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L’ipotesi da cui muove questo contributo è che il debito non debba essere considerato esclusiva-
mente come una questione economica o temporale, ma come una vera e propria pratica dell’abi-
tare, una modalità strutturale di organizzazione dello spazio e delle relazioni che lo attraversano. Il 
debito si manifesta, infatti, attraverso forme materiali e simboliche di produzione spaziale: modella 
ambienti, condiziona scelte abitative, definisce accessi e mobilità, impone vincoli e produce gerar-
chie. Gli spazi del debito sono spazi generati entro condizioni di obbligo e dipendenza, segnati da 
intrecci tra dinamiche predatorie e logiche estrattive, ma anche da esperienze di fallimento, tenta-
tivi di resistenza, rovine e rotture. Nel senso comune, il debito è inteso come l’atto di prendere in 
prestito nel presente con l’impegno a restituire nel futuro (Mauss, 1954; Bourdieu, 1977; Derrida, 
1992). Tuttavia, il debito eccede il suo statuto economico: è, prima di tutto, una tecnica di governo 
delle soggettività individuali e collettive, un dispositivo che agisce in profondità sul modo in cui 
le persone vivono, desiderano, pianificano, temono. In questo senso, il debito è una costruzione 
politica, un regime di soggettivazione che opera attraverso un denso intreccio di idee, immaginari, 
bisogni e paure. Comprendere il debito significa dunque riconoscerlo come relazione spaziale, oltre 
che temporale e sociale. È uno strumento biopolitico che agisce pedagogicamente – orientando 
comportamenti, responsabilizzando i soggetti – e punitivamente – punendo il fallimento, stigma-
tizzando l’insolvenza. Il debito produce effetti materiali e normativi, mettendo in relazione policy 
e politiche, micropratiche e dispositivi sistemici. In questo senso, esso rappresenta uno dei pochi 
ambiti in cui microeconomia e macroeconomia si intrecciano in modo diretto e complesso: all’au-
mento del debito statale corrisponde, spesso, una crescita del debito personale e familiare, gene-
rando un circuito in cui la responsabilità individuale diviene la forma privilegiata di gestione di crisi 
strutturali. Alla luce di tutto ciò, è lecito chiedersi: può il debito diventare una chiave analitica per 
leggere e interpretare la produzione dello spazio? Può la macchina del debito essere assunta come 
un dispositivo progettuale, al pari delle crisi ecologiche, sanitarie e climatiche, che hanno profonda-
mente ridefinito – negli ultimi anni – forme e temi dell’azione progettuale?
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Debtscapes
The hypothesis underpinning this contribution is that debt should not be understood solely as 
an economic or temporal matter, but rather as a practice of inhabiting – a structural mode of 
organising space and the social relations that traverse it. Debt manifests itself through both mate-
rial and symbolic forms of spatial production: it shapes environments, conditions housing choices, 
defines access and mobility, imposes constraints, and generates hierarchies. Spaces of debt are 
produced under conditions of obligation and dependency, marked by entanglements of predatory 
dynamics and extractive logics, but also by experiences of failure, acts of resistance, and process-
es of ruination and rupture. In common understanding, debt is seen as the act of borrowing in the 
present with the commitment to repay in the future (Mauss, 1954; Bourdieu, 1977; Derrida, 1992). 
Yet debt exceeds its economic definition: it is, first and foremost, a technique of governing individ-
ual and collective subjectivities – a dispositif that deeply affects how people live, desire, plan, and 
fear. In this sense, debt is a political construction, a regime of subjectivation operating through a 
dense web of ideas, imaginaries, needs, and anxieties. To grasp the full extent of indebtedness, it 
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is crucial to recognise debt as a spatial relation, as well as a temporal and social one. Debt is a bio-
political instrument: pedagogical – in its capacity to guide behaviour and instil responsibility – and 
punitive – in its tendency to punish failure and stigmatise insolvency. It produces both material 
and normative effects, linking policy and politics, micropractices and systemic devices. In this re-
gard, debt is one of the few realms in which microeconomics and macroeconomics are intricately 
and directly intertwined: the growth of public debt is often mirrored by rising levels of personal 
and household indebtedness, creating a feedback loop in which individual responsibility becomes 
the dominant mode of managing structural crises. In light of this, one may ask: can debt serve as 
an analytical key to understand and interpret the production of space? Might the debt machine be 
conceived as a projective device – in the same way that ecological, health, and climate crises have, 
in recent years, reshaped the themes and forms of spatial intervention?
Parole chiave: *debt*, *space*, *feminisms*, *domesticity*, *finance*, *resistance*

L’assalto del presente al resto del tempo
Che aspetto ha il debito? 
Se l’indebitamento è qualcosa di più di uno stato mentale o di una condizione giuridica e com-
prende, necessariamente, relazioni sociali, politiche, così come specifiche dinamiche produtti-
ve, dovremmo essere in grado di trovarne le tracce ovunque, dentro i nostri spazi e paesaggi 
dell’abitare. Eppure l’indebitamento non si presenta mai come tale. C’è sempre qualcosa di 
non del tutto visibile. È come se i luoghi, se le persone che li abitano, potessero sempre essere 
misurate rispetto ai loro debiti ed apparirne, in qualche modo, prive. È difficile vedere l’indebi-
tamento all’opera nello spazio, attraverso di esso si vede un mondo in cui nulla sembra appar-
tenere veramente a sé stesso. 
Per riflettere sul rapporto tra indebitamento e spazio, può essere utile richiamare un vecchio 
saggio di Gilles Deleuze, Post-scriptum sur les sociétés de contrôle (1990). In questo testo molto 
noto, uno dei suoi ultimi, Deleuze opera uno scostamento dalle “società disciplinari”, analizzate 
da Foucault, verso quelle che lui chiama le “società del controllo”. Le società disciplinari erano 
definite da dispositivi di confinamento quali prigioni, ospedali, fabbriche, scuole, famiglia. Tali 
istituzioni ridefinivano gli individui come componenti della forza sociale: i corpi docili del la-
voro, i corpi pazienti del sistema sanitario, i corpi in formazione del sistema educativo, i corpi 
edipici della famiglia, e così via. Foucault ambiva a cogliere l’intero programma della modernità 
attraverso indagini su questi dispositivi, che avevano a loro volta sostituito e razionalizzato le 
operazioni di un precedente modello di potere che egli chiamava “società sovrana”. Ognuno 
di questi modelli – sovrano, disciplinare, di controllo – ha le sue “macchine”, le sue forme di 
organizzazione spaziali e temporali. La macchina della società sovrana era l’apparato statale 
incentrato sul corpo del re, investito di diritti naturali; la società disciplinare ha il Panopticon, 
l’estensione della logica carceraria dal sistema penale a tutte le istituzioni di condizionamento e 
confinamento sociale. Tuttavia, quali sono le macchine determinanti, i luoghi decisivi, le logiche 
prevalenti delle società del controllo? È qui che, andando oltre Foucault, Deleuze traccia una 
serie di opposizioni: dove la disciplina plasma, il controllo modula; dove la disciplina concentra 
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e racchiude, il controllo disperde e liquefa; mentre la disciplina usa protocolli burocratici, nu-
meri e firme personali per definire l’identità e le relazioni di un individuo, la logica del controllo 
usa codici pin, impronte digitali, scansioni della retina e facciali. Le tecniche di configurazione 
che hanno caratterizzato le società disciplinari, si può dire, sono state riconfigurate nella “co-
municazione istantanea” e nel “monitoraggio continuo” delle società del controllo. Quando co-
minciamo ad analizzare le nostre esperienze quotidiane, possiamo trovare elementi di continu-
ità e di sovrapposizione tra i due regimi, tuttavia, cosa c’è di distintamente nuovo nelle società 
del controllo? Certamente la diffusione di tecnologie dell’informazione, di telecomunicazione, 
di culture digitale di varia natura e Deleuze, in effetti cita tutti questi elementi. Ma aggiunge 
qualcosa di inaspettato: «l’homme n’est plus l’homme enfermé, mais l’homme endetté». L’uomo 
non è più l’uomo recluso, ma l’uomo indebitato (Deleuze, 1990, p. 246).
Per Deleuze, “confinamento” e “indebitamento” rappresentano due grandi regimi di potere, 
ciascuno caratterizzato da specifiche logiche economiche e autorità. Oggi, l’indebitamento ha 
superato il confinamento, diventando il meccanismo di controllo dominante. Ma quale aspetto 
ha questo nuovo regime?
Il confinamento ha una manifestazione spaziale ben definita. Le enclosures, le recinzioni delle 
terre comuni in Inghilterra dal XVI secolo, sono state il modello che ha ridefinito la topografia 
agricola in senso capitalista e avviato le economie industriali, creando spazi regolati per pro-
duzione e abitare. Attraverso siepi, atti di proprietà e dispositivi di zoning, il confinamento ha 
perseguito l’omogeneizzazione e il controllo dei regimi produttivi e abitativi. Questi dispositivi 
restano visibili e operativi, ma le loro forme e funzioni devono essere ripensate alla luce dei 
cambiamenti politici ed economici.
Spazi come l’aula scolastica, la fabbrica, il quartiere degli uffici e la città stessa, un tempo or-
dinati dall’interno, sono oggi riconfigurati da dinamiche esterne. L’architettura, che ha sempre 
tradotto il potere in spazio, dal Panopticon al Crystal Palace, sembra aver raggiunto un limite di 
espansione per i modelli di confinamento. Quando un sistema esaurisce la sua capacità di cre-
scita, è segno che una nuova dinamica socio-spaziale sta emergendo.
Il regime di indebitamento non è solo una continuazione del confinamento, ma anche una sua 
radicale trasformazione. Come si traduce questo potere in spazio? Il debito, invisibile e spesso 
percepito come relazione spirituale, si basa su promesse e segni immateriali. La promessa di 
pagare o di credere diventa uno strumento di controllo tanto più efficace quanto più sfugge 
alla visibilità materiale.
Le due grandi macchine astratte della nostra epoca, il mercato e i media, sono due facce di un uni-
co processo inscritto nella tensione verso l’organizzazione della temporalità, segnata dall’elabora-
zione e rimozione costante di un debito perpetuo. Come afferma Alexander Kluge, si tratta “dell’as-
salto del presente al resto del tempo”. Il capitalismo finanziarizzato non prefigura futuri capaci di 
orientare azioni collettive ma, piuttosto, consuma previsioni e piani per coordinare il presente.
L’oscillazione tra futuro-presente e presente-futuro, tipica delle concezioni moderne di con-
tingenza e libertà, sembra oggi collassare nelle dinamiche finanziarie contemporanee (Walter 
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e Wansleben, 2019). I futuri possibili, anziché orientare percorsi collettivi o favorire l’appren-
dimento sociale, vengono ridotti a segnali calcolatori per ottimizzare il coordinamento delle 
dinamiche attuali. Questo alimenta una corsa febbrile al profitto a breve termine, sostenuta dal 
gioco reciproco tra mercato e media (Luhmann, 1976). Da un lato, ogni valore aspira a eman-
ciparsi dal suo contesto immediato; dall’altro, i mercati globali rimodellano continuamente gli 
spazi dell’abitare. Tale dualismo genera una tensione costante tra l’elevazione del valore e il suo 
radicamento concreto, trasformando la relazione tra economia e spazio in un processo incessan-
te di ridefinizione. Una dinamica intuita da Deleuze il quale, subito dopo aver indicato il posto 
dell’indebitamento nella situazione contemporanea, afferma che «Il est vrai que le capitalisme a 
gardé pour constante l’extrême misère des trois quarts de l’humanité, trop pauvres pour la dette, 
trop nombreux pour l’enfermement: le contrôle n’aura pas seulement à affronter les dissipations 
de frontières, mais les explosions de bidonvilles ou de ghettos» (Deleuze, 1990, p. 246). 
L’indebitamento agisce come macchina di assorbimento del lavoro vivo e di esaurimento 
dell’anticipazione creativa, attingendo a tutto ciò che gli uomini hanno in comune, il passato 
non “catturato”, non ancora messo in valore e il rinnovamento possibile nel futuro. Tutto ciò 
che permette di riconoscere e realizzare questa ampiezza del tempo, tutto ciò che corre un po’ 
in avanti o rimane un po’ indietro, è ciò che può mostrarci come uscire dai circuiti e dai cicli del 
debito. È solo nell’esperienza dell’indebitamento che si può far fronte alla necessità di liberar-
sene e, al contempo, al desiderio di costruire legami diversi, spazi di resistenza.

Il discorso di McNamara
Il debito è sempre più centrale negli studi sul progetto e sulle città, nonché nella comprensione 
della circolazione del capitale e dei sistemi finanziari. Le imprese private, le politiche pubbliche 
e le famiglie dipendono sempre più dai mercati finanziari. Le famiglie, in particolare, si trovano 
intrappolate in cicli di indebitamento per compensare la precarietà del reddito da lavoro e la 
crisi dei sistemi di protezione sociale, sia nei paesi occidentali sia nel Sud Globale. Con la fine 
del paradigma fordista e l’ascesa dei mercati finanziari, la povertà è diventata oggetto di politi-
che che diffondono il debito privato, finanziarizzando così la povertà stessa (Fama, 2017).
Parallelamente, le politiche di austerità mirano a ridurre i debiti pubblici, ma alimentano la 
povertà, spingendo alla diffusione di micro-debiti personali. Queste due forme di debito sono 
strettamente connesse. La risposta alle disuguaglianze, invece di affrontare le cause strutturali 
della povertà, si concentra sulla gestione della vita dei poveri, trasformandoli in soggetti “rie-
ducabili” e responsabili della loro marginalità.
Emblematico è il discorso di Robert McNamara, presidente della Banca Mondiale, a Nairobi nel 
1973, che segnò il passaggio verso politiche economiche focalizzate sulla “povertà assoluta”. 
Da allora, la Banca Mondiale ha spostato l’attenzione dalle infrastrutture industriali a progetti 
come agricoltura familiare e housing sociale. Questo approccio, tuttavia, ha prodotto una vi-
sione biopolitica dei poveri, ridefiniti come soggetti attivi da integrare nel sistema economico, 
spesso con una logica che seduce e colpevolizza.
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Ananya Roy (2010) ha approfondito il concetto di poverty capital, indicando come la povertà 
possa diventare, in specifici contesti sociali e politici, una risorsa economica per alcuni attori. 
Questo processo avviene principalmente attraverso il microcredito, finanziamenti di piccola 
entità destinati a chi non ha accesso ai servizi bancari tradizionali. Tali strumenti creano nuovi 
soggetti economici e nuovi ambiti di investimento. Secondo Roy, le retoriche della microfinanza, 
rivolte a persone povere, soprattutto donne, esprimono un “populismo neoliberale” che mobili-
ta desideri di emancipazione e imprenditorialità, favorendo l’espansione dei mercati finanziari.
Negli ultimi decenni, non solo sono aumentati gli attori del debito, ma anche i territori e le 
condizioni dell’abitare modellate da esso. Il debito ha assunto un ruolo sempre più centrale 
e opaco nei processi di produzione spaziale. In particolare, il rapporto tra finanziarizzazione e 
sviluppo urbano è diventato cruciale nel dibattito sulla città (Arrighi e Silver, 2001), soprattutto 
dopo la crisi finanziaria del 2008, simbolizzata dal fallimento di Lehman Brothers e dal crollo 
dei mutui subprime. Questi eventi hanno accresciuto il potere della finanza nei cambiamenti 
sociospaziali, sia urbani che rurali (Rutland, 2010; Fields e Uffer, 2013).
Il debito, più che una semplice relazione economica, è una pratica dell’abitare, influenzata da 
desideri, ansie e conflitti tra debitori e creditori. Esso plasma le relazioni e le strategie spaziali, 
modellando ambienti urbani e rurali in modi complessi e stratificati.
Le ricerche sul debito si concentrano spesso su economia, politica e società, ma negli studi 
urbani e nelle discipline del progetto emergono domande cruciali: come si abita e si produce 
spazio attraverso il debito? Quali impatti ha sullo spazio domestico e sulla produzione architet-
tonica e di prossimità? Una riflessione su debito e spazio può offrire strumenti per immaginare 
nuovi modelli di coesistenza tra ecologie, economie e immaginari, rispondendo alle crisi sociali, 
ecologiche e spaziali che si moltiplicano da decenni.
Il debito, tuttavia, si dimostra particolarmente resistente all’analisi spaziale per ragioni politi-
che, storiche e semantiche. La varietà di contesti e significati attribuiti ai concetti di debito e 
spazio rende complessa la definizione di una relazione tra essi. Ma la difficoltà più profonda sta 
nella nostra stessa immersione nel fenomeno: viviamo già al suo interno, incapaci di distanziar-
ci per osservarlo criticamente.
Questa vicinanza eccessiva rende inafferrabile il nesso tra debito e spazio. Non perché sia im-
possibile accedervi, ma perché lo abbiamo già fatto, senza possibilità di uscirne per guardarlo 
dall’esterno. Come osservare un oggetto troppo da vicino, ci mancano i contorni per compren-
derlo. Per coglierne il significato, servirebbe uno sguardo esterno, ma ciò è ostacolato dalla 
nostra prossimità, che ci schiaccia contro le pareti interne del fenomeno stesso.
Il debito, inteso come forma di relazione sociale economica, ha una portata che precede addirit-
tura la stessa economia monetaria. Il debito si è consolidato come imperativo morale e principio 
d’azione nelle politiche neoliberiste, ridefinendo i rapporti di potere a livello globale dalla secon-
da metà degli anni ’70 (Stimilli, 2015; Avallone, 2018). Da un lato, secondo David Harvey (1982), il 
debito è stato usato dai grandi gruppi industriali e finanziari per indebolire il potere acquisito dai 
lavoratori nel secondo dopoguerra, soprattutto in Occidente. Dall’altro, istituzioni come la Banca 
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Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale lo hanno impiegato come strumento per reprime-
re movimenti antimperialisti nei paesi in decolonizzazione del Sud Globale. I programmi di ag-
giustamento strutturale avviati tra gli anni ’70 e ’80 hanno imposto ai paesi del Sud globalizzato 
l’adesione a un regime di debito che ha comportato liberalizzazioni finanziarie, privatizzazioni di 
servizi essenziali e il rafforzamento di economie estrattiviste (Moore, 2015).
La crisi finanziaria del 2007-2008 ha amplificato il fenomeno dell’indebitamento, sia pubblico 
che privato. I governi sono intervenuti con salvataggi costosi rivolti agli istituti finanziari in dif-
ficoltà, aumentando il debito pubblico. Sul fronte privato, molte famiglie hanno subito perdite 
patrimoniali dovute al crollo del mercato immobiliare e agli investimenti svalutati, trovandosi 
esposte a un crescente indebitamento. Queste politiche, sebbene abbiano salvato molte isti-
tuzioni, non hanno contrastato l’impoverimento sociale, favorendo invece la persistenza del 
rapporto di asservimento dei debitori (Bersani, 2017).
La cosiddetta “trappola del debito” rimane alimentata da politiche che rafforzano il capitale 
fittizio e diffondono sistemi di credito, supportate da misure di austerità come la compressione 
dei salari e dei redditi da lavoro dipendente, che espongono ulteriormente al ricorso al debito 
per il consumo (Harvey, 2011). Secondo Harvey (2017), le banche centrali hanno sostenuto 
questi processi attraverso il quantitative easing, favorendo la speculazione immobiliare. Ciò ha 
portato i prezzi delle case a livelli insostenibili in molte città, rivelando il legame tra politiche 
del debito e crisi dell’abitare.
Come previsto da Harvey (2011), il divario tra salari e capacità di spesa è stato colmato dall’au-
mento dell’indebitamento e dall’uso delle carte di credito. Il risultato è un circolo vizioso in cui 
gran parte della popolazione cerca denaro per pagare i debiti o un lavoro per accedere a nuovi 
prestiti, riavviando il meccanismo del debito.
Negli ultimi decenni, in particolare in America Latina, l’inclusione finanziaria e l’espansione 
dell’accesso al credito per chi era escluso dai mercati formali sono stati obiettivi centrali delle 
politiche finanziarie. Sebbene l’aumento delle istituzioni di microfinanza abbia ampliato l’acces-
so al credito (Peck e Miller, 2006; De la Torre et al., 2011), le recenti crisi del micro-credito in 
America Latina e altri contesti in via di sviluppo hanno sollevato preoccupazioni sull’indebita-
mento eccessivo dei ceti più vulnerabili (Schicks, 2013; Bastiaensen et al., 2013). Secondo Aldo 
Figueroa (2011), la marcata disuguaglianza di ricchezza nella regione mantiene una struttura 
finanziaria a tre livelli: banche private, istituzioni formali non bancarie come le cooperative, e il 
settore informale, composto da usurai, familiari e amici. In questo sistema, i più deboli pagano 
costi maggiori per il credito, mentre i ricchi accedono a servizi più vantaggiosi, perpetuando la 
segmentazione del mercato.
La tesi ormai diffusa è che stiamo diventando società di indebitati, non solo nel Sud del mon-
do, ma anche in Occidente (Graeber, 2011; Lazzarato, 2012). Da un lato, la servitù per debito è 
una pratica diffusa per il reclutamento di manodopera a basso costo; dall’altro, gran parte dei 
salariati occidentali lavora per rimborsare mutui o prestiti, spesso con interessi elevati. Questo 
fenomeno ha un carattere bio-politico che emerge negli studi urbani: dai migranti, costretti a 
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ripagare con lavoro semi-gratuito i trafficanti che gestiscono il lavoro rurale (Gudynas, 2009; 
Acosta, 2016; Mezzadra e Neilson 2019), ai laureati statunitensi, che impiegano anni per resti-
tuire i prestiti per tasse universitarie o cure sanitarie (Kluender et al., 2021).
Nella società del debito generalizzato, il destino di subalternità del Sud del mondo sembra 
estendersi globalmente. Le grandi banche statunitensi, ad esempio, adottano strategie simili a 
quelle della Banca Mondiale verso i paesi debitori, vendendo mutui a famiglie impoverite con 
condizioni che ne prevedono l’insolvenza. Questi mutui diventano prodotti finanziari da rivende-
re a investitori, creando una catena di responsabilità che, in caso di fallimento, ricade sui contri-
buenti, come avvenuto con i salvataggi bancari. Questo meccanismo ricorda i prestiti irresponsa-
bili concessi a dittatori in Bolivia e Gabon negli anni ’70, dove il rimborso era garantito a costo di 
gravi conseguenze sociali (Devlin e Ffrench-Davis, 1995).
Tali dinamiche mostrano una crescente ibridazione tra debito pubblico e privato. Migranti si in-
debitano per attraversare il Mediterraneo, mentre politiche di micro-credito femminile in India, 
Nepal e Messico cercano di avviare economie di base. In questi casi, il debito è spesso legato alla 
sopravvivenza, ma più frequentemente si infiltra in progetti di vita e immaginari, influenzando 
relazioni economiche in modo opaco (Zapata, 2013; Harker, 2017; Datta e Aknar, 2019).
La “macchina neoliberale”, attraverso piattaforme e reti logistiche, rafforza continuamente il 
rapporto di forza tra creditori e debitori (Springer, 2016). La percolazione del debito pubblico 
nelle vite domestiche evidenzia come il sistema economico globale non solo promuova l’inde-
bitamento, ma ne faccia un dispositivo centrale per il controllo sociale ed economico.

Debito è spazio
L’ipotesi qui sostenuta è che debito sia non solo una faccenda economica o temporale, ma una 
vera e propria pratica dell’abitare che si manifesta secondo precise forme di produzione spa-
ziale. Spazio che è prodotto entro condizioni di obbligo, di intrecci tra forme di predazione e di 
produzione estrattivista, di fallimenti, di strategie di resistenza, di rovina e rottura. Quindi, co-
me ci proponiamo di pensare, come architetti e urbanisti, con queste dinamiche, con l’avere a 
che fare con corpi e spazi prodotti in tali condizioni di obbligo? Come osservare ciò che Harney 
e Moten (2013) chiamano “vite in debito”? 
Il debito è la condizione in cui si deve del denaro. Una promessa. Tradizionalmente, esso è 
inteso come una relazione insieme temporale e sociale. In particolare, David Graeber, nel suo 
libro intitolato Debt: The First 5.000 Years (2011), ne sottolinea la dimensione sociale, così co-
me Lazzarato (2015) afferma che la questione del tempo, della durata, è al centro del debito. 
Non solo tempo di lavoro o di vita, ma anche tempo come possibilità, come futuro. Gustav 
Peebles (2010) indica come caratteristica fondamentale del debito la sua capacità di collegare 
il presente al futuro. Questo modo di pensare il debito è esemplificato nella definizione data 
dal Fondo Monetario Internazionale (FMI) come passività finanziaria in sospeso derivante da 
prestiti passati (IMF 2017). Il debito è, nel senso comune, un’azione di prendere in prestito nel 
presente e rimborsare in futuro (Mauss, 1954; Bourdieu, 1977; Derrida, 1992). Ma il debito non 
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è semplicemente un dispositivo economico, è anche, e soprattutto, una tecnica di governo e di 
controllo delle soggettività individuali e collettive, vale a dire è una costruzione politica. Un in-
treccio tra idee, immaginari, bisogni e paure. È fondamentale tuttavia intendere il debito come 
una relazione spaziale oltre che temporale e sociale se vogliamo comprendere l’esperienza 
dell’indebitamento e le ricadute, sociali e spaziali di tale processo. Il debito è soprattutto un 
fatto biopolitico. È pedagogico e punitivo, mette assieme politiche e policy. Il debito è uno di 
quei pochi luoghi in cui la microeconomia e la macroeconomia si intrecciano in maniera com-
plessa, perché così come, ad esempio, tende ad aumentare il debito statale, allo stesso modo 
crescono i debiti personali. Il debito è a volte una storia del dare e altre del prendere. Tutte le 
volte è una storia del capitalismo estrattivista, vale a dire una relazione individualizzata con 
un’economia altrettanto naturalizzata, quasi sempre basata sullo sfruttamento. E, visto che 
attraverso questo sistema di relazioni e vincoli si esprime anche una promessa di proprietà e 
una volontà di produzione di spazi, la questione posta è: può il debito diventare un principio 
di elaborazione dell’analisi spaziale? Può la macchina del debito divenire un dispositivo di pro-
getto così come, ad esempio, le crisi ecologiche, sanitarie e climatiche contemporanee hanno 
ridefinito temi e forme dell’azione progettuale?

Forme spaziali dell’obbligo
Il debito, si è detto, costituisce un “interno” di cui è difficile riconoscere i contorni. Per guada-
gnare un’uscita da ciò che non ha esterno, bisognerebbe riflettere, prima ancora che sui ca-
ratteri dei processi socioeconomici e sulle ecologie spaziali a questi connessi, sul nostro modo 
di interpretarli, sui linguaggi concettuali che abbiamo ereditato da una lunghissima tradizione. 
Quello in cui dovremmo impegnarci è in una conversione del significato del regime di indebi-
tamento in cui siamo catturati. Quello che va evitato è la presunzione di potercene liberare 
tornando ad una qualche situazione precedente l’attuale crisi come se fosse stata questa ad 
avere creato il debito. È piuttosto il debito ad avere contribuito a determinare l’attuale crisi 
ecologica, climatica, sociale, sanitaria (Harney e Moten, 2013). Ciò che possiamo fare è, anzi-
ché cercare di arrestare una dinamica ormai inarrestabile, provare a distorcerla, trasformando 
una catena di obblighi in circuiti di resistenza e solidarietà. Ciò è possibile solo in due modi, o 
facendo dell’insolvibilità non più una dichiarazione di servitù ma un’opzione di libertà, oppure, 
provando a socializzare il debito, a rileggerlo in termini progettuali, tentando di articolare un 
pensiero attorno alla configurazione di beni e spazi socialmente utili. Il debito, in questo caso, 
anziché scomparire, muterebbe di segno, allontanandosi dalla tradizionale nozione di sviluppo 
e produzione per avvicinarsi a quelle latouriane (2020) di generazione e di dipendenza. L’ana-
lisi delle forme dell’abitare e di produzione spaziale concepiti in termini di sistemi produttivi e 
quella elaborata secondo processi generativi differiscono prima di tutto per il loro principio, la 
libertà per l’una, la dipendenza per l’altro. Secondariamente per il ruolo attribuito all’umano, 
centrale per l’uno, disperso per l’altro e, infine, differiscono per il tipo di movimento che assu-
mono, meccanico per l’una, generante per l’altro. Il sistema produttivo è fondato su una certa 
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concezione della natura, il materialismo e il ruolo della scienza. Si fonda sulla divisione tra at-
tori umani e tra le loro risorse. Alla base, ha l’idea che la libertà dei soggetti si dispieghi in una 
cornice naturale in cui sarebbe possibile riconoscere ogni proprietà dei limiti precisi. Il sistema 
generativo coinvolge agenti, attori, esseri viventi con distinte capacità di reazione. Esso non 
deriva dalla stessa concezione della materialità, non ha la stessa epistemologia e non porta alle 
stesse politiche. Il suo interesse non è produrre per gli umani a partire da alcune risorse, bensì 
generare ecologie senza produrre accumulazioni o specializzazioni. La generazione non perse-
gue un progetto di emancipazione ma si muove secondo dinamiche di dipendenza. Dipendere 
in primo luogo limita. Non si tratta di abitare in armonia con agenti naturali. Si evita l’ostacolo 
di credere che sarebbe possibile vivere in empatia con tutti. Non si cerca l’accordo di tutti gli 
agenti, ma si impara a dipenderne1. Per far questo occorre contrastare, in particolare, la con-
cezione economica ortodossa del debito, che spiega il suo proliferare oggi, anche in Occidente, 
attraverso il linguaggio neoliberale dell’inclusione finanziaria, della libera scelta e della respon-
sabilità individuale (Foucault, 2008; Povinelli, 2011)2.
Le letterature di matrice sociale, economica e politica forniscono un utile punto di partenza per 
l’avvio di una riflessione spaziale sul debito. In particolare, Peebles (2010) evidenzia come nella 
nozione di debito interagiscano almeno quattro elementi spaziali: mobilità, luogo, distribuzione 
e confini. Tuttavia in questi studi lo spazio è in gran parte trattato come una superficie liscia, 
come elemento passivo. Il debito gioca però, ad esempio, un ruolo chiave nella creazione di 
percorsi e reti transazionali, come quelli associati alle rimesse, ai programmi di sviluppo inter-
nazionale che collegano i mercati finanziari con le periferie della classe media (Mauss, 1954; 
Irazabal, 2012) così come le relazioni città-campagna a livello regionale. Il debito, si può affer-
mare, modella il movimento dei corpi attraverso lo spazio, a diverse scale.
Un primo livello di ragionamento attorno al debito come fenomeno spaziale è quello di inten-
derlo, richiamando gli studi di Christopher Harker sui processi di indebitamento delle comunità 
palestinesi a Ramallah (2014), come una vera e propria topologia. La topologia si concentra 
sulle proprietà qualitative dello spazio (in opposizione a quelle geometriche). Topologicamente 
uno spazio non è definito dalle distanze tra punti che lo caratterizzano quando è in uno stato 
fisso, quanto piuttosto dalle caratteristiche che mantiene nel processo di distorsione e trasfor-
mazione (flessione, stiramento, schiacciamento). La topologia è un tipo di spazio relazionale do-
ve il divario tra “qui” e “là” è misurato in relazioni sociali, scambi e interazioni. Le topologie del 
debito, secondo Harker, sono prodotte attraverso atti spaziali come visite a banche o parenti 
e amici. Queste relazioni spaziali legano soggetti indebitati a figure e istituzioni che prestano 
denaro, formando fili invisibili che possono allungarsi e ramificarsi. Debiti bancari valgono in un 

1 Sulla nozione di dipendenza come categoria spaziale e possibilità progettuale si veda il volume di Anto-
nio di Campli e Alessandro Gabbianelli (2022), Delinking. Lo spazio della coesistenza e in particolare al capitolo 
Dichiarazione di dipendenza.

2 Si veda anche Gago e Cavalleri (2019) sulle esperienze di micro-credito in Argentina.
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certo contesto, mentre debiti familiari, soprattutto quelli informali, esistono a più scale, dalla 
locale alla transnazionale, coinvolgendo relazioni di parentela e clan. In questa dimensione 
del rapporto tra debito e spazio, parti di città sono connesse a grandi centri metropolitani e 
contesti rurali tramite flussi di denaro3. Queste reti relazionali si materializzano in spazi fisici, 
dispositivi dell’abitare, assetti urbani e sistemi infrastrutturali. Si tratta di processi che non solo 
rendono visibili le possibilità spaziali del debito, ma che alimentano una costante domanda di 
debito, contribuendo a generare e rigenerare topologie del debito. Questa analisi del rapporto 
tra debito e spazio, focalizzata sugli intrecci di economie, tempi, soggetti e forme dell’abitare, 
vede il debito come ecologia spaziale piuttosto che semplice relazione temporale.
Anche in Occidente il debito è diventato un mezzo chiave per vivere una vita moderna, volto 
alla ricerca di sempre migliori condizioni di comfort, di protezione in un contesto in cui l’idea 
stessa di futuro è da tempo in crisi. In Italia, in particolare, la pressione sociale al consumo, il 
mantenimento di uno status socioeconomico, esasperato da un diffuso desiderio di approva-
zione, si leggono nella crescita del mercato dei crediti e nelle politiche accomodanti di accesso 
ai prestiti da parte di varie banche e istituzioni finanziarie (Milani, 2016; D’Alessio e Iezzi, 2016). 
Tutto ciò sembra tradursi, spazialmente, in particolari forme di “consumo” turistico dei luoghi 
connesso alla ricerca di esperienze corporee intense o nel desiderio di continui adeguamenti 
tecnologici dei propri spazi di vita e dispositivi.
Per ragionare spazialmente su tali ecologie del debito è utile operare una distinzione tra debito 
pubblico e debito privato.
Il debito pubblico, in particolare quello estero, è considerato tra le cause dell’espansione degli 
slum nei paesi del Sud globale (Davis, 2006). Sell e Kunitz (1986) osservano che l’indebitamento 
garantisce una partecipazione periferica all’economia mondiale e aumenta il coinvolgimento di 
attori esterni negli affari di un Paese. Negli ultimi trent’anni, questi attori hanno influenzato il 
contesto macroeconomico di molte nazioni del Sud globale attraverso l’estensione del credito 
e le crisi nel servizio del debito.
Il debito esterno agisce indirettamente sull’espansione degli slum con varie dinamiche. Un 
eccesso di debito causa ristrutturazioni sociali ed economiche, spingendo migranti rurali ver-
so aree urbane spesso incapaci di soddisfare la crescente domanda di lavoro e infrastrutture 
(Davis, 2006; UN-HABITAT, 2003). Questa urbanizzazione dipendente è alimentata da economie 
estrattiviste legate all’esportazione agricola per ottenere valuta estera per il rimborso del debi-
to. Tale produzione agricola, orientata all’esportazione, comporta semplificazione ambientale, 
meccanizzazione e riduzione dell’occupazione.

3 Come nel caso dei tanti soggetti che, scegliendo di spostarsi verso la città dalla campagna, si indebi-
tano con parenti e soggetti prestatori, spesso informali, si definiscono geografie del debito segnate da obbli-
gazioni e logiche di potere che, in alcuni casi, sono espressione di forme di violenza (Berlant, 2011) e di una 
persistente condizione di disagio sociale ed economico che è «cruda, corrosiva e priva di eventi» (Povinelli 
2011, p. 145).
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Inoltre, il debito esterno causa un deflusso di capitali, limitando gli investimenti produttivi na-
zionali. I pagamenti del debito riducono gli investimenti statali in servizi pubblici, svalutano la 
moneta e riducono il potere d’acquisto, contribuendo all’espansione degli slum in un contesto 
di rapida urbanizzazione (Ferraro e Rosser, 1994; UN-HABITAT, 2003).

Il domestico in conflitto
Mark Twain ha detto: «Buy land, they aren’t making it anymore» (1979)4. Ma forse non aveva 
del tutto ragione. Il vero oggetto delle transazioni non è il suolo, ma il mezzo per accedervi: il 
debito. Nel mercato immobiliare, ciò che si compra e vende è il debito, con la casa come vei-
colo. Le condizioni del mercato non sono uguali per tutti: i ricchi possono accedere a prestiti a 
tassi bassi, la classe media a tassi più alti e i poveri a tassi elevatissimi.
Questo sistema è alimentato dal debito in due direzioni. Dall’alto, i costruttori si finanziano per 
acquistare terreni, aggirare regolamenti urbanistici e costruire, assumendosi grandi rischi. Dal 
basso, i cittadini contraggono mutui sempre più onerosi per acquistare immobili, aumentando 
anch’essi i rischi. Quando i prezzi si gonfiano, aumentano mutui e rischi. I prestiti, confezionati 
come titoli garantiti da ipoteca, vengono scambiati, ma il sistema può collassare.
In caso di crisi, i governi intervengono con ulteriore indebitamento per sostenere il sistema. 
Questo è quanto accaduto con la crisi del 2008, e tuttora il principio del debito governa gran 
parte della produzione degli spazi abitativi.
La produzione dell’habitat tramite il debito, si può sinteticamente affermare, si articola, spazial-
mente, in cinque ambiti principali. Il primo è relativo alla costruzione di alloggi e insediamenti 
direttamente collegati alla vendita di mutui. Gli abitanti sono proprietari virtuali in quanto le 
banche mantengono i titoli di proprietà per tutta la durata del mutuo, che prevede l’impegno 
di un pagamento mensile. Il secondo ambito d’azione riguarda l’acquisizione di spazi urbani già 
consolidati, abitati da ceti popolari, in cui avviare politiche di valorizzazione e rigenerazione 
urbana connesse all’innesco di fenomeni di gentrificazione e di conseguente espulsione dei 
soggetti e delle famiglie economicamente più vulnerabili. Il terzo ambito riguarda i processi di 
colonizzazione finanziaria di habitat popolari e informali realizzati, prevalentemente, tramite 
cosiddette pratiche di micro-finanza. Gli insediamenti informali, in particolare, sono secondo 
Raquel Rolnik (2018) gli spazi in cui la colonizzazione finanziaria agisce con maggior facilità, 
spazi soggetti a pratiche finanziarie di matrice predatoria, a causa della mancanza di regola-
mentazioni e supporto da parte di istituzioni pubbliche. Il quarto ambito, visibile soprattutto 
in contesti come quello latinoamericano o africano, è prodotto attraverso la realizzazione, da 
parte dello Stato o di privati, di infrastrutture, ad esempio quelle della mobilità, in territori 
considerati vuoti, innescando fenomeni di urbanizzazione spontanea, quasi sempre connessi a 
processi informali di indebitamento. L’ultimo ambito, infine, coincide con processi e spazi della 

4 The Ladies’ Home Journal, 1979, n. 96, p. 10.
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migrazione. Il debito può spostare un corpo umano da un luogo ad un altro, collocandolo, nel 
suo punto di arrivo in una condizione doppiamente confinata, sia dal punto di vista spaziale, sia 
da quello dei legami economici. In tutti questi casi il debito agisce, spazialmente, su più piani, 
intrecciando scale che vanno da quella transnazionale a quella locale. Ciò che tuttavia appare 
più rilevante da indagare nel campo delle discipline del progetto e degli studi urbani sono i mo-
di in cui il debito riarticola i rapporti tra la dimensione domestica e quella urbana. 
In che senso la casa, come sostengono Gago e Cavallero (2022), è diventata oggi un laboratorio 
e uno spazio di colonizzazione? E in che modo questo mutamento di stato della dimensione 
domestica si riverbera alla scala urbana o a quella di prossimità? Infine, in che modo l’indebita-
mento si riverbera sulle rivendicazioni e sulle politiche dell’abitare?
Judith Butler ha scritto che a volte la rivoluzione avviene quando nessuno vuole tornare a casa 
(2011). Ma che significa tale affermazione oggi quando la condizione domestica sta cambiando 
di senso? Cosa succede quando la casa è assediata da debiti e violenza?

La casa come macchina estrattiva
Nella sequenza di crisi sanitarie, economiche, climatiche, energetiche ed ecologiche che speri-
mentiamo ormai dalla fine del secolo scorso, alcune dinamiche si sono intensificate e intercon-
nesse. L’aumento dell’indebitamento delle famiglie per i beni di prima necessità, conseguenza 
del contenimento del reddito, si è intrecciato con la riorganizzazione e l’intensificazione delle 
forme di lavoro riproduttivo, soprattutto non retribuito, sostenuto dall’ingresso della tecnolo-
gia finanziaria (FinTech) all’interno delle famiglie quali sistemi di pagamenti mobili, portafogli 
elettronici, piattaforme online e digital banking.
La casa è spazio di nuove forme finanziarie che trasformano la crisi in un laboratorio di spe-
rimentazioni, estraendo valore e intensificando forme di lavoro, retribuito e non. È lì, dove il 
capitale ha storicamente visto uno spazio “non produttivo”, che oggi si sviluppano forme di va-
lorizzazione. Queste dinamiche permettono di ripensare la casa non più come luogo del privato 
ma come un campo di battaglia, sia per l’intrusione di nuove tecnologie finanziarie sia per la 
riorganizzazione del lavoro.
Nel divario crescente tra bisogni e redditi e nella produzione dell’habitat e l’indebitamento do-
mestico, il settore finanziario agisce come operatore estrattivo, prelevando valore dal settore 
del lavoro, soprattutto femminile. Nei paesi del Sud globale, la necessità di produrre redditi 
per far fronte ai debiti contratti per beni e servizi come alloggio, istruzione o assistenza sani-
taria è spesso sostenuta da donne. Per queste figure l’indebitamento è espropriante di tempo, 
energie e risorse, ma anche politicizzante. La costituzione materiale della casa resa possibile 
dal debito, mattone dopo mattone, politicizza il terreno della riproduzione sociale, sfumando 
il confine tra casa e quartiere. Il risultato è la configurazione di “territori domestici” segnati da 
controllo, asservimento e resistenza.
Che il lavoro di riproduzione sociale sia un’attività politicizzante non è un tema nuovo (Meehan 
e Strauss, 2015; Bhattacharya, 2017; Federici, 2020; Gago, 2020; Mitchell, Marston e Katz, 2004). 
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Nel lavoro di produzione dell’habitat, molte donne si interfacciano con il debito in modi par-
ticolari. Alcune vedono il debito come un’opportunità, quasi un dovere, per migliorare le loro 
case e aumentare le possibilità di sostentamento. Il debito permette di monetizzare desideri e 
aspirazioni, traducendo il lavoro femminile in forme di produzione e riproduzione di spazi urbani 
diseguali. Nei processi incrementali di produzione dell’habitat, la costruzione della casa non fini-
sce mai. Ottenuto il primo prestito per sistemare alcune cose di base, come l’impianto idraulico 
o l’acquisto di elettrodomestici, si pensa a ingrandire la casa per le esigenze dei figli o per spazi 
di lavoro, contribuendo alla crescita di quartieri scarsamente serviti e spesso stigmatizzati.
La politicizzazione dello spazio domestico è una storica bandiera femminista. Studi hanno di-
mostrato che è lì che si produce il valore e dove la cura che sostiene la vita si fa invisibile e 
indispensabile. La reclusione tra quattro mura corrisponde a un ordine politico e a sistemi di 
gerarchie patriarcali (Mezzadri, 2019; Navarro, 2016). Maria Mies (1986), in particolare ha ri-
flettuto sul rapporto tra capitalismo e domesticità nel campo degli studi sociali. La sua doman-
da di ricerca potrebbe essere formulata come segue: perché il capitalismo ha bisogno di creare 
uno spazio di isolamento e di consumo affinché, in particolare, le donne, attraverso l’induzione 
alla ricerca di privacy e di intimità, concepiscano la casa come “focolare domestico”5? Lo spazio 
della famiglia, secondo Mies, è ridefinito come sfera per soddisfare bisogni, configurata secon-
do un’euforia igienista e orientata alla riproduzione secondo logiche familiari eteronormative. 
Il capitalismo produce la dimensione del domestico come processo di interiorizzazione, iden-
tificando uno spazio di confinamento. Le donne, in particolare, sono confinate in casa, in una 
sfera privata che riduce le loro possibilità di leadership. Questo sfruttamento dei corpi “addo-
mesticati” richiede il discredito delle loro mansioni per giustificare il confinamento e la natura-
lizzazione del loro lavoro senza retribuzione.
Le crisi economiche, sociali ed ecologiche intensificano e trasformano la domesticità. La ca-
sa diventa un luogo di sovraccarico di compiti e, a volte, di convivenza con soggetti violenti. 
Questo spazio, sempre visto come sostegno per la vita e i corpi, diventa precario. È cruciale 
comprendere la dimensione produttiva e riproduttiva del domestico. L’incommensurabilità 
caratterizza il lavoro riproduttivo dei soggetti vulnerabili, periferici o marginali, come donne e 
persone rurali.
Questo tema è stato affrontato da Silvia Federici nel suo volume Calibán y la bruja. Mujeres, 
cuerpo y acumulación originaria (2011). Federici ha analizzato il capitalismo da una prospetti-
va femminista, attingendo a teorie marxiste, operaiste, femministe e foucaultiane. La sua tesi 
è che, con l’affermazione del regime capitalista, il lavoro domestico, che comprende attività 
come cura dei figli, della casa e la produzione di beni per l’uso familiare, è stato reso invisi-

5 Nel processo di addomesticamento, secondo Mies, lo spazio domestico diventa colonia interna 
dell’uomo (europeo) mentre colonizza territori esterni. Colonizzazione e addomesticamento sono quindi pro-
cessi che vanno di pari passo e che permettono di leggere la loro logica di mutua di implicazione che connota 
la struttura stessa del capitalismo coloniale e patriarcale.
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bile e si è intensificata la naturalizzazione del lavoro riproduttivo femminile, presentato come 
vocazione. Riflettendo sulla “dismisura” del lavoro domestico, si sono articolate nozioni come 
“valore-affetto” e “valore-comunità” per considerare altre forme di valore oltre il salario (Mo-
rini, 2010). La prospettiva femminista destabilizza il calcolo del valore secondo le razionalità del 
capitale. Il lavoro invisibile e non contabilizzato è “dismisura”. Questo è sfruttato dai dispositivi 
finanziari che colonizzano la casa attraverso pedagogie microscopiche (Murard e Zylberman, 
1976), creando immaginari, abitudini e spazi architettonici che, secondo Lazzarato e Alliez 
(2021), operano come macchine per produrre e riprodurre valore. La nozione di lavoro dome-
stico contiene un paradosso: è lavoro, ma definendolo domestico o essenziale, sembra non 
esserlo. Ha un valore, ma sembra simbolico ed emergenziale. Si produce una naturalizzazione 
di compiti, pratiche e corpi.

Debtscapes
Gli spazi urbani del debito, direbbe Arjun Appadurai (1996), sono debtscapes, forme urbane 
prodotte secondo precise dinamiche politico-economiche, come risposte ad un problema 
dell’abitare. 
I quartieri popolari sono sempre stati luoghi di contesa. La loro concettualizzazione come pae-
saggi del debito si riferisce alle politiche e alle pratiche di genere espresse dal lavoro sociale ri-
produttivo degli abitanti, in particolare nei contesti del Sud globale. Ridefiniti come debtscapes, 
questi quartieri sono interpretabili come territori domestici, prodotti da un complesso lavoro 
sociale riproduttivo attuato da soggetti vulnerabili, soprattutto donne. L’attenzione alla ridefi-
nizione del carattere domestico della casa e al divenire domestico dello spazio urbano rappre-
senta un tentativo di definire una “lettura femminista del debito” (Federici et al., 2021). Questo 
mostra come il lavoro riproduttivo sociale attraversi corpi, interni e parti di città, invertendo 
la relazione tra interno ed esterno nelle pratiche dell’abitare. Questi processi permettono di 
ripensare le economie popolari, basate sui corpi e il lavoro delle donne, come ambiti produttivi 
della finanziarizzazione e della creazione di valore. Il debito è una forma particolare di estratti-
vismo che produce “corpi-territorio” (Gago, 2020) e rompe il tradizionale “recinto domestico”. 
Il debito mette in discussione il rapporto binario tra lo spazio interno, domestico, e quello del 
quartiere, tra pubblico e privato. Il corpo, mai astratto, attraversa e viene attraversato da con-
dizioni di intensità e trasformazioni, mutando costantemente le condizioni che abita.

Il corpo-territorio e la politica del debito
Afferma Veronica Gago (2022, p. 120): 

L’unione delle parole “corpo” e “territorio” parla da sé. Dice che è impossibile separare e isolare 
il corpo individuale dal corpo collettivo, il corpo umano dal territorio e dal paesaggio. Il “corpo-
territorio”, saldato in un’unica parola, “deliberalizza” la nozione di corpo come proprietà individuale 
e specifica una continuità politica, produttiva ed epistemologica del corpo come territorio. Il corpo si 
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rivela così come una composizione di affetti, risorse e possibilità che non sono “individuali”, ma sono 
rese uniche perché passano attraverso il corpo di ognuno nella misura in cui ogni corpo non è mai 
solo “uno”, ma è sempre con altro e con altre forze non umane. Il “corpo-territorio” saldato in una 
sola parola ci obbliga anche a pensare che non c’è niente che “manca” né al corpo né al territorio. 
Non è una questione di mancanza. E questo ci permette di illuminare diversamente i processi di 
espropriazione.

L’intreccio tra colonizzazione dei corpi, pratiche di micro-finanza e indebitamento in contesti 
fragili ha configurato paesaggi del debito con caratteri rivoluzionari. Secondo Gago e Cavallero 
(2021), queste sono aree di contestazione politica e ridefinizione del valore delle economie in-
formali (Gago, 2017; Simone, 2019). La rivoluzione dei paesaggi del debito è legata al modo in 
cui le donne sopportano l’espropriazione di risorse da parte della micro-finanza e creano spazi 
di rivendicazione. I micro-prestiti mirano a liberarle da legami oppressivi, ma la micro-finanza 
capitalizza il valore prodotto dalla costruzione dell’alloggio e dal lavoro di riproduzione sociale. 
Questo sfrutta il lavoro dei corpi ed espropria anche il valore prodotto dal lavoro riproduttivo 
attraverso i tassi di interesse incassati (Fraser, 2014).
Omar Jabary-Salamanca (2022) amplia la comprensione della riproduzione sociale oltre la casa, 
includendo infrastrutture come condutture idriche e reti elettriche. Le donne dei quartieri po-
polari politicizzano ed estendono l’ambito domestico migliorando i servizi e sviluppando intera-
zioni tra enti, mettendo in discussione le relazioni di potere. Azioni incrementali, come difende-
re un bambino o chiedere conto delle condizioni abitative, trasformano emozioni personali in 
affetti politicamente intensi (Gökarıksel, 2016). Questo processo politicizza il debito, traducen-
dolo in politiche di visibilità. Gli investimenti in miglioramenti della casa o del quartiere eviden-
ziano politiche abitative insufficienti e situazioni di collasso. Il lavoro sociale riproduttivo delle 
donne costruisce e politicizza la città, trasformando la casa in un terreno di lotta che si estende 
al quartiere. Il debito rende permeabile il confine tra casa, quartiere e città e tra corpi e spazi.
L’indebitamento, soprattutto a livello domestico, è aumentato durante le ultime crisi finanzia-
rie, sociali, climatiche e sanitarie. Sebbene nel Sud Globale l’indebitamento familiare non sia 
nuovo, la crescente finanziarizzazione delle economie urbane e dei contesti urbano-rurali (Dee-
re e Catanzarite, 2016; Deere e Contreras 2011), associata alle crisi economiche e politiche, ha 
prodotto specifiche condizioni. Da un lato, crescono le aspirazioni all’emancipazione e all’indi-
pendenza, soprattutto tra i migranti rurali. Questo si traduce in un aumento dei consumi e del-
la disponibilità a contrarre debiti. D’altro canto, i redditi sono stagnanti o in calo e la protezio-
ne sociale è debole. Il debito risponde al bisogno di quadrare i conti e migliorare la posizione 
sociale, cercando di affrancarsi da relazioni oppressive.
Nel sud globale, in America Latina in particolare, l’indebitamento familiare tende ad essere 
ibrido, formale e informale, con fonti diverse come banche, cooperative di risparmio e usurai 
(Deere e Catanzarite, 2017). Questo porta a continue rinegoziazioni e traduzioni del debito tra 
più fonti, segnate dall’attrito tra desiderio di indipendenza e pratiche sociali rurali di dipenden-
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za. Nei contesti latinoamericani, il debito ridefinisce il rapporto tra urbanità e ruralità, tra ciu-
dad letrada e campo (Rama, 1984).
Il debito è quindi un dispositivo che intesse desideri di emancipazione e processi di rafforza-
mento di relazioni di subalternità e disuguaglianze preesistenti in categorie come il genere, 
l’etnia, lo status sociale. Il potere e la differenziazione sociale plasmano i processi di indebi-
tamento, producendo al tempo stesso condizioni di dipendenza e strategie di resistenza al 
debito, esito di ibridazioni tra economie e della configurazione di precisi assetti e dispositivi 
spaziali. In tal senso, la diffusa convinzione circa il presunto analfabetismo finanziario dei sog-
getti indebitati, soprattutto di origine rurale, che abitano le periferie delle città medie latinoa-
mericane, non tiene conto della complessità e delle sottigliezze nelle loro gestione dei bilanci 
e delle strategie di indebitamento. Da un lato, notiamo la notevole capacità dei soggetti inde-
bitati di appropriarsi degli strumenti della finanza e della micro-finanza in una varietà di modi, 
a volte sorprendenti. Questi soggetti non consumano passivamente i servizi di credito, ma li 
traducono e li interpretano in base al proprio quadro di riferimento, adattandoli e aggirando 
spesso le regole. Allo stesso modo, con le stesse astuzie, si producono specifiche ecologie 
socio-spaziali. Si pensa spesso che il calcolo cerchi solo di soddisfare interessi personali sulla 
base di indicatori e unità di misura quantificabili. Osservando le dinamiche e i paesaggi del 
debito, tuttavia, emerge come il calcolo vada ben oltre il fatto economico. Questi soggetti non 
cercano disperatamente solo di far quadrare i conti. Al contrario, provano a definire particolari 
identità individuali, familiari e di gruppo. Sono parte di una serie di reti di diritti e obblighi con 
cui è necessario negoziare e che, a volte, occorre rafforzare oppure dissolvere. I debiti servono 
a scopi multipli, spesso contrastanti, associati alla ricerca di prestigio, di rispettabilità o, al con-
trario, sono espressione di processi di asservimento e controllo. I soggetti indebitati, pertanto, 
definiscono, per prendere decisioni sul piano economico e legate all’abitare, precise strategie 
di calcolo, strumenti di pensiero e strategie spaziali che richiedono l’impiego di molteplici di-
mensioni cognitive. Si tratta di veri e propri giochi di destrezza che implicano letteralmente il 
lancio, la presa e il “mantenimento in aria” di più cose contemporaneamente, richiedendo ve-
locità e ricerca dell’equilibrio, ma anche l’assunzione di rischi. I soggetti indebitati combinano 
più strumenti finanziari nel contesto di pratiche continue di prestito, di rimborso e di nuovo 
prestito. Si prende in prestito da un luogo per ripagare altrove. Gli individui si scambiano, in 
alcuni casi, i ruoli tra debitori e creditori, ed è probabile che i più poveri siano talvolta anche 
creditori. Non c’è dubbio che destreggiarsi tra i prestiti, mutui e crediti sia una forma di cal-
colo finanziario in cui debiti sostenibili si alternano ad altri più onerosi. Destreggiarsi con il 
debito è anche una questione di temporalità, poiché i creditori impongono tempi diversi. Ma 
contano anche le motivazioni sociali. La tensione permanente tra l’individuo e il gruppo, tra 
aspirazioni personali e responsabilità collettive è qualcosa di strettamente inerente al debito e 
alle sue modalità. 
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