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Grazie a uno spoglio sistematico della letteratura critica 

dell’epoca, integrato da una serie di affondi archivistici 

puntuali, l’articolo intende rileggere la fortuna di 

Giuseppe Terragni nel dibattito architettonico italiano, 

tra la sua morte nel 1943 e i primi anni Cinquanta. 

Dallo studio delle fonti, che ha portato alla luce 

l’esistenza di diversi progetti mai concretizzati di libri 

sull’architetto, si evince che, contrariamente a quanto 

spesso affermato, egli rimase centrale nel dibattito 

anche in seguito alla sua scomparsa. Piuttosto che una 

rimozione della sua figura, si riscontra una contesa: il 

tentativo, in un’Italia appena uscita dalla guerra, di 

appropriarsi dell’eredità spirituale di Terragni da ogni 

fronte dello spettro politico.

Parole chiave: Giuseppe Terragni; architettura e regime 

fascista; dibattito architettonico nel secondo dopoguerra

Terragni in the Italian cultural debate (1943-1951): 
a brief account of a contended legacy
The essay aims to re-evaluate Giuseppe Terragni’s 

critical reception in the Italian architectural debate 

from his death in 1943 to the early 1950s through an 

extensive study of contemporary published material and 

documentation from several archival funds. Thus, some 

received notions around Terragni’s posthumous fortune 

can be reconsidered, such as his supposed disappearance 

from the architectural debate after the end of the war. 

Unpublished primary sources are instrumental in 

showing several unachieved attempts at writing and 

publishing monographs on the architect, revealing an 

interest that, albeit shared in principle, was far from 

being concordant: in the aftermath of the war, both ends 

of the political spectrum contended for the appropriation 

of Terragni’s figure and his legacy.
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Da poco rimpatriato sotto shock dalla campagna russa, Giuseppe 

Terragni moriva il 19 luglio 1943. Solo sei giorni dopo, il Gran 

Consiglio del Fascismo votava la sfiducia a Benito Mussolini, 

estromettendolo dal governo del Regno d’Italia. Non sapremo 

mai come si sarebbe schierato Terragni se fosse sopravvissuto 

alla deposizione del «duce»; quel che è certo è che, malgrado il 

suo progressivo isolamento, non arrivò mai a rivoltarsi contro il 

regime. In questa sede, a ogni modo, non ci interessa chiederci 

che cosa vide nel fascismo, ma di provare a capire come la sua 

figura venne recepita in seguito alla prematura scomparsa, prima 

sotto la Repubblica Sociale Italiana e poi durante la ricostruzio-

ne. Intendiamo interrogarci sull’eredità spiriturale di Terragni. 

Qualcuno provò ad appropriarsene? E se sì, chi e perché?

Di recente, Luca Lanini ha scritto che all’epoca Terragni venne 

trattato come un «ingombrante rimosso freudiano»: al di là di 

una «memoria avvolta nel riserbo di amici e collaboratori», una 

«congiura del silenzio» (Lanini, 2021: 49). Questo sarebbe av-

venuto in primo luogo per la decisione di posare le fondamenta 

dell’architettura dell’Italia della ricostruzione su basi ben diverse 

dal ‘razionalismo’. Tale argomento non viene però messo alla 

prova dei fatti; per di più, riconduce a scelte ‘stilistiche’ questioni 

ben più complesse, che andrebbero inquadrate nel contesto della 

congiuntura economica e politica che nel 1949 porterà al varo 

del Piano Fanfani e alla gestione Ina-Casa. La seconda ragione 

sarebbe invece di natura politica e consisterebbe nella difficoltà 

di confrontarsi con il fascista Terragni nell’Italia postfascista, in 

effetti costretta a imbarazzanti fonti di continuità (Pavone, 1995) 

e attraversata da tensioni e conflitti (Crainz, 2007; Lowe, 2013).

Che queste difficoltà ci fossero è innegabile. Il punto, semmai, 

è che, come mostrano lo spoglio bibliografico e gli affondi ar-

chivistici di cui ci apprestiamo a dar conto, Terragni non subì 

alcuna «congiura del silenzio».1 Al contrario, era comunemente 

ritenuto come uno dei più grandi – se non il più grande – espo-

nente del modernismo italiano. E in quanto tale era ritenuto 

irrinunciabile. Senonché, era anche stato fascista. Non cambiava 

però la sostanza: la sua eredità era avvertita come una posta in 

palio decisiva (Ciucci, 1996: 19-31), di cui si trattava (da diversi 

fronti) di appropriarsi.

E anzi, se il presente contributo darà esiti provvisori e parziali 

è anche perché, lungi dall’essere oggetto di una «damnatio 

memoriae» (Lanini, 2021: 54), Terragni fu così presente nel 

dibattito da rendere impossibile una mappatura completa della 

sua fortuna anche solo dalla sua morte ai primi anni Cinquanta, 

in particolare al 1951, quando Giedion lo ‘ammise’ in A Decade 
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1. «Santa Fanteria», disegno inviato da Giuseppe Terragni dal fronte russo e pubblicato sulla copertina di Origini, VII, 
9 del luglio-agosto 1943.
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of New Architecture (Giedion, 1951: 49, 116), la IX Triennale 

dedicò a lui e ad altre figure scomparse durante il regime o la 

guerra – Raffaello Giolli, Giuseppe Pagano ed Edoardo Persico – 

un’apposita sezione (Baglione, Susani, 2004: 338-339) e la città 

di Milano intitolò una strada a suo nome.

Omaggi a caldo e primi bilanci (1943-1945)
Nel 1944, Carlo Pagani recensiva su Domus una mostra tenutasi 

presso la Galleria Borromini di Como sul tema «La casa sul lago», 

in cui erano esposti progetti di Antonio Sant’Elia, Cesare Catta-

neo, Pietro Lingeri, Alberto Sartoris, Terragni «ed altri». Pagani 

le riservava un giudizio negativo, per poi avanzare un’ipotesi 

sulle ragioni per cui il tema prescelto non era stato «studiato a 

fondo»: «tutta la mostra era, a nostro avviso, combinata unica-

mente per ricordare il grande architetto italiano recentemente 

scomparso, Giuseppe Terragni […]. La sua morte è passata quasi 

inosservata. Ci attendevamo che i giornali ne parlassero e che 

tutte le riviste d’architettura dedicassero pagine all’architetto 

più importante che l’Italia aveva avuto in questi ultimi tempi». 

Certo, ammetteva, «forse è ancor oggi prematuro valutarne la 

sua opera» (Pagani, 1944: 118, 120).

È significativo che a perorare la causa di Terragni nell’Italia 

repubblichina e a guerra ancora in corso fosse un architetto 

a cui non si possono imputare simpatie per il fascismo quale 

Pagani. Forse fu proprio per questo che – come poi molti altri – 

impiegò una perifrasi per indicare la Casa del Fascio di Como: 

l’«edificio politico che egli costruì nella sua Como». Suona 

tuttavia strana la sorpresa di Pagani per il silenzio che a suo 

parere aveva fatto seguito alla morte di Terragni: infatti, al di 

là dei meri necrologi (ad esempio s.a., 1944b), più di una voce 

si era levata a celebrarlo. Lo aveva fatto Pietro Maria Bardi, che 

di Terragni era stato amico e sostenitore, sul periodico che a 

quel tempo dirigeva, Il vetro, in un articolo in cui si dichiarava 

convinto che Terragni fosse il «maggior architetto» d’Italia, un 

«maestro indimenticabile» e «in forte anticipo», la cui Casa del 

Fascio «contiene in sé i germi dell’architettura di domani» (Bardi, 

1943: 147); e ancor prima lo aveva fatto Raffaello Giolli su La 

Provincia di Como, con un profilo in cui delineava Terragni come 

«il più grande degli architetti italiani della nostra generazione» e 

«il nome da metter vicino ai grandi architetti d’Europa» (Giolli, 

1943a). A testimonianza delle contraddizioni di quel frangente 

storico, il medesimo articolo di Giolli – che da lì a poco sarebbe 

stato deportato e ucciso a Mauthausen – uscì anche (Giolli, 

1943c) su un numero (con in copertina un disegno di Terragni) 

di Origini, il periodico filofascista che ne aveva ospitato l’ultimo 

scritto (Terragni, 1942).

Ancor più rilevante, sempre di Giolli, è l’articolo su Casabella 

Continuità: un ritratto di rara finezza psicologica, insieme lucido 

e dolente (soprattutto nel raccontare com’era Terragni di ritorno 

dalla Russia: «uno spaurito», «invaso da manie mistiche»), che 

contiene il primo tentativo di porre le basi per il prossimo venturo 

recupero di Terragni. «Sarà difficile essere duri nel giudicare» 

– scriveva – in un tentativo, alieno tanto da ogni moralismo 

quanto da troppo facili assoluzioni, di mettere a fuoco le ragioni 

dell’adesione di Terragni al fascismo (Giolli, 1943b).

Da Giolli scopriamo poi che a Terragni Casabella Continuità 

avrebbe volentieri «dedicato un fascicolo completo di questa 

rivista, se […] non fosse ora al momento di veder sospendere 

la propria pubblicazione» (Giolli, 1943b). È solo la prima tra 

le tante iniziative incentrate su Terragni che non videro mai la 

luce. Lo stesso avvenne con Stile: lo sappiamo da una lettera, 

non datata ma facile da situare cronologicamente, in cui Ponti 

raccontava a Lingeri di aver da poco richiesto a Terragni (pertanto 

appena scomparso) il «materiale per uno “Stile di Terragni” non 

potendo immaginare che avrebbe potuto essere materiale per 

una commemorazione. Vorrei scrivere su di lui, sul Corriere e 

su Stile».2 Ma nemmeno questo progetto andò in porto.

Nel frattempo, usciva sulle pagine di Tempo «Conquista della 

misura umana», un lungo articolo in cui Ernesto Nathan Rogers 

assumeva come «testimonianza» più alta del fallimento della 

propria generazione «la bellissima Casa del Fascio di Como, 

opera del non dimenticabile Terragni» (Rogers, 1943: 4, 35). A 

guerra conclusa, sarebbe poi tornato su Terragni in «Catarsi», nel 

quadruplo numero di Casabella Costruzioni del dicembre 1946, 

curato da Franco Albini e Giancarlo Palanti. Il fatto rilevante ai 

nostri fini è che Rogers ribadiva l’importanza di Terragni persino 

in un articolo su Pagano in un numero monografico su Pagano: 

«i migliori di noi furono i due più attivi nell’errore: Terragni e 

Pagano» (Rogers, 1946a: 40). L’accostamento, che Rogers è tra 

i primi a proporre, diventerà un topos (Rogers, 1946b: 2; Gal-

mozzi, Spini, 1947: 78-83; Argan, 1948),3 sia per l’innegabile 

rilevanza delle due figure, sia perché accostando Terragni a Pa-

gano – passato alla militanza antifascista e morto a Mauthausen 

– si poteva provare a far surrettiziamente ricadere sul regime la 

responsabilità della morte del primo. Con un errore forse non 

del tutto gratuito, si arriverà persino ad annoverare Terragni tra 

le vittime dei campi di sterminio nazisti (s.a., 1949a). Per le 

medesime ragioni – sia detto per inciso – circolerà a lungo anche 

il rumor che si fosse suicidato, quasi a dar adito alla speranza 

di una conversione in articulo mortis.

Anche i simpatizzanti del fascismo, peraltro, si stavano attivando 

per portare Terragni a supporto della loro causa. A un anno dalla 

scomparsa, usciva su La Provincia di Como un articolo anonimo 

che, sulla base di un appunto sul ritaglio dell’articolo trovato 

tra le carte di Mario Radice, sarebbe di Libico Maraja.4 Illustra-

tore svizzero italiano trasferitosi a Como e Milano, Maraja (se 

davvero fu lui a scrivere) affiancava Terragni a Sant’Elia quali 

«espressione pura di una razza – la nostra» e principali conti-

nuatori della «tradizione» dei maestri comacini (s.a., 1944a), non 

solo usando un vocabolo non proprio neutro come «razza», ma 

insistendo sull’impegno da lui profuso in un rinnovamento che 

aveva avuto origine a Como ma la cui portata era universale. 

Rimarcava infine come avesse «compiuto sino in fondo il suo 

dovere di italiano», arrivando all’«estremo sacrificio» per «la 

Patria» (s.a., 1944a).

Sono argomenti che hanno in comune un esasperato nazio-

nalismo: Terragni come ultimo portavoce di una millenaria 

tradizione, che diede un fondamentale contributo alla cultura 

mondiale e, da buon patriota, sacrificò ben volentieri la vita. 

Non a caso li ritroveremo nel primo, coevo omaggio reso a 

Terragni da Sartoris su Das Werk, in cui spiccano immagini 

(un Terragni «tagliato come un macigno», che sprigionava 

«forza» e «violenza») che sembrano uscite dalla bocca di un 

gerarca fascista.5 L’idea che i maestri comacini fossero alla 

base di più o meno tutte le tendenze innovative della cultura 

occidentale, poi, in Sartoris si troverà espressa in forma ancor 

più esasperata che in Maraja (cfr. ad esempio Sartoris, 1947: 
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2. Veduta del corteo funebre al funerale di Terragni, svoltosi a Como il 21 luglio 1943. A lato del feretro, 
con lo sguardo rivolto a terra, si riconosce Piero Bottoni. Archivio Terragni (Como).

21 e ancor più Sartoris, 1950a). Non mancava nemmeno un 

accenno al sacrificio di sé compiuto da Terragni, arruolatosi 

«tranquillamente […] per compiere il suo dovere di italiano» 

(Sartoris, 1944): parole in cui non è arduo cogliere una persi-

stente nostalgia per il regime.6

Salvare Terragni: il dibattito del primo dopoguerra
La medesima contesa per l’appropriazione del lascito spirituale 

di Terragni proseguiva, quasi senza soluzione di continuità, 

dopo il 25 di aprile. Pochi mesi dopo, il primo Quaderno degli 

studenti della Facoltà di Architettura di Milano si apriva con un 

testo di Lingeri su Terragni. Dalle autorevoli parole del socio con 

cui aveva collaborato più a lungo, emergeva l’immagine di Ter-

ragni come una figura eroica e staccata dal suo tempo: «gigante 

sdegnoso in un mondo di nani», egli «sembrava emergere da un 

mondo di fantasmi michelangioleschi, perseguendo abnormi 

visioni architettoniche aliene da ogni contingenza» (Lingeri, 

1945: 7). Si trattava di una delle prime occorrenze della crescente 

propensione a fare di Terragni un isolato: in fondo, era un modo 

per salvarlo agli occhi dei posteri.

Un altro fondamentale omaggio a Terragni, sempre da parte di 

un amico, è quello di Radice, uscito in occasione del terzo anni-

versario della morte. L’articolo spicca non per il giudizio storico 

su Terragni («il massimo architetto italiano e uno dei migliori del 

mondo»), ma per il tono sofferto. Radice non solo non taceva la 

devastazione provocata dall’esperienza bellica, ma insisteva su di 

essa. Come proponendo un antidoto a chi continuava a esaltare il 

sacrificio di Terragni per la «Patria», Radice raccontava come, al 

ritorno dalla campagna di Russia, «le sue pupille paurosamente 

sbarrate riflettevano ancora lo spettro della guerra nefanda». 

Partito nel pieno delle sue forze, al ritorno era «quasi un santo» 

in un «mondo sconvolto». Le sue opere, concludeva, andavano 

considerate tra le poche «cose buone» di «anni funesti». «Alla 

nuova generazione di artisti spetta ora di continuare l’opera sua 

e di seguire il suo esempio» (Radice, 1946).

A segnalare la fortuna di Terragni in questi anni non sono però 

solo questi omaggi, sentiti e importanti quanto sporadici, ma 
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la sua continua presenza nella pubblicistica coeva. Che si parli 

di case a balcone (Schiaffino, 1944: 275-276), studi per artisti 

(Gandolfi, 1945: 84), edifici scolastici (Scolasticus, 1944: 2; Car-

bonara, 1947: 8-9) o ville unifamiliari (Moretti, 1948: 128-135) 

oppure dei più disparati principi compositivi (Bo, Pagani, 1943: 

507;7 Cardella, 1945: 128, 145; Galmozzi, 1946: 12; Mollino, 

1947: 96; Wenter Marini, 1947: 36; Lugli, 1949; Dorfles, 1951: 

25), le opere di Terragni appaiono riferimenti imprescindibili 

(e ben di rado in termini negativi: cfr. ad esempio Marangoni, 

1948: 67) sia in modesti repertori per professionisti che in più o 

meno ambiziose trattazioni teoriche; e la sua figura non può certo 

mancare in profili d’insieme dell’architettura italiana (Bargellini, 

Freyrie, 1947: 216-218; Galmozzi, Spini: 1947, 78-83; Minoletti, 

Mariani, Perogalli, 1949: 115; Argan, 1953: 320) o sulle pagine 

del periodico dell’Ente Nazionale Italiano per il Turismo (Pero-

galli, 1948).8 Potremmo proseguire ancora a lungo. Ci limitiamo 

a un ultimo esempio. Il giorno di San Silvestro dell’ultimo anno 

di guerra, L’Italia riportava un annuncio: una «generosa donna», 

che aveva chiesto di rimanere anonima, donava un milione 

di lire per l’imminente ricostruzione, destinando parte di tale 

somma al concorso per un asilo «Alla memoria di due architetti, 

Terragni e Masera, e di due laureati, Architetti Mosca e Galfetti, 

caduti in guerra» (s.a., 1944c).9

Un libro (e diversi libri mancati)
L’unica monografia su Terragni negli anni della ricostruzione 

è uno smilzo libretto, scritto da Mario Labò e uscito nel 1947 

come secondo volume della collana «Architetti del movimento 

moderno», diretta da Lodovico Belgiojoso, Enrico Peressutti ed 

Ernesto Nathan Rogers, per Il Balcone (Labò, 1947b).

In reazione al tendenziale isolazionismo del ventennio, l’e-

ditore milanese era impegnato soprattutto ad aggiornare il 

pubblico italiano su quanto stava avvenendo ed era avvenuto 

di importante fuori dai confini nazionali, con un programma 

tanto di traduzioni quanto di brevi testi critici (Casiraghi, 2006; 

Piombo, 2010; Vanini, 2012: 65-81; Formia, Rosso, 2024). È per 

questo che il libro di Labò – tra il William Morris di Giancarlo 

De Carlo e il Frank Lloyd Wright di Bruno Zevi – spicca così 

solitario: perché è dedicato a un architetto italiano. Se si tiene 

conto che Terragni era pure fascista, si ha la misura della con-

siderazione in cui era tenuto in un ambiente – basti pensare 

al Movimento Studi per l’Architettura, alla Triennale di Milano 

sotto la gestione di Bottoni o alla coeva direzione di Domus da 

parte di Rogers – marcatamente progressista.10

Più o meno ben recensita in Italia (Musatti, 1948; Podestà, 

1948), la monografia di Labò è importante già solo per il fatto 

di essere la prima e a lungo l’unica disponibile su Terragni 

(fino a Mantero, 1969); anche per questo, sarà fondamentale 

nel far conoscere Terragni all’estero.11 Non meno rilevante è il 

taglio scelto dall’architetto genovese. Con un atteggiamento già 

riscontrato in Lingeri, Labò optava per evitare ogni accenno 

al contesto in cui aveva operato Terragni, ponendo ogni atten-

zione sulla sua opera (Labò, 1947b); lo stesso anno, ribadiva 

la propria convinzione di un’estraneità di Terragni rispetto 

al fascismo anche in un breve testo per il volume collettaneo 

L’italia e gli italiani d’oggi (Labò, 1947a: 57).

Nella sua unicità (in quanto monografia), il volume di Labò 

sembra provare l’ostracismo della cultura architettonica italiana 

nei confronti di Terragni. Se solo si prova a scavare un poco, 

ci si accorge però di un ampio dispiegamento di sforzi – anche 

solo considerando quelli a noi noti – che, per svariate ragioni, 

ebbero esito negativo, a partire peraltro dal libro sulla propria 

opera che nel 1942 Terragni era intenzionato a chiedere a Giulio 

Carlo Argan di redigere per Olivetti.12

Di alcuni di questi progetti editoriali troviamo traccia in una 

lettera di Bottoni a Lingeri del 9 dicembre 1944:

Caro Lingeri,

da Frette ho saputo che egli ha intenzione di fare una monografia sul 

povero Terragni. L’idea è ottima e non può non trovare l’approvazione 

di chi, come me, il giorno stesso dei funerali fece la medesima propo-

sta, a Zuccoli, non essendo tu presente.13 Io pensavo a qualche cosa di 

più: una fondazione di cui la pubblicazione era solo una manifesta-

zione […]. Purtroppo gli avvenimenti di quei mesi che seguirono mi 

distrassero e me ne faccio veramente una colpa.14

Le parole di Bottoni mostrano come il desiderio di alimentare 

la memoria di Terragni fosse ben vivo sin dal giorno della sua 

scomparsa, e come sin da subito prendesse vie diverse. In una 

volta sola, veniamo a sapere che Bottoni aveva pensato a un 

libro su Terragni; che aveva addirittura ipotizzato di creare 

una fondazione a lui dedicata; e che l’idea del libro era venuta 

anche a un’altra importante figura del milieu milanese come 

Guido Frette. Come si evince dalla risposta di Lingeri, in realtà, 

quest’ultima affermazione era frutto di un fraintendimento: su 

Terragni, Frette era intenzionato a scrivere non un libro ma un 

testo – mai uscito – per Stile. Ciò non toglie che la lettera di 

Bottoni provi l’esistenza di vari progetti incentrati su Terragni.

Per quel che riguarda i propositi di Bottoni, occorre tener conto 

del suo rapporto con Terragni: avevano studiano insieme, si 

erano ritrovati a fianco nella lotta per il modernismo in ar-

chitettura (operarono entrambi nelle file del MIAR e intorno a 

Quadrante, prendendo tra l’altro parte al IV CIAM) e avevano 

pure elaborato dei progetti insieme (Consonni, Meneghetti, 

Tonon, 1990; Consonni, Tonon, 2006: 78-189). Si erano poi 

trovati schierati su fronti opposti, Terragni fermo nella sua 

fede fascista e Bottoni, invece, impegnato nel processo che 

lo porterà a partecipare alla Resistenza e diventare membro 

del PCI. Ma l’amicizia non venne mai meno,15 e le azioni di 

Bottoni lo dimostrano ampiamente, fino alla sua decisione, 

certo non casuale, di assegnare a Zuccoli e Lingeri l’incarico 

per la Casa Multipiano del QT8 (Nicoloso, 2004: 72). Se ben 

poco di quanto si proponeva di fare finì per venire alla luce, è 

per le ragioni che illustrerà in una lettera a Zevi: «varie volte 

in passato sono stato tentato di prendere io questa iniziativa, 

ma oltre ad altri [sic] ragioni di ordine contingente mi hanno 

spaventato la delicatezza del tema e il timore di rendere reto-

rico un avvenimento così semplice e grande come la vita del 

povero Terragno [sic]».16 E non vale la pena di rimarcare che 

«delicatezza del tema» è un eufemismo.

Bottoni non era l’unico a pensare di scrivere un libro su Terra-

gni. Forse si mosse in tal senso pure Bardi.17 E stando ad alcuni 

appunti inediti pare che nel 1944 pure Radice avesse pensato 

a un libro, di cui assegnare la prefazione a «uno dei migliori 

scrittori e filosofi».18 La vigilia del primo Natale vissuto a Italia 

liberata, poi, era Peppino Ghiringhelli a entrare in contatto 

con Lingeri per chiedergli di aiutare il bergamasco Giuseppe 

Pizzigoni a scrivere una monografia su Terragni, destinata alla 
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3. Una pagina dell’articolo dedicato a Terragni da Pietro Lingeri sul primo numero della rivista studentesca 
Quaderno degli studenti della Facoltà di Architettura di Milano del 1945.
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collana «Misure» di Agnoldomenico Pica per le Edizioni del 

Milione.19 Ben poco sappiamo anche di questo progetto edito-

riale, comprese le ragioni del coinvolgimento di Pizzigoni che 

– come mise in evidenza Griringhelli – «ha seguito solamente 

da lontano l’attività del nostro indimenticabile Peppino». Ma 

quasi tre lustri dopo, il progetto era ancora vivo: nel 1959 le 

Edizioni del Milione avevano in programma un libro su Ter-

ragni, ora affidato a Radice e a suoi «due giovani amici», uno 

dei quali era Mario Di Salvo.20

La vicenda è rilevante anche perché ci costringe ad affrontare 

il contributo offerto al ‘recupero’ di Terragni da parte di colui 

che ne diverrà il massimo protagonista: Bruno Zevi.21 Venuto 

a sapere del progetto editoriale di Radice, Zevi se ne diceva 

«molto contento». Poi però iniziava a porre delle condizioni:

Certo mi piacerebbe sapere chi è che cura questo volume. Io non ho 

alcuna intenzione di interferire se non specificamente richiesto. Ma 

non vorrei che, nell’ambiente comasco, si pensasse a un volume sem-

plicemente apologetico, che risulterebbe, sotto l’aspetto culturale, più 

negativo che positivo. Perciò, se in qualche modo io posso collaborare 

a impostare i criteri della redazione del volume, sono a completa 

disposizione.

Pur non volendo «interferire», Zevi si candidava quindi come 

supervisore del volume, che finirà anch’esso per non vedere 

mai la luce, sebbene Radice continuasse a lavorarvi.22

Se Zevi irruppe con tale prepotenza, forse è perché il libro su 

Terragni era un progetto da lui accarezzato da tempo. Si tratta 

di una vicenda strumentalizzata per suggerire l’esistenza di 

un complotto contro Terragni: «Perché negli anni Cinquanta 

la casa editrice Einaudi rifiuta di pubblicare, nonostante 

l’insistenza (ma anche le molte perplessità) di Bruno Zevi, 

quella monografia che poi vedrà la luce solo nel 1981?» (Lanini, 

2021: 50; cfr. già anche Lanini, 2015: 153). La domanda retorica 

contiene un’accusa alla casa editrice per essersi ‘rifiutata’ di 

far uscire il libro di Zevi: accusa strana, perché se Einaudi 

non avesse voluto realizzarlo, avrebbe potuto rinunciarvi sin 

dal principio, e se invece avesse voluto pubblicarne uno ‘di 

sinistra’, non si sarebbe rivolta a Zevi. In realtà, ciò che mostra 

il mancato libro di Zevi sono le difficoltà di chi si avventurava 

in una simile impresa. I documenti, infatti, raccontano che 

fu Attilio Terragni, fratello di Giuseppe e detentore del suo 

archivio, a entrare in contatto con Zevi sul finire del 1950 per 

ringraziarlo delle parole dedicate al fratello nella Storia dell’ar-

chitettura moderna; che l’idea del libro si definì nel corso del 

1952; e che Einaudi diede tutto il proprio appoggio al progetto 

(il libro avrebbe dovuto essere un fuori collana: Einaudi, spie-

gava Zevi, «già conosce bene l’opera di Giuseppe Terragni» e 

«non ha posto limiti di spesa»)23 mentre Zevi si attivava per 

sciogliere alcuni complessi nodi storici chiedendo delucida-

zioni ad almeno Lingeri e Bottoni.24 Chi tirò il freno fu Zevi, 

che già nel 1954 sollecitava ad Attilio Terragni l’invio urgente 

del materiale richiesto «prima che […] cessino gli entusiasmi 

o si raffreddino».25 Ormai nel 1956, fu quindi Giulio Einaudi 

a chiedergli di render conto del suo prolungato silenzio: «Ter-

ragni: di questo volume progettato da te, non abbiamo saputo 

più nulla […]. Anche qui ti sarei grato se mi sapessi dire se il 

progetto è ancora in piedi o no». Zevi rispose facendo ricadere le 

responsabilità del proprio ritardo su Attilio Terragni e dicendosi 

ottimista.26 In realtà, a quanto ci risulta, stava solo prendendo 

tempo; certo è che lasciò il progetto nel cassetto per un altro 

decennio, sino ai due numeri monografici di L’architettura: 

Cronache e Storia, il 153 del 1968 e il 163 del 1969.

In Omaggio a Terragni sarà lui stesso a spiegare perché aveva 

procrastinato così a lungo l’attuazione del libro su Terragni: 

per una serie di problemi contingenti, legati a lacune e disper-

sione della documentazione, ma anche per altre due ragioni, 

una legata al clima culturale di quella stagione («in una fase 

di critica al razionalismo, un volume su Terragni sembrava più 

doveroso che urgente», tanto più da parte sua, schierato per 

l’‘architettura organica’ piuttosto che per il ‘razionalismo’) e 

una di natura politica («nel 1953, rivedere edifici gremiti di 

simboli fascisti, rileggere testi ed articoli inneggianti all’epoca 

mussoliniana, risultava quasi insopportabile») (Zevi, 1968: 

142). Il problema, ancora una volta, era cosa fare di Terragni 

nell’Italia postfascista e (auspicabilmente) antifascista.

Se Zevi non consegnò mai il suo libro a Einaudi, insomma, 

era per le difficoltà in cui si venne a trovare cimentandosi 

nell’impresa. E le sue difficoltà erano quelle di una generazione. 

Pertanto, che soltanto una delle monografie concepite in questi 

anni sia giunta in tipografia si deve in misura cospicua non 

alla marginalità di Terragni nel dibattito, né a una fantomatica 

«congiura del silenzio», ma ai problemi insiti nel maneggiare un 

tema così spinoso. Con il suo agile e in fondo poco pretenzioso 

libricino, Labò riuscì a farlo; non ne furono invece in grado i 

vari Bottoni, Radice, Pizzigoni, Zevi e forse pure Bardi.27

Se i fallimenti depongono a favore della rilevanza dell’affaire 

Terragni, i pochi progetti andati in porto illustrano le ragioni 

di tali fallimenti. Zevi è esemplare a tale riguardo. Se Terragni 

era stato un fascista, e se Terragni era stato uno straordinario 

architetto, ebbene, si trattava di provare a scindere il fascista 

dall’architetto. Era un’operazione difficile (che si sarebbe rivelata 

impossibile qualora Terragni fosse sopravvissuto e, magari, avesse 

militato tra le file della RSI), e comunque destinata a produrre 

deformazioni interpretative. Ma è solo grazie a tale arbitraria 

scissione (la vita da un lato, l’opera dall’altro) che si poteva 

provare a salvare Terragni e, a ben vedere, un’intera generazione 

che in gioventù, pur senza macchiarsi di particolari colpe, era 

stata tutta quanta fascista – Zevi compreso.

Ecco perché tanto Lingeri quanto Labò, nei loro profili di Terra-

gni, omisero il fascismo. Ed ecco perché nella sua Storia, in cui 

peraltro non mancò di avanzare qualche riserva (Dulio, 2010; 

Dulio, 2023), Zevi pose l’accento sulle frizioni tra architetto e 

regime, suggerendo che Terragni fosse morto «forse per suici-

dio»,28 e comunque «in solitaria disperazione», dinanzi al «crollo 

degli ideali cui si era sforzato di credere» senza però riuscirvi, 

vista la sua «moralità» e, di conseguenza, la sua «visione […] 

sdegnosamente antirettorica» (Zevi, 1950: 242, 248).29 In nuce 

era questo il nucleo dell’interpretazione di Zevi, che nel corso 

degli anni la limò e perfezionò, sino a darle forma compiuta: 

Terragni come autore di un’architettura «antifascista, cospirato-

ria» e «intrinsecamente democratica» (Zevi, 1980: 17). Rispetto 

a Labò,30 Zevi non si accontentava più di scindere architettura 

e politica: non gli bastava annoverare Terragni tra «coloro che 

avevano creduto» e che, «giovanissimi, non sapevano di non 

essere, di non poter essere fascisti» (Veronesi, 1953: 81). Per Zevi 

era come se l’architettura, ribellandosi alle prese di posizione 

del suo artefice, le sconfessasse: Terragni si credeva fascista, ma 

non lo era.31
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Tra «animosità polemica», forzature e incertezze
Solo uno dei libri in cantiere era andato in stampa. Un paio 

d’anni dopo la sua uscita, Terragni veniva però omaggiato 

anche tramite un’iniziativa a cui non si è mai prestata la 

dovuta attenzione. In concomitanza del VII CIAM di Bergamo, 

veniva allestita nel Broletto di Como una mostra dedicata a 

Terragni, a cui lavorarono o aderirono molte delle figure in-

contrate sinora, rispettivamente Lingeri, Radice, Parisi, Rho, 

Sartoris e Zuccoli, e Bardi, Bottoni, Fontana, Frette, Labò, 

Nizzoli, Ponti, Sironi e Vietti. A scrivere nel catalogo furono 

Radice e Sartoris (Radice, 1949a; Sartoris, 1949b). Al di là 

dell’interesse suscitato dalla mostra sulla stampa (Borgese, 

1949; Gatto, 1949; Labò, 1949; Leydi, 1949; Pica, 1949),32 

occorre rimarcare che all’inaugurazione, il 27 luglio 1949, 

fu Le Corbusier a tenere un discorso.

Labò fu tra coloro che recensirono positivamente la mostra. 

Una parte rilevante del suo testo, uscito su Comunità, consi-

steva però in una difesa dagli attacchi che Sartoris gli aveva 

rivolto nel testo del catalogo:

Valeva la pena di profanare questa commemorazione di Terragni con 

una animosità polemica così cieca che non ne azzecca una? È chiaro 

che il movente non è critico. Se considerate l’infatuazione retrospet-

tiva per la torre littoria, se considerate che Mendelsohn è ebreo, che 

Persico fu sempre antifascista, conoscendo Sartoris fate presto ad 

individuare le «nostalgie» che tentano di dissimularsi in questo libello. 

Borgese ha rilevato «fin dalle prime righe» di Sartoris un tono pe-

rentorio, tronfio e violento,33 al quale da parecchi anni non eravamo 

più abituati. Ahimè! Non è soltanto il tono: è qualche cosa di peggio 

(Labò, 1949: VII).

Difficile dare torto a Labò. Sartoris non si era limitato a insistere 

sulla propria prossimità con Terragni per mostrare di aver avuto 

rilevanza storica, come suo solito (ad esempio Sartoris, 1950a: 

41). Si era lasciato prendere la mano. Ad esempio, si era detto 

inorridito che Labò accostasse il nome di Terragni a «calibri 

infinitamente minori o insignificanti quali Kozma, Korn e 

Mendelsohn». Ma Mendelsohn era ebreo; e Labò avrebbe anche 

potuto far notare che erano tali pure Lajos Kozma e Arthur Korn. 

Tutti e tre gli architetti di cui Sartoris non voleva vedere scritto 

il nome accanto a quello dell’amico erano ebrei. E non è un 

caso: tra le figure autorevoli attive nel dibattito architettonico 

del tempo, Sartoris era il più rilevante tra quelli impegnati a 

rivendicare Terragni da destra.34

Se su questo fronte fiorivano polemiche, su quello opposto ci 

si macerava tra le divisioni. In una recensione della mostra 

di Como per L’Unità, Alfonso Gatto riconosceva l’«irruenza 

di talento» di Terragni; nelle sale del Broletto sentiva però 

aleggiare «un’aria di allarme», dovuta al fatto che questi a 

suo parere era stato l’interprete – sia pure il migliore – di una 

società di cui «esprime l’incanto delle sue contraddizioni, della 

sua forza bruta, senza aiutarla a ritrovarsi» (Gatto, 1949). Non 

senza ammirarla, Gatto dunque relegava l’opera di Terragni a 

un passato ormai inservibile. Senonché solo un mese prima 

sull’organo ufficiale del partito era uscito un articolo, forse 

di Raffaele de Grada, in cui non solo si criticava l’«errore» di 

Terragni (credere «che in Italia esistesse una società nuova 

antiborghese»), ma – stabilito che «l’architettura funzionale» 

era «l’architettura della società socialista» – si sosteneva che 

«l’ex-Casa del fascio di Como […] sembrerà sempre stonata fino 

a che Como non sarà socialista. Per Como socialista Terragni 

ha edificato la prima casa» (s.a., 1949b).

La forzatura si commenta da sé. Ma la dice lunga su quanto 

l’urgenza di appropriarsi di Terragni fosse viva anche in campo 

comunista. E di quanto Terragni fosse ancora l’ambita posta 

in palio per diversi attori dei più diversi schieramenti: come 

scriveva Mario Radice, si poteva ben dire che «il suo nome è 

predominante» (Radice, 1949b).

Note

1. Per la consultazione delle fonti primarie, gli autori sono debitori, in 

particolare, di Elena Lingeri e Attilio Terragni. Ringraziano inoltre Gian-

carlo Consonni, Patrizia Regorda e Renzo Riboldazzi.

2. Ponti a Lingeri, s. d. (FPL). Il progetto, mai realizzato, sopravvisse a 

lungo. «Come sai – scriverà Ponti più o meno un anno dopo – vorrei fare 

molto su Stile per lui». E ancora: «dopo aver fatto “Stile di Pagano” – di 

Albini etc., vorrei fare “Stile di Terragni” oppure “Stile di Lingeri”». Ponti 

a Lingeri, 25/07/44 e 06/08/44 (FPL).

3. Di Argan è nota anche la volontà – a quanto ci risulta non concretiz-

zata – di scrivere un articolo per una non meglio precisata rivista belga. 

Argan a Lingeri, 25/11/49 (FPL).

4. Annotava Radice: «affiliato all’‘Ovra’» (FMR, 84.3, «Eco stampa Terragni»).

5. In questo, il ritratto di Terragni fa eco, e non a caso, a quello di Sironi, 

su cui Sartoris scrisse un libro dedicato proprio a Terragni (Sartoris, 1946).

6. Altrove il suo tono fu più misurato (Sartoris, 1950b).

7. Si tratta della traduzione in italiano di In Search for a Living Archi-

tecture (Frey, 1939).

8. Alcuni mesi dopo, Perogalli chiese a Lingeri di accompagnare alcuni 

studenti del corso di Ambrogio Annoni – di cui era assistente – a visitare 

la Casa del Fascio. Perogalli a Lingeri, 02/04/49 (FPL; cfr. inoltre Perogalli, 

1946; Perogalli, 1950).

9. Masera (Feraboli, 2015) aveva pubblicato un articolo sull’Asilo Sant’E-

lia per Edilizia moderna (Masera, 1940), di cui era «direttore artistico».

10. L’altra vistosa eccezione tra i libri di architettura usciti in questa fase a 

Milano è la raccolta di scritti di Persico uscita sempre nel 1947 per Rosa e 

Ballo (Persico, 1947), a cui si deve aggiungere Profezia dell’architettura per 

Muggiani (Persico, 1945). Persico tuttavia non aveva aderito al fascismo 

come Terragni. Per quel che riguarda la collana «Architetti del movimento 

moderno», solo quando riprenderà a pubblicare a metà anni Cinquanta 

inizieranno a comparire monografie su figure italiane, da Nervi a Figini 

e Pollini, da Pagano a Sant’Elia.

11. Il libro di Labò fu recensito anche all’estero (s.a., 1948; Maurogordato, 

1948) ed entrò tra l’altro nelle mani di un ammiratore di Terragni come 

Stirling (Stirling, 2010: 19). Lo ha segnalato Rowe (Rowe, 1984: 12), che 

poi accompagnerà il giovane Eisenman a visitare le opere di Terragni 

(Eisenman, 2008: 132).

12. Terragni a Zuccoli, 26/05/42 (cit. in Lanini, Menna, 2021: 106).

13. Sia Bottoni che Zuccoli erano in effetti ai funerali di Terragni (s.a., 1943).

14. Bottoni a Lingeri, 09/12/44 (APB, cit. anche in Consonni, Tonon, 

2006: 18).

15. Non pesò quindi il fatto che Terragni fosse tra i firmatari di una 

presa di posizione antisemita (Marinetti, Sartoris, Terragni, 1939), a cui 

Bottoni – figlio di un’ebrea (Consonni, Tonon, 2006: 15) – doveva essere 

quanto mai sensibile. Al manifesto (su cui Cassata, 2008) seguiva una 

dichiarazione sottoscritta anche da Cattaneo, Licini, Lingeri, Nizzoli, Rho 

e Zanuso, tra gli altri.

16. Bottoni a Zevi, 15/01/53 (APB, cit. anche in Consonni, Tonon, 2006: 19).

17. Lo attesterebbe (stando a Nicoloso, 2004: 72) una lettera non datata 

di Bardi a Lingeri, che però non ci è stato possibile reperire nel Fondo 

Pietro Lingeri.

18. Radice, nota manoscritta, 1944 (FMR, Rad 84.1).

19. P. Ghiringhelli a Lingeri, 24/12/45 (FPL).
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20. Radice, nota manoscritta, 24/01/59; P. Ghiringhelli a Radice, 26/05/59 

(FMR, Rad 84.1). Mario di Salvo in seguito scriverà effettivamente su 

Terragni e altre figure del modernismo a Como (Di Salvo, 1968; Di Salvo, 

1969; Di Salvo, 2014). Non siamo invece stati in grado di identificare 

l’altro «giovane amico», abbreviato come «Enrico Cav.». Sappiamo però 

che come casa editrice, oltre a Il Milione, Radice aveva pensato a Vallardi. 

Non se ne farà nulla (si veda però Radice, 1969).

21. Bardi a G. Ghiringhelli, s.d., con annessa lettera di Zevi a Bardi, 

27/06/59 (FPL).

22. Pica a Radice, 28/10/60 (FMR, 84.3), con un sollecito a «quagliare 

l’impresa Terragni»; Radice meditava di rispondere: «Il lavoro è già co-

minciato da tempo».

23. Zevi a Einaudi, 25/11/52; Einaudi a Zevi, 27/11/52 e 09/12/52; Zevi 

a Einaudi, 08/02/53 (AS-TO, FE, Corrispondenza con autori italiani [CAI], 

cart. 227, fasc. 3169/1, Zevi Bruno). Tra le numerose lettere conservate 

a Como, cfr. almeno A. Terragni a Zevi, 27/12/50; Zevi ad A. Terragni, 

11/05/52; A. Terragni a Zevi, 10/07/52 (minuta); Zevi ad A. Terragni, 

18/09/52 e 25/11/52 (AT).

24. Zevi a Lingeri, 12/12/52, 29/01/53 e 03/02/53; Lingeri a Zevi, 

16/02/53; Zevi a Lingeri, 04/03/53; Lingeri a Zevi, 08/03/53 (FPL); Zevi 

a Bottoni, 12/12/52; Bottoni a Zevi, 15/01/53; Zevi a Bottoni, 19/01/53 

e 12/06/53 (APB). A Lingeri anche Labò aveva chiesto aiuto: Labò a 

Lingeri, 23/03/47, 01/08/47 e 07/08/47 (FPL).

25. Zevi ad A. Terragni, 07/01/54 (AT).

26. Einaudi a Zevi, 22/02/56; Zevi a Einaudi, 27/02/56 (AS-TO, FE, CAI, 

cart. 227, fasc. 3169/1, Zevi Bruno).

27. Si aggiungano almeno due progetti di Carlo Bassi (oltre a Bassi, 

1949): un articolo per L’Ultima e un non meglio specificato progetto di 

«pubblicazione, che poi non si fece». Bassi a Lingeri, 23/07/49 (FPL).

28. Fu proprio per correggere tale affermazione che Attilio Terragni entrò 

in contatto con Zevi, che nella sua replica ammise di aver impiegato «la 

parola ‘suicidio’ in un senso […] ampio e non di cronaca», ossia stru-

mentale al suo tentativo di costruire un Terragni anti-fascista. Zevi ad A. 

Terragni, 14/01/51 (AT).

29. Analogamente, Renato Zini – docente al Politecnico di Milano – in 

una conferenza su Terragni e Moretti, tenuta in Germania nel 1957, 

sostenne che l’opera di Terragni «nella massima anti-retorica è quanto 

di più anti-fascista e anti-totalitario si possa immaginare, sebbene il suo 

pensiero politico individuale fosse di osservanza» al fascismo. Se ne trova 

il dattiloscritto in italiano e tedesco presso la Kunst- und Museumsbi-

bliothek der Stadt Köln.

30. Zevi, infatti, aveva ben presente i limiti del libro di Labò («ci vorrebbe 

un lavoro assai più vasto»: Zevi ad A. Terragni, 31/01/51 (AT)), ma non 

aveva nulla di particolare da obiettargli, come attesta a inizio anni Sessanta 

la sua intenzione di ripubblicarlo (Vanini, 2012: 79).

31. Per questa ragione, Zevi venne persino accusato dal collega di partito 

Angiolo Bandinelli di aver surretiziamente rivalutato l’architettura fascista 

(Minervino, 1997).

32. Non uscì mai, invece, la prevista recensione su Spazio: Radice, appunti 

dattiloscritti, 1950 (FMR).

33. Il rimando è puntuale (Borgese, 1949).

34. Proprio per «sbollire» le «eventuali ire» di Sartoris (non sappiamo se 

dovute all’invidia di non essere lui a scrivere il libro o al fatto che Zevi 

fosse ebreo), Nizzoli si offrì di incontrarlo nei primi mesi del 1953. Zevi 

ad A. Terragni, 04/02/53 e 04/03/53 (AT).

Fondi Archivistici

APB: Servizi Bibliotecari e Archivi, Politecnico di Milano, ACL, Archivio 

Piero Bottoni, Dipartimento di Architettura e Studi Urbani (Milano)

AS-TO, FE: Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore (Torino)

AT: Archivio Terragni (Como)

FMR: Mart Rovereto, Fondo Mario Radice (Rovereto)

FPL: Fondo Pietro Lingeri, Studio Lingeri (Milano)
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