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Grazie a uno spoglio sistematico della letteratura critica
dell’epoca, integrato da una serie di affondi archivistici
puntuali, Uarticolo intende rileggere la fortuna di
Giuseppe Terragni nel dibattito architettonico italiano,
tra la sua morte nel 1943 e i primi anni Cinquanta.
Dallo studio delle fonti, che ha portato alla luce
lesistenza di diversi progetti mai concretizzati di libri
sull’architetto, si evince che, contrariamente a quanto
spesso affermato, egli rimase centrale nel dibattito
anche in seguito alla sua scomparsa. Piuttosto che una
rimozione della sua figura, si riscontra una contesa: il
tentativo, in un’ltalia appena uscita dalla guerra, di
appropriarsi dell’eredita spirituale di Terragni da ogni
fronte dello spettro politico.

Parole chiave: Giuseppe Terragni; architettura e regime
fascista; dibattito architettonico nel secondo dopoguerra

Terragni in the Italian cultural debate (1943-1951):
a brief account of a contended legacy

The essay aims to re-evaluate Giuseppe Terragni’s
critical reception in the Italian architectural debate

from his death in 1943 to the early 1950s through an
extensive study of contemporary published material and
documentation from several archival funds. Thus, some
received notions around Terragni’s posthumous fortune
can be reconsidered, such as his supposed disappearance
from the architectural debate after the end of the war.
Unpublished primary sources are instrumental in
showing several unachieved attempts at writing and
publishing monographs on the architect, revealing an
interest that, albeit shared in principle, was far from
being concordant: in the aftermath of the war, both ends
of the political spectrum contended for the appropriation
of Terragni’s figure and his legacy.
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Da poco rimpatriato sotto shock dalla campagna russa, Giuseppe
Terragni moriva il 19 luglio 1943. Solo sei giorni dopo, il Gran
Consiglio del Fascismo votava la sfiducia a Benito Mussolini,
estromettendolo dal governo del Regno d’Italia. Non sapremo
mai come si sarebbe schierato Terragni se fosse sopravvissuto
alla deposizione del «duce»; quel che é certo e che, malgrado il
suo progressivo isolamento, non arrivo mai a rivoltarsi contro il
regime. In questa sede, a ogni modo, non ci interessa chiederci
che cosa vide nel fascismo, ma di provare a capire come la sua
figura venne recepita in seguito alla prematura scomparsa, prima
sotto la Repubblica Sociale Italiana e poi durante la ricostruzio-
ne. Intendiamo interrogarci sull’eredita spiriturale di Terragni.
Qualcuno provo ad appropriarsene? E se si, chi e perché?

Di recente, Luca Lanini ha scritto che all’epoca Terragni venne
trattato come un «ingombrante rimosso freudiano»: al di la di
una «memoria avvolta nel riserbo di amici e collaboratori», una
«congiura del silenzio» (Lanini, 2021: 49). Questo sarebbe av-
venuto in primo luogo per la decisione di posare le fondamenta
dell’architettura dell’Italia della ricostruzione su basi ben diverse
dal ‘razionalismo’. Tale argomento non viene perd messo alla
prova dei fatti; per di piti, riconduce a scelte ‘stilistiche” questioni
ben piut complesse, che andrebbero inquadrate nel contesto della
congiuntura economica e politica che nel 1949 portera al varo
del Piano Fanfani e alla gestione Ina-Casa. La seconda ragione
sarebbe invece di natura politica e consisterebbe nella difficolta
di confrontarsi con il fascista Terragni nell’Italia postfascista, in
effetti costretta a imbarazzanti fonti di continuita (Pavone, 1995)
e attraversata da tensioni e conflitti (Crainz, 2007; Lowe, 2013).
Che queste difficolta ci fossero € innegabile. Il punto, semmai,
e che, come mostrano lo spoglio bibliografico e gli affondi ar-
chivistici di cui ci apprestiamo a dar conto, Terragni non subi
alcuna «congiura del silenzio».! Al contrario, era comunemente
ritenuto come uno dei piu grandi - se non il piu grande - espo-
nente del modernismo italiano. E in quanto tale era ritenuto
irrinunciabile. Senonché, era anche stato fascista. Non cambiava
pero la sostanza: la sua eredita era avvertita come una posta in
palio decisiva (Ciucci, 1996: 19-31), di cui si trattava (da diversi
fronti) di appropriarsi.

E anzi, se il presente contributo dara esiti provvisori e parziali
e anche perché, lungi dall’essere oggetto di una «damnatio
memoriae» (Lanini, 2021: 54), Terragni fu cosi presente nel
dibattito da rendere impossibile una mappatura completa della
sua fortuna anche solo dalla sua morte ai primi anni Cinquanta,
in particolare al 1951, quando Giedion lo ‘ammise’ in A Decade
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1. «Santa Fanteriay», disegno inviato da Giuseppe Terragni dal fronte russo e pubblicato sulla copertina di Origini, VII,
9 del luglio-agosto 1943.
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of New Architecture (Giedion, 1951: 49, 116), la IX Triennale
dedico a lui e ad altre figure scomparse durante il regime o la
guerra - Raffaello Giolli, Giuseppe Pagano ed Edoardo Persico —
un’apposita sezione (Baglione, Susani, 2004: 338-339) e la citta
di Milano intitolo una strada a suo nome.

Omaggi a caldo e primi bilanci (1943-1945)

Nel 1944, Carlo Pagani recensiva su Domus una mostra tenutasi
presso la Galleria Borromini di Como sul tema «La casa sul lago»,
in cui erano esposti progetti di Antonio Sant’Elia, Cesare Catta-
neo, Pietro Lingeri, Alberto Sartoris, Terragni «ed altri». Pagani
le riservava un giudizio negativo, per poi avanzare un’ipotesi
sulle ragioni per cui il tema prescelto non era stato «studiato a
fondo»: «tutta la mostra era, a nostro avviso, combinata unica-
mente per ricordare il grande architetto italiano recentemente
scomparso, Giuseppe Terragni [...]. La sua morte e passata quasi
inosservata. Ci attendevamo che i giornali ne parlassero e che
tutte le riviste d’architettura dedicassero pagine all’architetto
piu importante che I'Italia aveva avuto in questi ultimi tempi».
Certo, ammetteva, «forse € ancor oggi prematuro valutarne la
sua opera» (Pagani, 1944: 118, 120).

E significativo che a perorare la causa di Terragni nell’Italia
repubblichina e a guerra ancora in corso fosse un architetto
a cui non si possono imputare simpatie per il fascismo quale
Pagani. Forse fu proprio per questo che - come poi molti altri —
impiego una perifrasi per indicare la Casa del Fascio di Como:
I’«edificio politico che egli costrui nella sua Como». Suona
tuttavia strana la sorpresa di Pagani per il silenzio che a suo
parere aveva fatto seguito alla morte di Terragni: infatti, al di
la dei meri necrologi (ad esempio s.a., 1944b), piu di una voce
si era levata a celebrarlo. Lo aveva fatto Pietro Maria Bardi, che
di Terragni era stato amico e sostenitore, sul periodico che a
quel tempo dirigeva, Il vetro, in un articolo in cui si dichiarava
convinto che Terragni fosse il «maggior architetto» d’Italia, un
«maestro indimenticabile» e «in forte anticipo», la cui Casa del
Fascio «contiene in sé i germi dell’architettura di domani» (Bardi,
1943: 147); e ancor prima lo aveva fatto Raffaello Giolli su La
Provincia di Como, con un profilo in cui delineava Terragni come
«il pit grande degli architetti italiani della nostra generazione» e
«il nome da metter vicino ai grandi architetti d’Europa» (Giolli,
1943a). A testimonianza delle contraddizioni di quel frangente
storico, il medesimo articolo di Giolli — che da li a poco sarebbe
stato deportato e ucciso a Mauthausen - usci anche (Giolli,
1943c¢) su un numero (con in copertina un disegno di Terragni)
di Origini, il periodico filofascista che ne aveva ospitato I’'ultimo
scritto (Terragni, 1942).

Ancor piu rilevante, sempre di Giolli, e I’articolo su Casabella
Continuita: un ritratto di rara finezza psicologica, insieme lucido
e dolente (soprattutto nel raccontare com’era Terragni di ritorno
dalla Russia: «uno spaurito», «invaso da manie mistiche»), che
contiene il primo tentativo di porre le basi per il prossimo venturo
recupero di Terragni. «Sara difficile essere duri nel giudicare»
- scriveva - in un tentativo, alieno tanto da ogni moralismo
quanto da troppo facili assoluzioni, di mettere a fuoco le ragioni
dell’adesione di Terragni al fascismo (Giolli, 1943b).

Da Giolli scopriamo poi che a Terragni Casabella Continuita
avrebbe volentieri «dedicato un fascicolo completo di questa
rivista, se [...] non fosse ora al momento di veder sospendere
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la propria pubblicazione» (Giolli, 1943b). E solo la prima tra
le tante iniziative incentrate su Terragni che non videro mai la
luce. Lo stesso avvenne con Stile: lo sappiamo da una lettera,
non datata ma facile da situare cronologicamente, in cui Ponti
raccontava a Lingeri di aver da poco richiesto a Terragni (pertanto
appena scomparso) il «<materiale per uno “Stile di Terragni” non
potendo immaginare che avrebbe potuto essere materiale per
una commemorazione. Vorrei scrivere su di lui, sul Corriere e
su Stile».>2 Ma nemmeno questo progetto ando in porto.

Nel frattempo, usciva sulle pagine di Tempo «Conquista della
misura umana», un lungo articolo in cui Ernesto Nathan Rogers
assumeva come «testimonianza» piu alta del fallimento della
propria generazione «la bellissima Casa del Fascio di Como,
opera del non dimenticabile Terragni» (Rogers, 1943: 4, 35). A
guerra conclusa, sarebbe poi tornato su Terragni in «Catarsi», nel
quadruplo numero di Casabella Costruzioni del dicembre 1946,
curato da Franco Albini e Giancarlo Palanti. Il fatto rilevante ai
nostri fini e che Rogers ribadiva I'importanza di Terragni persino
in un articolo su Pagano in un numero monografico su Pagano:
«i migliori di noi furono i due piu attivi nell’errore: Terragni e
Pagano» (Rogers, 1946a: 40). L'accostamento, che Rogers é tra
i primi a proporre, diventera un topos (Rogers, 1946b: 2; Gal-
mozzi, Spini, 1947: 78-83; Argan, 1948),% sia per I'innegabile
rilevanza delle due figure, sia perché accostando Terragni a Pa-
gano — passato alla militanza antifascista e morto a Mauthausen
- si poteva provare a far surrettiziamente ricadere sul regime la
responsabilita della morte del primo. Con un errore forse non
del tutto gratuito, si arrivera persino ad annoverare Terragni tra
le vittime dei campi di sterminio nazisti (s.a., 1949a). Per le
medesime ragioni - sia detto per inciso — circolera a lungo anche
il rumor che si fosse suicidato, quasi a dar adito alla speranza
di una conversione in articulo mortis.

Anche i simpatizzanti del fascismo, peraltro, si stavano attivando
per portare Terragni a supporto della loro causa. A un anno dalla
scomparsa, usciva su La Provincia di Como un articolo anonimo
che, sulla base di un appunto sul ritaglio dell’articolo trovato
tra le carte di Mario Radice, sarebbe di Libico Maraja.* Illustra-
tore svizzero italiano trasferitosi a Como e Milano, Maraja (se
davvero fu lui a scrivere) affiancava Terragni a Sant’Elia quali
«espressione pura di una razza - la nostra» e principali conti-
nuatori della «tradizione» dei maestri comacini (s.a., 1944a), non
solo usando un vocabolo non proprio neutro come «razza», ma
insistendo sull’impegno da lui profuso in un rinnovamento che
aveva avuto origine a Como ma la cui portata era universale.
Rimarcava infine come avesse «compiuto sino in fondo il suo
dovere di italiano», arrivando all’«estremo sacrificio» per «la
Patria» (s.a., 1944a).

Sono argomenti che hanno in comune un esasperato nazio-
nalismo: Terragni come ultimo portavoce di una millenaria
tradizione, che diede un fondamentale contributo alla cultura
mondiale e, da buon patriota, sacrifico ben volentieri la vita.
Non a caso li ritroveremo nel primo, coevo omaggio reso a
Terragni da Sartoris su Das Werk, in cui spiccano immagini
(un Terragni «tagliato come un macigno», che sprigionava
«forza» e «violenza») che sembrano uscite dalla bocca di un
gerarca fascista.® L'idea che i maestri comacini fossero alla
base di pit 0 meno tutte le tendenze innovative della cultura
occidentale, poi, in Sartoris si trovera espressa in forma ancor
piu esasperata che in Maraja (cfr. ad esempio Sartoris, 1947:
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2. Veduta del corteo funebre al funerale di Terragni, svoltosi a Como il 21 luglio 1943. A lato del feretro,
con lo sguardo rivolto a terra, si riconosce Piero Bottoni. Archivio Terragni (Como).

21 e ancor piu Sartoris, 1950a). Non mancava nemmeno un
accenno al sacrificio di sé compiuto da Terragni, arruolatosi
«tranquillamente [...] per compiere il suo dovere di italiano»
(Sartoris, 1944): parole in cui non e arduo cogliere una persi-
stente nostalgia per il regime.®

Salvare Terragni: il dibattito del primo dopoguerra

La medesima contesa per I’appropriazione del lascito spirituale
di Terragni proseguiva, quasi senza soluzione di continuita,
dopo il 25 di aprile. Pochi mesi dopo, il primo Quaderno degli
studenti della Facolta di Architettura di Milano si apriva con un
testo di Lingeri su Terragni. Dalle autorevoli parole del socio con
cui aveva collaborato pit a lungo, emergeva I'immagine di Ter-
ragni come una figura eroica e staccata dal suo tempo: «gigante
sdegnoso in un mondo di nani», egli «sembrava emergere da un
mondo di fantasmi michelangioleschi, perseguendo abnormi
visioni architettoniche aliene da ogni contingenza» (Lingeri,
1945: 7). Si trattava di una delle prime occorrenze della crescente

propensione a fare di Terragni un isolato: in fondo, era un modo
per salvarlo agli occhi dei posteri.

Un altro fondamentale omaggio a Terragni, sempre da parte di
un amico, e quello di Radice, uscito in occasione del terzo anni-
versario della morte. L’articolo spicca non per il giudizio storico
su Terragni («il massimo architetto italiano e uno dei migliori del
mondo»), ma per il tono sofferto. Radice non solo non taceva la
devastazione provocata dall’esperienza bellica, ma insisteva su di
essa. Come proponendo un antidoto a chi continuava a esaltare il
sacrificio di Terragni per la «Patria», Radice raccontava come, al
ritorno dalla campagna di Russia, «le sue pupille paurosamente
sbarrate riflettevano ancora lo spettro della guerra nefanda».
Partito nel pieno delle sue forze, al ritorno era «quasi un santo»
in un «mondo sconvolto». Le sue opere, concludeva, andavano
considerate tra le poche «cose buone» di «anni funesti». «Alla
nuova generazione di artisti spetta ora di continuare I’opera sua
e di seguire il suo esempio» (Radice, 1946).

A segnalare la fortuna di Terragni in questi anni non sono pero
solo questi omaggi, sentiti e importanti quanto sporadici, ma
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la sua continua presenza nella pubblicistica coeva. Che si parli
di case a balcone (Schiaffino, 1944: 275-276), studi per artisti
(Gandolfi, 1945: 84), edifici scolastici (Scolasticus, 1944: 2; Car-
bonara, 1947: 8-9) o ville unifamiliari (Moretti, 1948: 128-135)
oppure dei pit disparati principi compositivi (Bo, Pagani, 1943:
507;7 Cardella, 1945: 128, 145; Galmozzi, 1946: 12; Mollino,
1947: 96; Wenter Marini, 1947: 36; Lugli, 1949; Dorfles, 1951:
25), le opere di Terragni appaiono riferimenti imprescindibili
(e ben di rado in termini negativi: cfr. ad esempio Marangoni,
1948: 67) sia in modesti repertori per professionisti che in piu o
meno ambiziose trattazioni teoriche; e la sua figura non puo certo
mancare in profili d’insieme dell’architettura italiana (Bargellini,
Freyrie, 1947: 216-218; Galmozzi, Spini: 1947, 78-83; Minoletti,
Mariani, Perogalli, 1949: 115; Argan, 1953: 320) o sulle pagine
del periodico dell’Ente Nazionale Italiano per il Turismo (Pero-
galli, 1948).8 Potremmo proseguire ancora a lungo. Ci limitiamo
a un ultimo esempio. Il giorno di San Silvestro dell’ultimo anno
di guerra, L'Italia riportava un annuncio: una «generosa donna»,
che aveva chiesto di rimanere anonima, donava un milione
di lire per 'imminente ricostruzione, destinando parte di tale
somma al concorso per un asilo «Alla memoria di due architetti,
Terragni e Masera, e di due laureati, Architetti Mosca e Galfetti,
caduti in guerra» (s.a., 1944c).’

Un libro (e diversi libri mancati)

L'unica monografia su Terragni negli anni della ricostruzione
€ uno smilzo libretto, scritto da Mario Labo e uscito nel 1947
come secondo volume della collana «Architetti del movimento
moderno», diretta da Lodovico Belgiojoso, Enrico Peressutti ed
Ernesto Nathan Rogers, per Il Balcone (Labo, 1947b).

In reazione al tendenziale isolazionismo del ventennio, ’e-
ditore milanese era impegnato soprattutto ad aggiornare il
pubblico italiano su quanto stava avvenendo ed era avvenuto
di importante fuori dai confini nazionali, con un programma
tanto di traduzioni quanto di brevi testi critici (Casiraghi, 2006;
Piombo, 2010; Vanini, 2012: 65-81; Formia, Rosso, 2024). E per
questo che il libro di Labo - tra il William Morris di Giancarlo
De Carlo e il Frank Lloyd Wright di Bruno Zevi - spicca cosi
solitario: perché e dedicato a un architetto italiano. Se si tiene
conto che Terragni era pure fascista, si ha la misura della con-
siderazione in cui era tenuto in un ambiente - basti pensare
al Movimento Studi per I’Architettura, alla Triennale di Milano
sotto la gestione di Bottoni o alla coeva direzione di Domus da
parte di Rogers — marcatamente progressista.'®

Pitt 0 meno ben recensita in Italia (Musatti, 1948; Podesta,
1948), la monografia di Labo é importante gia solo per il fatto
di essere la prima e a lungo I'unica disponibile su Terragni
(fino a Mantero, 1969); anche per questo, sara fondamentale
nel far conoscere Terragni all’estero." Non meno rilevante e il
taglio scelto dall’architetto genovese. Con un atteggiamento gia
riscontrato in Lingeri, Labo optava per evitare ogni accenno
al contesto in cui aveva operato Terragni, ponendo ogni atten-
zione sulla sua opera (Labo, 1947b); lo stesso anno, ribadiva
la propria convinzione di un’estraneita di Terragni rispetto
al fascismo anche in un breve testo per il volume collettaneo
L’italia e gli italiani d’oggi (Labo, 1947a: 57).

Nella sua unicita (in quanto monografia), il volume di Labo
sembra provare I’ostracismo della cultura architettonica italiana

290 | Territorio 108-109, 2024

nei confronti di Terragni. Se solo si prova a scavare un poco,
ci si accorge pero di un ampio dispiegamento di sforzi — anche
solo considerando quelli a noi noti - che, per svariate ragioni,
ebbero esito negativo, a partire peraltro dal libro sulla propria
opera che nel 1942 Terragni era intenzionato a chiedere a Giulio
Carlo Argan di redigere per Olivetti.'?

Di alcuni di questi progetti editoriali troviamo traccia in una
lettera di Bottoni a Lingeri del 9 dicembre 1944:

Caro Lingeri,

da Frette ho saputo che egli ha intenzione di fare una monografia sul
povero Terragni. L'idea € ottima e non puo non trovare ’approvazione
di chi, come me, il giorno stesso dei funerali fece la medesima propo-
sta, a Zuccoli, non essendo tu presente.'* Io pensavo a qualche cosa di
pit: una fondazione di cui la pubblicazione era solo una manifesta-
zione [...]. Purtroppo gli avvenimenti di quei mesi che seguirono mi
distrassero e me ne faccio veramente una colpa.'*

Le parole di Bottoni mostrano come il desiderio di alimentare
la memoria di Terragni fosse ben vivo sin dal giorno della sua
scomparsa, e come sin da subito prendesse vie diverse. In una
volta sola, veniamo a sapere che Bottoni aveva pensato a un
libro su Terragni; che aveva addirittura ipotizzato di creare
una fondazione a lui dedicata; e che I’idea del libro era venuta
anche a un’altra importante figura del milieu milanese come
Guido Frette. Come si evince dalla risposta di Lingeri, in realta,
quest’ultima affermazione era frutto di un fraintendimento: su
Terragni, Frette era intenzionato a scrivere non un libro ma un
testo — mai uscito - per Stile. Cio non toglie che la lettera di
Bottoni provi I’esistenza di vari progetti incentrati su Terragni.
Per quel che riguarda i propositi di Bottoni, occorre tener conto
del suo rapporto con Terragni: avevano studiano insieme, si
erano ritrovati a fianco nella lotta per il modernismo in ar-
chitettura (operarono entrambi nelle file del mIAR e intorno a
Quadrante, prendendo tra I’altro parte al 1v ciaM) e avevano
pure elaborato dei progetti insieme (Consonni, Meneghetti,
Tonon, 1990; Consonni, Tonon, 2006: 78-189). Si erano poi
trovati schierati su fronti opposti, Terragni fermo nella sua
fede fascista e Bottoni, invece, impegnato nel processo che
lo portera a partecipare alla Resistenza e diventare membro
del PCI. Ma I’amicizia non venne mai meno,' e le azioni di
Bottoni lo dimostrano ampiamente, fino alla sua decisione,
certo non casuale, di assegnare a Zuccoli e Lingeri I’incarico
per la Casa Multipiano del QT8 (Nicoloso, 2004: 72). Se ben
poco di quanto si proponeva di fare fini per venire alla luce, e
per le ragioni che illustrera in una lettera a Zevi: «varie volte
in passato sono stato tentato di prendere io questa iniziativa,
ma oltre ad altri [sic] ragioni di ordine contingente mi hanno
spaventato la delicatezza del tema e il timore di rendere reto-
rico un avvenimento cosi semplice e grande come la vita del
povero Terragno [sic]».'® E non vale la pena di rimarcare che
«delicatezza del tema» e un eufemismo.

Bottoni non era I’unico a pensare di scrivere un libro su Terra-
gni. Forse si mosse in tal senso pure Bardi.'” E stando ad alcuni
appunti inediti pare che nel 1944 pure Radice avesse pensato
a un libro, di cui assegnare la prefazione a «uno dei migliori
scrittori e filosofi».!® La vigilia del primo Natale vissuto a Italia
liberata, poi, era Peppino Ghiringhelli a entrare in contatto
con Lingeri per chiedergli di aiutare il bergamasco Giuseppe
Pizzigoni a scrivere una monografia su Terragni, destinata alla
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3. Una pagina dell'articolo dedicato a Terragni da Pietro Lingeri sul primo numero della rivista studentesca
Quaderno degli studenti della Facolta di Architettura di Milano del 1945.
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collana «Misure» di Agnoldomenico Pica per le Edizioni del
Milione." Ben poco sappiamo anche di questo progetto edito-
riale, comprese le ragioni del coinvolgimento di Pizzigoni che
- come mise in evidenza Griringhelli - «ha seguito solamente
da lontano l’attivita del nostro indimenticabile Peppino». Ma
quasi tre lustri dopo, il progetto era ancora vivo: nel 1959 le
Edizioni del Milione avevano in programma un libro su Ter-
ragni, ora affidato a Radice e a suoi «due giovani amici», uno
dei quali era Mario Di Salvo.?°

La vicenda é rilevante anche perché ci costringe ad affrontare
il contributo offerto al ‘recupero’ di Terragni da parte di colui
che ne diverra il massimo protagonista: Bruno Zevi.?! Venuto
a sapere del progetto editoriale di Radice, Zevi se ne diceva
«molto contento». Poi pero iniziava a porre delle condizioni:

Certo mi piacerebbe sapere chi e che cura questo volume. Io non ho
alcuna intenzione di interferire se non specificamente richiesto. Ma
non vorrei che, nell’ambiente comasco, si pensasse a un volume sem-
plicemente apologetico, che risulterebbe, sotto I’aspetto culturale, pit
negativo che positivo. Percio, se in qualche modo io posso collaborare
a impostare i criteri della redazione del volume, sono a completa
disposizione.

Pur non volendo «interferire», Zevi si candidava quindi come
supervisore del volume, che finira anch’esso per non vedere
mai la luce, sebbene Radice continuasse a lavorarvi.*

Se Zevi irruppe con tale prepotenza, forse € perché il libro su
Terragni era un progetto da lui accarezzato da tempo. Si tratta
di una vicenda strumentalizzata per suggerire I’esistenza di
un complotto contro Terragni: «Perché negli anni Cinquanta
la casa editrice Einaudi rifiuta di pubblicare, nonostante
I’insistenza (ma anche le molte perplessita) di Bruno Zevi,
quella monografia che poi vedra la luce solo nel 19812» (Lanini,
2021: 50; cfr. gia anche Lanini, 2015: 153). La domanda retorica
contiene un’accusa alla casa editrice per essersi ‘rifiutata’ di
far uscire il libro di Zevi: accusa strana, perché se Einaudi
non avesse voluto realizzarlo, avrebbe potuto rinunciarvi sin
dal principio, e se invece avesse voluto pubblicarne uno ‘di
sinistra’, non si sarebbe rivolta a Zevi. In realta, cio che mostra
il mancato libro di Zevi sono le difficolta di chi si avventurava
in una simile impresa. I documenti, infatti, raccontano che
fu Attilio Terragni, fratello di Giuseppe e detentore del suo
archivio, a entrare in contatto con Zevi sul finire del 1950 per
ringraziarlo delle parole dedicate al fratello nella Storia dell’ar-
chitettura moderna; che I’idea del libro si defini nel corso del
1952; e che Einaudi diede tutto il proprio appoggio al progetto
(il libro avrebbe dovuto essere un fuori collana: Einaudi, spie-
gava Zevi, «gia conosce bene I’opera di Giuseppe Terragni» e
«non ha posto limiti di spesa»)?* mentre Zevi si attivava per
sciogliere alcuni complessi nodi storici chiedendo delucida-
zioni ad almeno Lingeri e Bottoni.?* Chi tiro il freno fu Zevi,
che gia nel 1954 sollecitava ad Attilio Terragni I’invio urgente
del materiale richiesto «prima che [...] cessino gli entusiasmi
o si raffreddino».?* Ormai nel 1956, fu quindi Giulio Einaudi
a chiedergli di render conto del suo prolungato silenzio: «Ter-
ragni: di questo volume progettato da te, non abbiamo saputo
piu nulla [...]. Anche qui ti sarei grato se mi sapessi dire se il
progetto € ancora in piedi o no». Zevi rispose facendo ricadere le
responsabilita del proprio ritardo su Attilio Terragni e dicendosi
ottimista.?® In realta, a quanto ci risulta, stava solo prendendo
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tempo; certo e che lascio il progetto nel cassetto per un altro
decennio, sino ai due numeri monografici di L’architettura:
Cronache e Storia, il 153 del 1968 e il 163 del 1969.

In Omaggio a Terragni sara lui stesso a spiegare perché aveva
procrastinato cosi a lungo I’attuazione del libro su Terragni:
per una serie di problemi contingenti, legati a lacune e disper-
sione della documentazione, ma anche per altre due ragioni,
una legata al clima culturale di quella stagione («in una fase
di critica al razionalismo, un volume su Terragni sembrava piu
doveroso che urgente», tanto piu da parte sua, schierato per
I’*architettura organica’ piuttosto che per il ‘razionalismo’) e
una di natura politica («nel 1953, rivedere edifici gremiti di
simboli fascisti, rileggere testi ed articoli inneggianti all’epoca
mussoliniana, risultava quasi insopportabile») (Zevi, 1968:
142). 1l problema, ancora una volta, era cosa fare di Terragni
nell’Italia postfascista e (auspicabilmente) antifascista.

Se Zevi non consegno mai il suo libro a Einaudi, insomma,
era per le difficolta in cui si venne a trovare cimentandosi
nell’impresa. E le sue difficolta erano quelle di una generazione.
Pertanto, che soltanto una delle monografie concepite in questi
anni sia giunta in tipografia si deve in misura cospicua non
alla marginalita di Terragni nel dibattito, né a una fantomatica
«congiura del silenzio», ma ai problemi insiti nel maneggiare un
tema cosi spinoso. Con il suo agile e in fondo poco pretenzioso
libricino, Labo riusci a farlo; non ne furono invece in grado i
vari Bottoni, Radice, Pizzigoni, Zevi e forse pure Bardi.?”

Se i fallimenti depongono a favore della rilevanza dell’affaire
Terragni, i pochi progetti andati in porto illustrano le ragioni
di tali fallimenti. Zevi e esemplare a tale riguardo. Se Terragni
era stato un fascista, e se Terragni era stato uno straordinario
architetto, ebbene, si trattava di provare a scindere il fascista
dall’architetto. Era un’operazione difficile (che si sarebbe rivelata
impossibile qualora Terragni fosse sopravvissuto e, magari, avesse
militato tra le file della RSI), e comunque destinata a produrre
deformazioni interpretative. Ma € solo grazie a tale arbitraria
scissione (la vita da un lato, I’opera dall’altro) che si poteva
provare a salvare Terragni e, a ben vedere, un’intera generazione
che in gioventl, pur senza macchiarsi di particolari colpe, era
stata tutta quanta fascista — Zevi compreso.

Ecco perché tanto Lingeri quanto Labo, nei loro profili di Terra-
gni, omisero il fascismo. Ed ecco perché nella sua Storia, in cui
peraltro non manco di avanzare qualche riserva (Dulio, 2010;
Dulio, 2023), Zevi pose ’accento sulle frizioni tra architetto e
regime, suggerendo che Terragni fosse morto «forse per suici-
dio»,?® e comunque «in solitaria disperazione», dinanzi al «crollo
degli ideali cui si era sforzato di credere» senza pero riuscirvi,
vista la sua «moralita» e, di conseguenza, la sua «visione [...]
sdegnosamente antirettorica» (Zevi, 1950: 242, 248).” In nuce
era questo il nucleo dell’interpretazione di Zevi, che nel corso
degli anni la limo e perfeziono, sino a darle forma compiuta:
Terragni come autore di un’architettura «antifascista, cospirato-
ria» e «intrinsecamente democratica» (Zevi, 1980: 17). Rispetto
a Labo,* Zevi non si accontentava piu di scindere architettura
e politica: non gli bastava annoverare Terragni tra «coloro che
avevano creduto» e che, «giovanissimi, non sapevano di non
essere, di non poter essere fascisti» (Veronesi, 1953: 81). Per Zevi
era come se ’architettura, ribellandosi alle prese di posizione
del suo artefice, le sconfessasse: Terragni si credeva fascista, ma
non lo era.”
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Tra «animosita polemica», forzature e incertezze

Solo uno dei libri in cantiere era andato in stampa. Un paio
d’anni dopo la sua uscita, Terragni veniva per0 omaggiato
anche tramite un’iniziativa a cui non si € mai prestata la
dovuta attenzione. In concomitanza del vir ciam di Bergamo,
veniva allestita nel Broletto di Como una mostra dedicata a
Terragni, a cui lavorarono o aderirono molte delle figure in-
contrate sinora, rispettivamente Lingeri, Radice, Parisi, Rho,
Sartoris e Zuccoli, e Bardi, Bottoni, Fontana, Frette, Labo,
Nizzoli, Ponti, Sironi e Vietti. A scrivere nel catalogo furono
Radice e Sartoris (Radice, 1949a; Sartoris, 1949b). Al di la
dell’interesse suscitato dalla mostra sulla stampa (Borgese,
1949; Gatto, 1949; Labo, 1949; Leydi, 1949; Pica, 1949),%
occorre rimarcare che all’inaugurazione, il 27 luglio 1949,
fu Le Corbusier a tenere un discorso.

Labo fu tra coloro che recensirono positivamente la mostra.
Una parte rilevante del suo testo, uscito su Comunita, consi-
steva pero in una difesa dagli attacchi che Sartoris gli aveva
rivolto nel testo del catalogo:

Valeva la pena di profanare questa commemorazione di Terragni con
una animosita polemica cosi cieca che non ne azzecca una? E chiaro
che il movente non é critico. Se considerate I'infatuazione retrospet-
tiva per la torre littoria, se considerate che Mendelsohn e ebreo, che
Persico fu sempre antifascista, conoscendo Sartoris fate presto ad
individuare le «nostalgie» che tentano di dissimularsi in questo libello.
Borgese ha rilevato «fin dalle prime righe» di Sartoris un tono pe-
rentorio, tronfio e violento,* al quale da parecchi anni non eravamo
piu abituati. Ahime! Non é soltanto il tono: € qualche cosa di peggio

(Labo, 1949: VII).

Difficile dare torto a Labo. Sartoris non si era limitato a insistere
sulla propria prossimita con Terragni per mostrare di aver avuto
rilevanza storica, come suo solito (ad esempio Sartoris, 1950a:
41). Si era lasciato prendere la mano. Ad esempio, si era detto
inorridito che Labo accostasse il nome di Terragni a «calibri
infinitamente minori o insignificanti quali Kozma, Korn e
Mendelsohn». Ma Mendelsohn era ebreo; e Labo avrebbe anche
potuto far notare che erano tali pure Lajos Kozma e Arthur Korn.
Tutti e tre gli architetti di cui Sartoris non voleva vedere scritto
il nome accanto a quello dell’amico erano ebrei. E non & un
caso: tra le figure autorevoli attive nel dibattito architettonico
del tempo, Sartoris era il piu rilevante tra quelli impegnati a
rivendicare Terragni da destra.*

Se su questo fronte fiorivano polemiche, su quello opposto ci
si macerava tra le divisioni. In una recensione della mostra
di Como per L’Unita, Alfonso Gatto riconosceva I’«irruenza
di talento» di Terragni; nelle sale del Broletto sentiva pero
aleggiare «un’aria di allarme», dovuta al fatto che questi a
suo parere era stato l’interprete - sia pure il migliore - di una
societa di cui «esprime I’incanto delle sue contraddizioni, della
sua forza bruta, senza aiutarla a ritrovarsi» (Gatto, 1949). Non
senza ammirarla, Gatto dunque relegava 1’opera di Terragni a
un passato ormai inservibile. Senonché solo un mese prima
sull’organo ufficiale del partito era uscito un articolo, forse
di Raffaele de Grada, in cui non solo si criticava I’«errore» di
Terragni (credere «che in Italia esistesse una societa nuova
antiborghese»), ma - stabilito che «’architettura funzionale»
era «I’architettura della societa socialista» - si sosteneva che
«I’ex-Casa del fascio di Como [...] sembrera sempre stonata fino

a che Como non sara socialista. Per Como socialista Terragni
ha edificato la prima casa» (s.a., 1949b).

La forzatura si commenta da sé. Ma la dice lunga su quanto
I’'urgenza di appropriarsi di Terragni fosse viva anche in campo
comunista. E di quanto Terragni fosse ancora ’ambita posta
in palio per diversi attori dei piu diversi schieramenti: come
scriveva Mario Radice, si poteva ben dire che «il suo nome &
predominante» (Radice, 1949b).

Note

1. Per la consultazione delle fonti primarie, gli autori sono debitori, in
particolare, di Elena Lingeri e Attilio Terragni. Ringraziano inoltre Gian-
carlo Consonni, Patrizia Regorda e Renzo Riboldazzi.

2. Ponti a Lingeri, s. d. (FpL). Il progetto, mai realizzato, sopravvisse a
lungo. «Come sai - scrivera Ponti pitt 0 meno un anno dopo - vorrei fare
molto su Stile per lui». E ancora: «dopo aver fatto “Stile di Pagano” - di
Albini etc., vorrei fare “Stile di Terragni” oppure “Stile di Lingeri”». Ponti
a Lingeri, 25/07/44 e 06/08/44 (FpL).

3. Di Argan é nota anche la volonta - a quanto ci risulta non concretiz-
zata - di scrivere un articolo per una non meglio precisata rivista belga.
Argan a Lingeri, 25/11/49 (FpL).

4. Annotava Radice: «affiliato all’*Ovra’» (FMR, 84.3, «Eco stampa Terragni»).
S. In questo, il ritratto di Terragni fa eco, e non a caso, a quello di Sironi,
su cui Sartoris scrisse un libro dedicato proprio a Terragni (Sartoris, 1946).
6. Altrove il suo tono fu pitt misurato (Sartoris, 1950b).

7. Si tratta della traduzione in italiano di In Search for a Living Archi-
tecture (Frey, 1939).

8. Alcuni mesi dopo, Perogalli chiese a Lingeri di accompagnare alcuni
studenti del corso di Ambrogio Annoni - di cui era assistente - a visitare
la Casa del Fascio. Perogalli a Lingeri, 02/04/49 (rpL; cfr. inoltre Perogalli,
1946; Perogalli, 1950).

9. Masera (Feraboli, 2015) aveva pubblicato un articolo sull’Asilo Sant’E-
lia per Edilizia moderna (Masera, 1940), di cui era «direttore artistico».

10. Laltra vistosa eccezione tra i libri di architettura usciti in questa fase a
Milano € la raccolta di scritti di Persico uscita sempre nel 1947 per Rosa e
Ballo (Persico, 1947), a cui si deve aggiungere Profezia dell’architettura per
Muggiani (Persico, 1945). Persico tuttavia non aveva aderito al fascismo
come Terragni. Per quel che riguarda la collana «Architetti del movimento
moderno», solo quando riprendera a pubblicare a meta anni Cinquanta
inizieranno a comparire monografie su figure italiane, da Nervi a Figini
e Pollini, da Pagano a Sant’Elia.

11. Il libro di Labo fu recensito anche all’estero (s.a., 1948; Maurogordato,
1948) ed entro tra I’altro nelle mani di un ammiratore di Terragni come
Stirling (Stirling, 2010: 19). Lo ha segnalato Rowe (Rowe, 1984: 12), che
poi accompagnera il giovane Eisenman a visitare le opere di Terragni
(Eisenman, 2008: 132).

12. Terragni a Zuccoli, 26/05/42 (cit. in Lanini, Menna, 2021: 106).

13. Sia Bottoni che Zuccoli erano in effetti ai funerali di Terragni (s.a., 1943).
14. Bottoni a Lingeri, 09/12/44 (aps, cit. anche in Consonni, Tonon,
2006: 18).

15. Non peso quindi il fatto che Terragni fosse tra i firmatari di una
presa di posizione antisemita (Marinetti, Sartoris, Terragni, 1939), a cui
Bottoni - figlio di un’ebrea (Consonni, Tonon, 2006: 15) - doveva essere
quanto mai sensibile. Al manifesto (su cui Cassata, 2008) seguiva una
dichiarazione sottoscritta anche da Cattaneo, Licini, Lingeri, Nizzoli, Rho
e Zanuso, tra gli altri.

16. Bottoni a Zevi, 15/01/53 (aps, cit. anche in Consonni, Tonon, 2006: 19).
17. Lo attesterebbe (stando a Nicoloso, 2004: 72) una lettera non datata
di Bardi a Lingeri, che pero non ci € stato possibile reperire nel Fondo
Pietro Lingeri.

18. Radice, nota manoscritta, 1944 (FMR, Rad 84.1).

19. P. Ghiringhelli a Lingeri, 24/12/45 (FprL).
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20. Radice, nota manoscritta, 24/01/59; P. Ghiringhelli a Radice, 26/05/59
(FMR, Rad 84.1). Mario di Salvo in seguito scrivera effettivamente su
Terragni e altre figure del modernismo a Como (Di Salvo, 1968; Di Salvo,
1969; Di Salvo, 2014). Non siamo invece stati in grado di identificare
l’altro «giovane amico», abbreviato come «Enrico Cav.». Sappiamo pero
che come casa editrice, oltre a Il Milione, Radice aveva pensato a Vallardi.
Non se ne fara nulla (si veda pero Radice, 1969).

21. Bardi a G. Ghiringhelli, s.d., con annessa lettera di Zevi a Bardi,
27/06/59 (FpL).

22. Pica a Radice, 28/10/60 (FMR, 84.3), con un sollecito a «quagliare
I'impresa Terragni»; Radice meditava di rispondere: «Il lavoro & gia co-
minciato da tempo».

23. Zevi a Einaudi, 25/11/52; Einaudi a Zevi, 27/11/52 e 09/12/52; Zevi
a Einaudi, 08/02/53 (as-To, FE, Corrispondenza con autori italiani [cai],
cart. 227, fasc. 3169/1, Zevi Bruno). Tra le numerose lettere conservate
a Como, cfr. almeno A. Terragni a Zevi, 27/12/50; Zevi ad A. Terragni,
11/05/52; A. Terragni a Zevi, 10/07/52 (minuta); Zevi ad A. Terragni,
18/09/52 e 25/11/52 (aT).

24. Zevi a Lingeri, 12/12/52, 29/01/53 e 03/02/53; Lingeri a Zevi,
16/02/53; Zevi a Lingeri, 04/03/53; Lingeri a Zevi, 08/03/53 (FpL); Zevi
a Bottoni, 12/12/52; Bottoni a Zevi, 15/01/53; Zevi a Bottoni, 19/01/53
e 12/06/53 (APB). A Lingeri anche Labo aveva chiesto aiuto: Labo a
Lingeri, 23/03/47, 01/08/47 e 07/08/47 (FpL).

25. Zevi ad A. Terragni, 07/01/54 (aT).

26. Einaudi a Zevi, 22/02/56; Zevi a Einaudi, 27/02/56 (As-TO, FE, CAI,
cart. 227, fasc. 3169/1, Zevi Bruno).

27. Si aggiungano almeno due progetti di Carlo Bassi (oltre a Bassi,
1949): un articolo per L'Ultima e un non meglio specificato progetto di
«pubblicazione, che poi non si fece». Bassi a Lingeri, 23/07/49 (FpL).
28. Fu proprio per correggere tale affermazione che Attilio Terragni entro
in contatto con Zevi, che nella sua replica ammise di aver impiegato «la
parola ‘suicidio’ in un senso [...] ampio e non di cronaca», ossia stru-
mentale al suo tentativo di costruire un Terragni anti-fascista. Zevi ad A.
Terragni, 14/01/51 (AT).

29. Analogamente, Renato Zini - docente al Politecnico di Milano - in
una conferenza su Terragni e Moretti, tenuta in Germania nel 1957,
sostenne che I’opera di Terragni «nella massima anti-retorica € quanto
di piu anti-fascista e anti-totalitario si possa immaginare, sebbene il suo
pensiero politico individuale fosse di osservanza» al fascismo. Se ne trova
il dattiloscritto in italiano e tedesco presso la Kunst- und Museumsbi-
bliothek der Stadt K&ln.

30. Zevi, infatti, aveva ben presente i limiti del libro di Labo («ci vorrebbe
un lavoro assai pill vasto»: Zevi ad A. Terragni, 31/01/51 (aT)), ma non
aveva nulla di particolare da obiettargli, come attesta a inizio anni Sessanta
la sua intenzione di ripubblicarlo (Vanini, 2012: 79).

31. Per questa ragione, Zevi venne persino accusato dal collega di partito
Angiolo Bandinelli di aver surretiziamente rivalutato I’architettura fascista
(Minervino, 1997).

32. Non usci mai, invece, la prevista recensione su Spazio: Radice, appunti
dattiloscritti, 1950 (FMR).

33. Il rimando é puntuale (Borgese, 1949).

34. Proprio per «sbollire» le «eventuali ire» di Sartoris (non sappiamo se
dovute all’invidia di non essere lui a scrivere il libro o al fatto che Zevi
fosse ebreo), Nizzoli si offri di incontrarlo nei primi mesi del 1953. Zevi
ad A. Terragni, 04/02/53 e 04/03/53 (aT).

Fondi Archivistici

APB: Servizi Bibliotecari e Archivi, Politecnico di Milano, ACL, Archivio
Piero Bottoni, Dipartimento di Architettura e Studi Urbani (Milano)
As-TO, FE: Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore (Torino)

AT: Archivio Terragni (Como)
FMR: Mart Rovereto, Fondo Mario Radice (Rovereto)
rrL: Fondo Pietro Lingeri, Studio Lingeri (Milano)
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