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I think advances in most art forms come when people 
just try to get close to the bone of what is really going 
on in life, the core of our experience. I think art gets 
decadent when it becomes obsessed with form and 
style and all the rest. Just to give a crude example, 
when the Impressionists started painting light instead 
of objects, they were actually just trying to get closer 
to the process of looking at something. In a rather 
more humble way, that’s what I am trying to do. 

(Ken Loach, 2011) 

 
 
Introduzione: lo sguardo sociologico dietro la macchina da presa 
 

A giugno 2024 Ken Loach ha compiuto 88 anni. Autore di più di 30 tra film 
e documentari, a cui sono da aggiungere altrettanti lavori per la televisione, il 
leggendario regista inglese ha annunciato che ‘The Old Oak’, uscito nel 2023, 
sarà il suo ultimo film. Benché non sia la prima volta che Loach annunci il 
proprio ritiro dalle scene, questi avvenimenti offrono un’occasione per provare 
a tratteggiare un’analisi della sua estesa filmografia che include opere vinci-
trici di Palma d’oro a Cannes (The Wind That Shakes The Barley, del 2006 e I, 
Daniel Blake, del 2016). In particolare, tale disamina è meritevole sia per il 
modo di scrivere il reale attraverso il cinema sia per i temi proposti che 
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indagano tanto in profondità quanto in una prospettiva storica il mondo del 
lavoro e le vite dei lavoratori. Il suo cinema realista e la sociologia hanno più 
di un legame significativo che merita di essere analizzato più di quanto non 
abbia fatto un’abbondante critica letteraria che si è occupata del regista inglese.  

Al di là delle più diffuse analisi sui rapporti tra stile cinematografico e po-
sizioni politiche, il cinema di Ken Loach, iscritto in un filone culturale rinno-
vatosi con l’esperienza della New Left inglese, appare legato in molteplici 
forme con i metodi delle scienze sociali e in particolare con l’inchiesta socio-
logica sul campo. Mettendo a fuoco questo legame poco esplorato, guardando 
a dove questa domanda di realtà emerge e che metodi comuni elabora, questo 
saggio si pone un duplice obiettivo. In maniera più immediata, vuole mostrare 
l’importanza che la cultura sociologica con i suoi metodi e i suoi strumenti di 
conoscenza ha avuto nell’opera di Ken Loach, uno dei più importanti interpreti 
contemporanei del realismo sociale nel cinema. Ma di converso, vuole anche 
mostrare come uno strumento di conoscenza come il cinema, con il suo lin-
guaggio visuale, la capacità di accesso diretto alla concretezza materiale delle 
forme di vita e dei contesti sociali possa offrire - pur nella libertà espressiva 
della finzione - strumenti di analisi e riflessione rilevanti per l’indagine socio-
logica. 

Confrontandosi con i suoi critici, Loach ha più volte lamentato un focus 
eccessivo sul suo stile e la tecnica cinematografica, e non invece sul soggetto 
dei suoi film (Hill, 2019). È proprio sul soggetto dei suoi film e sul legame con 
l’inchiesta sul campo che intendiamo invece concentrarci, anche per colmare 
un gap che riguarda le scienze sociali e gli studi sul lavoro in particolare1. Dopo 
una presentazione del cinema di Ken Loach, il saggio parte dall’analisi di al-
cuni dei suoi film chiave dedicati al lavoro e alla condizione operaia per mo-
strare le intersezioni epistemologiche tra cinema realista e sociologia. Si con-
clude soffermandosi sulla particolare traiettoria del regista inglese che, dopo 
una fase di documentazione di numerose esperienze di conflitto, sembra sug-
gerire invece un certo pessimismo nella fase più matura, dove viene meno 
l’idea di una possibilità di trasformazione del mondo che veda protagonisti i 
lavoratori. È forse un cinema che ha rinunciato all’indagine degli orizzonti di 
emancipazione per limitarsi a testimoniare una nostalgia per il vecchio mondo 
operaio e per le sue vecchie forme di organizzazione?  

 
 

1 Riferimenti all’opera di Ken Loach sono piuttosto assenti anche negli studi sociali sul 
lavoro, si veda ad esempio la scarsa ricezione culturale dei suoi contributi in riviste di grande 
rilevanza come Work, Employment and Society. Facendo una ricerca nell’archivio della rivista, 
si trova un solo riferimento alla filmografia di Loach, in particolare a I, Daniel Blake, citato 
in Coderre-LaPalme et al. (2023).  
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1. Il cinema realista di Ken Loach: formazione, influenze 
 
I contributi sul cinema di Ken Loach abbondano. Tuttavia, tendono a con-

centrarsi su questioni di critica letteraria e sul commento politico, privile-
giando a tratti l’analisi degli elementi stilistici o interpretativi, o la forma 
dell’intervista giornalistica. Minori sono i tentativi di esplorare la sua rile-
vanza per altri campi. Su tutti, spicca l’assenza di analisi sui legami tra cul-
tura sociologica e cinema realista. Questa manchevolezza si spiega in parte 
con un pregiudizio o un luogo comune che ha investito l’opera del regista 
inglese. Per molto tempo, anche la critica cinematografica ha veicolato il cli-
ché che quello di Ken Loach fosse nient’altro che una testimonianza di ci-
nema ‘politico’, i cui prodotti non potevano che contraddistinguersi per una 
tonalità ‘ideologica’ - e spesso liquidata come monolitica e demodé. Loach è 
stato quindi catalogato come una mera varietà, benché ostinata e isolata di 
regia militante. A un’analisi più globale, questo giudizio è facilmente scon-
fessabile come un cliché, enfatizzato in realtà da un giudizio della critica 
sempre più legata alle dinamiche di mercato globale dell’industria cinema-
tografica e ai suoi rapporti di forza. Privilegiando immaginari maggioritari 
legati a logiche di intrattenimento, l’industria culturale e una critica che in 
molti casi con i suoi discorsi ne legittima il funzionamento, non tardavano a 
definire qualsiasi rappresentazione degli ultimi e dei marginali come un eser-
cizio ideologico. Solo una critica ideologica può liquidare come ideologico 
un autore che ha costruito film in contesti sociali assai diversi e spesso lan-
ciando attori di estrazione sociale assai diversa rispetto al mainstream cine-
matografico.  

Se la formazione e la traiettoria di Ken Loach affondano certo in un con-
testo culturale e politico come gli anni Sessanta, dove le funzioni dell’arte 
venivano rivisitate nella loro funzione di critica e trasformazione sociale, il 
lavoro del regista, pur sottolineando l’importanza di un modo ‘politico’ di 
fare cinema si distingue da ogni tentativo ideologico proprio per la sua inno-
vazione metodologica prima che di scopo. Laureato ad Oxford in dramma-
turgia, dopo una breve parentesi teatrale - dalla quale manterrà l’influenza di 
Brecht - la sua carriera inizia negli anni ’60 per la televisione pubblica in-
glese BBC. E’ il periodo di massima espansione sia del Free Cinema inglese 
che della British New Wave che, influenzate dai cultural studies e in partico-
lar modo dall’opera di Richard Hoggart 2 , portano registi e scrittori ad 

 
2 Su tutti, il fondamentale The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life with Spe-

cial Reference to Publications and Entertainments (Harmondsworth: Penguin, 1968 [1957]). 
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affrontare con i nuovi linguaggi e le nuove tecniche tematiche sociali e poli-
tiche, e con le stesse a indagare le trasformazioni delle culture popolari. 

Questi influssi sono visibili nei primi lavori di Loach che sono prodotti e 
diffusi sul piccolo schermo, il mezzo di comunicazione di massa per eccel-
lenza. Inizia così a dirigere vari ‘docu-drammi’ per la serie ‘Wednesday Play’, 
fra cui Cathy Come Home (1966), che tratta le vicende di una giovane coppia 
che finisce in una spirale di miseria e perde la casa. E’ un film che si distingue 
per una serie di innovazioni stilistiche che mescolano forme di straniamento 
e di osservazione sociologica cruda, come una voce fuori campo che a tratti 
cita statistiche sulla realtà sociale inglese. Nello stesso periodo, Loach colla-
bora alla realizzazione di altri lungometraggi per i ‘Wednesday Play’ con il 
produttore Tony Garnett e con Jim Allen, sceneggiatore di tendenza socialista 
che lo influenzerà molto nel dare una dimensione politica ai suoi lungome-
traggi. 

Come lo stesso Loach riporta, gli anni ‘60 sono gli anni della sua politi-
cizzazione, in un decennio caratterizzato dall'emergere dei movimenti per i 
diritti civili negli USA, dalle lotte anticoloniali nei paesi del sud del mondo 
e dal movimento contro la guerra in Vietnam (Hill, 2019). Oltre a questo, nel 
Regno Unito vede un crescente conflitto industriale, e una certa insoddisfa-
zione verso il governo laburista (ibid.). Ripensando alla realizzazione di Ca-
thy Come Home, Loach dichiarerà ‘Penso che sia stato influente nel spingere 
il nostro piccolo gruppo a sinistra; eravamo socialdemocratici quando ab-
biamo girato quel film e aspiranti marxisti quando lo abbiamo finito’ (Car-
dullo, 2011).  

Gira il suo primo lungometraggio per il cinema nel 1967, Poor Cow, nel 
quale una lavoratrice si trova a gestire un figlio con il marito in prigione. 
L’apprendistato alla BBC - Con Catherine (1964) e Up the Junction (1965) 
indagine minuziosamente sociologica sulla vita di tre operaie - pone le basi 
di un modo di raccontare la realtà sociale che si perfeziona tecnicamente con 
l’indagine sul campo. La fusione nel mondo della working class si nota non 
solo nell’oggetto del racconto, ma spesso con la scelta di attori e attrici pro-
venienti da quell’universo, in parte in linea con lo stile del neorealismo ita-
liano. Già in questa prima fase, pur nella vivace radicalità politica degli anni 
Sessanta si distingue quindi dal cinema ideologico per diverse ragioni. Non 
solo l’elemento televisivo gli permette di lavorare a contatto con il grande 
pubblico privilegiando la forma documentaristica ma nei suoi primi drammi 
presenta un’attenzione particolare verso la condizione femminile, focaliz-
zandosi quindi su temi non propriamente standard dell’universo operaio. La-
voro di cura, dimensione familiare, rapporto tra grandi trasformazioni e vita 
affettiva. Lo sguardo del regista si posa sulle condizioni di sfruttamento e le 
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forme di resistenza così come si manifestano nella vita quotidiana più che 
nel canone ideologico. 

Quello con il cinema italiano è un legame tutt’altro che episodico nella 
formazione culturale di Loach. Visto l’interesse per le questioni sociali e per 
la classe lavoratrice come soggetto privilegiato del suo cinema, non stupisce 
quindi che Loach citi in vari passaggi il neo-realismo italiano - su tutti, Ladri 
di Biciclette di De Sica e Roma Città Aperta di Rossellini - fra le sue princi-
pali influenze artistiche. Intervistato al riguardo, Loach dichiarerà: ‘L’espe-
rienza della classe lavoratrice è il luogo in cui esiste il dramma, la materia 
prima del dramma. Ma c’è anche una ragione politica per concentrarsi sulla 
classe operaia nell’arte: se il cambiamento deve arrivare, è la classe operaia 
l’elemento progressista che lo fornirà. È da lì che nascerà il motore del cam-
biamento’ (Cardullo, 2011). All’elemento drammatico e non ideologico de-
rivato dal neorealismo italiano Loach sembra però aggiungere un elemento 
di militanza esterna alle strutture politiche della sinistra tradizionale che la-
scia intuire una maggior speranza per il cambiamento. 

Questo è legato anche al modo particolare di intendere la politicità dello 
strumento cinematografico. In Ken Loach il cinema si lega in maniera chiara 
alla tradizione ‘empirica’ dell’‘inchiesta operaia' che nella tradizione mar-
xiana è insieme strumento di indagine della realtà finalizzata a sviluppare 
coscienza di un problema e azione politica per la risoluzione dello stesso. Su 
questo stile si innesta anche il lavoro di indagine televisiva. Lo shock che 
segue Cathy Come Home sul problema della povertà e dei senzatetto ha un 
impatto così forte che dal dibattito pubblico ne scaturisce uno parlamentare 
sul problema della casa. Così, tra il 1964 e il 1970 altri episodi di The Wed-
nesday Play - trasmessi in fascia serale dopo i telegiornali - portano sul 
grande schermo questioni socialmente rilevanti come il diritto all’aborto o il 
diritto alla casa animando il dibattito politico. Già in un’intervista dell’epoca 
Loach dichiara che l’intento era di ‘far considerare le [nostre] storie non solo 
dei drammi ma delle continuazioni delle notizie’. 

Nel 1970, esce il suo secondo film per il cinema, Kes, dramma che mette 
in scena la vita di un ragazzino proletario che nel mezzo di una cruda e op-
pressiva comunità industriale impara ad accudire e a far volare un cucciolo 
di falco. Il film, oltre alla pregnanza metaforica del tema, si distingue per una 
fine mescolanza tra elementi di realismo - nell’ambientazione e nel montag-
gio delle scene - e di tonalità introspettive e romantiche. Riscuote all’epoca 
un certo successo, anche se verrà rivalutato molto più tardi. A questo fa se-
guito Family Life (1971), dramma su una famiglia proletaria che fa espe-
rienza del disagio psichico di una figlia che unisce temi ‘tradizionali’ di de-
nuncia sociale con temi ‘nuovi’ come l’antipsichiatria. 
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2. Dall’avvento del thatcherismo alla consacrazione mondiale 
 
Nonostante il relativo successo dei primi film, complici le crescenti difficoltà 

nell’ottenere finanziamenti - sia per le tematiche trattate sia per la crisi più gene-
rale dell’industria cinematografica inglese - Loach e i suoi collaboratori tornano 
a lavorare per la televisione. Insieme ad Allen ed a Garnett, realizza la serie Days 
of Hope (1975), dramma storico in quattro puntate, incentrato sulle vicende di 
una famiglia operaia fra gli anni ‘10 e ‘20 del Novecento. La produzione genera 
grosse polemiche in ambienti conservatori e scatena un’autentica guerra ideolo-
gica culturale che coinvolge le élites inglesi. L’allora leader dell’opposizione 
Margaret Thatcher definirà la serie ‘un attacco deliberato alla nostra tradizione e 
al nostro grande passato’ (citata in Hill, 2019, p. 254). Le polemiche rafforzano 
i critici interni alla BBC al lavoro di Loach, visto come troppo radicale. È in quel 
momento che per Loach diventa difficile lavorare anche all’interno della televi-
sione pubblica.  

Il trionfo di Thatcher e l’avvento del neoliberismo vedono così Loach tornare 
a concentrarsi soprattutto sulla realizzazione di documentari. È questa la forma 
espressiva che il regista inglese reputa più appropriata in quel momento, per la 
necessità di raccontare in forma più diretta e immediata gli eventi sociali e poli-
tici del periodo (Hill, 2019). Bisognerà aspettare gli anni ‘90 perché Loach torni 
a realizzare con continuità lungometraggi. Separatosi dal produttore Tony Gar-
nett, con Hidden Agenda (L’agenda nascosta, 1990) sceneggiato da Jim Allen, 
uno dei film più chiaramente di denuncia politica, Ken Loach instaura un soda-
lizio artistico con Rebecca O’Brien, la quale produrrà sostanzialmente tutti i suoi 
film successivi.  

Ma la definitiva consacrazione avviene nel 1991, con l’uscita di Riff Raff. 
Sceneggiato da Bill Jesse, ex lavoratore delle costruzioni, il film parla delle con-
dizioni miserabili dei lavoratori dei cantieri inglesi e riporta all’attenzione pub-
blica temi che nell’immaginario collettivo, complice la restaurazione thatche-
riana, erano stati rimossi. Il successo è ancora più straordinario considerato 
l’eclettismo di un cast che prevede tra attori autentiche new entries di estrazione 
operaia tra cui Ricky Tomlinson, muratore, Peter Mullan, con un passato da 
senza tetto, e infine, Robert Carlyle, ex muratore che con il ruolo di protagonista 
avuto nel film viene lanciato in una carriera internazionale che lo vedrà poi pro-
tagonista in altre grandi produzioni come Trainspotting e The Full Monty. 

La carriera di Loach rinasce. Realizza 20 film tra 1991 e 20233, con un 
crescente successo internazionale, specie al festival di Cannes. A partire da 

 
3 A questi si aggiungono un documentario - The Spirit of ‘45 (2013) - e Tickets (2005), un 

film a sei mani con Ermanno Olmi e Abbas Kiarostami. 
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Hidden Agenda, la sua produzione cinematografica si può sostanzialmente di-
videre su due filoni. Da un lato, i film ambientati nel Regno Unito - nel nord 
dell’Inghilterra e in misura sempre maggiore in Scozia4  - tutti incentrati su 
questioni sociali contemporanee dove dominano i temi delle esistenze e iden-
tità proletarie di fronte ai processi di globalizzazione neoliberale. A questo fi-
lone si possono ascrivere film come per l’appunto Riff Raff (1991), Raining 
Stones (Piovono Pietre, 1993), LadyBird LadyBird (1994), My name is Joe 
(1998), The Navigators (Paul, Mick e gli altri, 2001), anticipatori di molti temi 
trovati nei più recenti I, Daniel Blake (Io, Daniel Blake, 2016), Sorry We Mis-
sed You (2019) e The Old Oak (2023). Sono film duri, caratterizzati, come ve-
dremo nella prossima sezione, tanto da una grande attenzione al dettaglio e alla 
complessità delle vite di ordinari esponenti del proletariato inglese quanto da 
un crescente pessimismo sulla condizione della classe lavoratrice. Dall’altro, 
film ambientati all’estero, incentrati su esperimenti di ribellione e rivoluzione, 
dalla Spagna (Land and Freedom, Terrà e Libertà, 1995) al Nicaragua (Carla’s 
Song, La Canzone di Carla, 1996) fino alla più vicina Irlanda (The Wind That 
Shakes The Barley, Il Vento che accarezza l’erba, 2006; Jimmy’s Hall, 2014).  

Centrale per entrambi i filoni è la collaborazione con Paul Laverty, ex av-
vocato dei diritti umani in America Latina, che a partire da Carla’s Song scrive 
la sceneggiatura di tutti i film successivi di Loach (16), ad eccezione di The 
Navigators. Con Laverty, Loach si imbarca in scrupolosi lavori d’inchiesta sul 
campo da cui scaturiscono le sceneggiature dei film. Per I, Daniel Blake Loach 
e Laverty vanno ad intervistare utenti dei centri per l’impiego, usufruendo an-
che dell’aiuto di sindacati impegnati in campagne sul tema del welfare (Co-
derre-Le Palme et al., 2023). In queste interviste è emerso anche il tema della 
gig economy, fornendo l’impeto a Loach e Laverty per l’ideazione del succes-
sivo Sorry We Missed You, che stranamente però non mostra alcuna traccia di 
uno spirito di lotta che invece le scienze sociali hanno ravvisato. 

 
 

3. Lavoro, lavoratrici e lavoratori nel cinema di Ken Loach 
 
Difficile sintetizzare in poche righe la visione sul lavoro che emerge dai 

numerosi film di Ken Loach, vista la continuità nel tempo e la pluralità dei 
soggetti che sono stati trattati. Hill (2019) propone l’uso di una trilogia di con-
cetti originariamente proposta dal sociologo inglese Huw Beynon (2001) per 
descrivere le immagini associate alla rappresentazione della classe operaia: 

 
4 Questo si deve sia alla sua collaborazione con lo sceneggiatore Paul Laverty, scozzese, 

sia alla disponibilità di finanziamenti pubblici per il cinema in Scozia.  
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‘lavoro eroico’, ‘lavoro alienato’ e ‘lavoro distrutto’. Benché all’interno dei 
film di Loach queste immagini spesso coesistano e si sovrappongano, è possi-
bile osservare come nel tempo la visione che emerge dai film di Loach sulle 
possibilità di emancipazione della classe lavoratrice diventi sempre più pessi-
mista, anche contro una realtà ben documentata dalla sociologia, come i nu-
merosi lavori sulle proteste nella gig economy e nei nuovi lavori di piattaforma. 

In film realizzati per la BBC a cavallo degli anni ‘60 e ‘70 come The Big 
Flame (1968) e The Rank and File (1971) prevale certo una visione ‘eroica’ 
del lavoro. Questi lungometraggi mettevano al centro della scena lo strumento 
dello sciopero, rispettivamente fra i portuali di Liverpool e in una fabbrica di 
vetro. Benché in entrambi i casi lo sciopero terminasse con una sconfitta, que-
sto veniva imputato più al tradimento operato dalle burocrazie sindacali (tema 
che ritornerà in Days of Hope) che non alla debolezza degli scioperanti. Em-
blematico a riguardo è il finale di The Big Flame: i leader dello sciopero auto-
organizzato vengono arrestati e condannati, ma già la radio annuncia scioperi 
in altri settori proclamati in loro solidarietà, a testimonianza di quella che Ales-
sandro Pizzorno avrebbe chiamato l’‘eccedenza di militanza’. Non è un caso 
che Loach realizzi questi film in un periodo caratterizzato da grandi mobilita-
zioni dei lavoratori e dal picco di forza dei sindacati (la densità sindacale nel 
Regno Unito nel 1979 si assesta al 55.4%).  

Nel corso degli anni ‘80, l’attacco frontale dei governi a guida Thatcher a 
sindacati e diritti dei lavoratori, uniti alla trasformazione strutturale di un’eco-
nomia inglese sempre più de-industrializzata, creano però un quadro comple-
tamente diverso. Quando Loach torna alla regia di lungometraggi negli anni 
‘90, a prevalere è l’immagine del lavoro sempre più alienato. Riff Raff è in 
questo la migliore rappresentazione dei suoi tempi e della nuova forma di alie-
nazione: lavoratori precari che in condizioni lavorative e contrattuali miserabili 
- in certi casi senza tetto, come nel caso di Stevie, il protagonista - nel pieno di 
una crisi abitativa costruiscono da un ex ospedale delle case di lusso per le 
élites. Il timido tentativo da parte di uno di loro (Tomlinson) di sindacalizzarli 
porta al suo licenziamento, senza però nessuna particolare reazione (né da 
parte sua né da parte dei colleghi). 

Non mancano comunque atti di solidarietà 'embrionale' (Atzeni 2010), 
come quando i colleghi aiutano il protagonista (Carlyle) senza casa ad occu-
pare un alloggio. C’è spesso l’uso dell’ironia come coping strategy - cifra di 
vari film di Loach, anche per l’uso di attori presi dal circuito comico - che aiuta 
a cementare tra i lavoratori quello che Atzeni (2010) chiama compañerismo. 
Ma questa solidarietà embrionale non porta ad azione collettiva trasformativa, 
sindacalmente o politicamente efficace. La resistenza dei muratori allo sfrutta-
mento si manifesta semmai in forme di misbehaviour (Ackroyd e Thompson, 
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2022) - individuale (magistrale la scena di Tomlinson che si fa un bagno nel 
palazzo in costruzione) e collettivo. Dopo la morte di uno di loro per un inci-
dente sul lavoro, due compagni si intrufolano nel cantiere di notte e lo incen-
diano. E’ una risposta istintiva e meramente vendicativa, da politica del risen-
timento che, seppur legittimo, come riconosciuto dallo stesso Loach, non si fa 
politica, a differenza di quanto accade in The Big Flame a seguito dell’arresto 
dei lavoratori in sciopero. 

Anche dopo la fine dell’egemonia dei conservatori e il ritorno del partito 
laburista al governo nel 1997, la visione sul lavoro di Loach diventa se possi-
bile ancor più pessimista. La ‘terza via’ Blairiana non ferma le politiche di 
mercificazione dei servizi pubblici iniziate da Thatcher. In The Navigators - 
sceneggiato da Rob Dawber, ex lavoratore delle ferrovie e attivista sindacale - 
Loach descrive i danni creati dalla privatizzazione delle ferrovie5 . Dopo lo 
smantellamento della squadra di manutenzione di un deposito ferroviario sotto 
il controllo pubblico, la maggior parte dei lavoratori creano piccole squadre in 
competizione fra loro per gli appalti. I meccanismi di solidarietà vengono spaz-
zati via dalla logica della competizione tra lavoratori creata dalla privatizza-
zione e dietro l’apparente logica razionale spuntano forme di opportunismo 
che mostrano i segni di una mostruosa barbarie. 

Se in Riff Raff la morte sul lavoro di uno dei colleghi prova una reazione, 
seppur di pancia, in The Navigators i superstiti di un incidente sul lavoro si 
preoccupano più di salvare il posto che non di soccorrere un compagno. Così 
facendo, prima concorrono alla sua morte, avvenuta sul lavoro, per poi tentare 
di occultarne i motivi. La scena finale - una veduta aerea dei lavoratori che si 
allontanano dal loro ex deposito ormai in disuso - simboleggia sia la loro de-
vastazione che quella del loro lavoro (Hill, 2019). Il tema dell’alienazione è 
centrale anche in Sorry We Missed You (2019), film che Loach dedica al tema 
della gig economy. I protagonisti, entrambi lavoratori costretti a impiegarsi 
come freelance - uno nel settore della logistica, l’altra in quello della cura - 
sono isolati, atomizzati, e i meccanismi di solidarietà del tutto assenti.  

Se da Riff Raff, The Navigators e Sorry We Missed You emerge senza dub-
bio il tema del lavoro alienato, in altri film coevi di Loach ambientati nel Re-
gno Unito è forte anche il tema dell’assenza del lavoro - il lavoro distrutto. In 
Raining Stones (1993) Loach descrive la lotta di un disoccupato fra lavoretti 
ed espedienti per regalare alla figlia un bel vestito per la sua comunione. Anche 
in questo caso, il pessimismo non si attenua in film più recenti. La stessa frase 
che accompagna il titolo del film è piuttosto evocativa: ‘quando sei un 

 
5 A più di vent’anni di distanza riconosciuta come fallimentari dal partito laburista, che ha 

annunciato l’intenzione di ri-nazionalizzarle. 
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lavoratore, piovono pietre sette giorni a settimana’. In un gioco semantico che 
coinvolge dimensione sociale e morale, per i lavoratori nemmeno il settimo 
giorno è quello della redenzione. Sembra che progressivamente la vita del la-
voro divengano più e più pervasivamente - e performativamente - oppressive. 
Se il protagonista di Raining Stones ottiene comunque il supporto di istituzioni 
esterne (l’associazione inquilini, la chiesa), in It’s a Free World (In questo 
mondo libero, 2007), il quadro si fa ancora più drammatico, con la storia di 
due lavoratrici che licenziate aprono un’agenzia di collocamento e da sfruttate 
diventano a loro volta sfruttatrici. Tra le due produzioni, Loach si occupa del 
tema del disagio sociale in senso più lato. In My Name is Joe (1998) narra la 
storia di un ex alcolista che sopravvive tra lavoretti e sussidi disoccupati e vive 
in contatto con altre storie sempre sull’orlo dell’autodistruzione tra tossicodi-
pendenza e marginalità sociale. È una storia che vede tra l’altro protagonista 
Peter Mullan, attore cresciuto in un sobborgo operaio e con un passato da senza 
tetto che si aggiudica il riconoscimento di miglior attore a Cannes.  

Ma paradossale può sembrare che i riconoscimenti si affianchino a una ten-
denza al pessimismo che anch’essa sembra culminare con il film I, Daniel 
Blake (2016) che riporta Ken Loach al massimo riconoscimento del cinema 
europeo (Palma d’oro a Cannes, dieci anni dopo Il Vento che accarezzava 
l’erba). Qui il protagonista - Daniel, carpentiere di Newcastle colpito da un 
infortunio - è oppresso più che dal capitalismo, dalle dinamiche kafkiane delle 
istituzioni dello Stato sociale che lo dovrebbero difendere. Si ritrova a navigare 
un sistema che appare sempre più disciplinante in senso punitivo per ottenere 
l’indennità di disoccupazione (il workfare, altra eredità del Thatcherismo pro-
seguita anche dai governi laburisti) all’interno di un sistema che dietro l’aura 
dell’efficienza tecnologica assume il volto di un nuovo cinico regime di gover-
namentalità che esclude i più deboli. Anche in questo caso, la critica alla non 
neutralità della tecnologia non si traduce nell’identificazione, anche ipotetica 
di una possibilità di resistenza. Da un lato, il crescente pessimismo che emerge 
dai film di Loach potrebbe essere certamente letto come la naturale constata-
zione realistica dell’effettivo peggioramento delle condizioni della classe la-
voratrice nel Regno Unito (anche se il finale tragico di I, Daniel Blake lo defi-
nisce esplicitamente come ‘cittadino’ più che come lavoratore). Dall’altro, è 
forse paradossale che Loach - benchè continui a ritenere la classe lavoratrice 
come il motore di cambiamento della storia (Cardullo, 2011) - nei suoi film 
contemporanei non provi anche a fare i conti con i momenti di resistenza col-
lettiva, che pure continuano ad esservi, in forma nuova. È interessante notare, 
ad esempio, come il sito ufficiale di Sorry We Missed You inviti i lavoratori e 
le lavoratrici della gig economy ad unirsi alle varie campagne in corso nel 
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Regno Unito per migliorare diritti e condizioni di lavoro6, ma al contempo nel 
film, di queste esperienze di organizzazione collettiva dei lavoratori, non v’è 
traccia. Questo, per un autore che ha fatto dell’inchiesta e del lavoro sul campo 
la propria cifra appare come una contraddizione troppo grossolana, in netta 
controtendenza a quanto registrano gli studi sociali sul lavoro. Se di certo non 
si può accusare Loach di naiveté sul fronte delle capacità d’indagine, allora 
una parte di responsabilità è bene attribuirla a una certa sociologia che ha 
smesso di dialogare con il mondo della cultura, cinema compreso. Eppure, nel 
mezzo di un percorso di progressiva colorazione drammatica dei film sul la-
voro il regista inglese dà alla luce film di pregio e politicamente meno foschi. 
Ma come notato anche da altri osservatori (Hall, 2020), una rappresentazione 
più ‘ottimista’ da parte di Loach circa la possibilità di cambiamento sembra 
essere confinata a storie ambientate in altre epoche storiche e in altri paesi, 
come nel caso di Land and Freedom. In effetti, l’unico film di Loach realizzato 
a partire dagli anni ‘90 che mostri un momento di organizzazione collettiva di 
lavoratrici e lavoratori è Bread and Roses, ambientato negli Stati Uniti, che 
racconta la campagna dei lavoratori delle pulizie a Los Angeles organizzati dal 
sindacato dei servizi SEIU7. In diverse interviste è lo stesso Paul Laverty a 
riconoscere la maggiore difficoltà di entrare dentro la complessità di un conte-
sto e di una storia più ci si allontana dalla compresenza fisica, dal contatto con 
il materiale vivo (si veda l’intervista a proposito del film storico Il Vento che 
accarezza l’erba (Archibald, 2007). Dall’altra sembra proprio che tutta la pro-
duzione di Loach degli ultimi decenni, al radicalizzarsi della drammaticità del 
mondo del lavoro, sia stata caratterizzata dalla ricerca di un totalmente altro 
che benjaminianamente indichi ancora la speranza, un orizzonte ideale, la pos-
sibilità di un’utopia che spinga gli uomini a non rassegnarsi e a cambiare la 
storia. Ma colpisce comunque lo iato tra la forza del progetto rivoluzionario - 
e le sue contraddizioni, anche drammatiche - in epoche altre - la Spagna della 
guerra civil in Terra e Libertà, la guerra d’indipendenza irlandese ne Il Vento 
che accarezzava l’erba - e la pur rilevante e necessaria ma umana, prepolitica, 
solidarietà delle storie delle nuove periferie inglesi. Anche in The Oald Oak 
(2023) nel suo ultimo splendido affresco, inquietudine e malinconia sono le 
note prevalenti, in una storia dove prove di solidarietà si scontrano con un de-
solante panorama di una deindustrializzazione strutturale che produce risenti-
mento. 

 
6 Si veda https://www.sorrywemissedyou.co.uk/organise/ 
7 Il film fu sceneggiato da Laverty, che si trovava a Los Angeles dopo essere tornato dal 

centroamerica, e aveva appreso della campagna Justice for Janitors parlando con alcune la-
voratrici in autobus.  
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In conclusione: cinema e sociologia, per un nuovo realismo critico oltre il 
disincanto 

 
Pochi autori sono riusciti a raccontare il mondo del lavoro e le sue trasforma-

zioni come Ken Loach. In questo percorso artistico e intellettuale forte è stata 
l’influenza delle scienze sociali dentro la spinta culturale e politica dei primi anni 
Sessanta. Al di là di semplicistiche letture sulla sua presunta posizionalità mo-
nolitica o ideologica, il suo approccio realista gli ha permesso di sapersi rinno-
vare sia negli oggetti di ricerca che nei temi lungo tutto l’arco storico che ha 
attraversato come regista e come attivista, in molti casi anticipando e influen-
zando l’agenda di dibattito pubblica, non solo del cinema. L’interesse per il 
mondo sociale lo ha portato a fare proprio il genere realistico del documentario 
- poi mutuato in docu-drama - e a innovare tecniche di ripresa e di montaggio - 
i tagli secchi tra scene, il realismo dei dialoghi, il focus sulla fase di ascolto più 
che sul parlante. Tipiche del suo stile ‘sociologico’ sono anche la costruzione 
della sceneggiatura attraverso un accurato lavoro di studio del contesto specifico 
dove si svolge la storia. Un lavoro d’inchiesta sul campo dove oltre alle interviste 
ha affiancato un’osservazione partecipante che in molti casi porta a scovare dallo 
stesso contesto nuove storie e nuovi protagonisti. Un mezzo che non solo avvi-
cina ancor di più la scena filmica alla vita reale, ma ha anche un effetto di arric-
chimento espressivo - oltre che di democratizzazione - del mondo del cinema 
stesso. È lo stesso Loach a dichiarare la rilevanza di quest’approccio come nel 
lavoro preparatorio fatto con le associazioni di alcolisti in Scozia per My Name 
is Joe: ‘Quello che colpisce è il livello di energia, talento e immaginazione che 
c’è attorno e che è totalmente inutilizzato’ (Ryad and Porton, 1998). Portando 
sullo schermo attori d’estrazione proletaria, il cinema di Loach in molti casi ha 
scardinato le logiche di omogeneità sociale che caratterizzano il lavoro profes-
sionale nel cinema mainstream (Archer, 2021). Esemplari a riguardo sono i casi 
di Riff Raff e My Name is Joe che hanno lanciato nel mondo del cinema attori 
con un passato operaio come Robert Carlyle e Peter Mullan. 

Ora che Loach pare aver dichiarato conclusa la sua traiettoria artistica e in-
tellettuale sembra già troppo tardi per chiedersi quanto possa insegnare alla so-
ciologia. Il suo ci appare come un enorme patrimonio di testimonianza culturale 
da cui trarre grande ispirazione per tornare a leggere le durezze del reale senza 
perdere di vista la complessità delle vite umane che abitano le grandi e dramma-
tiche trasformazioni del mondo del lavoro, resistendo alle nuove forme di sfrut-
tamento e di dominio, costruendo nuove forme di solidarietà, provando a dare 
un nuovo senso alla storia. Così, contro un suo pessimismo più maturo, si può in 
questo senso richiamare l’ultimo Loach del disincanto a essere più fedele al 
Loach del realismo, quello aperto all’imprevisto e attento a catturare orizzonti di 
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speranza e ipotesi di emancipazione nelle pieghe più impensate del reale. In que-
sto, molti dei temi da lui affrontati sul terreno inglese sono ormai i temi del ca-
pitalismo globale8 e sono già una fonte di ispirazione per un cinema sempre più 
globale e meno euroamericanocentrico. Inoltre, questo ricco patrimonio di co-
noscenze sviluppato su più decenni può essere una grande fonte di ispirazione 
per l’immaginazione sociologica. Non sappiamo quanto la nuova sociologia po-
trà portare Ken Loach a ripensare le sue ultime opere (preferiremmo portarlo a 
rivedere l’idea di un ritiro per regalarci nuovi capolavori). Di sicuro, ripercorrere 
la sua testimonianza scientifica e artistica dovrebbe convincere dell’importanza 
di uno scambio sempre più fecondo tra sociologia, cultura e cinema per un rea-
lismo critico contro la rassegnazione e il fatalismo. 
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8 In molti non avranno tardato a riconoscere purtroppo una drammatica somiglianza tra il 

tragico incidente sul lavoro che a Latina ha colpito il bracciante indiano Satnam Singh, frutto 
della barbarie del caporalato e la storia che definisce il finale di The Navigators. Diversi i 
contesti storici e geografici, diversi i settori, terribilmente simile la logica disumana che rompe 
la solidarietà tra lavoratori e genera barbarie.  
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