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Rendiconti 158.2/2025, Doi 10.3280/rndoa2025oa-20829 

Premessa 

Quello relativo alla classe di Scienze fisiche e matematiche, che oggi ab-
biamo l’onore di presentare, è il secondo dei tre volumi dei «Rendiconti» 
pubblicati nel corso del 2025 ed è quello relativo alle note scientifiche pre-
sentate durante le adunanze tenute nel corso del 2024. Questa uscita segue la 
pubblicazione dei «Rendiconti – Parte generale e Atti ufficiali», già disponi-
bile in OA, su repository noti e frequentati nei principali motori di ricerca, 
che ha inaugurato la collaborazione con l’editore FrancoAngeli, anche per la 
pubblicazione del nostro periodico istituzionale – così come ormai da due 
anni avviene per gli atti dei nostri convegni (con la collana “Incontri di 
studio”). Come abbiamo già avuto modo di ricordare in altre sedi, questa 
partnership rappresenta un passo importante nel nostro impegno, finalizzato 
a raggiungere un pubblico sempre più vasto, con l’obiettivo di condividere 
le nostre idee e le ricerche innovative in modo pienamente accessibile e sem-
pre più ampio. 

I dodici contributi raccolti in questo volume danno voce a tutte le sezioni 
della classe come, ad esempio, la matematica, con il saggio di A. Giorgilli, 
U. Locatelli e M. Sansotterra (Collinear homographic orbits in the general
problem of N bodies) e con quello di S. Dipierro e E. Valdinoci (Cos’è la
diffusione anomala e perché è così consueta). Analogo è il caso della medi-
cina, grazie alla ricerca di M.D. Cappellini (Dalla ricerca alla clinica:
l’esempio delle emoglobinopatie) e della geologia con il lavoro di Antonello
Provenzale (Avventure nella Zona Critica: una vita all’interfaccia), disci-
plina rappresentata pure dal testo di G. Sacchi Landriani, nel quale l’am-
biente alpino e la storia trovano una suggestiva descrizione (Joseph Vallot e
Pierre Janssen. Un’avventura scientifica e alpinistica tra il 1890 e il 1906
sul Monte Bianco).
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La lettura del volume rivela poi che la maggior parte dei saggi è caratte-
rizzata dai tratti di una marcata interdisciplinarietà, che intercetta i cambia-
menti epocali che stiamo vivendo. È questo il caso del lavoro proposto da F. 
Forneris (Biologia strutturale e intelligenza artificiale: una rivoluzione mul-
tidisciplinare nella comprensione delle strutture proteiche) e, con evidenti 
accenti applicativi, quello di A. Bossi (La scoperta e la sintesi dei “punti 
quantici”: una pietra miliare nel colorato futuro delle nanoscienze e della 
tecnologia). Scorrendo il volume, si legge poi dell’incontro tra archeologia 
e chimica nel saggio Silvia Bruni (Cibi, bevande, profumi e molto altro. Le 
sostanze organiche nei reperti archeologici) e in quello di Rinaldo Psaro 
(Storia del vetro siliceo: aspetti chimici e tecnologici); nonché dell’intima 
relazione tra ingegneria, chimica e pratica forense nel testo di D. Firrao, au-
tore di una perizia ormai entrata nella storia riguardo alla morte di Enrico 
Mattei nel 1962 (Alla ricerca di una bomba). 

Desideriamo infine ricordare due contributi che, in modo particolarmente 
evidente e in modi diametralmente opposti, sono ancorati nell’attualità. Ci ri-
feriamo da una parte alla ricerca prodotta da M. Guidotti su La guerra senza 
fine: l’impatto a lungo termine sulla salute e sull’ambiente dei conflitti armati; 
dall’altra alla progettualità esposta da F. Svelto che, declinando al futuro vi-
sioni strategiche, presenta le Sfide e prospettive dell’Università di Pavia. 

 
Stefano Maiorana, Presidente dell’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere 

Carlo Enrico Bottani, Segretario della Classe di Scienze matematiche e naturali  
Rita Pezzola, Cancelliere dell’Istituto Lombardo e Direttore responsabile della rivista 
 

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



 

Rendiconti 158.2/2025, Doi 10.3280/rndoa2025oa-20669 

La guerra senza fine: l’impatto a lungo termine 
sulla salute e sull’ambiente dei conflitti armati 

 
 Matteo Guidotti*1 

 
 
 
 
 
 
 

SUNTO – L’impatto delle guerre, attuali e passate, sull’ambiente è significativo e molte-
plice. Gli effetti negativi diretti della guerra sugli ecosistemi comprendono la contaminazione 
dell’aria, del suolo e delle acque, nonché i danni alle infrastrutture. Tra gli effetti indiretti 
vanno invece considerate le conseguenze negative a lungo termine su risorse naturali, agricol-
tura, foreste, fauna selvatica e, di conseguenza, sulla qualità della vita umana. È importante 
definire e riconoscere l’impatto nefasto che le attività militari hanno sull’ambiente e adottare 
misure adeguate per prevenirne i danni o, almeno, attenuarne gli effetti, investendo nella pro-
tezione e nella conservazione dell’ambiente, individuando le azioni criminali che intenzional-
mente intendono colpire le risorse ambientali e, in ultima analisi, promuovendo la pace e la 
risoluzione dei conflitti. In tempi in cui è un dovere inevitabile essere responsabili e rendere 
conto alla collettività delle nostre azioni, è necessario considerare i crimini contro l’ambiente 
come crimini contro l’umanità. 

 
PAROLE CHIAVE – Guerra; Inquinamento; Effetti a lungo termine; Armi convenzionali e 

non convenzionali; Protezione ambientale. 
 
ABSTRACT – The consequences of present and past warfare on the environment are rele-

vant and multifaceted. Direct detrimental effects of war include contamination of air, water 
and soil as well as damages to infrastructure. Indirect effects on ecosystems comprise long-
lasting negative impacts on natural resources, agriculture, forests, wildlife and, eventually, 
human life quality. It is crucial to define and recognize the impact of military operations on 
the environment and to take action to prevent or, at least, mitigate such effects, investing in 
environmental protection and conservation initiatives, identifying deliberate crimes against 

 
* CNR-SCITEC, Istituto di Scienze e Tecnologie Chimiche “Giulio Natta”, via C. Golgi 

19, Milano. Accademia dei Fisiocritici, Siena. Membro del Consiglio scientifico consultivo 
dell’Organizzazione per la Proibizione delle Armi Chimiche, OPCW. E-mail: 
matteo.guidotti@scitec.cnr.it. Relazione tenuta il 1° febbraio 2024. 
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the environment and, ultimately, promoting peace and conflict resolution. In times where be-
ing responsible and accountable of our actions is an unavoidable duty, it is necessary to con-
sider crimes against the environment as relevant as crimes against humankind. 
 

KEYWORDS – Warfare; Pollution; Long-term effects; Conventional and unconventional 
weapons; Environmental protection. 
 
 
INTRODUZIONE 

 
Tutte le guerre, presenti e passate, hanno conseguenze nefaste sull’am-

biente e, di conseguenza, sulla salute delle popolazioni locali. Gli effetti dei 
conflitti armati sull’ambiente possono essere diretti e indiretti, con danni an-
che a lungo o lunghissimo termine, soprattutto a partire dall’avvento della 
guerra moderna. Con l’inizio del XX secolo e nel corso delle due guerre 
mondiali, i combattimenti hanno visto l’impiego di una varietà sempre cre-
scente di armi convenzionali o non convenzionali (armi incendiarie, illumi-
nanti, chimiche o nucleari), di veicoli a motore a terra, in mare e nei cieli e, 
in particolare, l’allargamento delle azioni militari dai campi di battaglia alle 
aree urbane e industriali.  

In tal modo, le operazioni su larga scala e i danni alle infrastrutture abita-
tive e produttive hanno portato alla contaminazione dell’aria, dell’acqua e 
del suolo, nonché la distruzione degli habitat naturali (Dudley et al., 2002). 
Tuttavia, gli effetti a lungo termine sulla salute e sugli ecosistemi, che pos-
sono manifestarsi anni o anche decenni dopo la fine di un conflitto, sono 
spesso sottovalutati o addirittura del tutto trascurati. 

Uno degli effetti diretti più significativi della guerra sull’ambiente è legato 
al notevole rilascio di contaminanti pericolosi nell’atmosfera, nei corpi idrici 
e nel suolo delle aree circostanti la zona dei combattimenti, a seguito dell’uso 
di munizioni, quali proiettili, bombe, granate e missili, che rilasciano nell’am-
biente composti organici tossici e metalli pesanti (Khan, 2022).  

Le sostanze esplosive contenenti azoto, principalmente a base di composti 
nitroaromatici e nitroalifatici, e propellenti per razzi e missili (l’idrazina, 
H2N-NH2, altamente corrosiva, tossica e cancerogena, è uno dei componenti 
più comuni nelle miscele propellenti) sono inquinanti persistenti che si 
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ritrovano spesso in elevate concentrazioni nei terreni degli scontri, anche nei 
decenni a seguire (Fig. 1; Talmage et al., 1999).  

Fig. 1 – Gli esplosivi azotati più comuni. 
 
Analogamente, i perclorati inorganici, ampiamente utilizzati nelle formu-

lazioni pirotecniche militari, nelle miscele esplosive e nei carburanti per mis-
sili, sono stati classificati come composti che interferiscono con il sistema 
endocrino e che causano effetti nocivi sulla tiroide (REACH, 2016). 
Nell’ambito poi delle armi non convenzionali, l’impiego di armi chimiche, 
come gli aggressivi vescicanti a base di solfuri organici (mostarde allo zolfo), 
di cloroalchilammine (mostarde azotate) e gli agenti anticolinergici organo-
fosforici (aggressivi nervini), può avere effetti devastanti sull’ambiente, oltre 
che sulla salute umana degli individui colpiti (Guidotti e Trifirò, 2016). 
L’esposizione anche a concentrazioni non letali di aggressivi chimici può 
provocare effetti a lungo termine sulla salute di un organismo, causando pa-
tologie neoplastiche, difetti congeniti e disturbi neurologici (Levy, 2021). 

Un altro effetto diretto della guerra sull’ambiente è il danno alle infra-
strutture. Ciò può includere danni a edifici, strade, ponti, impianti industriali, 
siti di produzione e altre infrastrutture critiche, che possono avere effetti du-
raturi sull’ambiente e sulla salute umana. Per esempio, la distruzione degli 
impianti di trattamento delle acque potabili e dei sistemi fognari può portare 
alla contaminazione delle risorse idriche e, in cascata, alla diffusione di ma-
lattie trasmesse da acqua inquinata. 

Gli effetti indiretti della guerra sull’ambiente possono essere altrettanto 
significativi quanto gli effetti diretti. Tra questi va considerato lo sposta-
mento forzato di intere popolazioni, che può essere indotto dalla distruzione 
di case e infrastrutture, da minacce e violenze e dalla paura della guerra 
stessa. Quando le popolazioni sfollate cercano rifugio in aree non adeguata-
mente attrezzate per gestire un gran numero di persone, si verificano feno-
meni di sovraffollamento e di pressione eccessiva sulle risorse naturali, con 
il conseguente esaurimento delle scorte di acqua e di alimenti per la popola-
zione e di mangimi per gli animali. Allo stesso modo, in tempo di guerra, le 
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risorse economiche normalmente destinate a programmi di protezione am-
bientale e di conservazione degli ecosistemi vengono sospese e dirottate per 
sostenere lo sforzo bellico e finanziare operazioni militari (Chkhirodze e 
Bandzeladze, 2022). Un’improvvisa mancanza di investimenti in questi set-
tori porta spesso alla distruzione degli habitat protetti per la fauna selvatica, 
all’interruzione dell’applicazione di protocolli industriali ecosostenibili e a 
un calo (o all’abbandono) di controlli sulle buone pratiche di sicurezza nei 
siti produttivi. Tutto ciò può avere effetti a lungo termine sulla salute in prima 
battuta dei lavoratori, poi delle popolazioni circostanti, nonché sulla biodi-
versità e sugli ecosistemi delle zone colpite (Sowers e Weinthal, 2022). 

Infine, ma non meno importante, gli effetti psicologici drammatici sulle 
popolazioni sempre generati dalle guerre, possono essi stessi portare a con-
seguenze indirette sull’ambiente. I danni causati dalla guerra, il senso di 
paura e incertezza costanti e l’attenzione solamente alla sopravvivenza quo-
tidiana possono infatti portare a disturbi post-traumatici da stress, depres-
sione, ansia e altri problemi di salute mentale. Tutto ciò può, a sua volta, 
ingenerare una mancanza di motivazione per impegnarsi in attività di prote-
zione e conservazione dell’ambiente (Khrushch et al., 2023). 

 
 

1. RESIDUATI BELLICI 
 
Il problema più evidente e immediato connesso all’inquinamento del 

suolo e del mare nelle zone colpite da un conflitto armato è l’impressionante 
quantità di ordigni inesplosi disseminati nell’ambiente, quali mine terrestri, 
munizioni difettose o nascoste intenzionalmente e armi contenute in relitti in 
mare. Si tratta di armi (bombe aeree, granate, mine antiuomo, mine navali, 
munizioni a grappolo, razzi, ecc.) che presentano ancora un serio rischio di 
detonazione accidentale, anche diversi decenni dopo il termine del conflitto. 
Ma la presenza di un residuato bellico non è necessariamente legata a episodi 
di guerra. Anche le aree addestrative militari, i poligoni di tiro, i vecchi ar-
senali o i siti di discarica sotterranea o nelle profondità marine delle muni-
zioni obsolete possono contenere e celare un numero rilevante di ordigni 
(Della Torre et al., 2014). 

Le munizioni inesplose della Prima e Seconda guerra mondiale sono un 
duplice pericolo: col passare degli anni, infatti, il detonatore e la carica prin-
cipale dell’ordigno si deteriorano, rendendo spesso questi sistemi più sensi-
bili agli stimoli meccanici o termici e quindi estremamente pericolosi da ge-
stire. Ci sono innumerevoli esempi di persone che si imbattono in vecchie 
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munizioni inesplose, spesso con esiti fatali. Tuttavia, anche quando le so-
stanze esplosive sono degradate e non più attivabili per innesco involontario, 
esiste ancora un rischio specifico di contaminazione del suolo e delle acque 
sotterranee, dovuto al rilascio di sostanze chimiche organiche e inorganiche 
pericolose da parte degli ordigni corrosi e deteriorati. Piombo, mercurio, rame, 
arsenico sono metalli contenuti in grandi quantità in proiettili e granate con-
venzionali, che possono essere rilasciate nell’ambiente attraverso fenomeni di 
lisciviazione favorita dalle acque meteoriche e l’azione complessante degli 
acidi umici del terreno, contaminando quindi le falde acquifere sotterranee e i 
suoli fertili (Skalny et al., 2021; Kristoferson, 1981). 

 
 

2. LA PRIMA GUERRA MONDIALE E LA “ZONA ROSSA” NELLA FRANCIA SET-
TENTRIONALE 

 
La Prima guerra mondiale ha visto lo sviluppo e l’uso sul campo di bat-

taglia di diversi tipi di nuove armi che hanno continuato ad avere un impatto 
notevole sull’ambiente anche molto tempo dopo la fine delle ostilità. Alcune 
regioni dell’Europa centrale, dove i combattimenti sono stati più intensi, 
sono tra i luoghi del mondo colpiti dal maggior numero di proiettili per unità 
di superficie e continuano a pagare un pesante tributo in termini di contami-
nazione del suolo causata da composti organici tossici e metalli pesanti. Uno 
degli esempi più eclatanti è la cosiddetta “Zona rossa” nel nord-est della 
Francia, un’area di esclusione totale che si sviluppa lungo i campi delle san-
guinose battaglie del 1914-1918. Questo territorio, che si estende per oltre 
1.200 km2, è stato considerato troppo compromesso e inquinato per poter 
tornare a ospitare insediamenti abitativi, colture agricole o pascoli, ed è stato 
dunque abbandonato e chiuso a qualsiasi utilizzo. La Zona rossa, intorno a 
Lille, Cambrai, Soissons e Nancy, vicino al confine belga, è stata istituita dal 
governo francese poco dopo la fine della Grande guerra nelle zone più deva-
state, in cui i danni alle proprietà e ai terreni agricoli avevano raggiunto il 
100%, e in quei luoghi nei quali la vita umana era ormai considerata impos-
sibile. La distruzione causata dalla guerra ha lasciato un paesaggio segnato 
da trincee, crateri e rovine, con il suolo fortemente inquinato da numerose 
sostanze pericolose. L’impressionante ambiente della Zona rossa è caratte-
rizzato dalla presenza di ordigni inesplosi, da un’altissima contaminazione 
dovuta a inquinanti pericolosi e dai resti di vittime umane e animali. 
Nell’area si riscontra ancora oggi una densità impressionante di proiettili ine-
splosi, munizioni a caricamento speciale (armi chimiche), granate e sistemi 
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d’arma arrugginiti. Inoltre, il suolo è stato inquinato da metalli pesanti, tra 
cui Pb, As, Cr, Hg, Cd, composti organici clorurati e altre sostanze altamente 
tossiche derivanti dai sottoprodotti della detonazione o della distruzione de-
gli ordigni. Le analisi in loco hanno rivelato che la maggior parte della con-
taminazione nei primi 20 cm dello strato superiore del suolo è essenzialmente 
composta da residui di combustione e composti carbonizzati, con concentra-
zioni estremamente elevate di metalli pericolosi per l’uomo e per l’ecosi-
stema: fino a 26.398 mg/kg per il Pb, 133.237 mg/kg per lo Zn e il sorpren-
dente contenuto di 175.907 mg/kg per l’As (Bausinger et al., 2007). Questi 
valori sono chiaramente incompatibili con qualsiasi attività umana e, per 
questo, l’edilizia abitativa, l’agricoltura e la silvicoltura sono ancora vietate 
nella Zona rossa, dopo più di un secolo, facendo sì che alcuni paesi e villaggi 
non stiano stati ricostruiti dopo la guerra. Poi, l’uso estensivo, da entrambe 
le parti, di proiettili d’artiglieria caricati anche con armi chimiche, durante i 
combattimenti, ha contribuito ulteriormente alla contaminazione del terreno 
(Guidotti e Ranghieri, 2022). Ogni anno vengono recuperate diverse tonnel-
late di ordigni inesplosi, ma si stima che ci vorranno ancora centinaia di anni 
per ripulire completamente la zona al ritmo attuale (Freemantle, 2018). Tut-
tavia, le operazioni di bonifica e decontaminazione di questi siti compro-
messi sono ancora in corso, con progetti che mirano a reintrodurre specie 
vegetali autoctone, creare habitat per la fauna selvatica e ripristinare la salu-
brità in generale della zona. In aree specifiche, il ritorno alla fruibilità della 
Zona rossa non solo è una conquista per l’ambiente, ma contribuisce anche 
a preservare la memoria e la storia della Prima guerra mondiale. 
 
 
3. LA PESANTE EREDITÀ DELLA GUERRA DEL VIETNAM 
 

Il Laos è la nazione al mondo che detiene il triste primato di territorio più 
pesantemente bombardato per abitante (BBC News, 2018). Nel corso della 
Guerra del Vietnam più di 2 milioni di ordigni esplosivi furono sganciati sul 
Laos in circa 500.000 missioni condotte dalle Forze Armate USA. In molti 
casi sono state impiegate bombe a grappolo (cluster bombs) antiuomo, cia-
scuna delle quali conteneva al suo interno centinaia di ordigni più piccoli 
(bomblets) delle dimensioni di un’arancia, un terzo delle quali, secondo al-
cune recenti stime, sono rimaste inesplose (Martin et al., 2019). Inoltre, più 
della metà del territorio laotiano è stato dichiarato “gravemente contaminato” 
da proiettili di artiglieria, bombe da mortaio, granate, mine, bombe a mano, 
razzi, armi incendiarie e altri residuati bellici di varia natura e origine. La 
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presenza ancora molto diffusa di ordigni inesplosi è un perenne ostacolo alla 
ripresa delle attività agricole in molte zone rurali e, soprattutto, una minaccia 
costante per i bambini, che spesso sono attratti da questi dispositivi, scam-
biati per giocattoli. Le stime parlano di circa 288 milioni di bombe a grappolo 
e più di 75 milioni di ordigni inesplosi abbandonati sul suolo del Laos al 
termine della guerra (Alexander, 2015). Parallelamente, nel vicino Vietnam, 
circa 800.000 tonnellate di mine e bombe inesplose dovrebbero ancora essere 
presenti nelle foreste e nelle aree montane. Sebbene dal 1996 al 2009 più di 
un milione di ordigni abbandonati siano stati bonificati e distrutti, tra il 1999 
e il 2008 vi sono stati più di 2.100 incidenti gravi, con 834 morti, tra la po-
polazione civile. Si calcola che, dal 1975 al 2015, quasi 100.000 persone 
siano state ferite o abbiano perso la vita per gli ordigni lasciati sul terreno 
dalla Seconda guerra dell’Indocina (Alexander, 2015). 

Tuttavia, i danni più ingenti all’ambiente nelle aree del conflitto vietna-
mita sono da attribuire all’uso massiccio di agenti defolianti come arma non 
convenzionale. “Agente Arancio” (Agent Orange) è il nome di una miscela 
di erbicidi usati dalle forze armate statunitensi in Vietnam dal 1962 al 1971. 
L’uso di questa sostanza era duplice: rimuovere la copertura delle foglie delle 
foreste che davano riparo e rifugio ai Viet Cong e alle forze armate del Viet-
nam del Nord e distruggere i raccolti agricoli che avrebbero approvvigionato 
il nemico. La formulazione del defoliante, dispersa sulla vegetazione tramite 
aeroplani a bassa quota, conteneva, grosso modo, una miscela 1:1 di esteri 
butilici degli acidi 2,4-diclorofenossiacetico (2,4-D) e 2,4,5-triclorofenossia-
cetico (2,4,5-T), con un’elevata quantità di impurezze (Fig. 2). Tra queste 
ultime, l’Agente Arancio conteneva piccole – ma non assolutamente trascu-
rabili – quantità di 2,3,7,8-tetraclorodibenzo-p-diossina (nota comunemente 
come “diossina”), che era presente come sottoprodotto della produzione del 
2,4,5-T. La diossina è un inquinante estremamente tossico, tristemente noto 
(si pensi al disastro di Seveso del 1976) e in grado di causare intossicazioni 
gravi con quantità dell’ordine dei microgrammi (Bajgar et al., 2015). Il totale 
degli agenti defolianti ed erbicidi sparsi nelle operazioni di guerra è stata di 
circa 75.800 t, in cui erano contenuti ca. 170 kg di diossina, che sono dunque 
finiti sul suolo vietnamita (Dwernychuk et al., 2002). Più recentemente si è 
scoperto che l’Agente Arancio è la causa di numerose e spesso poco note 
patologie gravi, tra cui tumori, sterilità, malformazioni nella prole, malattie 
croniche cutanee e problemi neurologici e psicologici a lungo termine, ri-
scontrati sia nella popolazione vietnamita, che nei veterani delle forze armate 
USA e nelle loro famiglie.  
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Fig. 2 – Gli ingredienti attivi dell’Agente Arancio, 2,4-D (a) e 2,4,5-T (b), e 
l’“impurezza” 2,3,7,8-tetraclorodibenzo-p-diossina (c). 

 
 

4. I RECENTI CONFLITTI NELL’EUROPA ORIENTALE 
 
Quando i combattimenti si svolgono in zone densamente industrializzate 

o in aree di particolare rilevanza naturalistica, come parchi naturali, biotopi 
unici, ecosistemi protetti, l’impatto delle operazioni militari sull’ambiente è 
spesso amplificato e, talvolta, irreversibile. Gli impianti industriali possono 
venire danneggiati e dar luogo a rilasci accidentali e fughe di sostanze peri-
colose in aria, nel suolo e nelle acque (UN Environmental Programme, 
2021). Questi incidenti sono spesso considerati come “danni collaterali” ac-
cettabili e inevitabili nella condotta delle azioni di guerra.  

Nel 1999, durante le incursioni aeree della NATO contro la Jugoslavia, 
gli aerei dell’Alleanza bombardarono alcuni impianti industriali di produ-
zione di fertilizzanti e di polivinilcloruro (PVC), oltre al polo petrolchimico 
di Pancevo, vicino Belgrado. L’attacco sprigionò una nube tossica in atmo-
sfera e migliaia di tonnellate di composti pericolosi contenenti mercurio, 
diossine, cloruro di vinile e i loro sottoprodotti si riversarono nel Danubio 
(Schwabach, 2000). 

Un disastro ambientale ancora in corso, su scala ben più ampia, sta avve-
nendo nei territori dell’Ucraina orientale, come conseguenza delle operazioni 
di guerra condotte in quell’area dal febbraio 2022. Si tratta del conflitto che 
vede i combattimenti più imponenti in Europa dalla fine della Seconda guerra 
mondiale, con le maggiori conseguenze negative sulla popolazione e 
sull’ecosistema. Fin dall’inizio è stato evidente un rapido peggioramento dei 
servizi di distribuzione dell’acqua potabile e delle condizioni igienico-sani-
tarie nei centri abitati, dal momento che gli impianti degli acquedotti e i si-
stemi di gestione delle acque reflue e sanitarie sono stati colpiti negli attacchi 
aerei e missilistici. La qualità dell’aria nelle aree residenziali è andata rapi-
damente peggiorando, come conseguenza dei continui bombardamenti e de-
gli incendi che ne derivano. La combustione incontrollata dei depositi di car-
burante genera infatti ingenti quantità di particolato fine e micrometrico che 
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contamina l’atmosfera nelle aree vicine a quelle colpite e che causa non po-
chi danni agli apparati respiratori delle fasce più deboli della popolazione, in 
particolare tra bambini e anziani. Oltre a ciò, un’ampia fetta di edifici in 
Ucraina contiene componenti in asbesto, visto che fino al 2005 il Paese era 
tra i principali produttori e trasformatori di minerali ignifughi al mondo 
(l’Ucraina usava 183.000 t solo per manifattura interna nel 2005). In seguito, 
a partire dal 2012, durante la “International Asbestos Conference” tenutasi a 
Kyiv, il 21 e 22 novembre di quell’anno, incominciò il progetto di graduale 
eliminazione dell’impiego e della lavorazione dell’asbesto, che portò poi al 
bando totale di questo materiale solo nel 2017 (Holmes, 2013; Kazan e Allen, 
2017). Bombardamenti e distruzioni su vasta scala di strutture civili e mili-
tari, anche nelle aree urbane e residenziali, accrescono quindi il rischio di 
diffusione di grandi quantità di polveri contenenti fibre di asbesto nelle ma-
cerie e nei detriti. 

Un’ulteriore causa di preoccupazione, soprattutto per la regione del 
Donbass, è data dall’inquinamento progressivo delle riserve d’acqua e delle 
falde sotterranee, causato dalla percolazione delle acque di miniera, che sem-
pre contengono elevate quantità di metalli tossici e di composti corrosivi. 
L’improvvisa interruzione delle attività estrattive e il blocco dei sistemi di 
pompaggio e di gestione delle acque reflue minerarie, contenenti notevoli 
quantità di inquinanti, ha portato in molti punti alla permeazione di questi 
fluidi contaminati verso gli acquiferi di acqua dolce, compromettendo così 
per i decenni a venire la salubrità e la potabilità di queste acque. 

Vi è poi anche il rischio di rilascio involontario e incontrollato di mate-
riale e di rifiuti radioattivi dagli impianti termonucleari e dai siti di stoccaggio 
del materiale fissile esausto. Sono infatti ben 15 gli impianti nucleari di po-
tenza attivi in Ucraina, tra cui il sito di maggiori dimensioni di Zhaporizhzhya, 
e, fino al 2020, metà del fabbisogno energetico interno della nazione era co-
perto dall’energia nucleare (World Nuclear Association, 2024). 

Le caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche dei suoli agricoli ucraini 
sono state in molti casi compromessi dai bombardamenti e dall’uso di armi 
su un così ampio raggio d’azione. Le operazioni militari hanno causato danni 
a vaste aree di foresta, anche a causa di un gran numero di incendi boschivi 
seguiti ai combattimenti. A rischio sono anche la biodiversità e le specie pro-
tette di molte aree dell’Ucraina, visto che più del 40% delle zone a rilevanza 
naturalistica del Paese, tra cui parchi nazionali e biotopi unici, è stato dan-
neggiato gravemente o irreversibilmente dalle azioni di guerra (Rawtani, 
2022). A causa di ciò, il Ministero dell’Ecologia e delle Risorse naturali 
dell’Ucraina, già a fine 2022, aveva denunciato 330 episodi di crimini contro 
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l’ecosistema, che sono saliti a 7439 casi di danni ambientali conseguenti alle 
operazioni militari, alla fine di gennaio 2025 (EcoZagroza, 2025). 

Queste informazioni, ancora parziali e in costante evoluzione, mostrano 
come l’Ucraina, nazione altamente industrializzata, con già alle spalle una 
pesante eredità di questioni ambientali irrisolte provenienti dall’epoca 
dell’Unione sovietica, stia affrontando una crisi ambientale complessa e in 
continua crescita, dovuta alla drammatica situazione di guerra. È dunque al-
tamente probabile che il Paese e tutta l’area dell’Europa orientale e del Mar 
Nero risentano a lungo degli effetti nefasti sull’ambiente e sulla salute umana 
di questo conflitto in corso. 

 
 

CONCLUSIONI 
 

Così come è di primaria importanza ricordare e commemorare i sacrifici 
e le sofferenze provate da tutte le popolazioni del mondo durante i periodi 
di guerra, è altrettanto importante proteggere e preservare l’ambiente a li-
vello globale, consentendo alle future generazioni di vivere in un mondo 
libero dalla guerra e dalle sue devastanti conseguenze sulla salute umana e 
sugli ecosistemi.  

L’impronta ecologica a lungo termine dei conflitti armati e degli ordigni 
bellici abbandonati o inesplosi è un tema che merita ulteriori studi e una 
maggiore attenzione. I notevoli sforzi, in termini di risorse umane ed econo-
miche, per la decontaminazione e la bonifica di vaste aree che erano state 
scenario di guerre del XX secolo (la Zona rossa della Prima guerra mondiale 
nel nord della Francia, i campi di battaglia in Vietnam o la regione dell’ex 
Jugoslavia nei Balcani) devono servire come monito per comprendere quanto 
difficilmente reversibile sia l’impatto dei conflitti sull’ambiente.  

Inoltre, per una nazione in stato di guerra, gli impegni e gli sforzi normal-
mente intrapresi per affrontare gli obiettivi chiave per uno sviluppo sosteni-
bile, tesi a mitigare gli effetti del cambiamento climatico, a conservare e pro-
teggere la biodiversità e a controllare e ridurre l’inquinamento, passano del 
tutto in secondo piano rispetto allo sforzo bellico. Le distruzioni arrecate agli 
ecosistemi durante le guerre non dovrebbero più essere considerate come 
inevitabili “danni collaterali”, dato che il benessere ambientale e umano sono 
intimamente legati.  
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Per contrastare l’effetto negativo sull’ecosistema e rendere i responsabili 
di questi crimini verso l’ambiente perseguibili in futuro, sono perciò necessarie 
nuove e più rigorose norme di diritto internazionale, per salvaguardare l’am-
biente durante i conflitti armati e per considerare i crimini ambientali tanto 
gravi quanto i crimini contro l’umanità.  
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Biologia strutturale e intelligenza artificiale:  
una rivoluzione multidisciplinare nella  
comprensione delle strutture proteiche 

 
 Federico Forneris*1 

 
 
 
 
 
 

SUNTO – La biologia strutturale è una disciplina affascinante e in continua evoluzione, che 
si occupa dello studio della struttura tridimensionale delle macromolecole biologiche e della 
loro relazione con la funzione cellulare. Attraverso avanzate tecniche sperimentali e compu-
tazionali, si procede alla progressiva comprensione dei meccanismi molecolari che governano 
la vita, con implicazioni dirette sulla salute umana attraverso la comprensione dei meccanismi 
molecolari alla base di molteplici malattie, aprendo prospettive innovative per lo sviluppo di 
farmaci specifici ed efficaci. L’intervento che segue si propone di offrire un’introduzione alla 
biologia strutturale, con particolare attenzione al problema del folding delle proteine e all’im-
patto rivoluzionario che l’intelligenza artificiale sta avendo da qualche anno in questo settore. 
In relazione alla tematica e per sottolineare quanto gli strumenti basati sull’intelligenza artifi-
ciale possano rappresentare, se ben utilizzati, una preziosa risorsa per la ricerca scientifica, 
desidero precisare di aver fatto uso di strumenti basati sull’intelligenza artificiale nella reda-
zione del presente testo. In particolare, la prima stesura di questa relazione è stata generata dal 
software ChatGPT a partire dalla trascrizione dell’intervento tenuto presso l’Istituto Lom-
bardo, ottenuta anch’essa sfruttando l’intelligenza artificiale facendo analizzare la registra-
zione, disponibile su YouTube, al software Panopto. 

 
PAROLE CHIAVE – Biologia strutturale; Folding delle proteine; Intelligenza artificiale.  
 
ABSTRACT – Structural biology is a fascinating and constantly evolving discipline that 

focuses on studying the three-dimensional structure of biological macromolecules and their 
relationship with cellular functions. Through advanced experimental and computational tech-
niques, researchers progressively gain a deeper understanding of the molecular mechanisms 
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that govern life. This knowledge has direct implications for human health by shedding light 
on the molecular basis of various diseases, opening up innovative perspectives for the devel-
opment of targeted and effective drugs. The following presentation aims to provide an intro-
duction to structural biology, with particular emphasis on the problem of protein folding and 
the revolutionary impact that artificial intelligence has had in this field in recent years. In relation 
to this topic, and to highlight how AI-based tools can serve as a valuable resource for scientific 
research when used appropriately, I would like to clarify that I have utilized artificial intelligence 
tools in drafting this text. Specifically, the first draft of this presentation was generated by the 
ChatGPT software based on the transcription of a talk given at the Lombard Institute. This tran-
scription was also obtained using artificial intelligence by analyzing the recording of the talk 
available on YouTube through the Panopto software. 

 
KEYWORDS – Structural biology; Protein folding; Artificial intelligence. 

 
 
1. IL MONDO INVISIBILE DELLA BIOLOGIA MOLECOLARE 
 

Quando si parla di cellule e processi biologici, spesso si ha un’immagine 
semplificata della realtà microscopica. Nei libri di testo, le cellule vengono 
rappresentate come ambienti spaziosi e ordinati, con pochi elementi distinti 
che interagiscono tra loro. Tuttavia, la realtà è molto più complessa, e per 
comprendere davvero il funzionamento della cellula bisogna scendere a li-
vello molecolare. Qui, proteine, DNA, RNA e altre biomolecole interagi-
scono costantemente in un intricato “balletto molecolare”, che rende possi-
bile la vita. La biologia strutturale si occupa proprio di studiare come queste 
molecole comunicano tra loro e come la loro forma tridimensionale influenzi 
la loro funzione. Comprendere questa relazione è cruciale per molteplici ap-
plicazioni, dalla biotecnologia alla medicina.  

Particolarmente sfidante è poi riuscire a integrare l’informazione relativa a 
singole macromolecole all’interno di complesse architetture quali organelli, 
compartimenti sub-cellulari o intere cellule. Un esempio significativo è il mo-
dello dettagliato dell’organizzazione molecolare di una cellula di Mycoplasma 
genitalium, reso possibile attraverso sforzi congiunti di ricerca sperimentale, 
modellistica e grafica molecolare (Maritan et al., 2022). Questa rappresenta-
zione (disponibile in modalità interattiva all’url: https://ccsb.scripps.edu/gal-
lery/mycoplasma_model/, consultato il 18 settembre 2025) mostra un am-
biente incredibilmente affollato, in cui proteine, acidi nucleici e altre macro-
molecole interagiscono costantemente per mantenere il funzionamento cellu-
lare. Ogni singola proteina svolge una funzione specifica, contribuendo al 
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metabolismo cellulare, alla regolazione dell’espressione genica, alla risposta 
agli stimoli esterni e ad altre funzioni essenziali. 

Tra tutte le macromolecole biologiche, le proteine sono particolarmente 
affascinanti: questi polimeri composti da lunghe catene di amminoacidi co-
stituiscono i mattoni fondamentali della vita, svolgendo funzioni strutturali, 
catalitiche ed enzimatiche, regolatorie e molto altro. Ma il segreto della loro 
funzione sta nella loro forma tridimensionale, un aspetto che la biologia 
strutturale cerca di comprendere da decenni. Il processo dinamico attraverso 
cui una proteina raggiunge la propria configurazione funzionale è noto come 
folding. Questo meccanismo è estremamente complesso, in quanto la stessa 
catena di amminoacidi potrebbe teoricamente assumere un numero enorme 
di conformazioni. Tuttavia, in natura, ogni proteina adotta una sola o poche 
configurazioni stabili e funzionali. 

Fin dalle prime determinazioni strutturali, la complessità nel ripiega-
mento della sequenza proteica in articolate strutture tridimensionali ha rap-
presentato una componente particolarmente sfidante della comprensione 
delle macromolecole. A differenza del DNA, la cui struttura a doppia elica 
appariva straordinariamente regolare e intuitivamente semplice da visualiz-
zare, le proteine presentavano architetture più difficili da rappresentare e, di 
conseguenza, da interpretare. Un esempio evidente di questo è dato dalla pre-
sentazione della struttura cristallografica del lisozima fatta da David Phillips 
alla Royal Society negli anni ’60, in cui per evidenziare la difficoltà del pro-
blema, Phillips mostrò due modelli metallici fianco a fianco. Il primo era il 
modello della proteina correttamente ripiegata. Questo modello era piccolo, 
compatto e altamente organizzato per via delle estese interazioni non cova-
lenti tra gli amminoacidi ripiegati a costituire la struttura globulare. Il se-
condo era il modello della stessa proteina, completamente srotolato: un filo 
metallico che si estendeva fino al soffitto della hall della Royal Society, mo-
strando quanto fosse lunga la sequenza amminoacidica in assenza di un ri-
piegamento ordinato. 

Oggi, grazie a tecniche sperimentali avanzate e all’intelligenza artificiale, 
decifrare la relazioni struttura-funzione di molte proteine (e quindi decifrare, 
almeno in parte, il problema del folding) è diventato una sfida sempre più 
possibile. I prossimi paragrafi presentano una sintetica descrizione dei mo-
menti chiave dell’evoluzione della biologia strutturale, il problema del fol-
ding delle proteine, le metodiche sperimentali di più frequente utilizzo per la 
determinazione delle strutture molecolari delle proteine.  
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2. I PRIMI STUDI SULLE PROTEINE E LA RIVOLUZIONE DELLA CRISTALLOGRA-
FIA A RAGGI X 
 

I primi studi biochimici contenenti descrizioni legati all’isolamento e alla 
caratterizzazione delle proteine risalgono al XIX secolo, ma la loro struttura 
tridimensionale rimase un mistero fino alla metà del secolo successivo.  

Uno dei primi a proporre un modello strutturale fu Linus Pauling, che nel 
1951 propose per la prima volta, quali elementi ricorrenti nell’architettura mo-
lecolare delle proteine, le strutture secondarie a α-elica e a foglietto β (Eisen-
berg, 2003). Queste intuizioni furono fondamentali per comprendere la com-
plessità delle proteine e prepararono il terreno per scoperte ancora più grandi. 

La vera svolta avvenne alla fine degli anni ’50, quando Max Perutz e John 
Kendrew riuscirono a determinare le strutture tridimensionali rispettiva-
mente di mioglobina e dell’emoglobina usando la cristallografia a raggi X 
(Strandberg, 2009). Questa tecnica permette di analizzare le proteine in 
forma cristallina, rivelandone l’organizzazione atomica. Da allora, la cristal-
lografia a raggi X ha permesso di risolvere migliaia di strutture proteiche, 
fornendo informazioni cruciali su enzimi, recettori cellulari e proteine coin-
volte in malattie. A queste si sono uniti progressivamente i modelli moleco-
lari ottenuti attraverso altre tecniche sperimentali (descritti nel §4), mettendo 
a disposizione dei ricercatori preziose informazioni circa l’architettura mo-
lecolare di proteine e complessi macromolecolari presenti in una moltitudine 
di organismi diversi.  
 
 

3. IL PROBLEMA DEL FOLDING DELLE PROTEINE: UNA SFIDA SCIENTIFICA 
APERTA 
 

Una delle domande più difficili della biologia molecolare è: come fa una 
proteina a ripiegarsi nella sua forma tridimensionale corretta? Il folding 
delle proteine è uno dei più intriganti e difficili problemi scientifici aperti. In 
teoria, data una sequenza di 100 amminoacidi, esistono circa 10^100 possi-
bili combinazioni tridimensionali plausibili (Regan et al., 2015). Tuttavia, 
solo una è biologicamente attiva.  

Al problema combinatorio si aggiunge una componente dinamica. Il pro-
cesso di biosintesi delle proteine inizia a partire dai ribosomi, da cui queste 
macromolecole vengono generate come lunghe catene di amminoacidi prive 
di una struttura tridimensionale definita. Alla fine degli anni ’60, il fisico 
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Cyrus Levinthal sottolineò l’apparente paradosso del folding delle proteine. 
Se una proteina dovesse esplorare tutte le possibili conformazioni prima di 
trovare quella corretta, ci vorrebbero miliardi di anni. Bastano tuttavia pochi 
millisecondi perché queste catene si ripieghino spontaneamente in una sin-
gola architettura tridimensionale, precisa e funzionale (Levinthal et al., 1968; 
Id., 1969). 

Tutto ciò è possibile poiché le proteine non esplorano a caso tutte le con-
formazioni, ma seguono percorsi energeticamente favorevoli, in cui i legami 
chimici e le interazioni tra amminoacidi guidano il folding in modo estrema-
mente rapido ed efficiente. Tanto che errori sistematici nel folding proteico che 
portano ad architetture tridimensionali stabili differenti da quelle fisiologica-
mente funzionali sono causa di gravi malattie, tra le quali figurano il morbo di 
Alzheimer e il morbo di Parkinson, causati dall’aggregazione di proteine non 
correttamente ripiegate (Fitzpatrick et al., 2017; Yang et al., 2022). 
 
 
4. LE PRINCIPALI TECNICHE SPERIMENTALI PER STUDIARE LA STRUTTURA 
DELLE PROTEINE 

 
Accanto alla cristallografia a raggi X, negli ultimi decenni sono state svi-

luppate diverse tecniche sperimentali per studiare la struttura e il folding 
delle proteine, che rappresentano al giorno d’oggi un importante portfolio di 
metodologie applicabili per la caratterizzazione di complesse architetture 
molecolari. Ciascuna tecnica presenta alcune prerogative legate al proprio 
funzionamento, cui sono associati vantaggi e svantaggi applicativi. Questo 
fa sì che non esista una tecnica che può essere considerata universalmente 
migliore di altre: la scelta della migliore metodica di indagine è un passaggio 
fondamentale nelle indagini di biologia strutturale, poiché a seconda della 
tipologia di campione oggetto di studio e agli obiettivi della ricerca, un me-
todo potrebbe presentare indubbi vantaggi o svantaggi rispetto a un altro.  

 
- La cristallografia a raggi X ha per decenni rappresentato l’unico approc-

cio allo studio della struttura tridimensionale delle proteine. Indubbi van-
taggi sono la possibilità di ottenere dati a risoluzione atomica (1-2 Å), 
permettendo la comprensione dei meccanismi di interazione tra proteine 
e piccole molecole, come ad esempio le relazioni enzima: substrato o i 
processi di interazione alla base del meccanismo di farmaci specifici per 
bersagli molecolari ben definiti. Le strutture tridimensionali delle pro-
teine vengono generate attraverso l’interpretazione del dato sperimentale, 
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sotto forma di mappa di densità elettronica all’interno della quale è pos-
sibile modellare le posizioni dei singoli atomi presenti all’interno della 
struttura macromolecolare. Questa tecnica, tuttavia, richiede che le pro-
teine vengano cristallizzate, un processo spesso complesso e non sempre 
possibile. Inoltre, le strutture tridimensionali ottenute attraverso la cristal-
lografia a raggi X non consentono di decifrare molti dei processi dinamici 
alla base delle interazioni osservate, poiché il dato mostra quanto è stato 
“intrappolato” all’interno del cristallo in merito a quelle che sono le con-
formazioni della proteina oggetto di studio compatibili con il processo di 
cristallizzazione. 

- La Risonanza magnetica nucleare (NMR) consente di studiare le proteine 
in soluzione sfruttando le proprietà magnetiche dei nuclei degli atomi pre-
senti negli amminoacidi, evitando la cristallizzazione (Marion, 2013). Si 
tratta di un approccio con caratteristiche uniche in grado di analizzare 
proteine caratterizzate da architetture altamente dinamiche (ad esempio, 
proteine che presentano regioni intrinsecamente disordinate) e i loro cam-
biamenti conformazionali in soluzione. Da un esperimento NMR su pro-
teine si ottiene una mappa di possibili distanze interatomiche, basata 
sull’identificazione di specifici segnali di risonanza associati ai nuclei 
delle specie chimiche presenti all’interno del campione. Questa tecnica è 
particolarmente adatta allo studio di proteine di piccole dimensioni. Data 
la complessità delle proteine (costituite da moltissimi atomi ma da po-
chissimi elementi, C, H, N, O, S), per poter ottenere spettri NMR decifra-
bili è infatti necessario procedere a complesse procedure di labeling iso-
topico, necessario per far emergere all’interno dello spettro NMR segnali 
interpretabili associati a specifici residui amminoacidici. Queste proce-
dure, particolarmente onerose dal punto di vista sperimentale, sono in 
molti casi non applicabili a proteine di grandi dimensioni (>30 kDa), per 
le quali gli spettri NMR risulterebbero comunque non interpretabili a 
causa dell’elevato numero di atomi presenti nel campione. 

- La microscopia elettronica criogenica (Cryo-EM) è stata per decenni una 
tecnica relegata allo studio a bassissima risoluzione di pochi e ben definiti 
sistemi molecolari di grandi dimensioni (ad esempio, i ribosomi). Negli 
ultimi 10 anni questa tecnica è andata incontro a una vera e propria rivo-
luzione (Bai et al., 2015; Kuhlbrandt, 2014), causata dall’introduzione di 
strumentazioni, tecniche di manipolazione del campione, automazione e 
procedure di analisi dati innovative che hanno permesso al Cryo-EM di 
diventare, oggi, l’approccio più frequentemente utilizzato per lo studio di 
macromolecole di grandi dimensioni (>100 kDa) e per le proteine di 
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membrana, notoriamente difficili da cristallizzare. Indubbio vantaggio 
del Cryo-EM è la possibilità di ovviare al problema della cristallizzazione 
e alle complesse procedure di labeling come nel caso del NMR, e di ri-
chiedere quantità di campione davvero ridotte rispetto alle altre tecniche 
qui descritte. Le moderne immagini di microscopia elettronica, rielabo-
rate attraverso procedure di classificazione per l’individuazione delle 
proiezioni relative alle proteine, permettono di ottenere ricostruzioni tridi-
mensionali sotto forma di mappe di densità, con risoluzioni locali in molti 
casi confrontabili con la cristallografia a raggi X. Elemento limitante degli 
studi Cryo-EM è al momento la dimensione delle proteine oggetto di inda-
gine, in quanto il rapporto segnale/rumore per macromolecole non globu-
lari o di massa inferiore ai 100 kDa risulta molto ridotto e spesso non per-
mette di ottenere ricostruzioni tridimensionali di qualità. Il recente pro-
gresso tecnologico associato a questa tecnica (anche attraverso l’implemen-
tazione di tecniche basate sull’intelligenza artificiale (Thorn, 2022) è dav-
vero straordinario, rendendo possibili ricostruzioni di proteine di dimen-
sioni sempre più piccole a risoluzioni sempre maggiori (Wu et al., 2020).  

- La spettrometria di massa, pur non essendo una tecnica “strutturale” per 
se, sta contribuendo in modo sempre più significativo all’ottenimento di 
informazioni strutturali accurate relative alle macromolecole biologiche. 
Moderne strumentazioni consentono infatti la determinazione di spettri di 
massa di proteine e complessi macromolecolari allo stato nativo, dai quali 
è possibile risalire a regioni coinvolte in contatti molecolari essenziali per 
la stabilità di queste architetture tridimensionali allo stato nativo (Heck, 
2008). Ulteriori metodiche basate sull’analisi in spettrometria di massa di 
digeriti triptici di macromolecole trattate con cross-linkers chimici (Iaco-
bucci et al., 2019), o attraverso lo scambio isotopico in soluzione tra ac-
qua di solvatazione e acqua pesante (c.d. hydrogen-deuterium exchange) 
(Yan et al., 2009) permettono di ottenere dettagli accurati circa la posi-
zione di specifiche porzioni di una macromolecola nello spazio tridimen-
sionale che, combinate con altri dati strutturali provenienti da tecniche 
sperimentali o computazionali, facilitano la determinazione dell’architet-
tura della macromolecola oggetto di studio.  
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L’importanza delle strutture tridimensionali delle macromolecole biolo-
giche è stata oggetto di riconoscimento fin da subito, portando alla creazione 
di un archivio digitale, il Protein Data Bank (PDB), che raccoglie, standar-
dizza e mette a disposizione centinaia di migliaia di strutture proteiche de-
terminate sperimentalmente (Berman et al., 2003). Il PDB è una risorsa unica 
per la comunità scientifica internazionale e, vedremo nei prossimi paragrafi, 
ha contribuito in modo imprescindibile al successo delle tecnologie compu-
tazionali basate sull’intelligenza artificiale per la modellistica molecolare. 
 
 
5. GLI APPROCCI COMPUTAZIONALI PER STUDIARE LA STRUTTURA DELLE 
PROTEINE 
 

L’utilizzo della bioinformatica per cercare di comprendere l’architettura 
tridimensionale delle proteine risale a molto prima dell’avvento delle tecni-
che basate sull’intelligenza artificiale. Tra le metodiche in silico più diffuse 
per lo studio della biologia strutturale si annoverano: 

 
- Le predizioni di struttura tridimensionale di proteine a partire dalla loro 

sequenza. Sono disponibili moltissimi algoritmi per la predizione di ar-
chitetture molecolari. La maggior parte di questi metodi si basa sull’ap-
plicazione consecutiva di predizioni relative a elementi di struttura secon-
daria (a-eliche e b-foglietti) e di vincoli (constraints) di interazione tra 
aminoacidi presenti all’interno delle sequenze proteiche basati statistica-
mente su architetture determinate sperimentalmente in precedenza. Il pro-
blema principale di questi metodi è sempre stato quello relativo all’incer-
tezza della predizione, tanto che da decenni si tiene una competizione 
aperta agli sviluppatori (CASP, Elofsson, 2023) per identificare le mi-
gliori metodiche e migliorare iterativamente gli algoritmi di predizione.  

- Le predizioni di siti di interazione tra proteine, o tra proteine e piccole 
molecole. Queste metodiche (dette di docking) sfruttano approcci stati-
stici basati sul posizionamento delle molecole oggetto di interazione in 
molteplici pose differenti, compatibili dal punto di vista dei contatti tridi-
mensionali, della complementarietà dei contatti elettrostatici e dei contatti 
tra regioni idrofobiche adiacenti (Morris et al., 2008). Le pose testate ven-
gono poi disposte in ordine di plausibilità in base al calcolo di molteplici 
parametri, tra i quali tipicamente vengono considerati l’energia libera di 
interazione/dissociazione e l’effettiva complementarietà sterica. Nel con-
testo del drug discovery, questi approcci rappresentano al giorno d’oggi 
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un passaggio fondamentale prima di affrontare qualsiasi tipo di indagine 
sperimentale, poiché consentono una rapida valutazione della plausibilità 
delle interazioni molecolari a una frazione esigua del costo di una valida-
zione sperimentale. Il successo di queste metodiche è intrinsecamente le-
gato alla presenza di molteplici contatti non ambigui tra le molecole og-
getto di interazione: è indubbiamente più semplice svolgere un esperi-
mento di docking di una piccola molecola all’interno di una tasca pro-
fonda dalla forma ben definita all’interno di una proteina rispetto all’in-
dividuare un possibile sito di interazione su di una superficie convessa 
priva di cavità. Analogamente, il docking è sicuramente di più facile ap-
plicazione in assenza di cambiamenti conformazionali e processi dina-
mici che possono modificare la forma dei siti di interazione, rendendoli 
compatibili per il contatto oggetto di studio solo quando l’interazione è di 
fatto avvenuta.  

- Le simulazioni di dinamica molecolare, con cui è possibile effettuare pre-
dizioni del comportamento di macromolecole in soluzione per intervalli 
temporali nell’ordine dei micro/millisecondi, tipicamente sufficienti per 
valutare processi legati alla diffusione di substrati all’interno di enzimi o 
la stabilità di una specifica interazione in presenza di particolari condi-
zioni di pH, di temperatura, o di forza ionica. Il progresso tecnologico 
associato al calcolo computazionale consente di svolgere simulazioni 
sempre più accurate ed estese su sistemi macromolecolari di dimensioni 
crescenti, rendendo queste tecniche di calcolo sempre più utilizzate per la 
validazione di dati sperimentali e, in congiunzione con le tecniche di doc-
king discusse al punto precedente, di prendere in considerazione gli 
aspetti dinamici del riconoscimento molecolare per una migliore valuta-
zione e quantificazione delle interazioni tra macromolecole.  
 

La differenza fondamentale tra le tecniche predittive e quelle basate sul 
docking e sulla dinamica molecolare è che le prime ambiscono a ovviare 
all’utilizzo di metodiche sperimentali per la determinazione dell’architettura 
tridimensionale delle macromolecole oggetto di studio, mentre le altre fanno 
largo uso delle informazioni già disponibili sperimentalmente per fornire in-
formazioni complementari e favorire sviluppi applicativi attraverso di esse.  
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6. LA RIVOLUZIONE DI ALPHAFOLD E DEI METODI DI PREDIZIONE DI STRUT-
TURE TRIDIMENSIONALI BASATI SULL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE 

 
L’intelligenza artificiale ha nuovamente rivoluzionato la biologia struttu-

rale. Uno degli sviluppi più importanti è stato AlphaFold (Jumper et al., 
2021), un software sviluppato da DeepMind (Google), presentato nel gen-
naio 2020 e salito agli onori delle cronache per essere stato in grado di pre-
vedere la struttura di migliaia di proteine con un’accuratezza vicina a quella 
sperimentale, di fatto superando di ordini di grandezza quanto ottenuto con 
gli algoritmi di predizione strutturali utilizzati fino a quel momento, come 
evidenziato dai risultati del CASP 2020 (Kryshtafovych et al., 2021).  

L’algoritmo di AlphaFold2 utilizza reti neurali profonde per predire la 
struttura tridimensionale di una proteina basandosi sulla sua sequenza ammi-
noacidica. Combinato con l’analisi delle relazioni evolutive tra le migliaia di 
strutture proteiche disponibili attraverso il PDB, genera predizioni accurate 
delle strutture tridimensionali di proteine, finora mai caratterizzate. Questo 
approccio, una volta messo a disposizione della comunità scientifica (dopo 
insistenza della stessa nei confronti di Google, che aveva inizialmente circo-
lato versioni “chiuse” e molto limitate di AlphaFold2) ha reso più rapida, 
efficiente e accurata la predizione di strutture proteiche rispetto a qualsiasi 
altro algoritmo disponibile in quel momento. Un secondo fondamentale tra-
guardo è stato raggiunto quando AlphaFold2 è stato applicato sistematica-
mente a tutte le sequenze proteiche note presenti negli organismi i cui ge-
nomi sono stati sequenziati (Tunyasuvunakool et al., 2021; Varadi et al., 
2022), di fatto mettendo a disposizione della comunità scientifica modelli 
predittivi di milioni di architetture molecolari mai studiate in precedenza.  

Sviluppi successivi, sia da parte del team di Google Deepmind che di altri 
gruppi di ricerca (tra i quali anche il gruppo di David Baker, tra i principali 
attori coinvolti nello studio computazionale delle strutture proteiche) hanno 
messo a disposizione svariati algoritmi basati sull’intelligenza artificiale, con 
i quali è oggi possibile effettuare predizioni di architetture, non solo di pro-
teine, ma anche di complessi contenenti ligandi e modificazioni post-traduzio-
nali (Humphreys et al., 2021; Thompson et al., 2024; Wohlwend et al., 2024).  
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7. LA FINE DELLA BIOLOGIA STRUTTURALE SPERIMENTALE? TUTT’ALTRO 
 

La narrazione di cui sopra può suggerire al lettore inesperto che gli sforzi 
finora condotti per determinare sperimentalmente strutture tridimensionali di 
proteine siano da considerarsi quasi obsoleti, in virtù dell’avvento di tecno-
logie computazionali con accuratezza molto elevata. Ci sono tuttavia alcuni 
aspetti che sottolineano come la realtà attuale sia assolutamente diversa da 
questo scenario.  

Prima di tutto, è necessario considerare che gli algoritmi di predizione 
strutturale basati su intelligenza artificiale hanno ottenuto questi straordinari 
risultati grazie a training effettuato interpretando le interazioni molecolari 
presenti nelle strutture tridimensionali determinate sperimentalmente e 
messe a disposizione della comunità attraverso il PDB: senza decenni di 
sforzi sperimentali, nessun algoritmo di intelligenza artificiale sarebbe mai 
stato in grado di predire alcunché.  

In secondo luogo, per quanto le predizioni risultino statisticamente piut-
tosto accurate, l’errore associato a queste quando si procede al confronto det-
tagliato con analoghe strutture sperimentali non è trascurabile. Questo fa sì 
che, nello studio di interazioni molecolari, così come nello sviluppo di far-
maci e negli approcci di ingegneria proteica, i modelli predittivi ottenuti me-
diante tecniche basate sull’intelligenza artificiale risultino meno affidabili ri-
spetto alle strutture sperimentali, soprattutto quando le molecole oggetto di 
studio sono particolarmente complesse (ad esempio nel caso proteine di 
membrana o grandi complessi macromolecolari). Scostamenti anche di pochi 
decimi di Å relativi a specifiche catene laterali di amminoacidi critici per 
interazioni molecolari possono risultare critici per la comprensione di con-
tatti specifici e per successivi approcci di ottimizzazione di queste intera-
zioni, ad esempio nello sviluppo di farmaci. La precisione offerta dalle me-
todiche sperimentali resta pertanto un elemento imprescindibile per questo 
tipo di approcci.  

In questo contesto, la maggiore disponibilità di modelli predittivi accurati 
va considerata come una risorsa aggiuntiva, anziché sostitutiva, dei metodi 
sperimentali. Disporre di un “punto di partenza” più accurato per elaborare 
ipotesi di studio sperimentale offre indubbi vantaggi e consente di affrontare 
indagini più complesse, facendo affidamento (con le dovute cautele!) alla 
modellistica basata sull’intelligenza artificiale per la comprensione delle ar-
chitetture “base” che caratterizzano i domini e più in generale le “forme” 
delle macromolecole oggetto di studio (Bai et al., 2024). Ed è proprio attra-
verso questa integrazione degli approcci che stanno emergendo i più 
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straordinari recenti risultati di ricerca nel campo della biologia strutturale 
(Mahamid et al., 2016; Oikonomou et al., 2017; van den Hoek et al., 2022).  

Va inoltre sottolineato che il problema del folding descritto precedente-
mente è tutt’altro che risolto, poiché anche le più moderne metodiche di inda-
gine basate sull’intelligenza artificiale riescono a fornire predizioni di quello 
che è lo stato finale (e quindi stabile) di una macromolecola, ma non i dettagli 
del processo che permette il raggiungimento di questo stato a partire da un 
polimero caratterizzato da una amminoacidica non ripiegata. Considerata la 
complessità del processo, anche in questo caso è altamente probabile che, se 
mai riusciremo a comprendere le basi di questo articolato processo, ci riusci-
remo combinando insieme una moltitudine di approcci di indagine, operando 
in sinergia e fornendo anche validazione ortogonale dei dati ottenuti. 

 
 

CONCLUSIONI E PROSPETTIVE FUTURE 
 

La biologia strutturale ha vissuto numerose “rivoluzioni” che hanno per-
messo di ampliare le possibilità di indagine attraverso l’utilizzo di una mol-
titudine di metodiche di indagine. Dalle prime strutture molecolari determi-
nate con la cristallografia a raggi X all’avvento di nuove tecnologie quali 
l’NMR e più recentemente i “passi da gigante” del Cryo-EM, fino all’intro-
duzione dell’intelligenza artificiale, ogni “rivoluzione” ha esteso le opportu-
nità di comprensione molecolare della materia vivente e lo sviluppo di far-
maci molecolari specifici contro bersagli sempre più complessi.  

Anche il biologo strutturale è una figura in costante cambiamento: da 
sempre unisce competenze in ambito sperimentale e computazionale. I re-
centi progressi evidenziano come la combinazione e l’integrazione delle me-
todiche a disposizione (e delle competenze a queste associate) sia la ricetta 
per raggiungere i più ambiziosi risultati di ricerca. L’approccio allo studio 
delle macromolecole biologiche, sempre più multidisciplinare, ambisce ora 
a caratterizzare le relazioni struttura-funzione in situ, ossia nel contesto bio-
logico in cui queste molecole si trovano a livello fisiologico. Un risultato che 
già è stato raggiunto attraverso approcci pionieristici di integrazione delle 
metodiche per un numero molto ristretto di studi, ma che nel prossimo futuro 
diventerà sempre più convenzionale.  

Un punto fermo, nonostante le numerose “rivoluzioni”, è la disponibilità 
delle informazioni circa le strutture tridimensionali delle macromolecole. Il 
PDB, ora integrato anche con i modelli predetti dall’intelligenza artificiale, 
e gli altri database ora disponibili con le informazioni strutturali determinate 
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attraverso i numerosi approcci sperimentali disponibili, costituiscono una ri-
sorsa fondamentale, preziosa e insostituibile per il futuro. Futuro che, per la 
biologia strutturale e chi vi opera, è più entusiasmante che mai.  
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Cibi, bevande, profumi e molto altro. 
Le sostanze organiche nei reperti archeologici 

Silvia Bruni*1 

SUNTO – Tra i molteplici materiali che possono essere rinvenuti in uno scavo archeologico, 
i cosiddetti residui organici, ovverosia resti di materiali costituiti in prevalenza da composti 
del carbonio, rappresentano una classe di grande interesse per la ricostruzione delle cono-
scenze e delle usanze di una data popolazione, ma al tempo stesso una sfida per coloro che si 
occupano di analisi chimiche. Infatti, se grande è la varietà degli usi dei materiali in oggetto, 
potendo trattarsi di alimenti, balsami, adesivi e molto altro ancora, i residui stessi sono talora 
massivi, ma sovente presenti in tracce invisibili a occhio nudo, ad esempio assorbite nelle 
pareti di recipienti ceramici. Questo testo vuole offrire una rassegna delle principali classi di 
residui organici archeologici, mettendo in luce come le moderne tecniche di analisi chimica 
strumentale ne consentano l’identificazione con elevata sensibilità e specificità. 

PAROLE CHIAVE – Residui organici archeologici; Analisi chimiche. 

ABSTRACT – Among the numerous materials that can be found in an archaeological site, 
the so-called organic residues, i.e. remains of materials mainly made up of carbon compounds, 
represent a very interesting class for the reconstruction of the knowledge and uses of a given 
population. At the same time, nevertheless, they represent a challenge for those involved in 
chemical analysis. Indeed, if a large variety of materials are encountered, ranging from food 
to ointments or adhesives and more, the residues themselves can be massive, but more often 
present only as traces not visible to the naked eye, for example absorbed into the walls of 
ceramic vessels. The present text intends to offer a survey of the main classes of archaeologi-
cal organic residues, highlighting how modern instrumental chemical analysis techniques al-
low their identification with notable sensitivity and specificity. 

KEYWORDS – Archaeological organic residues; Chemical analysis. 
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1. L’ANALISI CHIMICA DEI RESIDUI ORGANICI ARCHEOLOGICI 
 

Lo studio dei cosiddetti “residui organici” in ambito archeologico sta as-
sumendo importanza sempre crescente, tanto da aver portato gli specialisti 
del settore a coniare un apposito acronimo derivato dall’espressione anglo-
sassone, ossia ORA (da Organic Residue Analysis), per indicare lo studio 
della composizione di questa particolare classe di materiali. Si tratta tuttavia 
di una classe estremamente ampia e i materiali che ne fanno parte sono so-
stanzialmente accomunati dall’essere costituiti da composti del carbonio, 
composti organici appunto, e dall’essere di origine naturale, sebbene in più 
casi derivanti dalla manipolazione di una materia prima per renderli più ade-
guati al loro utilizzo. Quest’ultimo risultava essere a propria volta il più va-
rio, potendo trattarsi di cibi, bevande, unguenti, balsami, adesivi, e così via.  

Una prima distinzione utile a orientarsi in questa molteplicità di materiali 
e delle sostanze che li costituiscono è rappresentata dalla loro origine, vege-
tale oppure animale e, a seguire, dal fatto che venissero impiegati come tali 
oppure fossero sottoposti a lavorazione. Nel primo gruppo troviamo bitumi, 
ambre, gomme e resine, che venivano utilizzati nella loro forma grezza, men-
tre peci, coloranti, oli e bevande fermentate richiedevano l’intervento umano 
per essere ricavati dalla fonte originale. Tra i materiali di origine animale, 
potevano essere usati direttamente grassi, cere (soprattutto cera d’api) e 
miele, mentre prodotti caseari e colle proteiche erano frutto di lavorazioni 
dedicate (Regert et al., 2003). 

Un quesito fondamentale per coloro che si occupano dell’analisi dei residui 
di questi materiali riguarda la maggiore o minore probabilità che le compo-
nenti che li costituiscono si siano conservate intatte sino ai nostri giorni, for-
nendo dei cosiddetti biomarker che ne rendono possibile l’identificazione. Tale 
probabilità è determinata innanzitutto dalla struttura molecolare delle diverse 
sostanze, per cui si osserva che in generale i materiali lipidici sono più facil-
mente conservati rispetto ai carboidrati e alle proteine, soprattutto grazie alla 
minore solubilità in acqua. D’altro canto, una matrice minerale o organica, 
quale ad esempio una ceramica, un residuo carbonizzato ma anche un pig-
mento, può concorrere alla stabilizzazione di sostanze altrimenti deteriorabili. 
Infine, ovviamente, le condizioni di seppellimento dei reperti, soprattutto in 
termini di umidità e di temperatura, possono a propria volta condizionare la 
conservazione dei residui organici archeologici (Evershed, 2008).  

Occorre ricordare poi che anche le sostanze meglio preservate, quali 
quelle di natura lipidica, possono in realtà subire trasformazioni, in partico-
lare proprio in ambienti di seppellimento umidi, a formare prodotti tuttavia 
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riconducibili ai composti originari: è il caso dell’idrolisi dei triacilgliceroli (i 
cosiddetti trigliceridi), ossia i costituenti dei grassi animali e degli oli vege-
tali, da cui derivano glicerolo e acidi grassi liberi.  

La crescente importanza conosciuta dall’analisi dei residui organici in 
ambito archeologico negli ultimi decenni è stata determinata soprattutto dalla 
disponibilità delle tecniche tipiche dell’analisi chimica strumentale. In pas-
sato, infatti, l’identificazione di tali residui era affidata soprattutto a saggi di 
solubilità o di combustione e a test di tipo organolettico (per cui ad esempio 
una sostanza resinosa era riconoscibile in quanto brucia producendo un pro-
fumo caratteristico), che di rado risultavano sufficientemente specifici ai fini 
del riconoscimento. Oggi le tecniche più utilizzate sono senza dubbio la spet-
troscopia di assorbimento nell’infrarosso, applicabile però ai soli residui 
massivi e in grado di dare per lo più un’indicazione della classe di apparte-
nenza del materiale, e le tecniche di analisi basate su separazioni cromato-
grafiche che, consentendo appunto la separazione dei diversi composti costi-
tuenti un dato materiale e la loro successiva identificazione, permettono nella 
maggior parte dei casi di determinare in modo specifico la natura del mate-
riale stesso. Tra queste ultime, la più utilizzata, e quella alla quale si farà 
ampio riferimento nei casi di studio menzionati nel seguito, è sicuramente la 
gascromatografia accoppiata alla spettrometria di massa (GC-MS), adatta in 
special modo all’analisi di composti organici relativamente volatili o che 
possano essere resi tali mediante trattamento con opportuni reattivi. Questa 
tecnica, a differenza della spettroscopia infrarossa, permette di analizzare an-
che sostanze presenti solamente in tracce all’interno di matrici di altra natura, 
come accade frequentemente nello studio di recipienti ceramici, così da poter 
ad esempio formulare ipotesi sul contenuto originario di tali recipienti e sulla 
loro destinazione d’uso. 

2. LE SOSTANZE LIPIDICHE DI ORIGINE ANIMALE E VEGETALE: DAI CIBI AI
COMBUSTIBILI

Come detto sopra, sono innanzitutto le sostanze di natura lipidica quelle 
meglio conservate in ambito archeologico, di cui ritroviamo come biomarker 
soprattutto gli acidi grassi liberi, ossia acidi organici caratterizzati da lunghe 
catene di atomi di carbonio, totalmente sature oppure con uno o più doppi le-
gami tra gli atomi di carbonio stessi. La distribuzione di tali acidi può fornire 
indicazioni sul materiale di partenza. Così, ad esempio, percentuali elevate de-
gli acidi a 16 e 18 atomi di carbonio, rispettivamente acido palmitico e acido 

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



S. Bruni, Cibi, bevande, profumi e molto altro 

 40 

stearico, sono associate a un grasso animale degradato, mentre la presenza di 
quantità minori di acido stearico e, possibilmente, l’osservazione di altri acidi 
a catena più corta, in particolare a 12 o 14 atomi di carbonio, sono considerate 
possibilmente indicative di oli vegetali (Dunne et al., 2008). In uno studio su 
ottanta frammenti di recipienti ceramici risalenti al quinto millennio a.C. e pro-
venienti dal riparo rupestre di Takarkori situato nel Fezzan sudoccidentale (Sa-
hara libico), si sono rilevate quantità considerevoli di estratto lipidico (ottenute 
trattando una porzione del materiale ceramico ridotta in polvere con opportuni 
solventi organici quali cloroformio e metanolo), addirittura dell’ordine dei mil-
ligrammi per grammo di ceramica. Quantità così elevate si devono alle carat-
teristiche estremamente aride del sito archeologico, poiché in ambito europeo 
usualmente solo una ridotta percentuale di frammenti presenta un contenuto 
lipidico di entità significativa, peraltro generalmente inferiore di un ordine di 
grandezza rispetto a quello sopra citato. Degli ottanta campioni sahariani, circa 
un terzo presentava una distribuzione di acidi grassi riconducibile appunto a 
un grasso animale e l’analisi dei rapporti isotopici del carbonio, in particolare 
del valore d13C (ricavato dal rapporto tra gli isotopi di massa 13 e di massa 12 
del carbonio) per gli acidi palmitico e stearico ha permesso di stabilire che si 
trattava di residui associati al latte (ibidem). Questo risultato è di grande inte-
resse, poiché, sebbene l’arte rupestre sahariana mostri scene di allevamento 
del bestiame e in rari casi anche di mungitura, tuttavia mancava una precisa 
datazione di queste attività, che lo studio citato ha permesso di ottenere. 

Altri due siti della medesima area geografica, quello di Fewet e quello di 
Aghram Nadharif, hanno restituito reperti particolari, sorta di ciotole in pie-
tra vulcanica, all’interno delle cui porosità erano presenti residui che di 
nuovo è stato possibile analizzare dal punto di vista del contenuto lipidico, 
con l’intento di comprendere se quegli oggetti svolgessero la funzione di lu-
cerne o magari di incensieri. Per i reperti di entrambi i siti l’analisi ha di 
nuovo condotto al riconoscimento di quantità apprezzabili di acidi grassi, 
suggerendo dunque che grassi o oli fossero usati come combustibili per l’il-
luminazione. Se però per il sito di Aghram Nadharif essi avevano la distribu-
zione caratteristica di un grasso animale (Bruni et al., 2005a), per i reperti da 
Fewet la minor quantità relativa di acido stearico portava a propendere per 
un materiale di origine vegetale e l’abbondanza dell’acido a 12 atomi di car-
bonio indicava addirittura una possibile associazione con un olio da semi di 
dattero (Mori et al., 2013). Questa correlazione, già dimostrata in letteratura 
per ceramiche nubiane (Copley et al., 2001), è rafforzata nello studio sulle 
lampade di Fewet dal ritrovamento nel medesimo sito di resti di datteri car-
bonizzati (Mori et al., 2013). 
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È poi di interesse ricordare che la cottura dei cibi può provocare trasforma-
zioni degli acidi grassi e che i prodotti di tali trasformazioni possono a propria 
volta costituire dei preziosi marker di determinate attività associate all’alimen-
tazione. È stato ad esempio evidenziato che dal riscaldamento a temperature 
superiori a 350 °C di un materiale lipidico in presenza di una matrice ceramica 
o argillosa si possono ottenere, per effetto di una condensazione tra molecole
dei più abbondanti acidi palmitico e stearico, chetoni (ossia composti organici
contenenti come gruppo funzionale un doppio legame carbonio-ossigeno) a
31, 33 e 35 atomi di carbonio (Evershed et al., 1995). Il riconoscimento di
questi composti nell’estratto lipidico di un recipiente ceramico è dunque
considerato un indizio dell’uso di quel recipiente ai fini della cottura. È
quindi di interesse il fatto di averli rilevati in un sedimento di colore scuro
presente nel resto di un tannur ritrovato nel sito archeologico di Nora in
Sardegna e risalente al II-I secolo a.C. (Bruni et al., 2021a, pp. 619-622).
Si tratta infatti di un forno di terracotta, la cui tipologia è documentata nei
centri fenici e punici sardi e del bacino del Mediterraneo e che era tipica-
mente utilizzato per la cottura del pane mediante irraggiamento dell’ener-
gia termica (ivi, pp. 623-625). Nel caso in esame, si deve dunque ipotizzare
che la superficie interna del forno fosse stata unta per la cottura, possibil-
mente anche di alimenti diversi dal pane (di cui non si sono ritrovati resi-
dui), e al contempo si possono però escludere altri utilizzi della struttura,
quale ad esempio la lavorazione dei metalli, che non sarebbe stato possibile
scartare sulla base delle sole evidenze archeologiche.

Prodotti particolari della trasformazione termica degli acidi grassi sono poi 
quelli che derivano dagli acidi polinsaturi (ossia con più doppi legami) pre-
senti, tra l’altro, negli alimenti derivati dal pesce (ai quali si fa spesso riferi-
mento proprio per il loro contenuto di questi composti, convenzionalmente 
detti “omega 3”). Dobbiamo a Richard Evershed della University of Bristol 
(Regno Unito), forse lo studioso che ha portato il maggiore contributo all’ana-
lisi chimica dei residui organici archeologici, l’identificazione di tali composti, 
detti acidi w-(o-alchilfenil)alcanoici, negli estratti lipidici di recipienti cera-
mici archeologici dal Brasile e dal Sudafrica, utilizzati per la manipolazione di 
prodotti animali di origine marina. Venendo a un’area geografica più prossima, 
i medesimi composti sono stati identificati nel residuo carbonizzato presente 
in un recipiente in pietra ollare dalla necropoli di Arcegno nel Canton Ticino. 
La compresenza di carboni ha portato gli archeologi a ipotizzare che il pesce, 
in questo caso di acqua dolce, non fosse stato cotto nel recipiente, bensì ivi 
deposto come offerta dopo essere stato grigliato (Butti Ronchetti, 2012). 
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Fig. 1 – Esempi di cromatogrammi ottenuti dall’analisi mediante gascromato-
grafia – spettrometria di massa degli estratti da recipienti ceramici archeolo-
gici: (a) estratto lipidico e (b) estratto dei marker di derivati della frutta dal 
fondo di un’anfora da trasporto fenicio-punica. Legenda: An = idrocarburi li-
neari saturi con n atomi di carbonio; On = alcoli a catena lineare con n atomi 
di carbonio. 
  

(a)

(b)
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3. I MARKER DELLE BEVANDE DERIVATE DALL’UVA

Sebbene la definizione del titolo alluda certamente alla ricerca di compo-
sti organici in tracce che permettano di ipotizzare che un recipiente sia stato 
destinato a contenere o trasportare vino, è importante sottolineare che tali 
biomarker consentono di risalire più correttamente appunto a derivati 
dell’uva, indipendentemente dal fatto che essi abbiano subito un processo di 
fermentazione. I composti in oggetto sono ancora acidi organici, in partico-
lare acido tartarico, ma con molecole assai più piccole di quelle dei già citati 
acidi grassi, e soprattutto rese più polari dalla presenza di gruppi ossidrilici 
(ossia gruppi costituiti da un atomo di ossigeno e uno di idrogeno). 

Queste caratteristiche rendono da un lato il composto in oggetto assai più 
solubile in acqua, e quindi più soggetto a dilavamento, soprattutto in am-
bienti di seppellimento umidi, ma d’altro canto favoriscono la sua interazione 
con il materiale silicatico che costituisce la ceramica, e dunque la possibilità 
di rinvenirlo nelle pareti dei recipienti di tale natura. L’acido tartarico, 
nell’uva come in altri frutti, è sovente accompagnato dall’acido malico (e 
anche citrico), ma in letteratura è stato evidenziato che è proprio nell’uva, e 
in pochissimi altri casi, che esso prevale, superando una percentuale della 
somma dei due acidi pari ad almeno il 35% (Drieu et al., 2021). Tale percen-
tuale può tuttavia risultare minore quando al vino siano state aggiunte altre 
sostanze, quali ad esempio miele (usanza non infrequente in ambito romano 
e non solo), che apportano appunto acido malico.  

Un esempio interessante è offerto dagli estratti ottenuti con metanolo aci-
dificato (proprio al fine di liberare l’acido tartarico dai legami con la matrice 
silicatica della ceramica) rispettivamente dalla parete di un’anfora etrusca 
risalente ai primi decenni del VII secolo a.C. e dal fondo di un’anfora da 
trasporto fenicio-punica datata tra la fine del III e la metà del II secolo a.C., 
entrambe rinvenute nel sito archeologico della Civita di Tarquinia.1 L’analisi 
gascromatografica dei due estratti ha permesso di riconoscere appunto acido 
tartarico e acido malico, nel primo caso in rapporto ampiamente superiore 
alla soglia indicata sopra e nel secondo (corrispondente, tra l’altro, a una da-
tazione assai più recente) in rapporto leggermente inferiore, ma giustifica-
bile, come detto, con la possibile aggiunta di miele (Fig. 1).  

1 Lo scavo è diretto dalla Professoressa Giovanna Bagnasco Gianni dell’Università degli 
Studi di Milano e le analisi chimiche sono state condotte da chi scrive nell’ambito del Centro 
di Ricerca Coordinata “Progetto Tarquinia” della stessa Università. 
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L’estratto lipidico di questo secondo campione ceramico ha a propria 
volta restituito all’analisi cromatografica (Fig. 1) segnali corrispondenti a 
composti di particolare interesse, caratteristici rispettivamente di una resina 
di Pinacea o pece derivata dal legno di una pianta della medesima famiglia 
(gli acidi abietico e 7-ossodeidroabietico) e della cera d’api (gli idrocarburi 
saturi a numero dispari di atomi di carbonio e gli alcoli a catena lunga con 
numero pari di atomi di carbonio). Di entrambe queste classi di materiali 
organici di origine naturale si dirà più estesamente nei paragrafi che seguono. 
 
 

4. IMPERMEABILIZZANTI E ADESIVI: LE PECI DA LEGNI O CORTECCE 
 

Il materiale rinvenuto nel fondo dell’anfora sopra menzionata, destinata 
presumibilmente al trasporto di vino, era utilizzato comunemente come im-
permeabilizzante di questa tipologia di recipienti ed era ottenuto dalla piro-
lisi, ossia dal riscaldamento in assenza (o in presenza di una quantità limitata) 
di ossigeno, di legni resinosi quale appunto quello delle Pinaceae, presen-
tando quindi analogie composizionali con le resine fresche. Anche la cortec-
cia di betulla, trattata nel medesimo modo, è stata ampiamente utilizzata in 
ambito preistorico alle nostre latitudini come fonte di un materiale impiegato 
come adesivo. Si veda come esempio un consistente strato di questo mate-
riale ritrovato su di un frammento ceramico dal sito terramaricolo di Castel-
laro del Vhò (Cremona), risalente all’Età del Bronzo (Bruni et al., 2001). I 
composti chimici presenti nella pece dalla corteccia di betulla, benché diffe-
renti, sono anch’essi terpenoidi, appartenenti cioè alla medesima classe di 
quelli che caratterizzano la pece dal legno di Pinacea. Di grande interesse è 
anche la documentazione archeologica delle strutture che venivano utilizzate 
per la produzione delle peci. Ad esempio, nel sito archeologico di Spineda,2 
frazione del comune di Riese Pio X (TV), nello strato corrispondente alla 
fase tardo-antica della frequentazione romana è stata ritrovata una buca il cui 
riempimento era costituito da residui massivi, misti in maggiore o minor mi-
sura a sedimento e che, se bruciati, risultavano emettere un gradevole pro-
fumo. Questa caratteristica organolettica, unitamente alla presenza di scorie, 
aveva portato a ipotizzare che si potesse essere in presenza di residui di resina 
o pece. Per la produzione di quest’ultima, il legno in pezzi veniva messo in 
 

2 Il sito è venuto alla luce durante i lavori della Superstrada Pedemontana Veneta ed è stato 
studiato dalla Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per l’area metropolitana di 
Venezia e le province di Belluno, Padova e Treviso, con il coordinamento del Dottor Matteo 
Frassine. 
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fornaci all’interno di buche, con il combustibile all’esterno, per permettere 
alla pece di fuoriuscire verso il fondo, dove poteva essere raccolta in un re-
cipiente (Zakoscielna et al., 1997). Le analisi chimiche hanno in effetti di-
mostrato che i residui contenevano i già citati diterpenoidi caratteristici della 
resina delle Pinaceae e i prodotti di alterazione termica di tali composti risul-
tanti appunto dalla pirolisi di un legno resinoso (Bruni et al., 2021b), an-
dando a dimostrare che la buca, di per sé priva di altri reperti, costituiva in 
realtà una struttura destinata alla produzione della pece. 

5. LE RESINE E I PROFUMI

Si è già detto nel precedente paragrafo dei composti chimici che caratte-
rizzano i materiali resinosi di origine naturale, i cosiddetti terpenoidi, ma oc-
corre precisare che spesso tali materiali erano ricercati e utilizzati per il loro 
profumo e che le componenti che impartivano a essi tale proprietà, essendo 
le più volatili, difficilmente possono essere rintracciate in ambito archeolo-
gico. Fortunatamente, però, sopravvivono come biomarker le molecole più 
grandi e che, per le loro caratteristiche strutturali, risultano anche meno vo-
latili e meno solubili in acqua. Esse sono presenti tanto nelle resine fresche 
quanto nei resti archeologici degli stessi materiali, accompagnate al più da 
prodotti di ossidazione, e ciò ci consente di riconoscerli anche a secoli di 
distanza. È stato questo il caso, ad esempio, del materiale presente, insieme 
a un ricco corredo di sepoltura, attorno al capo e al bacino di uno scheletro 
femminile rinvenuto nella necropoli dell’Università Cattolica di Milano. 
Questa sepoltura, risalente al II-III secolo d.C., è stata definita il “Sarcofago 
della Signora”, proprio a indicare l’alto rango della defunta. Dopo il ritrova-
mento, si ipotizzò che il materiale potesse essere una resina dato, di nuovo, 
il profumo che emanava se bruciato. Sorprendentemente, però, lo studio della 
composizione chimica (Bruni et al., 2005b) ha dimostrato che non si trattava 
di incenso, come inizialmente supposto, bensì di un’altra resina vegetale (oc-
corre precisare che l’incenso è più esattamente una gommoresina) allora al-
trettanto pregiata, il cosiddetto mastice, essudata dalla Pistacia lentiscus e 
raccolta e commercializzata sin dall’antichità esclusivamente sull’isola greca 
di Chios. Scrive Plinio il Vecchio nel capitolo 36 del libro XII della sua Na-
turalis Historia: «Ci sono due tipi diversi di mastice… Comunque, il più 
apprezzato è il mastice bianco di Chios, che si vende a venti denari la libbra. 
Si dice che il mastice di Chios sia essudato dal lentisco sotto forma di una 
specie di gomma: come l’incenso, viene adulterato con resina», intendendo 

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



S. Bruni, Cibi, bevande, profumi e molto altro 

 46 

con quest’ultima l’assai più comune resina di pino e dimostrando che pur-
troppo l’adulterazione dei prodotti naturali non è uso solo dei nostri giorni.  

Come accennato più sopra, è raro invece trovare tracce dei cosiddetti mo-
noterpeni, appunto le sostanze volatili a cui si devono molte profumazioni, 
sebbene chi scrive abbia avuto in passato l’occasione, nell’ambito di una se-
rie di analisi rigorosamente non invasive, effettuate mediante prelievo con 
solventi, su unguentari corinzi ed etrusco-corinzi appartenenti al Museo Ar-
cheologico di Milano, di osservare ad esempio la presenza di timochinone. 
Si tratta appunto di un monoterpene, caratteristico dei semi della Nigella sa-
tiva, o cumino nero, prodotto vegetale ampiamente usato nell’antichità per 
le sue proprietà fitoterapiche, oltre che alimentari. 

 
 
6. LA CERA D’API, UN MARKER E UN MATERIALE DAI MOLTI UTILIZZI 

 
Questo materiale ha già ricevuto menzione nel presente testo, poiché la 

sua impronta composizionale, ben riconoscibile, ha permesso di identifi-
carlo, accanto ai marker della pece da legno di Pinacea e di un derivato 
dell’uva, tra i residui organici in tracce presenti nel frammento di anfora, 
presumibilmente adibita al trasporto di vino, rinvenuta nello scavo della Ci-
vita di Tarquinia. È curioso come già in questo caso le tracce di cera d’api 
possano essere ascritte a due diverse origini. Certamente, infatti, essa può 
essere stata usata come additivo della pece per impermeabilizzare il fondo 
del recipiente, ma si ricorderà che la quantità di acido malico rilevata nelle 
analisi faceva supporre un vino addolcito ad esempio con miele.  

Questa appunto potrebbe essere l’origine della cera d’api giunta sino a 
noi, quando altre componenti, quali ad esempio gli zuccheri, presentano, 
come già discusso, una minore probabilità di conservarsi. La cera d’api come 
marker dei prodotti legati alle api, dunque, e questa potrebbe essere l’inter-
pretazione anche dei residui dello stesso materiale spesso rinvenuti nella ce-
ramica di recipienti forati, aventi con grande probabilità la funzione di colini. 
L’ipotesi, documentata dalle fonti, è che siffatti recipienti fossero utilizzati 
per raccogliere il miele colato dai favi posti al loro interno, un procedimento 
che permetteva di ottenere un miele più fine rispetto a quello ricavato dalla 
semplice spremitura del favo e che fu descritto già da Columella (Crane, 
1999). Recipienti con questa forma e che presentano residui di cera d’api 
sono documentati in diversi contesti archeologici, tra i quali si possono men-
zionare ad esempio ritrovamenti preistorici della costa orientale dell’Adria-
tico e del suo entroterra (Zlatunić, 2019). 

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



S. Bruni, Cibi, bevande, profumi e molto altro

47 

La cera d’api, tuttavia, è stata utilizzata intenzionalmente per molti altri 
scopi. Tra questi ricordiamo ad esempio il suo impiego nelle scatole per si-
gilli di epoca romana, oggetti in bronzo all’interno dei quali venivano ap-
punto posti i sigilli incapsulati in cera d’api e che presentavano degli occhielli 
attraverso i quali veniva fatto passare lo spago con cui venivano bloccati sui 
pacchi che contenevano i documenti. Per potere aprire il pacco, dunque, si 
doveva rompere il sigillo, e ciò consentiva di salvaguardare l’integrità dei 
documenti stessi (Clerici, 2018). Ancora, la cera d’api veniva mescolata con 
altri materiali per fungere da adesivo o legante, come nel caso di una fibbia 
con decoro cloisonné facente parte di una collezione di manufatti ostrogoti 
rinvenuti a Tortona (AL) per la maggior parte nel XIX secolo. In questo og-
getto essa fu impiegata, in miscela con un materiale proteico (probabilmente 
albume d’uovo) e insieme a un inerte silicatico, per fissare le pietre e le paste 
vitree, costituendo una tipologia di legante utilizzata per manufatti analoghi 
tra il 520 e il 580 d.C. (Giostra et al., 2008) (Fig. 2). 

7. I LEGANTI NEI DIPINTI PREISTORICI

A chiusura di questa breve rassegna, ricordiamo che una classe speciale
di residui organici archeologici è costituita dai leganti utilizzati nei dipinti su 
pietra, di cui apprezziamo le cromie, in genere ottenute con pochi pigmenti, 
ocre, nerofumo o, talora, ossidi di manganese, che tuttavia per essere applicati 
richiedevano appunto di essere miscelati con un legante.  

Vale la pena di ricordare che proprio la mescolanza con i pigmenti, come 
detto all’inizio di questo testo, poteva stabilizzare sostanze organiche altrimenti 
facilmente deperibili, quali ad esempio quelle proteiche. Ed è in effetti una so-
stanza proteica, derivata dal latte, che si è potuto riconoscere grazie all’analisi 
cromatografica degli amminoacidi in un frammento di dipinto rupestre, risa-
lente al periodo detto Late Acacus, ossia al 7590-6650 a.C., del già menzionato 
sito libico di Takarkori (Di Lernia et al., 2016). Si tratta di un esempio assai 
eloquente delle potenzialità dei moderni metodi dell’analisi chimica strumen-
tale nello studio dei residui organici archeologici, materiali spesso addirittura 
invisibili a occhio nudo ma non per questo meno importanti nella ricostruzione 
delle conoscenze e degli usi delle popolazioni antiche. 
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Fig. 2 – Spettri risultanti dall’analisi mediante spettroscopia infrarossa in mo-
dalità microscopica su grani diversi dal legante della fibbia ostrogota da Tor-
tona (AL). Il materiale silicatico, la componente proteica e la cera d’api costi-
tuiscono il legante utilizzato per fissare le pietre e le paste vitree del decoro, 
mentre la goethite (ossido idrossido di ferro) è presente come prodotto di cor-
rosione del metallo che costituiva la base della fibbia. 
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Alla ricerca di una bomba 
Donato Firrao*1 

SUNTO – I metalli esposti a un’esplosione possono subire macro deformazioni geometri-
che o anche solamente deformazioni della microstruttura cristallina, come bande di slitta-
mento o geminazioni meccaniche, a seconda del metallo, della massa di esplosivo e della 
distanza da questa a cui si trovano. Il parametro al quale si fa riferimento è la cosiddetta di-
stanza ridotta, r, definita come: 

r = d·m-1/3 [m·kg-1/3] 
m, massa esplodente [kg] 
d, distanza fra centro dell’esplodente e il bersaglio [m] 

Lo stesso valore di distanza ridotta e di effetti sul bersaglio metallico si possono avere con 
grosse masse e grandi distanze o con masse piccole e distanze limitate. La nostra attenzione 
si appunterà su quest’ultimo caso in cui altre azioni che causano macro-deformazioni geome-
triche, intervenute dopo lo scoppio, possono nascondere gli effetti della prima esplosione. 
Tipico è il caso in cui un velivolo che, dopo una piccola esplosione a bordo, precipita a terra 
o in mare destrutturandosi per l’urto in molti pezzi. La caduta dell’aereo di Enrico Mattei a
Bascapè (PV) nel 1962 rientra nello scenario sopra descritto. Essa è stata studiata molti anni
dopo l’evento.

PAROLE CHIAVE – Metallo; Distanza ridotta; Esplosione; Enrico Mattei. 

ABSTRACT – Metals exposed to an explosion may undergo either geometrical macro-de-
formations or even only crystal microstructure deformations, as slip bands or mechanical 
twins, depending on the metal, on the explosive mass and on the mass to target distance. The 

* Politecnico di Torino, Dipartimento di Scienza applicata e Tecnologia (www.po-
lito.it/dip/disat). E-mail: donato.firrao@formerfaculty.polito.it. Relazione tenuta il 21 
marzo 2024. 
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parameter used as the one controlling the phenomena is the so-called reduced distance, r, 
defined as below. 

 
r = d·m-1/3 [m·kg-1/3] 
m, explosive mass [kg] 
d, distance from explosive mass center to target [m] 

 
The same value of the reduced distance and the same effects on the metal target can be 

obtained with large masses and distances as well as small charges and limited distances. Atten-
tion will be devoted to the latter case, when actions causing geometric macro deformations may 
intervene after an explosion, thus hiding its effects. Typical is the case of an aircraft that, after 
the explosion of a small charge on board, plunges either on the sea or on ground, distributing 
several wrecks around. The fall of Enrico Mattei airplane at Bascapè (PV) in 1962 is an example 
of the above-described scenario. It was studied several years after the fall of the aircraft. 

 
KEYWORDS – Metal; Reduced distance; Explosion; Enrico Mattei. 
 

 
INTRODUZIONE  
 

L’esplosione di una piccola carica vicino a una lamiera di metallo può 
generare su di essa diversi effetti macroscopici o microscopici a seconda 
della distanza relativa: possono aversi deformazioni plastiche generalizzate 
seguite da fratture con bordi allungati e arrotolati per lo scorrimento di gas 
caldi sulla superficie della lamiera prospiciente la carica (Fig. 1).  

Lo stesso scorrimento di gas caldi può provocare la fusione completa della 
superficie del metallo o, all’aumentare della distanza, una fusione limitata par-
ziale, localizzata prevalentemente ai bordi dei cristalli, dove la presenza di im-
purità abbassa il punto di fusione (Fig. 2). Inoltre, a distanze ancora maggiori, 
con l’abbassarsi della temperatura superficiale, lo scorrimento dei gas può por-
tare anche solo alla formazione di ossidi superficiali. Se la temperatura non è 
sufficiente a portare alla fusione o all’ossidazione si possono ottenere vari 
gradi di ricristallizzazione del metallo.1 

Infine, se l’esplosione non causa nessuno degli effetti sopra descritti, le 
deformazioni plastiche possono essere concentrate in zone ristrette del reti-
colo cristallino, quali bande di slittamento (slip bands) o geminati meccanici 

 
 1 Si ricordi che la temperatura di ricristallizzazione varia fra 1/2 e 1/3 della temperatura 

di fusione espressa in gradi K. 
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(mechanical twinning) (Firrao et al., 2006). Esplicitando, si sta parlando di 
un’esplosione che non ha causato frattura o estese deformazioni generaliz-
zate e neanche fusioni o ossidazioni superficiali, ma solo effetti microscopici 
a livello di deformazioni di alcune zone dei cristalli. 

In questo caso, l’effetto dell’esplosione di una bomba con una carica li-
mitata a bordo di un velivolo può essere celato da un altro evento che inter-
venga dopo l’esplosione come la caduta del velivolo stesso a terra o in mare 
e la sua conseguente destrutturazione in svariati pezzi. 

Fig. 1 – Bordo allungato e arrotolato in una frattura di lamiera di acciaio inox 
conseguente a un’esplosione. Foto dell’autore.  

Fig. 2 – Fusione parziale della superficie di una lamiera di acciaio inox espo-
sta a esplosione. Foto dell’autore.  
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1. PARAMETRI CHE CONTROLLANO GLI EFFETTI DI UN’ESPLOSIONE 
 

Abbiamo visto nel capitolo precedente che l’aumento della distanza fra 
un target di metallo e una carica esplodente porta a effetti progressivamente 
meno accentuati in termini di deformazione. Ovviamente lo stesso avviene 
quando si riduce la massa della carica che esplode. Variando la distanza 
carica-bersaglio e la massa della carica si ottengono pressioni differenti al 
variare della distanza ridotta, r, così definita: r = d·m-1/3 [m·kg-1/3], dove m 
[kg] è la massa esplodente e d [m] è la distanza fra centro dell’esplodente 
e il bersaglio. Lo stesso valore di distanza ridotta e di effetti sul bersaglio 
metallico si può avere con grosse masse e grandi distanze o con masse pic-
cole e distanze limitate. La nostra attenzione si appunterà su quest’ultimo 
caso in cui altre azioni che causano macro deformazioni geometriche, in-
tervenute dopo lo scoppio, possono facilmente nascondere gli effetti della 
prima esplosione. Per il caso considerato, con valori bassi di r si ottengono 
situazioni in cui non si hanno deformazioni plastiche generalizzate, né frat-
ture, né ossidazioni, ma solo deformazioni a livello di reticolo cristallino, 
come lo slittamento locale dei piani a massimo impaccamento nelle dire-
zioni con la massima densità degli atomi. Altro fenomeno di deformazione 
plastica localizzata in zone limitate del reticolo è la geminazione mecca-
nica, che corrisponde a un’inversione della sequenza di impaccamento dei 
piani cristallini e creazione di sequenze del tipo ABCABACBACBABC, 
dove il geminato è proprio la zona con sequenza di impilamento differente 
rispetto alla matrice. I metalli che presentano bassi valori dell’energia con-
nessa con i difetti di impilamento sono quelli nei quali si ha più facilmente 
la formazione di geminati. Slittamento e geminazione sono meccanismi in 
concorrenza l’uno con l’altro. Senza entrare in considerazioni raffinate 
sulle tensioni critiche dei due tipi di difetti reticolari, deformazioni a bassa 
temperatura o con elevata velocità (dɛ/dt) portano a un movimento delle 
dislocazioni impedito e quindi a una maggiore possibilità di geminazione 
meccanica. Anche le dimensioni dei cristalli hanno un ruolo. Cristalli 
grandi portano anch’essi a un movimento delle dislocazioni meno facile e 
quindi a geminazioni piuttosto che slittamenti. Quindi, lo stesso materiale 
può portare a geminati con grani grossi e invece slittamenti con grani pic-
coli. In Fig. 3, si veda la situazione illustrata per il rame puro da Kestenbach 
e Meyers (1976), in cui, nel rame puro, all’aumentare della velocità di de-
formazione, la retta della variazione con le dimensioni dei cristalli della 
tensione necessaria per lo slittamento si innalza e sorpassa quella per la 
geminazione nel campo delle microstrutture grossolane. 
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Fig. 3 – Variazione della tensione necessaria per lo slittamento con le dimen-
sioni dei cristalli a velocità di deformazione crescenti, confrontata con quella 
necessaria per la geminazione. Immagine modificata dall’autore.  

2. CASI REALI DI INCIDENTI AEREI

2.1. Il caso Mattei 

Il 27 ottobre 1962 l’aereo che trasportava l’allora Presidente dell’ENI, 
Enrico Mattei, cadde in prossimità di Bascapè, in provincia di Pavia, verso 
le ore 19, causando la sua morte, oltre a quella del pilota Irnerio Bertuzzi e 
del giornalista americano, William McHale, che negli ultimi giorni si era ac-
compagnato a Mattei per un’intervista e ritornava con lui a Milano a bordo 
del suo aereo, un Morane Saulnier 760 B, consegnato nuovo all’ENI nel no-
vembre 1961 insieme a un altro esemplare (ISNAP e ISNAI). L’aereo era in 
prossimità dell’atterraggio, a 15 km dall’aeroporto di Milano-Linate. Alle 
18.57.10 si ebbe l’ultimo contatto con il centro di controllo di Linate; dopo, 
nessuna comunicazione, solo la notizia che l’aereo era caduto e tutti i pas-
seggeri erano morti.  

Ipotizzando che la tragedia sia intervenuta dopo l’ultimo contatto con il 
controllo con l’aereo che arrivava da Catania e aveva appena completato una 
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manovra di correzione della rotta (biscotto) per abbassarsi di quota e alli-
nearsi sul sentiero di discesa verso la pista, la caduta era avvenuta con una 
virata stretta, accompagnata da perdita veloce di altitudine, dapprima verso 
Est e continuando con una completa inversione di direzione fino a impattare 
il suolo con rotta Nord-Sud. Quali le cause? Due ipotesi si erano divise le 
spiegazioni per una tale traiettoria mortale: a) un errore del pilota; b) lo scop-
pio di una carica esplosiva a bordo.  

Il Sostituto Procuratore di Pavia, Dottor Vincenzo Calia, aveva riaperto 
le indagini il 20 settembre 1994, dopo che nel giugno era arrivato alla Pro-
cura un breve verbale da Caltanissetta nel quale un “pentito” di mafia rac-
contava di aver saputo che nel 1962 Enrico Mattei era stato ucciso con una 
bomba piazzata sul suo aereo per un accordo fra Cosa Nostra e gli americani. 

Egli, dopo aver svolto varie indagini e aver raccolto alcuni pezzi derivanti 
dall’incidente, affidò all’allora Capitano dei Carabinieri Giovanni Delogu e 
allo scrivente, Professor Donato Firrao, il quesito: «Esaminati i reperti D ed 
E C.R. 3150, dica il consulente se sugli stessi siano rilevabili tracce ricondu-
cibili a esplosione». 

Il reperto C.R. 3150 era uno strumento (indicatore triplo), originariamente 
posizionato all’estremità sinistra del cruscotto dell’aereo sul quale viaggiava 
Mattei, con il suo contenitore e le viti in acciaio inossidabile austenitico che 
lo fissavano alla plancia (Fig. 4).  

Fig. 4 – Indicatore triplo con il suo contenitore e le viti in acciaio inox e la sua 
posizione sul cruscotto. Foto dell’autore.  

 
Sulle viti è stato condotto un accertamento sperimentale con l’aiuto del 

Professor Graziano Ubertalli del Politecnico di Torino, per verificare 
l’eventuale presenza di segni di esplosione, quali microgeminati meccanici. 
Questi sono stati individuati sulla superficie della testa di una vite (Fig. 5), 
meno fitti mentre si va verso l’estremità, e assenti sotto la superficie.  
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Inoltre un piccolo geminato meccanico è stato evidenziato sull’anello di 
Mattei, in oro a 18 carati, trovato ancora infilato in un dito della mano si-
nistra (Fig. 6). 

Fig. 5 – Microgeminati meccanici sulla superficie della testa di una vite 
dell’indicatore triplo. Nessun segno all’interno. Foto dell’autore.  
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Fig. 6 – Microgeminato evidenziato su una sezione dell’anello di Mattei. Foto 
dell’autore. 

 
Nessun geminato meccanico o altro segno di esplosione è stato rilevato 

su una vite prelevata dall’indicatore triplo dell’aereo gemello di quello di 
Mattei (ISNAI) e neanche su un anello con la stessa composizione di quello 
di Mattei, fabbricato appositamente da un esperto gioielliere. 

Dal fatto che non tutti i cristalli della testa della vite sono occupati da mi-
crogeminati e che sono rari i microgeminati evidenziati sull’anello si evince 
da una parte che c’è stata un’esplosione e dall’altra che vite e anello si trova-
vano sul margine di sfere all’interno delle quali sono evidenti le conseguenze 
microstrutturali dell’esplosione di una carica posizionata al centro delle stesse. 
Inversamente, vite e anello, individuati dalla punta delle frecce rosse riportate 
in Fig. 7, sono il centro di sfere sulla cui periferia si trova la carica esplosiva. 
Tali sfere si intersecano lungo una circonferenza su cui si deve trovare la ca-
rica. La circonferenza passerà nella cabina di pilotaggio e dietro il cruscotto. 
Non potendosi ammettere che la carica esplosiva penzolasse in bella vista, essa 
doveva necessariamente trovarsi dietro il cruscotto. Un pezzo della manopola 
gialla evidente vicino alla posizione della mano sinistra di Mattei è stato ritro-
vato conficcato nella mano durante l’esame autoptico del Professor Carlo 
Torre, corroborando il risultato che ha portato a individuare un’esplosione 
come causa della caduta dell’aereo di Enrico Mattei. 
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Fig. 7 – Cruscotto dell’aereo MS 760 B. Le punte delle frecce individuano la po-
sizione dell’indicatore triplo e della mano sinistra di Mattei. Foto dell’autore. 

NOTE CONCLUSIVE 

Dopo molti anni dalla caduta dell’aereo Morane Saulnier 760 B, sul quale 
viaggiava Enrico Mattei, oltre al pilota Irnerio Bertuzzi e il giornalista ame-
ricano William McHale, il caso è stato affrontato nel 1995 su basi scientifi-
che, su richiesta del Sostituto Procuratore di Pavia, Dottor Vincenzo Calia, 
che aveva riaperto le indagini nel 1994. Sulle viti in acciaio inossidabile au-
stenitico che fissavano all’estrema sinistra del cruscotto uno strumento chia-
mato “indicatore triplo”, sono stati evidenziati dall’analisi metallografica 
sulla superficie fenomeni di geminazione meccanica, tipici ed esclusivi degli 
effetti dell’esplosione di una piccola carica. Fenomeni analoghi sono stati 
riscontrati sull’anello d’oro di Mattei. Semplici ragionamenti geometrici 
hanno portato a stabilire che la carica esplosiva, di intensità limitata, era stata 
posizionata dietro il cruscotto, operando dall’esterno. 
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 SUNTO – Il Rettore dell’Università di Pavia illustra le sfide che attendono un Ateneo sto-
rico e multidisciplinare come quello di Pavia, nel contesto della formazione universitaria su-
periore e le azioni introdotte in ambito di ricerca e di internazionalizzazione, con particolare 
riguardo all’offerta formativa e al profondo rinnovamento degli spazi per ricerca e didattica. 

PAROLE CHIAVE – Università di Pavia; Formazione universitaria superiore; Ricerca; Inter-
nazionalizzazione.  

ABSTRACT – The Rector of the University of Pavia outlines the challenges facing a historic 
and multidisciplinary university such as Pavia in the context of higher education and the 
measures taken in the areas of research and internationalization, with reference to the educa-
tional offer and the in-depth renovation of research and teaching facilities. 

KEYWORDS – University of Pavia; Higher university education; Research; Internationalization. 

Sono un ingegnere elettronico, professore ordinario presso l’Università di 
Pavia, dove mi sono laureato, e mi sono occupato di circuiti integrati, preva-
lentemente per le comunicazioni, ma anche per diagnostica medica. Ho fon-
dato, insieme a miei studenti, una società start-up in California, che succes-
sivamente è stata venduta a Philips. Fino alla fine del 2019, ho guidato un 
Laboratorio congiunto tra Università di Pavia e STMicroelectronics. Sono 
fellow della Società internazionale di elettronica. Nel 2019 sono stato eletto 
Rettore dell’Università di Pavia e sarò in carica fino a fine 2025. Al mio 

* Rettore dell’Università di Pavia (2019-2025), Dipartimento di Ingegneria industriale e 
dell’informazione. E-mail: francesco.svelto@unipv.it. Relazione tenuta l’11 aprile 2024. 
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osservatorio accademico pavese unisco anche quello nazionale, quale mem-
bro della giunta della Conferenza dei Rettori delle Università italiane: en-
trambi mi permettono di offrire una riflessione globale sulle sfide che atten-
dono un’Università moderna e in particolare un’Università italiana. 

Il sistema universitario italiano si è sviluppato con l’idea che la qualità 
dovesse essere mediamente elevata e diffusa. Viceversa, un impulso a creare 
Università di eccellenza non ha mai caratterizzato il nostro Paese. Anche le 
Scuole di Studi superiori, la Normale su tutte, sono riservate a pochissimi e 
l’impatto sulla realtà sociale che esse generano è conseguentemente limitato. 
Un dato che non è noto, ma ben spiega il concetto di qualità diffusa, riguarda 
la percentuale di Atenei che compaiono tra i migliori 1000 al mondo: per 
l’Italia è pari al 20%. Mentre è solo pari all’8,5% in USA e al 7,6% in Fran-
cia! Questo dato ci dice che un ragazzo italiano ha la possibilità di scegliere 
un Ateneo di qualità medio-alta molto più facilmente in Italia che in Francia 
o addirittura in USA. Questo spiega anche perché i nostri laureati sono sem-
pre apprezzati all’estero. 

In tutto ciò, c’è anche una ragione storica. Considerato che agli inizi del 
1500 sul territorio italiano c’erano già ventuno Università, possiamo senz’al-
tro pensare che un ruolo importante per lo sviluppo universitario italiano, 
anche dopo l’Unità, l’abbia avuto la storia pluricentenaria di molte di esse. 
Le riforme che si sono succedute dagli ultimi decenni dell’Ottocento in poi 
hanno comunque preso atto della situazione del sistema universitario, anche 
a livello di dislocazione su tutto il territorio nazionale, e l’hanno implicita-
mente sostenuta, attraverso una visione centralistica della formazione uni-
versitaria, giustificata dalla necessità di poter intervenire per un loro soste-
gno economico.  

Anche le diverse riforme che si sono succedute dopo l’unità d’Italia e che 
hanno cercato di differenziare le Università hanno sortito ben poco effetto, 
visto che il sistema universitario italiano è sempre prevalentemente pubblico 
e la quasi esclusiva forma di finanziamento è sempre venuta dallo Stato. Con 
l’avvento dell’autonomia universitaria a fine anni ’90, si è giustamente svi-
luppato un sistema di valutazione dei diversi Atenei. Coerentemente con 
l’idea di un sistema universitario con qualità diffusa, il finanziamento che 
lo Stato eroga a una Università dipende oggi in prima approssimazione dal 
numero di studenti iscritti.  

Tale metodo ha il pregio di essere uno stimolo, ma, al tempo stesso, 
rende il sistema soggetto ai cambiamenti del contesto e del territorio. 

Se, negli ultimi anni, abbiamo assistito a un numero crescente di studenti 
che dal Sud si iscrivevano a Università del Nord Italia, in anni recentissimi 
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vediamo crescere il numero di studenti italiani iscritti presso Università del 
Nord che preferiscono concludere il percorso di studi all’estero, oppure la-
sciare il Paese, una volta conseguita la laurea, per un lavoro più remunera-
tivo. Il risultato è che l’Italia è un Paese con tasso di emigrazione di giovani 
laureati colti, talentuosi e ambiziosi sempre più alto. Aggiungiamo a questo 
due dati preoccupanti: il numero di laureati in Italia, rapportato alla popola-
zione, è il più basso d’Europa. E la natalità è andata diminuendo drastica-
mente dalla fine della prima decade del 2000. La combinazione di questi 
fenomeni desta grande preoccupazione in ottica futura, visto soprattutto che 
i nuovi profili richiesti dal mondo del lavoro sempre più dovranno saper ge-
stire informazioni complesse, pensare in maniera autonoma, con creatività 
ed efficacia comunicativa. 

È evidente la necessità di un ruolo nuovo dell’Università, rispetto al mo-
dello humboldtiano di ricerca e formazione accademica. L’Università oggi 
deve essere una istituzione in sempre più forte relazione con il territorio. In cui 
la ricerca diventa innovazione e la formazione mette gli studenti al centro e in 
relazione con la società. In questo scorcio di secolo, sempre più si sente parlare 
di terza missione dell’Università e, a volte, più o meno provocatoriamente, 
qualcuno dice che la terza missione è in realtà la prima missione di ogni Uni-
versità. Intendendo con queste parole che l’Università è il motore di sviluppo 
di un territorio, al centro dei processi di innovazione. Ed è proprio questo 
aspetto, a mio avviso, che caratterizza le Università di successo nel mondo.  

Quali sono, quindi, le sfide e le prospettive dell’Università e in particolare 
dell’Università di Pavia? Pavia è una città universitaria a misura di studente, 
con un Ateneo storico, multidisciplinare fin dalla sua fondazione. La princi-
pale sfida universitaria si realizza oggi attraverso la permeabilità tra Univer-
sità ed enti di ricerca, anche attraverso l’attrazione di imprese, per trasfor-
mare la ricerca in innovazione. 

Pavia è anche una città universitaria inclusiva e internazionale, che par-
tecipa a importanti reti europee, e che è capace di produrre ricerca in sintonia 
con le sfide emergenti della società, nel solco delle azioni del PNRR. Tra le 
sfide dell’Università di oggi c’è anche il rinnovamento dei luoghi e degli 
spazi per formazione e ricerca, allo stato dell’arte, avendo come punto di 
riferimento l’offerta accademica internazionale. 

Come Rettore, cerco costantemente il dialogo con istituzioni, enti e fon-
dazioni regionali, affinché Pavia possa presentarsi come un interlocutore 
forte delle sue competenze, capace di proporre progettualità importanti. 

In questa direzione si muove l’Università di Pavia, non solo sviluppando 
nuove collaborazioni con le imprese e favorendo la nascita di start-up, ma 
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anche immaginando, insieme all’Ente regionale e all’Amministrazione co-
munale, nuovi insediamenti che possano trarre particolare vantaggio dalla 
presenza dell’Università di Pavia e degli altri importanti centri di conoscenza 
operanti sul territorio: la Scuola Universitaria Superiore IUSS, tre IRCCS, il 
CNR, l’INFN-Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, il CNAO-Centro Nazio-
nale di Adroterapia Oncologica e altre significative realtà dedicate alla ri-
cerca di base e applicata. 

 
A questo fine, abbiamo avviato, su terreni universitari, la realizzazione di 

un “Parco Cardano per l’innovazione sostenibile”, pensato per accogliere 
aziende e ospitare progetti di ricerca in collaborazione tra istituzioni pubbli-
che e operatori privati. Insieme agli enti di ricerca, abbiamo individuato i 
filoni scientifici capaci di stimolare l’interesse di imprese innovative e una 
loro collocazione presso il nascente Parco. Questi temi sono microelettro-
nica, farmaceutica e nutrizione. partner dell’iniziativa sarà Arexpo S.p.A. 
All’interno del Parco Cardano, nascerà presto un Centro di formazione e ri-
cerca, di 2400 mq, finanziato con dodici milioni di euro da Regione Lom-
bardia. L’infrastruttura per le imprese private si svilupperà su 10-15000 mq, 
quasi interamente prenotati. 

 
Un punto cruciale per una città universitaria come Pavia è quello di essere 

sempre più internazionale. Questo vuol dire promuovere e proporre un numero 
crescente di corsi di laurea in lingua inglese. Oggi a Pavia ne proponiamo 22; 
prevalentemente si tratta di lauree magistrali, ma stiamo iniziando anche a li-
vello di corsi di laurea triennale, per accogliere le richieste crescenti di studenti 
non italiani. La percentuale dei nostri iscritti stranieri si attesta oggi all’11% 
(anno 2023/2024), in forte incremento rispetto al passato, se pensiamo che 
nell’anno accademico 2018-2019, tale percentuale era pari al 6%. 

Anche gli accordi per doppie lauree sono aumentati. Dal 2018-2019 ne 
abbiamo aggiunti 11, con Università europee e nordamericane. 

Tra le novità davvero significative, c’è l’avvio di un corso di laurea inter-
ateneo in Intelligenza artificiale. Progettato e gestito con le Università di Mi-
lano Statale e Milano Bicocca su una tematica oggi di importanza centrale, 
il corso di laurea in Artificial intelligence indica come la collaborazione tra 
Atenei italiani, soprattutto se tra loro vicini, può portare sicuri vantaggi so-
prattutto in termini di centralità internazionale. L’ampio numero di docenti, 
assicurato dalla partecipazione di tre Atenei, aumenta inoltre le opportunità 
per i nostri studenti. Si realizza così un’offerta didattica migliore, in grado di 
attrarre studenti a livello europeo.  
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È una prospettiva interessante, soprattutto quando si tratta di discipline 
emergenti, dallo sviluppo estremamente rapido. 

Risultano estremamente positive anche le alleanze europee. Insieme 
all’Università di Coimbra, di Iași, di Jena, di Poitiers, di Salamanca e di 
Turku, l’Università di Pavia ha istituito il Campus Europeo delle Città-Uni-
versità (EC2U), un’alleanza multiculturale e multilingue con l’ambizione di 
sviluppare uno spazio innovativo di educazione e ricerca. Finanziata dalla 
Commissione europea, per il triennio 2020-2023, l’alleanza ha avuto una 
conferma e un rinnovamento del finanziamento per ulteriori 6 anni, fino al 
31 ottobre 2029. Nel nuovo sessennio, EC2U 2.0 accoglierà anche l’Univer-
sità di Linz e, come partner associato, anche l’Università ucraina di Leopoli. 

EC2U è un’alleanza che riunisce Università storiche e multidisciplinari 
che condividono una forte vocazione internazionale e allo stesso tempo un 
significativo radicamento sul territorio, fattore che le rende Università-città. 
Tra i partner associati figurano infatti le sette municipalità, oltre ad altri at-
tori socioeconomici del territorio (poli tecnologici, associazioni studente-
sche, Camere di commercio) e con la seconda fase del progetto anche gli 
ospedali. La partecipazione a EC2U garantisce all’Ateneo pavese un ruolo 
rilevante nello scenario futuro della ricerca internazionale e della forma-
zione. La mobilità degli studenti è un elemento di grande attenzione. 

Allo scopo di favorire in ogni modo le opportunità degli studenti, la digi-
talizzazione delle mobilità rappresenta una tappa fondamentale e l’Univer-
sità di Pavia ha ricevuto quest’anno la certificazione Erasmus Without Paper 
(EWP) champions dalla Comunità europea, essendo tra i primi Atenei italiani 
ed europei ad avere implementato il nuovo sistema EWP per la gestione de-
materializzata di tutti i processi Erasmus.  

La nostra partecipazione a EC2U è anche un importante volano per uno 
degli obiettivi strategici dell’Ateneo, cioè l’attivazione di corsi internazio-
nali. In questo quadro, l’Università di Pavia ha deciso di rappresentare tutta 
l’alleanza EC2U nel progetto ED-AFFICHE, finanziato sempre dalla comu-
nità Europea allo scopo di definire e rilasciare un European degree label per 
corsi di laurea congiunti. In questo progetto il nostro Ateneo è consorziato 
con Università rappresentanti di altre cinque alleanze: KU Leuven (Una Eu-
ropa), KTH Royal Institute of Technology (Unite!), Catholic University of Va-
lencia (EU-CONEXUS), Charles University (4EU+), University of Barcelona 
(CHARM-EU). ED-AFFICHE è così rappresentativo di 51 Atenei apparte-
nenti a 22 Paesi europei, con i relativi Ministeri e agenzie di accreditamento. 
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Ha come scopo ultimo quello di fornire alla Comunità europea raccomanda-
zioni per la realizzazione di percorsi di studio congiunti tra più Università.  

 
Come dicevo, è importante focalizzare l’attenzione sulle grandi sfide che 

la società propone, su tematiche di innovazione tecnologica, sociale, culturale. 
Sicuramente, in questi ultimi anni, il PNRR ha costituito la stella polare per 
attività di ricerca di impatto. I progetti del PNRR hanno superato metà per-
corso e ci hanno permesso di proporre progettualità in contesti ampi, di tipo 
Europeo. Contesti in cui il nostro Paese continua a fare un po’ di fatica. 

L’Università di Pavia partecipa a tre centri nazionali: “High performance 
computing”, “RNA a terapia genica” e “Biodiversità e salute”. 

Nell’ambito dei partenariati estesi, che abbracciano 14 tematiche di 
grande rilevanza internazionale, abbiamo l’onore e la responsabilità di essere 
guida per la tematica delle “malattie infettive emergenti”. L’obiettivo è 
quello di rispondere in modo tempestivo alle necessità determinate dalle 
emergenze infettivologiche in ottica “One Health”. Sono direttamente coin-
volti 40 enti nazionali.  

L’Università di Pavia svilupperà il suo impegno complessivo, nei progetti 
del PNRR appena descritti, attraverso il lavoro di circa 200 ricercatori strut-
turati e riceverà circa 72 milioni di euro. Un aspetto molto rilevante dell’ini-
ziativa nazionale è l’accento posto alla presenza attiva di ricercatrici e ricer-
catori giovani: prevediamo di poterne coinvolgere complessivamente 55, a 
tempo determinato. 

 
Non possiamo non vedere nella qualità dei luoghi e degli spazi della for-

mazione e della ricerca che gli Atenei offrono un ulteriore elemento di attrat-
tività internazionale. E questo è un tasto un po’ dolente in Italia dove tanti 
Atenei sono plurisecolari e si trovano a fronteggiare costi di ristrutturazione, 
rinnovamento e mantenimento davvero proibitivi.  

Diversi palazzi sono di pregio e motivo di legittimo orgoglio. Altri sono 
invece strutture semplicemente vecchie e ormai inadeguate per ospitare atti-
vità didattiche o di ricerca.  

È necessario intervenire estesamente e, in alcuni casi, ricostruire da zero, 
con soluzioni rispettose dell’ambiente, oltre che economicamente sostenibili. 
Molto in questo senso si è fatto negli ultimi anni e un buon sostegno econo-
mico dallo Stato per edilizia universitaria è arrivato. Così come per le resi-
denze pubbliche per studentesse e studenti.  

Solo a titolo di esempio, i più recenti interventi di recupero effettuati 
dall’Università di Pavia riguardano alcuni edifici storici dell’Ateneo come 
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Palazzo San Tommaso, Palazzo Botta, Palazzo San Felice, la Biblioteca di 
Storia dell’arte, ma anche l’area medico-scientifica. Mi riferisco in partico-
lare al recupero del Campus della Salute e dell’ex Mondino, appena avviato, 
ma anche alle nuove edificazioni di Scienze del farmaco, primo tassello di 
rigenerazione urbana dell’intera area degli Istituti universitari. 

  
 

CONCLUSIONI 
 
In questa relazione ho inteso sottolineare la visione strategica che le Uni-

versità statali sono chiamate a sviluppare nel contesto della formazione su-
periore e in un quadro sempre più globale.  

I progetti dell’Università di Pavia, che ho condiviso, dalla nuova offerta 
formativa all’internazionalizzazione, dalle sinergie con gli altri Atenei agli 
interventi in edilizia si sviluppano in un arco temporale molto breve e dimo-
strano una ricerca di opportunità e un dinamismo che forse sfugge a chi non 
vive l’Università da vicino. Io credo invece che l’Università vada valorizzata 
perché continua a offrire qualità ed è uno snodo essenziale per le nuove ge-
nerazioni, alle quali dobbiamo offrire le migliori opportunità possibili. Le 
stesse che noi abbiamo avuto. 
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Joseph Vallot e Pierre Janssen. 
Un’avventura scientifica e alpinistica 
tra il 1890 e il 1906 sul Monte Bianco 
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SUNTO – La vicenda descritta ha come protagonista il Sig. von Vlady, capotecnico della 
ditta milanese Filotecnica sita in Piazza Ellittica, produttrice di strumenti ottici di precisione. 
Questo personaggio è stato assunto come punto di raccordo per narrare la contemporaneità di 
due importanti figure nel decennio tra il XIX secolo e il successivo in ambito scientifico e 
alpinistico: il meteorologo Joseph Vallot (Société Botanique e Société Géologique de France) 
e l’astronomo Pierre Janssen (Académie de Sciences e Directeur de l’Observatoire de Meu-
don). Nella lettura di questa nota vengono ricordate le grandi difficoltà all’epoca di installa-
zione di due rifugi di osservazione sul Monte Bianco. 

PAROLE CHIAVE – Sig. von Vlady; Filotecnica; Joseph Vallot; Pierre Janssen; Monte Bianco.  

ABSTRACT – The story described has as its protagonist Mr. von Vlady, chief engineer of 
the Milan company Filotecnica located in Piazza Ellittica, producer of precision optical in-
struments. This character was taken as a point of connection to narrate the contemporaneity 
of two important figures in the decade between the 19th century and the following in the 
scientific and mountaineering fields: the meteorologist Joseph Vallot (Société botanique and 
Société géologique de France) and the astronomer Pierre Janssen (Académie de sciences and 
Director de Observatoire de Meudon). When reading this note, we are reminded of the great 
difficulties at the time of installing two observation shelters on Mont Blanc.  
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INTRODUZIONE 
 
Alla fine del XIX secolo la notorietà dei due protagonisti si accese per la 

progettazione delle loro imprese sulla “più alta cima d’Europa”. Notorietà 
che si protrasse durante il perdurare dell’attività e per alcuni anni successivi. 

Nel secolo seguente, aspro e complesso, la notorietà si attenuò per riac-
cendersi nella seconda metà del ’900 (pressappoco gli anni Ottanta), soprat-
tutto grazie all’opera dell’astronomo Giovanni Bignami. 

Il materiale storico, di ampia ma talvolta disordinata bibliografia, provoca 
alcune difficoltà nella stesura essenziale, come nel presente scritto. È sorta 
la necessità di colmare alcuni vuoti con affermazioni attendibili, ma prive di 
solide basi. Ad esempio, si è ritenuto ragionevole affermare che la storica 
ditta Salmoiraghi, sita in piazza Ellittica di Milano, fosse intervenuta nella 
realizzazione di uno strumento meteorologico in collaborazione con la tede-
sca Richard, sicuramente presente nella realizzazione del detto strumento. 
Sembrò opportuno affermare che l’attività per conto della Salmoiraghi fosse 
avvenuta mediante la Filotecnica, società realmente esistita e di pertinente 
produzione. Inoltre, si è supposto che il capo tecnico della Filotecnica fosse 
Vladimiro von Jourawshy e si trattasse di una figura professionale realmente 
esistita, ma di origine non chiaramente nota. Era stato apprezzato dirigente 
di una grande casa editrice di Losanna.  

Nella presente nota è stato chiamato von Vlady, suo soprannome abituale 
di lavoro, quale narratore che, ad avventure compiute da almeno un venten-
nio, ricordi eventi da lui stesso vissuti. 

Nella lettura di questa nota vanno ricordate le grandi difficoltà all’epoca, 
un decennio tra il XIX secolo e il successivo, di installazione ad alta quota, 
da Chamonix alla vetta del Bianco, di due rifugi, la cui realizzazione abbia 
richiesto trasporti a spalla di molti portatori. 

Gli strumenti interni del rifugio di vetta erano costituiti da un meteoro-
grafo a lunga durata, cioè di almeno otto mesi senza l’assistenza di un tec-
nico. L’avventura complessa, che si concluse con amaro insuccesso e grande 
dolore dello stesso von Vlady, vide realizzato alla Filotecnica un siderostato 
polare di concezione e realizzazione complessa, in funzione del ridotto spa-
zio all’interno del rifugio in vetta. 
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1. AVVENTURA “FIN-DE-SIÈCLE” SUL MONTE BIANCO

Il capotecnico Signor von Vlady1– della ditta milanese Filotecnica sita in
Piazza Ellittica, rivenditrice di strumenti ottici di precisione – aveva riferito 
notizie di interesse scientifico e industriale provenienti da Parigi. 

La prestigiosa «Revue des Sciences», diretta da Gaston Tissandier, nel 
1890 dava risalto all’intenzione di Janssen, direttore dell’Observatoire de 
Meudon, di indagare sull’esistenza o meno dell’ossigeno atomico sul sole. 
Era noto che Pierre Janssen aveva già intrapreso a questo scopo osservazioni 
di fotografia spettrale dall’Etna, da una stazione pirenaica e da altre. 

Si diceva che Pierre Janssen avesse manifestato all’Académie des Scien-
ces (una delle cinque Accademie dell’Institut de France nella Cupole de Quai 
Conti) il proposito di effettuare osservazioni ad altezze ancora maggiori, 
onde valutare l’influenza dell’atmosfera terrestre sull’immagine delle bande 
dell’ossigeno, e quindi di stimarne l’eventuale presenza sul Sole. Quale sito 
migliore, a tal fine, della vetta del Mont Blanc, la più elevata sommità euro-
pea raggiunta dall’uomo? 

L’Istituto Lombardo di Milano – riteneva in conclusione von Vlady – 
avrebbe dovuto stimolare un’adeguata divulgazione, incoraggiare la fabbri-
cazione e la fornitura di strumenti. 

Il Presidente dell’Istituto Lombardo era perplesso. Molte imprese erano 
state realizzate negli anni appena trascorsi: il canale di Suez, il Traforo del 
Gottardo. Altre imminenti: Panama, la Torre Eiffel per l’esposizione dell’Ot-
tantanove, il superamento del Sempione. 

L’affare dell’ossigeno sul Sole consisteva in un proposito manifestato 
dall’eminente Pierre Janssen, in una sede prestigiosa, frequentata da menti 
acute ma spesso chimeriche.2 

1 Nome di fantasia per la figura del capotecnico della Filotecnica che era in corrispondenza 
produttiva con la tedesca Richard. 

2 Era opportuno evitare pretesti a polemiche nell’ambito cittadino, tanto impregnato di 
interessi utilitaristici, invece della questione dell’ossigeno sul sole. Il Presidente non nascon-
deva la propria titubanza. «Da una parte i fisici e gli astronomi con la loro spocchia» – argo-
mentava – «dall’altra i politicanti con le loro manovre mascherate da sublimi ideali umanitari, 
e in mezzo a noi, gli ingegneri, realistici, concreti e inascoltati. Già mi immagino la stampa 
scendere in campo con tutto il pressapochismo dei giornalisti, pur di farci apparire come sordi 
a ogni reale progresso. Susciteremmo un vespaio, un pretesto per far blaterare quelli 
dell’Umanitaria, e per far intervenire, oltre al Sindaco, anche l’Arcivescovo, capace di ritirar 
fuori la questione galileiana». Il Segretario dell’Istituto Lombardo assentiva e il Presidente, 
confortato, insisteva. 
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Aldina Jourawsky, moglie di von Vlady, era una delle prime laureate in 
ingegneria dell’Istituto Tecnico Superiore, collega di studi del Presidente 
dell’Istituto Lombardo. Aldina condivideva, con cautela, l’idea di cercare se 
ci fosse ossigeno sul Sole. Cautela che derivava dal fatto che era stata pre-
sentata in un ambiente autorevole come l’Académie des Sciences di Parigi e 
ripresa da un periodico prestigioso come «La Nature», diretta da Gaston Tis-
sandier. Il Presidente fu infine disposto a nuovi eventi dell’attività dell’Isti-
tuto Lombardo. Si abbonò al periodico «La Nature» per stabilire un contatto 
con l’Académie des Sciences. 

 
 

2. COMUNICAZIONE DI JANSSEN ALL’INSTITUT DE FRANCE (1892) 
 
Janssen, in occasione della riunione plenaria dell’Institut de France, ovvero 

in presenza delle cinque Accademie riunite, aveva fatto una comunicazione: 
 

Anche se il sole è costituito in modo da assolvere ancora per moltissimi secoli le 
sue funzioni di dispensatore di calore e di luce ai mondi che incatena attorno a sé, la 
scienza prevede nondimeno che tale potere irraggiante cominci a declinare. Ora, se 
gli involucri gassosi ricchi di idrogeno che avvolgono il globo incandescente conte-
nessero anche ossigeno, giungerebbe necessariamente il momento in cui la combi-
nazione dei due gas avrebbe luogo, ed enormi quantità di vapore acqueo apparireb-
bero nell’atmosfera solare. Ma noi sappiamo che il vapore d’acqua è fra i fluidi ela-
stici quello dotato del più energico potere d’assorbimento del calore raggiante. 

Una tale atmosfera acquosa formerebbe dunque [...] uno schermo [capace di 
diminuire in proporzione] enorme il potere già declinante dell’irraggiamento so-
lare. Sulla superficie della terra ci si accorgerebbe rapidamente del terribile feno-
meno: le temperature cadrebbero [ovunque], il clima dei poli avanzerebbe verso 
l’Equatore, e le condizioni della vegetazione e della vita sarebbero bouleversées. 

[Come giungere a tanta conoscenza?] Se potessimo trasportarci ai limiti dell’at-
mosfera, [là dove confina col vuoto degli spazi celesti,] la soluzione del quesito 
sarebbe semplice. Si osserverebbe in uno spettroscopio un raggio solare e si otter-
rebbe immediata risposta. Ma quando, nelle condizioni oggi possibili, vogliamo 
analizzare un raggio solare, siamo costretti a constatare che il raggio in esame ha 
necessariamente attraversato l’atmosfera terrestre e che quindi porta l’impronta 
delle azioni subite lungo il percorso. Come separare l’azione dell’atmosfera terre-
stre dall’azione ipotetica dell’atmosfera solare? Appare quindi evidente il ruolo 
delle alte stazioni (Janssen, 1892). 
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Aldina Jourawsky trasmise al Presidente la copia di un messaggero libra-
rio di Losanna, che riportava dettagliate informazioni circa l’importante co-
municazione del Direttore di Meudon. Il ricevente si trovava obbligato nei 
riguardi dell’amica per questo, che gli avrebbe consentito di assumere le po-
sizioni sostenute dal von Vlady con maggior autorevolezza. 

3. COMITATO PROMOTORE DELL’IMPRESA

Chamonix, il ben noto villaggio dell’Alta Savoia ai piedi del Mont Blanc,
era, dai tempi gloriosi di Horace-Bénédict de Saussure, luogo spesso fre-
quentato da insigni uomini di scienza e di lettere.  

Fra questi un curioso personaggio: Joseph Vallot, naturalista che definiva 
quelle alte regioni «una inesauribile miniera di informazioni dalla geologia, 
alla meteorologia, alla medicina». 

Durante l’estate precedente aveva compiuto un’ardita spedizione con al-
cune guide e portatori. Partito da Chamonix e, senza concedersi lunghe soste, 
aveva percorso la Montagne de la Côte, aveva attraversato l’accidentato Gla-
cier des Bossons, aveva costeggiato i roccioni nerastri dei Grands Mulets, 
aveva scalato le rampe nevose del Petit e del Grand Plateau, e aveva valicato 
la contorta rimaye del Dome du Goùter. Finalmente era giunto ai Rochers 
Foudroyés, 4350 metri di quota, qualificandolo quale sito ideale per erigere 
una meteo stazione. 

Non soltanto Vallot era riuscito con la sua impresa a meglio delineare i 
contorni d’una visione scientifica, ma aveva indicato la possibilità di percor-
rere agevolmente il territorio del Mont Blanc. 

Meno irragionevole di quanto non fosse apparsa alla sua enunciazione in 
seno all’Académie, sembrò allora l’idea dell’astronomo di Meudon, Janssen, 
di costruire un osservatorio sulla vetta del monte a 4810 metri d’altitudine. 

Il Presidente ricevette un plico francese con allegate due curiose fotogra-
fie. La prima raffigurava Joseph Vallot, in tenuta da alpinista, munito di un 
alpenstock che fieramente teneva con la mano destra, mentre la sinistra era 
col pollice appoggiata alla fibbia della cintura. Il portamento eretto e spa-
valdo, la figura asciutta, gli conferivano l’immagine dello sportivo, ma anche 
del conquistatore, dell’uomo che sapeva reggere il confronto con i grandi 
esploratori del momento. Si intuiva un carattere audace e ambizioso, la cui 
propensione fosse il desiderio di destare meraviglia. 

La seconda fotografia, scattata, secondo un’annotazione a matita, da 
Whymper, il conquistatore del Cervino, raffigurava un anziano signore 
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avvolto in un pastrano di foggia cittadina, con cappello a lobbia, seduto su 
una portantina sorretta da quattro montanari. Sempre l’annotazione a matita 
informava trattarsi dell’astronomo Pierre Janssen diretto ai Grands Mulets, 
tappa d’obbligo per la salita al Mont Blanc. 

Un siffatto mezzo di trasporto era dovuto all’età non più giovanile del 
protagonista e al fatto ch’egli fosse claudicante. L’atteggiamento del per-
sonaggio e la situazione descritta evocavano la fatica dei portatori e indu-
cevano a immaginare nell’uomo un carattere caparbio, superbo e dotato di 
una volontà capace di ridurre a servigi durissimi coloro che si fossero messi 
a sua disposizione. Le analoghe mire scientifiche dei due e la profonda dif-
ferenza di prestanza fisica facevano pensare a una rivalità accanita motivata, 
in Vallot, dal maggior prestigio accademico di Janssen e, in quest’ultimo, 
dalla baldanza del primo.3 

 
Il Presidente, giuntegli notizie in merito ai progetti del Directeur de Meu-

don, chiese se mai negli ambienti mondani di Saint Gervais si fosse inteso 
parlare delle esplorazioni scientifiche audacemente condotte da Vallot sul 
Mont Blanc. Seppe del gran parlare che si faceva delle spedizioni, e di come 
in almeno due occasioni si fossero visti gruppi di guide, con corde e alpen-
stock, e di portatori, con i loro pesanti gravami, avviati a Bionassay e diretti, 
probabilmente seguendo i sentieri del Désert de la Pierre Ronde, verso l’Ai-
guille de Goûter. Vallot non era con loro poiché, si diceva, aveva preso la via 
dei Grands Mulets, più a Nord. 

 
 

  

 
3 S’annunciava quindi una lotta serrata per contendersi un primato in verità sfuggente, ma 

che essenzialmente risiedeva nell’ideale possesso di quello sterminato e straordinario territo-
rio di picchi rocciosi e di ghiacciai ai quali erano stati dati da valligiani e viaggiatori nomi 
ricchi del fascino di leggende e conquiste. Il Presidente rimase stupefatto dal maestoso scena-
rio d’azione che s’apriva alla sua mente, anche se continuava a coltivare l’idea dell’oziosità 
di una siffatta contesa tra sapienti. Gli pareva che energie fisiche e intellettuali, e anche eco-
nomiche, proficuamente consacrabili a scopi concreti più utili al progresso, corressero il ri-
schio di andare sprecate per i bizzarri puntigli di Vallot, che voleva in modo singolarmente 
costoso prevedere le variazioni meteorologiche, e di Janssen che addirittura voleva accertare 
la presenza o l’assenza dell’ossigeno sul sole. 
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4. IL PRESIDENTE VISITA MEUDON

Piovigginava. Gare d’Orsay di buon mattino, affollata, rumorosa, sotto
l’imponente arcata metallica, giornali e croissants. La piccola stazione di 
Meudon era deserta.  

L’observatoire si trova sugli spalti d’una antica fortezza, costituito da 
numerosi padiglioni disposti su una grande spianata, dalla quale si godeva 
uno splendido e brumoso panorama di Parigi. Alcune piccole specole, con 
le cupolette metalliche lucenti per la pioggia, erano disposte sul prato. Le 
immaginò abitate, nelle notti serene, da dottori di stelle, magici eredi di 
Galileo e di Newton.  

Monsieur Brun, l’addetto al quale era stato indirizzato, era un personaggio 
asciutto. Ascoltò il faticoso presentarsi del Presidente. Quando emersero i 
nomi di Janssen e di Vallot, Monsieur Brun affermò che quanto stava per dire 
sarebbe apparso sulla «Nature» a cura di Gaston Tissandier. Si sapesse comun-
que che Janssen intendeva recarsi a Chamonix, da cui avrebbe iniziato a tempo 
debito l’ascensione ai Roches Foudroyés, per presenziare alla cerimonia 
d’inaugurazione della Meteo Stazione Vallot. Di là, se le condizioni meteoro-
logiche fossero state clementi, avrebbe proseguito sino alla vetta del Mont 
Blanc per indagare se il luogo fosse favorevole a osservazioni astronomiche. 

Il Presidente deliberò che fosse von Vlady, i cui interessi industriali in 
materia erano noti, ad assumersi l’onere di recarsi sul posto. 

Passò l’estate del 1891 e nessun messaggio pervenne da Parigi. Solo a set-
tembre arrivò un biglietto di Monsieur Brun, in cui si spiegavano le ragioni 
tecniche che avevano impedito il completamento della meteo stazione Vallot. 

Von Vlady provò un certo sollievo per gli allenamenti ai quali s’era sot-
toposto.4 Con la primavera si delinearono le prospettive d’azione. L’affare 
Janssen si avviava verso una realizzazione più prossima del previsto. Dalla 
«Nature» di Gaston Tissandier s’era appreso che il Directeur de Meudon 
aveva fondato una società per l’erigersi d’un osservatorio sulla vetta del 
Mont Blanc e che di essa facevano parte i più bei nomi della finanza parigina. 

4 L’ascensione della Pyramide Vincent, la traversata per cresta del Lyskam dal colle del 
Lys alla Lambronecca. Aveva incontrato i fratelli Gugliermina forti alpinisti della Valsesia, 
Mummery e persino Wymper. 
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Si diceva che Eiffel fosse stato interpellato per la progettazione della in-
consueta costruzione. Si diceva anche che al padiglione giavanese dell’Espo-
sizione universale avrebbe avuto luogo un pranzo, offerto dal barone Bi-
schoffein, gran mecenate del nuovo osservatorio di Nizza.  

Si diceva che il barone Bischoffein fosse riuscito ad avere tra i convitati 
il grande Charcot, il medico igienista Proust, Haléry dell’Académie française 
e un paio d’alti ufficiali. 

 
 

5. UNA PARTECIPAZIONE ALL’INAUGURAZIONE DELLA METEO STAZIONE 
VALLOT 

 
Nell’agosto del 1892, presumibilmente il 10, avrebbe avuto luogo l’inau-

gurazione della meteo stazione Vallot. Trovarsi a Chamonix non dopo il 
giorno 7, all’Hôtel Union, con equipaggiamento completo.  

Primo giorno, partenza a ora antelucana dal Prieuré per raggiungere in 
nove ore di marcia, attraverso il Glacier des Pèlerins e il terribile Glacier des 
Bossons, la capanna dei Grands Mulets sita su un roccione a 3051 metri. 
Ogni viaggiatore doveva avere con sé un portatore per viveri e quanto poteva 
rendersi necessario. Ogni tre viaggiatori era prevista una guida della famosa 
Société des guides, incaricata nel condurre la spedizione. 

Il secondo giorno, dopo una notte da prevedersi insonne, sveglia alle due. 
Almeno altre otto ore di marcia per raggiungere, attraverso il Petit Plateau e 
il Grand Plateau, i Rochers Foudroyés dove a 4300 metri d’altitudine s’er-
geva la meteo stazione Vallot. Alla cerimonia inaugurale sarebbe seguita la 
cena ufficiale. Discesa prevista per l’indomani. 

Il Presidente fu costretto a riconoscere l’impresa eccessiva per le sue 
forze, von Vlady fu lusingato dell’incarico dell’ascensione. Ormai la quota 
4000 non lo spaventava ed era sicuro di poter affrontare marce prolungate. 

Partì dalla stazione di Milano alla volta di Domodossola. 
Sventolar di fazzoletti, il disperdersi del treno nella nube di vapore, il 

confondersi delle voci nei fischi, negli sferragliamenti, nello sbattere delle 
portiere. A Domodossola una gran confusione, un corri corri per accaparrarsi  
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i posti migliori sulla diligenza del Sempione.5 Suonar di cornetti e poi via 
veloci con accelerazioni dovute a un possente tiro a cinque. Sosta alla dogana 
di Iselle, passaggio da Gondo e dall’orrido, dove la temperatura era assai più 
bassa e induceva le signore a ricorrere a pesanti pellicce. 

Finalmente da Briga a Martigny, quindi al passo della Forclaz e infine a 
Chamonix: Hôtel Union. 

Una passeggiata a Chamonix. Un corrispondente de «La gazette de Lau-
sanne» riferì che Janssen era già al rifugio dei Grands Mulets, con il suo 
esercito di portatori e di guide, e li avrebbe preceduti di un giorno ai Rochers 
Foudroyés. Naturalmente Vallot era da una settimana alla sua meteo stazione 
per ricevere gli ospiti.  

François Balmat, della celebre stirpe, avrebbe guidato la spedizione alla 
meteo stazione Vallot, ed era disponibile a ripetersi in più lingue pur di farsi 
intendere bene. Con stupore di von Vlady, la comitiva era composta da solo 
tre persone: oltre a lui stesso, due francesi, probabilmente corrispondenti di 
giornali locali. 

Il tratto iniziale, circa tre ore di salita alla Montagne de la Côte, fra sentieri 
e ghiaioni, fino alla Gite à Balmat, avrebbe costituito una prova della resi-
stenza dei viaggiatori. I riconosciuti idonei all’impresa avrebbero fatto una 
breve sosta alla Jonction, lo sperone di roccia incuneato fra i ghiacciai di 
Bossons e di Taconnaz, per casser la croute. Si sarebbero calzati gli scarponi 
chiodati per camminare agevolmente sul ghiaccio, e sarebbero state formate 
le cordate secondo l’ordine prestabilito. 

5 Bauli, cappelliere, valigie a soffietto, fagotti e zaini in apparente disordine, davanti 
all’ufficio della stazione di posta. Von Vlady, preparato dall’alpinismo, scelse un posto 
all’aperto, a ridosso del mantice posteriore, anche se il tempo non prometteva granché. Nuvole 
chiare e rigonfie sembravano giungere proprio da Gondo, il che induceva a supporre che lassù, 
non lontano dai grandi Ghiacciai della Weissmies, il vento soffiasse gagliardo e qualche 
spruzzata di neve potesse raggiungere il convoglio. Il tratto percorso dalla diligenza copriva 
ormai la sola distanza tra Briga e Domodossola. In un futuro non lontano (l’Istituto Lombardo 
seguiva attentamente i comunicati dallo speciale ufficio stampa italo-svizzero) sarebbe stato 
realizzato un grande attraversamento ferroviario. Si ripeteva ormai con insistenza che un im-
ponente traforo avrebbe interessato la montagna, da Iselle a Briga, per una ventina di chilo-
metri. La drammatica esperienza del Gottardo, con i suoi quindici chilometri e i suoi ottocento 
morti, faceva pensare con apprensione alle enormi difficoltà che si sarebbero prospettate. Si 
favoleggiava un impegno di manodopera che prevedesse alcune migliaia di minatori, e il na-
scere di veri e propri villaggi agli imbocchi per ospitare le famiglie, con un ospedale, una 
scuola. Lavori per almeno cinque anni, gran quantità d’esplosivo, misurazioni ottiche. Per ora 
si percorreva la strada del ’60, che modificava con alcune gallerie il tracciato napoleonico, a 
sua volta vicino o sovrapposto a quello, storico, dello Stockalper. 
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6. LA SALITA AL SITO DELLA METEO STAZIONE 
 
Si incamminarono sotto un grande cielo stellato. La freschezza dell’aria 

rendeva piacevole la marcia lungo il sentiero in una fitta abetaia. La pendenza 
consentiva una sporadica conversazione, alla quale guide e portatori non si as-
sociavano, anche al fine di suggerire il massimo risparmio di energie. 

Marciarono per quasi tre ore. Superati i 2000 metri di quota, gli abeti si 
fecero radi nel volgere di poco e ai viaggiatori s’offrì un terreno accidentato 
fra erbe stentate e aguzzo pietrame. Videro, nei lucori dell’aurora, i terribili 
ghiacciai di Taconnaz dei Bossons procedendo sull’enorme sperone della 
Montagne de la Côte. 

Von Vlady fu tentato d’abbandonare l’impresa. Rimandò la decisione 
poiché si sentiva in forma con un respiro valido e profondo, benché le guide 
avessero imposto un passo deciso. Giunsero in vista di alcuni massi accata-
stati in modo da formare una piccola grotta e da apparire paurosa, per via del 
freddo, del grigiore, della solitudine. Ancor oggi il luogo è chiamato Gite à 
Balmat perché avrebbe consentito un provvidenziale bivacco ai primi avven-
turosi salitori del Mont Blanc.  

La capanna dei Grands Mulets, seminascosta fra gli anfratti d’un enorme 
roccione emergente dal ghiaccio, si palesò come una poco confortevole ba-
racca di legno. La notte, benché un limpido tramonto avesse ben disposto gli 
animi, fu disagiata. Il piccolo spazio all’interno dove erano stipati era caldo 
e umido, in contrasto con l’aria secca e gelida dell’esterno.  

Finalmente la sveglia della guida pose fine al tormento e, rifocillatisi con 
caffè, uova, pane e zucchero, ripresero il cammino. Il ghiacciaio era più in-
nevato di quello del giorno precedente e i crepacci più radi. La neve profonda 
appesantiva il passo e von Vlady visse momenti di forte apprensione per via 
del respiro fattosi a volte affannoso. Col passare delle ore si rinfrancò. Ora 
avevano raggiunto il Grand Plateau. Si distingueva bene la meteo stazione 
Vallot costruita fra le rocce in prossimità del Dome de Goûter. Sentì d’aver 
vinto la partita ed era pronto per un ultimo vigoroso impegno. 

Affrontò con orgoglio l’ultima rampa nevosa, la cui pendenza era tale da 
richiedere forza e perizia nell’uso dell’alpenstock.  

In occasione dell’ultimo alt, ormai prossimi alla meteo stazione, von 
Vlady s’accorse che ad attenderli c’erano molte persone. Dunque, la cerimo-
nia non poteva essere di poco conto. 
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7. VALLOT E IL SUO SALON CHINOIS

Nella folla si distinguevano Vallot snello e aitante come nella fotografia,
e il Professor Janssen in soprabito cittadino e cappello a lobbia. Leggermente 
claudicante e pesante nei movimenti, appariva animato da forti interessi. Si 
presume che i due parlassero ad alta voce fra loro, credendosi al centro d’ogni 
attenzione e lasciando che i loro discorsi ricadessero sugli astanti, ai quali 
sembravano volessero concedere un debole diritto a interloquire. 

Accolsero con chiassosa cordialità le guide; si complimentarono, dicendo 
un «bravo! bravo!» con i portatori. Grandi chiacchiere sul tempo e la sua 
probabile evoluzione. 

Von Vlady ricordava che i presenti erano soggiogati dalla prestanza di 
Vallot e dal suo capriccioso indicare autorevolmente precise disposizioni: 
«Scrutare verso Nord e compiacersi dello spettacolo offerto dalle Grandes 
Jaurasses, dal Talèfre, dalla Verte». Poi a un cenno: «Voltarsi ed esprimere 
meraviglia alla vista delle cime di Trélatete, alla dorsale dei Dòmes de 
Miage, all’Aiguille de Bionnassay, tanto prossima e, vista da qui, tanto mo-
desta». E poi l’imperioso consiglio: «Ammirare, verso Est, le cime del Grand 
Combin e del Cervino». 

Non ci volle molto a supporre che quell’uditorio fosse diviso in due 
gruppi, ciascuno dei quali partigiano d’uno dei due eminenti personaggi, la 
cui rivalità non poteva nascondersi sotto apparente cordialità. Per il momento 
la supremazia era tenuta da Vallot, con la sua meteo stazione. L’altro, 
Janssen, era però intenzionato a strappargli il primato con la realizzazione 
del suo osservatorio, ancora più su, proprio sulla vetta. 

Von Vlady diceva d’essere indotto a supporre che i due personaggi go-
dessero di alto prestigio se erano in grado di promuovere tanto importanti 
iniziative in forza di pretesti puramente scientifici. La vera battaglia non si 
combatteva lì, ma a Parigi, fra autorevoli consorterie e movimenti politici, 
fra la sfrontata potenza del denaro e la capziosa ambizione dell’Accademia.  

Von Vlady cercava un’immagine per presentarsi quale costruttore con Ri-
chard di strumenti scientifici. In una sbiadita fotografia degli invitati appa-
riva un tizio singolarmente addobbato. Indossava un completo di pelliccia, 
certamente molto costoso, costituito da un paio di pantaloni, una giubba e un 
cappuccio che lasciava appena intravedere il viso. Doveva far parte del 
gruppo Janssen, poiché assentiva sistematicamente alle affermazioni e anche 
alle più semplici battute del professore. Se dissentiva da quelle di Vallot non 
era facile capire per via del cappuccio di pelo. 
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La cerimonia di inaugurazione, fra lo stupore dei presenti, ebbe luogo nel 
salon chinois, di cui si conserva un’immagine. Von Vlady disse di essersi ac-
contentato di rimanere sulla soglia, tirando il collo per poter vedere.6 A ceri-
monia conclusa i corrispondenti della stampa circondarono, taccuini alla 
mano, Vallot e Janssen per ottenere interviste preziose. Von Vlady segnalò la 
propria presenza quale rappresentante dell’Istituto Lombardo di Milano. 

Una decina di gradi sotto lo zero e gli enormi ghiacciai circondavano i 
Rochers Foudroyés, sui quali era annidata la costruzione di Vallot. Cielo stel-
lato e gran calma di vento. 

 
 

8. JANSSEN VIENE PORTATO IN VETTA 
 
All’alba dell’indomani von Vlady uscì sul terrazzo innevato e constatò 

che una carovana imponente era pronta a partire. Arrivò Janssen, abbigliato 
come il giorno precedente con cappotto e lobbia, sedette sulla portantina che 
quattro portatori sollevarono per reggere a spalla. Accanto ai quattro erano 
pronti altri che, dopo un tratto non lungo, li avrebbero sostituiti. Senza un 
cenno di saluto agli astanti, la carovana si mosse verso l’Aréte des Bosses, la 
via alla sommità del Mont Blanc. In tutto erano forse una trentina di persone. 
Von Vlady domandò al corrispondente della «Gazette de Lausanne» chi 
fosse l’uomo in pelliccia e gli fu risposto che si trattava di un tecnico della 
Maison Eiffel. 

 
Janssen aveva raggiunto la vetta senza mettere piede a terra, come fiera-

mente aveva riferito all’Académie des Sciences. Vi aveva sostato tre giorni 
facendo osservazioni astronomiche. Aveva affermato che quel luogo era pre-
destinato a essere scelto per la sua impresa. 

Alla Société, da lui stesso presieduta, i finanziamenti non mancavano. 
Gustave Eiffel, il grande progettista e costruttore, aveva accettato di erigere 

 
6 Vallot fece un discorsetto molto brillante per la realizzazione della sua impresa. Un pen-

siero riconoscente a quanti, e qui fece il nome di alcuni personaggi parigini e alcune società 
farmacologiche e geografiche, avevano sostenuto impegni finanziari. Finalmente un partico-
lare benvenuto e un augurio a Janssen, il quale prese la parola con un tono molto più serio. 
Era evidente la sua condizione di sfidato che si apprestava a una riscossa. Disse che, quanto 
prima, sarebbe sorto il suo osservatorio e che quindi avrebbe svolto una funzione complemen-
tare a quella promossa dal cher collègue, essendo chiaro che ambedue erano incamminati 
verso le auliche mete della scienza. 
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l’edificio e aveva previsto sondaggi ad alta quota per individuare su quali 
rocce, sottostanti la neve della calotta sommitale, avrebbe potuto eseguire le 
opere di fondazione. Venne costruita una capanna presso i Rochers Rouges. 
A quota 4795 (quindi soltanto pochi metri inferiore alla sommitale) venne 
scavata una galleria orizzontale. Si raggiunsero le vicinanze della verticale 
della vetta senza incontrare alcuna formazione rocciosa. Schizzi, disegni, te-
stimonianze di guide circa l’aspetto della calotta negli anni passati, furono la 
documentazione sottoposta all’incaricato delle operazioni, il barone Imfeld, 
l’uomo in pelliccia. 

L’imbocco della galleria, di dimensioni tali da consentire il passaggio 
d’una sola persona, fu protetto da una piccola costruzione in legno, nella 
quale potevano trovare posto gli attrezzi e sostare quattro uomini. Per proce-
dere il più rapidamente possibile si rinunciò a qualunque opera di puntella-
zione, fidando nella resistenza della neve molto compatta e nella bassa tem-
peratura che ne avrebbe impedito il rammollimento. Tutto procedette senza 
alcun incidente, a testimonianza di somma maestria nel concepire e realiz-
zare tanto singolare intervento.  

Si continuò per una ventina di metri, ma senza incontrare rocce, anzi ci si 
arrestò dopo aver abbattuto un diaframma di ghiaccio che precipitò in un 
enorme crepaccio invisibile dall’esterno.  

I lavori furono sospesi. Imfeld discese a Chamonix, si mise in contatto 
telegrafico con Gustave Eiffel, il quale decretò impossibile la costruzione, 
che, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto sopportare una cupola a sostegno 
idraulico (patente n°145953). 

9. IL RIFIUTO DI EIFFEL

Grande sconcerto di Janssen per il repentino voltafaccia del notissimo in-
gegnere. Janssen decise di continuare autonomamente gli scavi, che lo fecero 
avanzare, per un’altra ventina di metri. Neve e soltanto neve. Non una roccia 
sulla quale fondare il suo edificio. 

Il Directeur de Meudon prese una decisione vista con titubanza da molti. 
Decise che il suo observatoire astronomique, destinato a fornirgli il mezzo 
per indagare se sul sole ci fosse ossigeno, fosse costruito sulla neve. La So-
ciété da lui presieduta diede il consenso, senza il ritiro dei finanziamenti ori-
ginariamente previsti, a dar corso alla nuova impresa. 

Tramontata la stella di Eiffel, l’incarico venne affidato a Vaudremère, ar-
chitetto de la ville de Paris. Questi previde un edificio i cui componenti 
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sarebbero stati fabbricati a Parigi, quindi trasportati a Chamonix per ferrovia 
e finalmente issati pezzo per pezzo fino alla vetta del Mont Blanc, dove sa-
rebbe avvenuto il montaggio. 

Si fabbricò un modello, se ne discusse, si apportarono le indispensabili 
modifiche, assemblandolo quale prova generale sul Piazzale dell’Observa-
toire de Meudon. Convocazione della stampa, vigorosa campagna d’appog-
gio sostenuta dalla «Nature» di Gaston Tissandier, grandi elogi da parte 
dell’Académie. La Paris Lyon Méditerranée (PLM) si dichiarò pronta a rea-
lizzare il convoglio ferroviario. Venne concepito un nuovo mezzo di tra-
sporto, uno slittone dotato d’un particolare argano per superare le grandi pen-
denze nevose. A opera non ancora ultimata, ma già se ne prevedeva il suc-
cesso, venne bandita una lista di molti strumenti scientifici, che, destinati al 
nuovo osservatorio, la Société intendeva acquisire.  

 
 

10. LA GARA PER GLI STRUMENTI SCIENTIFICI 
 
Von Vlady, d’accordo con la ditta Richard, decise di presentare un’offerta 

per il météorographe à longue marche, destinato a misurazioni molteplici, e 
tale da poter funzionare per lunghi periodi, fino a otto mesi, senza assistenza. 
Una sorta di orologio a lunghissima carica. Per di più leggero e smontabile, 
in modo da poter essere portato facilmente lassù. 

Si prevedeva che la carica dello strumento fosse dotata di un complicato 
sistema di pesi, ciascuno dei quali non poteva disporre che di una corsa limi-
tata. Poco prima che toccasse il suolo ed esaurisse pertanto la sua efficacia, 
avrebbe, con le sue ultime risorse, fatto scattare un nottolino atto a permettere 
la lenta corsa del peso susseguente. 

Si ritiene che il progetto di meteorografo di von Vlady-Richard avesse 
vinto la gara, ma la notizia non è stata riferita. 

 
Vacanze a Saint Gervais les Bains. Nella stazione termale ai piedi del 

Mont Blanc la stagione era in pieno svolgimento, mentre sulle pendici inne-
vate del massiccio era in atto l’andirivieni di scienziati, di guide e portatori, 
di tecnici e di giornalisti. Sole occhieggiante tra gli abeti e le antiche sequoie, 
profumo di resina, aria fresca e secca.  

Una settimana dopo l’arrivo giunsero da Milano il Presidente e la moglie 
Clotilde, con Aldina e il marito von Vlady. Non s’era ancora spenta la mera-
viglia suscitata dall’inaugurazione della Meteo Stazione Vallot, e già si deli-
neava il successo dell’iniziativa di Janssen. 
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Un esercito di portatori, ottocento trasporti per non poche tonnellate di 
materiale. Si trattava degli elementi, travi, bulloneria e infissi, per una co-
struzione di cinque metri per dieci di base. Alta sette metri, sarebbe stata in 
buona parte affondata nella neve, solidamente ancorata a quell’infido mezzo 
di sostegno. Si prevedeva che gli spostamenti potessero essere controllati da 
un sistema di martinetti posti alla base. La fine, con sbandamenti tali da ren-
dere impossibile ogni rilevazione astronomica, sarebbe sopraggiunta non 
prima d’una ventina d’anni. 

L’Académie des Sciences seguiva l’impresa e messaggi telegrafici te-
nevano in contatto continuo Parigi con il cantiere dell’Alta Savoia. La «Na-
ture» di Gaston Tissandier, il «Génie civil» di Max de Nausonty, l’«An-
nuaire du Club alpin français» di Charles Durier inviavano corrispondenti 
e pretendevano articoli. Vallot, Vaudremère, Whymper, Bischoffsheim, 
diedero vita a uno scambio epistolare intenso, animando una polemica che 
ebbe l’aria di un giro di scommesse sulla riuscita dell’impresa.  

Una lettera del von Vlady pregava il Presidente di recarsi a Chamonix 
per contattare gli uffici della Société. Il Presidente s’adoperò per concor-
dare argomenti da trattare e definire il calendario. 

11. LA TRAGEDIA DELLA VALANGA A LA FAYET

La notte di quell’11 luglio 1892 era tiepida e calma, resa quasi irreale e
preziosa da una grande luna che illividiva il paesaggio. 

Verso l’una il Presidente e sua moglie Clotilde si destarono di soprassalto. 
Avevano percepito una sorta di malessere improvviso. Pareva essersi trattato 
d’un rumore sordo e attutito dalla lontananza, accompagnato da un muta-
mento sensibile della temperatura. A tutta prima paventarono il terremoto, 
ma nulla sembrava avere subito scosse. 

La sinistra impressione era stata percepita anche da altri, poiché udirono 
un parlottare fra più persone, uno sbattere d’usci, la voce del concierge e poi 
del direttore che cercavano di rassicurare. Anche il Presidente era uscito e 
s’era imbattuto in un piccolo gruppo di ospiti angosciati. Anche von Vlady 
era lì, stralunato, in vestaglia e pantofole, gli occhiali sghimbesci e i radi 
capelli in disordine. 

La calma più assoluta era tuttavia tornata e tutti furono quasi convinti dal 
Direttore che si fosse trattato d’un evento non del tutto inconsueto, per esem-
pio d’una valanga staccatasi dai seracchi del Glacier des Bossons. 
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Dopo un paio d’ore furono nuovamente destati, questa volta dalla grande 
animazione che aveva invaso le strade. S’affacciarono, videro capannelli di 
persone parlare concitatamente, lanterne, fiaccole, alcuni gruppi che s’avvia-
vano verso valle, in direzione di La Fayet, la via che conduce a Saint Gervais. 
Qualcosa di grave doveva essere accaduto, le cui conseguenze però non toc-
cavano direttamente Chamonix, poiché le persone apparivano in preda a 
grande sgomento. Anche l’Hôtel Union s’animò, ormai tutti scendevano 
nell’atrio e le voci non si preoccupavano d’arrecare disturbo a eventuali dor-
mienti. Anche il Presidente e Aldina scesero.  

Un valligiano parlava al direttore. Era sconvolto e tanto concitato da poter 
essere udito da tutti: «Il y a eu un désastre inouï: Tout ravagé! Tout ravagé!». 
Monotonamente ripeteva, senza saper andare oltre tanto era il terrore. Gli 
astanti erano presi dall’angoscia di non capire cosa si fosse prodotto. Vocia-
vano nel pretendere spiegazioni che nessuno era in grado di fornire.  

Né il personale dell’hotel sapeva, in quel momento, confortare o soccor-
rere. Il direttore s’allontanò per chiedere informazioni. 

 
Von Vlady aveva raggiunto il centro di reclutamento dei volontari ed era 

stato inquadrato in un gruppo agli ordini d’un sergente dei chasseurs. Supe-
rarono lo sbarramento e s’inoltrarono nel territorio sconvolto. Un enorme 
torrente di fango aveva lasciato un letto mostruoso, disseminato di pietre, di 
tronchi d’albero, di relitti d’ogni sorta, di carogne d’animali. Alcune vittime 
erano sparse nel triste territorio, disposte in attitudini tali da suggerire la pie-
trificazione di un disperato tentativo di fuga. 

Marciarono sino a raggiungere quanto rimaneva della elegante stazione 
termale. Il Pont du Diable, situato a una cinquantina di metri sopra il piazzale 
dello stabilimento, era stato raggiunto dall’onda d’acqua e di fango, che con 
tanto battente s’era scagliata nel piazzale dei porticati. Non rimaneva più 
traccia del Pavillon de la Source. Una parte dell’edificio del personale e l’ala 
trasversale dell’hotel erano state distrutte. Più d’un metro di fango ricopriva 
il viale centrale, tanto che le alte basi delle colonne ne risultavano sommerse. 

La squadra di von Vlady fu immediatamente destinata alla ricerca di 
eventuali sopravvissuti. Al sopraggiungere della notte, quando venne so-
speso il lavoro, erano stati allineati sotto il porticato trentasei cadaveri.  

I primi accertamenti sommari portavano ad annoverare, tra il villaggio 
di Bionnay, la stazione termale e il paese di Le Fayet, non meno di cento-
cinquanta vittime. Von Vlady aveva lavorato alacremente, distinguendosi 
fra quelli più lucidamente solerti ed encomiabili, non sconvolto da 
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commozione, ma freddamente determinato a fare tutto quanto le sue forze 
gli avrebbero concesso. 

Da Martigny, unica via d’accesso rimasta aperta per Chamonix, afflui-
rono molti, giornalisti, malavitosi attratti dal miraggio di facili ruberie, pa-
renti e amici angosciati.  

Trascorsero alcuni giorni prima che tutto prendesse un assetto tale da far 
ritenere al Presidente e sua moglie superflua la loro presenza a Chamonix. 

12. LA SALITA IN VETTA DEGLI STRUMENTI

Von Vlady dedicava gran parte del suo tempo alla realizzazione del me-
teorografo, e affidava molti affari correnti a fidati commessi del negozio di 
Piazza Ellittica. Giornate intere erano spese per mettere a punto il sistema di 
pesi, il cui automatismo per assicurare conveniente durata al funzionamento 
non era ancora affidabile. L’esigenza che si trattasse d’una struttura leggera, 
facilmente smontabile e rimontabile in sito, e suscettibile di piccole defor-
mazioni, era stata rispettata. 

Il meteorografo consisteva d’un supporto, la cui rigidezza era ottenuta 
mediante una sapiente disposizione a crociere multiple di leggeri profilati 
metallici, sul quale erano disposti due robusti prismi in acciaio, atti a sorreg-
gere l’orologio e gli altri strumenti. 

Von Vlady si era valso di un orologio Richard, garantito per robustezza e 
precisione, da disporsi a una estremità del piano d’appoggio.  

La successione delle colonnine dei contrappesi per regolare il trascina-
mento della carta era stata ordinata in modo che la compattezza non s’oppo-
nesse alla ispezionabilità. Le disposizioni per il mercurio e dell’igrometro 
avevano richiesto uno studio accurato. In conclusione, erano stati fissati a 
una tavoletta verticale sistemata all’estremità del bancale opposta a quella 
dell’orologio. Un regolare funzionamento era assicurato per non più d’una 
ventina di ore. Finalmente un collaudo prolungato e severo aveva convinto 
von Vlady che tutto procedeva per il meglio: l’imballaggio, consistente in 
quattro casse munite di bretelle che avrebbero consentito un agevole tra-
sporto a spalla sugli impervi pendii del Mont Blanc. 

Scambio di lettere con Meudon per mettere a punto i dettagli della conse-
gna, e la definizione dell’appuntamento a Chamonix per le operazioni di tra-
sporto e di montaggio. 
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13. UNA TRAGICA PAUSA 
  
Era scoppiato, nel 1893, l’affare delle saline di Aigues-Mortes, che ve-

deva tristemente coinvolti numerosi braccianti italiani.7 Tutto questo aveva 
inasprito i controlli doganali.  

Le casse contenenti il meteorografo erano piene di scritte e di etichette: 
«Premiata ditta Filotecnica, Piazza Ellittica – Milano, Italia». Il percorso era 
stato scelto fra i più lunghi, poiché prevedeva il transito per Lione, ma assi-
curava il minor numero di trasbordi e soprattutto evitava tratti in diligenza, 
giudicati pericolosi. 

Il tempo sembrava avviarsi a un miglioramento. Il Professor Janssen 
aveva annunciato una sua escursione durante l’estate, il che avrebbe costi-
tuito avvenimento di grande richiamo per i cronisti di molti giornali svizzeri 
e francesi. S’attendevano da Parigi notizie telegrafiche: smentite, precisa-
zioni, conferme e disposizioni. 

 
 

  

 
7 Molti emigranti erano stati assaliti da operai francesi che s’erano visti defraudati della 

vitale risorsa di sussistenza offerta dal lavoro sul sale. «Via gli italiani da qui, dove non man-
cano braccia!». E dai tafferugli s’era passati a scontri violenti, vere e proprie forme di linciag-
gio ai danni degli italiani, tra i quali s’erano contati ben trenta morti e centosessanta feriti. 
Qualcuno reagì con violenza alle provocazioni, tanto da indurre la Gendarmeria a effettuare 
alcuni arresti che ebbero il risultato di farla apparire favorevole ad atteggiamenti xenofobi. 
L’opinione pubblica italiana si infiammò e numerose manifestazioni antifrancesi ebbero luogo 
in molte città, compresa Milano, ove s’ebbero imponenti cortei e comizi. Von Vlady, co-
stretto, per assecondare il risentimento della sua governante, a manifestare acredine verso i 
«transalpini» e d’altra parte preoccupato che non si alienassero i rapporti con il paese straniero 
in attesa del magnifico strumento di sua realizzazione. Il Presidente era per sua naturale incli-
nazione partecipe al dramma di quegli sciagurati, e genuinamente preoccupato degli irrisolti 
problemi sociali che quegli avvenimenti avevano tragicamente evidenziato. Per lui rappresen-
tava, quella fornitura, prestigio e promettente apertura verso l’esportazione dei suoi prodotti 
d’alta precisione. Dunque, asseriva, si trattava alla fin fine di un’impresa il cui successo poteva 
risolversi in benefici anche per i suoi dipendenti. Il Presidente si doleva nel constatare, e qui 
si sentiva concorde con le ragioni della retorica progressista, che le due fazioni di Aigues-
Mortes ferocemente avverse avessero in comune una tragica miseria. Dopo un tempo non 
lungo, la questione trovò una soluzione, concordata tra i due Stati, mediante negoziati svoltisi 
da Ambasciate e Consolati. 
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14. I PROBLEMI DEGLI STRUMENTI INTERNI

All’alba partirono. Il meteorografo, diviso nelle quattro casse, era stato
affidato a portatori robusti e veloci, il cui passo non sembrava influenzato 
dal peso del carico. 

Si trattava d’una carovana, composta da almeno una trentina di persone, 
destinata ad assicurare abbondanti rifornimenti, in materiale e viveri. Fu se-
guito il già noto percorso della Montagne de la Côte, fino alla capanna dei 
Grands Mulets. La sgradevole sosta per la notte, e, nel giorno successivo, la 
ripresa della marcia sui pendii nevosi, ormai solcati da una traccia profonda 
lasciata dall’andirivieni di operai e di guide.  

Una debole raffica spazzò la nebbia e lasciò intravedere, un’ora di marcia 
al massimo, la mirabolante costruzione. Una piramide tronca sormontata da 
una piccola torretta, un pennone e il tricolore francese. Due uomini erano in 
attesa e salutarono con un grido e con l’agitare d’una sciarpa. 

L’osservatorio era sito proprio sulla calotta sommitale, in modo da poter 
osservare l’intero orizzonte. Una scarsa visibilità era concessa dall’atmosfera 
ovattata, in assenza di vento e con temperatura sopportabile. Non si poteva 
percepire appieno la singolarità del luogo sovrastante ogni altra cima del 
gruppo e neppure avvertire il senso di vertigine che avrebbe colto il viaggia-
tore in grado d’osservare l’insinuarsi delle lingue glaciali in profondi valloni. 

Von Vlady riteneva che, raggiunta la massima vetta d’Europa, sarebbe 
stato assalito da una forte emozione.  

Rimosso il tavolo si disposero alla meglio, distesi l’uno accanto all’altro 
sul pavimento, per passare la notte. Il russare d’alcuni, l’agitarsi di altri, il 
parlare di quelli che non dormivano, costituivano disturbi anche al semplice 
riposo. Ma von Vlady non osò protestare, prima di tutto perché non sapeva 
esprimersi chiaramente, poi perché non sapeva a chi rivolgersi e finalmente 
perché era afferrato dall’ingiustificato timore d’essere estromesso dalla rude 
comunità e condannato a subire il gelo notturno.  

Le prime luci dell’alba mostrarono una giornata dall’aria ancora immota 
e lattiginosa. In un bassissimo scantinato, al quale s’accedeva tramite una 
botola, era stato stivato gran parte del materiale. Un ultimo giro di caffè. Uno 
scorbutico mutismo contrastava con il gran vociare della sera precedente. 
Von Vlady s’era, nonostante la terribile notte, un po’ rinfrancato. L’aria 
fredda contribuiva a fargli riacquistare benessere. Gli uomini si fasciarono le 
gambe con le ghette, calzarono scarponi chiodati, si legarono a gruppi di 
quattro e si avviarono, gesticolando un saluto, alleggeriti dai carichi, verso 
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valle. Restarono, col von Vlady, due carpentieri, per il completamento della 
costruzione, e un montatore, il cui compito era di collaborare all’assemblag-
gio del meteorografo. 

I diversi elementi erano intatti e disposti in bell’ordine. Il montatore, 
con scombinate notizie e inutili domande, infastidiva non poco von Vlady, 
la cui attenzione era presa dall’impegno di avviare il suo strumento. Seppe 
che il Professor Janssen era in arrivo, e che lo si attendeva a Chamonix e 
che avrebbe raggiunto l’osservatorio quanto prima. Avrebbe compiuto 
l’ascensione valendosi dello slittone a verricello, sul quale sarebbero stati 
caricati anche i bagagli. 

Bisognava essere rapidi e precisi nel montare il meteorografo, onde ben 
impressionare tanto committente, che ne avrebbe parlato a Parigi, e il nome 
della premiata ditta di Filotecnica di Piazza Ellittica, Milano, Italia, avrebbe 
ottenuto successi commerciali e industriali.  

Il basamento venne montato. Ecco finalmente la collocazione dell’orolo-
gio Richard, la sistemazione del pendolo, la disposizione dei pesi. Era giunta 
la sera, l’ora del pasto, che venne consumato nell’angolo della stufa a petro-
lio, dov’era stata allestita una mensa. Conversazione fitta dei tre savoiardi, 
dalla quale emerse la preoccupazione per l’imminente arrivo dell’Accade-
mico. Uno dei carpentieri, afferrato il binocolo, uscì per approfittare dell’ul-
tima luce e assicurarsi che la pista di salita fosse sgombra. Rientrò tranquil-
lizzante. Nulla fino all’indomani. 

Distesero quattro materassi sul plancito e si prepararono al sonno. Nella 
poca luce concessa dall’ultima lampada, von Vlady diede un’occhiata al con-
gegno.  Il risveglio lo colse all’alba d’una giornata stupenda. Mangiò, si sentì 
il von Vlady dei tempi migliori. Vide ghiacciai, montagne, picchi rocciosi, lo 
svanire in una bruma azzurrina del susseguirsi dei monti che da lassù sembra-
vano insignificanti collinette. Prese il binocolo, scrutò verso valle e vide vil-
laggi, Chamonix, la vallata verso Ginevra, il versante italiano, il bacino del 
Gigante, un villaggio, forse Pré Saint Didier, e all’orizzonte, in direzione Sud 
est, una sorta di spillo, la Madonnina. «Può essere?» chiese al capo carpentiere. 
«Mais naturellement, c’est bien possible! Durant les journées très claires, mais 
attention n’est pas la saison, d’ici on peut voir même la mer. On est bien au 
bout du monde!». Affermazione che al von Vlady parve poco plausibile.  

Scrutò attentamente il versante francese, vide nettamente la traccia nella 
neve e constatò che appariva deserta. L’arrivo di Janssen non poteva dunque 
essere imminente. Sollecitò il montatore e riprese la sua opera. Installò baro-
metro, termometro, anemometro e igrometro, dispose i contrappesi per il tra-
scinamento della carta, collocò i rotoli di registrazione sui sostegni a rullini. 
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Sistemazione delle lancette del Richard sull’ora indicata dal Longines, bene 
il barometro (tener conto del tempo bello e dell’alta quota), umidità quaranta 
per cento (gran secco, perfetto), vento sette chilometri all’ora (benissimo, si 
coglievano anche le bave sottili e le leggerissime brezze quasi impercettibili), 
temperatura quattro gradi centigradi. A Milano sarebbe stato un freddo bir-
bone, e qui no, au bout du monde si stava in giacchetta.  

15. L’ATTESA DEL PROFESSOR JANSSEN

Da due giorni il meteorografo funzionava con regolarità; ogni raffronto
con il Longines di precisione era positivo; la carta si muoveva senza il mi-
nimo inceppamento. Forse un lieve scarto, qualche secondo ogni dodici ore, 
del Richard. Si trattava d’un ritardo contenuto nei limiti di tolleranza previsti. 
Il Longines era pur sempre un orologio da tasca, quindi meno preciso del 
Richard, con pendolo e pesi. Von Vlady si sentiva in forma. Una leggera 
nausea al risveglio era lo scotto all’assuefazione all’alta quota. Adesso c’era 
il tempo per scambiare qualche parola coi carpentieri e con il montatore. Non 
bisognava trascurare alcunché, perché il Professor Janssen era in arrivo. Una 
parete divisoria era stata approntata. Nel nuovo locale stavano quattro cuc-
cette. Riordinata la dispensa, a punto il sistema di riscaldamento con la stufa 
a petrolio, perfettamente sistemate le finestrelle, con robuste ante esterne di 
legno. A regolari intervalli s’osservava con il binocolo la pista di salita. 

La mattinata era stata, per la terza volta consecutiva, stupenda. Questa 
volta però l’orizzonte, a Occidente, era venato da una leggera striatura di 
nuvole bianche. Un nulla in confronto a tutto quel cielo sereno. Il barometro 
aveva avuto una piccola, ma brusca, caduta. Von Vlady se ne compiacque: 
era tanto sensibile da avvertire una nubecola. La vetta della sottostante Ai-
guille de Bionassay fumava un pochino, ma il carpentiere disse trattarsi d’un 
giro di brisa di poco conto. A mezzogiorno videro una cordata di tre persone, 
che, cariche (era impensabile che si perdesse una qualsiasi occasione per por-
tare materiale all’osservatorio) stavano salendo. Avevano raggiunto i Ro-
chers Rouges e quindi non avevano ormai da superare che il pendio del Mur 
de la Côte, un’ora di marcia, per giungere in vetta. Quei viaggiatori, si preoc-
cupò von Vlady, avrebbero apprezzato il meteorografo in funzione. Entrò per 
una rapida ispezione. Tutto a posto. 

Andava da due giorni e sembrava essere in grado di funzionare per gli 
otto mesi previsti dal contratto, fino a quando cioè i pesi avessero raggiunto 
il fondo corsa. Le tracce lasciate dai pennini sui nastri di carta erano nitide e 
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regolari. La traccia del barometro, dopo quel saltino, era in continua discesa. 
Quella del termometro ondeggiava dai massimi, corrispondenti alle due del 
pomeriggio, ai minimi, delle sei del mattino. 

Arrivarono i tre, erano portatori dell’Observatoire de Meudon e dell’Aca-
démie des Sciences. Portavano i pochi viveri necessari alla propria sussi-
stenza e una cassetta di legno, con il marchio a fuoco OMB-J. «Il contient 
des instruments précieux et ne peut être ouvert qu’en présence du profes-
seur». La posero con estrema cautela sotto la cuccetta che sarebbe stata de-
stinata al Professore. 

Erano di poche parole come a voler scoprire eventuali magagne. «Hier, la 
presse est arrivée à Chamonix, alarmée par les rumeurs selon lesquelles l’ar-
rivée de Janssen était imminente. Je suis sûr que le Professeur est déjà à Cha-
monix et se prépare à entreprendre l’ascension. Par contre aux Grands Mulets 
le traîneau est prêt au transport».  

Domande insistenti avevano suscitato soltanto scarne risposte. Si poté 
soltanto arguire che gli esperimenti non si sarebbero limitati a quelli inerenti 
alla presenza dell’ossigeno sul sole, ma estesi allo studio della configura-
zione di certe macchie solari di grande importanza.  

Di più non si sapeva e si trattava in ogni caso di esperienze segrete a pro-
posito delle quali il Professore avrebbe riferito soltanto a eminenti perso-
naggi della capitale. 

 
 

16. UN’IMPROVVISA TORMENTA 
  

Nel pomeriggio il vento si irrobustì. L’anemometro segnava ormai trenta 
chilometri orari, con punte anche più alte. Von Vlady contemplava l’astina 
verticale che raggiungeva il soffitto e, sostenuta da un cuscinetto conico a 
rulli Zwickau K, trasmetteva il moto del rotore esterno. 

La neve ormai mulinava. Il vento fischiava sugli stralli che assicuravano 
il tetto, e squassava l’intera struttura. Non potevano far altro che starsene 
dentro asserragliati. I montanari sembravano tranquilli, ma von Vlady co-
minciò a temere che l’uragano assumesse tanta violenza da sradicare l’intera 
costruzione, che pure era installata in almeno quattro metri di neve. Il me-
teorografo avrebbe potuto soffrirne. 

La notte fu un inferno, l’anemometro ormai segnalava raffiche che supe-
ravano abbondantemente i cento all’ora, tutto intorno cigolava spaventosa-
mente, una pentola ch’era stata dimenticata all’esterno venne sbattuta con 
grande violenza contro una parete, producendo un botto che parve 
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un’esplosione. S’era nel pieno della tormenta, il meteorografo si dava da 
fare, ma von Vlady stava malissimo. Vomito, mal di ventre, un paio di sve-
nimenti. I presenti sentenziarono che si trattava d’un normalissimo mal di 
montagna, e lo lasciarono disteso nella cuccetta, con accanto una tazza di tè. 

La tormenta si placò del tutto solo verso le sette del mattino. Tutti dormi-
vano, tanto non sarebbe successo niente sino all’indomani. Von Vlady era 
ancora nauseabondo e debolissimo. Nel tentativo di alzarsi sbatté la testa 
contro il traverso della cuccetta. Una botta modesta, ma lui pianse e si ridi-
stese. Lo destarono verso le otto, preoccupati dal pallore. Il carpentiere ebbe 
un moto di sollievo quando lo vide aprire gli occhi. 

Gli diede dell’altro tè, che von Vlady puntualmente vomitò. L’altro scosse 
la testa: «Il faut le descendre», disse rivolto a uno dei portatori. Lo trascinarono 
nella stanza accanto, dove il meteorografo continuava il suo ticchettio trasci-
nando con regolarità anche il nastro dell’anemometro. Lo vestirono e copri-
rono bene, gli calzarono ghette e scarponi chiodati, gli infilarono guanti e ber-
retto di lana. Non avrebbe voluto partire e lasciare il suo strumento, ma non 
aveva le forze necessarie per reagire alla determinazione di quelli che stavano 
armeggiando sulla sua persona. Si limitò a indicare al montatore il meteoro-
grafo quasi a raccomandargli un’accurata attenzione, senza riuscire a trasmet-
tere il suo timore nel buon funzionamento a lungo termine. 

Il freddo, quando furono all’esterno, gli consentì d’acquistare il vigore 
necessario per reggersi, seppure con fatica. L’aria era immota e lattiginosa 
come il giorno del loro arrivo. Si formò la cordata con i tre portatori e von 
Vlady venne legato cortissimo, non più d’un metro dai compagni. Colui che 
fungeva da guida e il suo secondo si trovavano alle sue spalle, a monte, pronti 
a impedire che una caduta trascinasse tutti quanti giù per il pendio. 

17. VON VLADY È VITTIMA DEL MAL DI MONTAGNA

Partirono. Von Vlady si reggeva a mala pena, ogni tanto sostenuto e trat-
tenuto dal cadere da quello vicino. Era confuso. Non riusciva a comunicare 
neppure a sé stesso la disperazione di quell’avvilente abbandono. La nebbia 
era densa e l’osservatorio scomparve subito alla vista. La tempesta, che 
aveva soffiato da Ovest, fortunatamente non aveva cancellato del tutto la 
traccia, che era stata contrassegnata da paline a strisce bianche e rosse. Co-
munque i portatori conoscevano bene quei luoghi e molti segni, una piccola 
roccia affiorante, una cornice di neve, un’improvvisa aspra pendenza, pote-
vano concorrere a identificare la localizzazione. 
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Camminarono per un tempo che von Vlady non riuscì a stimare. Però man 
mano, col perder quota, il controllo dell’equilibrio sembrava, sia pur lenta-
mente, ripristinarsi. 

Raggiunto il Petit Plateau, s’imbatterono in una carovana che stava sa-
lendo. Tre uomini erano in testa. Sostarono per avere notizie degli effetti 
della tormenta. Guardarono con un sorriso di condiscendenza il misero von 
Vlady. Dissero che lo slittone con il Professore seguiva a pochi minuti. 

Apparve lo strano mezzo di trasporto. Una decina d’uomini per parte era 
impegnata nella disumana fatica di spingerlo verso monte. Seguiva un drap-
pello pronto a dare man forte e assicurare il necessario avvicendamento. Se-
duto sullo slittone, contornato da un cumulo di bagagli, stava l’Accademico 
Professor Janssen, soprabito pesante, cappello a lobbia, sguardo indifferente, 
grossi baffi spruzzati di brina. Diede un’occhiata al von Vlady. «Qui est ce 
bonhomme?» chiese con modesto interesse. «C’est le technicien italien» gli 
fu risposto. Continuò a guardare senza curiosità von Vlady, che avrebbe vo-
luto spiegargli in ogni dettaglio il funzionamento del meteorografo, la sensi-
bilità degli strumenti e la delicata messa a punto. Ma era stravolto e troppo 
debole. Il Professore mormorò: «Bon courage!». Poi con voce più forte, 
guardando davanti a sé, ordinò alla sua ciurma: «Allons-y!» ed ebbe un pic-
colo sussulto quando gli uomini ripresero lo sforzo. Si separarono, e von 
Vlady camminava come un automa. 

 
Quando raggiunsero i Grands Mulets von Vlady era prostrato. Riuscirono 

a fargli mandare giù del caffè e poi lo adagiarono su un malridotto paglieric-
cio. Giacque in stato di incoscienza per forse trentasei ore. Riemerse dal pro-
fondissimo sonno ch’era l’alba del secondo giorno. Stava un po’ meglio e 
riuscì a rifocillarsi quel tanto ch’era necessario per continuare la faticosa 
marcia di discesa. Raggiunsero la Gite à Balmat, percorsero in discesa la 
Montagne de la Côte, e, a sera, raggiunsero le prime case. Una carrozza, il 
trasporto all’Hôtel Union, la chiamata del medico. Un’accurata visita. Nulla 
di grave, ma attenzione, riposo assoluto per quattro giorni, nutrirsi il più pos-
sibile, bere moltissime bevande zuccherate. Riprese completa coscienza di 
sé all’indomani, e realizzò con dolore, soltanto allora, che il medico gli im-
pediva di abbandonare il letto. Era comunque determinato a rimanere a Cha-
monix tutto il tempo necessario ad assicurarsi che il meteorografo si mante-
nesse nelle migliori condizioni di funzionamento. Avrebbe voluto scrivere a 
Milano, ma avrebbe dovuto possedere la forza, che ancora gli mancava, di 
coordinare le idee. Ogni tanto si assopiva, pensava alla sua casa milanese, 
come a un rassicurante approdo dopo una terribile burrasca. 
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18. IL TRISTE SCONCERTO DELL’AFFLITTO VON VLADY

Von Vlady attendeva che qualche notizia proveniente dall’observatoire
lo raggiungesse e che fosse tanto rassicurante da toglierlo dal penoso senso 
di disfatta che lo pervadeva. 

Finalmente venne a sapere, dal direttore dell’hotel, che Janssen era ridi-
sceso a Chamonix il giorno avanti e che sarebbe partito con il treno del tardo 
pomeriggio. Che durante la mattinata s’era visto anche Vallot, e che i due 
s’erano intrattenuti a lungo nella sala del telegrafo della stazione PLM. 

Qualcuno aveva asserito d’essere a conoscenza d’uno scambio di mes-
saggi tra Parigi e Chamonix, quasi una consultazione in vista di eventuali 
gravi decisioni. Poi i due s’erano salutati e Vallot era ripartito con due sue 
guide fidate verso la meteo stazione dei Rochers Foudroyés. 

Von Vlady si rammaricò d’aver ricevuto notizie tanto rilevanti in modo 
fortuito e non esitò ad alzarsi, vestirsi, a correre alla stazione della PLM dove 
l’Accademico doveva già essere arrivato, se s’era attenuto al programma ri-
ferito. Infatti, sul marciapiede, già il piede sul predellino del vagone, era 
Janssen attorniato da un gruppo di giornalisti che lo assediavano vociando. 
Emergeva la magra figura di Monsieur Brun, che si sbracciava nell’intento 
di imporre una certa disciplina. Il fischio del capostazione, lo sbuffare della 
vaporiera e Janssen montò sul vagone, sbattendo alle sue spalle la porta, ma 
riaffacciandosi immediatamente per cogliere a volo le ultime domande e per 
dare saettanti risposte, sicuro di leggerle all’indomani sui più importanti quo-
tidiani. Von Vlady riuscì a giungere tanto prossimo da lanciare, agitando la 
mano, un cenno di saluto, quasi a cercare un’impossibile fugace complicità. 
Questi rispose con un gesto distratto, non diverso da quelli rivolti agli ano-
nimi giornalisti. Von Vlady rimase con il braccio alzato, sconsolato e dimen-
tico di sé e dei suoi malanni. 

Protagonista era ora diventato Monsieur Brun che si faceva guida del 
gruppo di cronisti, dispensando notizie con l’abituale malagrazia. I rileva-
menti avevano dato ragione a Janssen. La campagna di osservazioni spettrali 
era appena iniziata, ma le misure effettuate consentivano già di togliere ogni 
dubbio in merito alla questione di ossigeno sul sole. Von Vlady saltellava 
intorno al gruppo in marcia senza riuscire a penetrarvi per raggiungere Mon-
sieur Brun. Finalmente riuscì a gridare: «Il meteorografo? Funziona sempre 
a dovere?». Monsieur Brun rimase perplesso, come chi cerchi di raccogliere 
le idee, e commentò: «Il me semble bien qu’il se soit arrêté. Peut-être que 
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c’était à cause d’une rotation de l’un pour cent de la structure dans son en-
semble. Tassement attendu». Von Vlady non si trattenne: «Ma abbiamo a 
che fare con uno strumento di precisione! È munito di viti calanti e di bolla 
per correggere le perdite di orizzontalità. Posso tentare di tornare in vetta per 
riattivarlo». Monsieur Brun parve veramente indispettito. 

Sembrava che tutto l’affare dell’ossigeno sul sole e degli strumenti che 
per quell’indagine erano stati approntati non gli interessasse in quel mo-
mento e che invece fosse assillato da qualcosa d’altro di assai più preoccu-
pante, che il terribile Janssen aveva scoperto. «Je regrette» – ribatté – «le 
programme des activités est des maintenant parfaitement défini. Des mis-
sions extraordinaires d’une telle nature ne sont plus possibles». Rise con 
l’aria di chi volesse tagliar corto. «Au revoir, Monsieur von Vliè». 

Von Vlady stava toccando il fondo delle sue risorse. Tornò a sentirsi poco 
bene, avvertì con angoscia il senso di vergogna che lo avrebbe assalito al suo 
rientro a Milano. 

 
 

19. OSSERVAZIONI GENERALI SUL VALORE DELL’IMPRESA 
 
L’anno successivo alla morte di Janssen, nel 1908 Vallot fu invitato ad 

assumere la direzione dei due osservatori riuniti nella Société des observa-
toires du Mont Blanc. Nel 1909 la situazione dell’osservatorio Janssen ap-
parve ormai disastrosa e la Société decide di abbandonarlo e demolirlo. Fu 
conservata la torretta, ora nel Musée alpin di Chamonix.  

 
Janssen era considerato un autorevole astronomo, ma soprattutto un inge-

gnoso creatore di mezzi tecnici e si era particolarmente dedicato all’osserva-
zione del sole. Molto significativa rimane l’intuizione di sfruttare lo specchio 
come il rifrattore solare. 

Janssen aveva avuto conferma, tramite strumenti anche relativamente sem-
plici, che la percentuale di ossigeno molecolare nell’atmosfera solare dimi-
nuisse con l’aumentare della quota di osservazione terrestre e pertanto che l’os-
sigeno atomico tendesse ad azzerarsi. La necessità di fare rilevamenti ad alta 
quota portò Janssen a essere un dei primi utilizzatori dei sistemi siderostatici, 
anche per via degli spazi generalmente ristretti delle strutture di osservazione. 

 
La vicenda dell’osservatorio Janssen fu considerata, all’inizio del secolo, 

un insuccesso. Ripensata oggi, in prospettiva storica, può essere invece intesa 
come un’operazione mirata, che consentì di ottenere, nell’arco di un 

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



G. Sacchi Landriani, Joseph Vallot e Pierre Janssen

95 

decennio, risultati originali allora non conseguibili se non che in vetta al 
Monte Bianco grazie all’atmosfera rarefatta e pura.  

«En ce sens l’opération Mont Blanc fut un succés» (cit. Malherbe). 

Dal punto di vista tecnico tutta la vicenda può indurre oggi a uno scon-
certo venato di bonomia, ma allora impegnò personaggi eminenti, quali, oltre 
all’ideatore e realizzatore Janssen, Bischoffsheim, Eiffel, Vaudremer, Vallot, 
che, visti nel quadro di una cultura permeate d’incrollabile fede nel pro-
gresso, al quale diedero un indubbio energico contributo, appaiono uniti tra 
loro nel solco illuminista di H.B. Saussure e non disgiunti da altri illustri 
viaggiatori, ai quali dobbiamo curiose e acute cronache di numerose visite al 
Monte Bianco, che Ruskin definì una delle «Cattedrali della Terra». 
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Cos’è la diffusione anomala
(e perché è così consueta)
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SUNTO – In questa nota esploreremo il concetto di diffusione e vedremo come la sua in-
terpretazione sia cambiata nel tempo. Scopriremo perché la diffusione è un’idea così utile e
universale, che funziona sempre… tranne quando non funziona! In quei casi, ci viene in aiuto
la “diffusione anomala”, che offre una chiave di lettura diversa e complementare.

PAROLE CHIAVE – Diffusione; Equazione del calore; Laplaciano frazionario.

ABSTRACT – In this note, we will explore the concept of diffusion and see how its inter-
pretation has changed over time. We will discover why diffusion is such a useful and universal
idea, one that always works… except when it doesn’t! In those cases, “anomalous diffusion”
comes to the rescue, offering a different and complementary perspective.
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PARTE PRIMA – DIFFUSIONE

1. IPSE DIXIT

Secondo Aristotele, tutti gli enti terrestri si muovono verso il “luogo na-
turale” di appartenenza: la pietra affonda nell’acqua, ma una bolla d’aria sale
verso l’alto.

Dispiace dirlo, però Aristotele, qualche volta, aveva torto. Se versiamo pò
di latte nel caffè, le particelle tendono ad andare da una zona ad alta concen-
trazione verso una zona a bassa concentrazione e non sembrano avere nessun
luogo naturale da raggiungere (cfr. Fig. 1).
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A parziale discolpa di Aristotele, qualcuno ci ha fatto notare che ai suoi
tempi il caffè non esisteva, ma insomma questo fenomeno di “diffusione” in
cui il trasporto di materia è determinato da una differenza di concentrazione,
e non dalla presunta esistenza di un luogo naturale cui le particelle dovrebbe-
ro tendere, poteva essere osservato in altri fenomeni comuni all’epoca, tra cui
ad esempio quello di mescolare acqua e vino in un cratere, come era d’uso
nei banchetti (il consumo di vino puro era considerato un atteggiamento pro-
prio dei barbari, consentito solo alle divinità; e comunque senza le moderne
metodologie di conservazione era possible al tempo che il vino diventasse di
frequente aceto).

Fig. 1 – Diffusione in un liquido. Immagine di JrPol, Wikipedia, Creative Commons
Attribution 3.0 Unported license.

2. DAI DIAMANTI NON NASCE NIENTE...

...dagli errori (in buona fede) nasce, a volte, una teoria scientifica unifican-
te. Questo è il caso della teoria della diffusione, fondata sull’osservazione che
la tendenza a “diffondersi” da regioni “congestionate” verso regioni “libere” è
comune ai fenomeni più disparati, come l’ossigeno e l’anidride carbonica nei
capillari attorno gli alveoli, un prodotto sul mercato, un’idea in una comunità,
l’energia di un sistema fisico, il calore di un corpo, gli animali nell’ambiente
naturale, eccetera.

Per cui il concetto di diffusione, con le sue tante sfaccettature, è ormai un
pilastro portante in matematica, statistica, fisica, biologia, finanza, scienze
sociali, ecc., e, in un certo senso, può essere visto come un tassello di un’au-
tentica “teoria del tutto” che cerchi di spiegare fenomeni diversi alla luce dello
stesso modello fondamentale.
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3. MA COME RENDERE IL CONCETTO DI DIFFUSIONE QUANTITATIVO?

Questa è una domanda basilare, perché con la sola analisi qualitativa po-
tremmo solo dire che le cose “si mischiano”, invece vogliamo capire co-
me/quanto, poter fare predizioni, usare la diffusione per comprendere la realtà
circostante, ecc.

3.1. Approccio numero 1: teoria di media
Per modellizzare quantitativamente la diffusione, possiamo assumere che

la concentrazione u(x, t) di particelle (in un punto x dello spazio, ad un istan-
te di tempo t) vari in ragione delle concentrazioni nelle vicinanze. Ad esem-
pio, possiamo pensare che la concentrazione ad un istante di tempo succes-
sivo, diciamo t+ ω , corrisponda alla concentrazione al tempo t aumentata di
una quantità proporzionale (secondo una costante positive c0) al “surplus”
di particelle contenuto in una piccola regione attorno al punto x.

In matematichese, seBρ(x) denota la palla di raggio ε centrata in x, questa
descrizione corrisponde all’equazione

u(x, t+ ω) = u(x, t) + c0

∫

Bρ(x)

(
u(y, t)→ u(x, t)

)
dy. (1)

I parametri ω e ε in un’equazione di questo tipo sono pensati come in-
crementi “infinitesimali”, nel tempo e nello spazio rispettivamente. Al fi-
ne di rendere questa equazione “sensata” bisogna scegliere questi parametri
opportunamente: per esempio, la scelta ω = εd+2 conduce alla relazione

∂tu = c∆u, (2)

chiamata equazione del calore.1 Qui sopra, il simbolo ∂t denota la derivata
rispetto al tempo e∆ è l’operatore di Laplace, ovvero la somma delle derivate
parziali seconde pure rispetto alle coordinate spaziali:

∆u =
∂2u

∂x21
+ · · ·+ ∂2u

∂x2d
.

1In questa notazione, d denota il numero di dimensioni (d = 3 nello spazio usuale, ma
l’approccio proposto varrebbe in qualsiasi dimensione). L’Appendice A fornisce ulteriori det-
tagli su come ottenere l’equazione del calore (2) dal modello proposto in (1). La costante c
che compare nella (2) è proporzionale alla costante c0 della (1) ed è chiamata coefficiente di
diffusione.
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3.2. Approccio numero 2: teoria statistica
Oltre ad aver esplorato l’Australia (all’epoca Nuova Olanda, catalogando

oltre 4000 nuove specie vegetali) e aver individuato il nucleo cellulare, Ro-
bert Brown è famoso per la scoperta del moto browniano, avendo osservato al
microscopio granuli di polline in acqua muoversi in modo continuo e frene-
tico. Brown non diede una spiegazione precisa per questo fenomeno (che in
effetti era stato precedentemente notato anche dal botanico Jan Ingenhousz).
Il chimico Leon Gouy ipotizzò per primo che il moto browniano fosse causato
dall’agitazione termica degli atomi, ma, come vedremo, per una spiegazione
fisica esaustiva ci sarà bisogno del genio di Albert Einstein nel suo momento
di forma migliore.

Per comprendere il legame tra il moto browniano e il concetto di diffu-
sione, possiamo considerare la densità di probabilità u(x, t) di trovare una
particella nel punto x all’istante di tempo t. Seguendo un moto browniano,
una particella seleziona una direzione casuale e si sposta, in un’unità di tem-
po ω , di un passo lungo h in quella direzione, e poi ripete la stessa procedura
per le successive unità di tempo.

In matematichese, questo corrisponde a dire che la densità di probabili-
tà u(x, t+ ω) di trovare una particella nel punto x all’istante di tempo t+ ω
concide con la sovrapposizione delle probabilità u(x + hε, t) di trovare la
particella al tempo t nel punto x + hε, per una qualche direzione ε, molti-
plicate per la probabilità di saltare dal punto x + hε al punto x nell’unità di
tempo (e questa probabiltà è la stessa per tutte le possibili direzioni).

Ovvero,

u(x, t+ ω) = →
∫

∂B1

u(x+ hε, t) dε, (3)

dove ∂B1 denota la superficie sferica (cioè l’insieme di tutte le possibili di-
rezioni, che di fatto possono essere rappresentate come vettori di lunghezza
unitaria) e la notazione →

∫
∂B1

è la media su questa superficie sferica (cioè l’in-
tegrale su questa superficie, diviso l’area della superficie stessa, che corri-
sponde alla probabilità di salto).

Sottraendou(x, t) ad ambo imembri della (3) e dividendo per ω = c0h2 →
0, si ottiene di nuovo l’equazione del calore (2).2 Questo è interessante in
quanto rivela che la diffusione (in quanto trasporto di massa dovuto a diffe-
renze di concentrazione) ha anche un fondamento statistico e la combinazione
di queste due interpretazioni portò a uno dei più grandi successi della teoria
della diffusione, cioè al calcolo del Numero di Avogadro.

2L’Appendice B contiene ulteriori dettagli su come ottenere l’equazione del calore da (3).
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Fig. 2 – Formare l’acido cloridrico, rispettando la Legge di Avogadro. Immagine
prodotta dagli autori.

4. COME SI SUOL DIRE, DURA LEX, SED LEX

Secondo la Legge di Avogadro, il volume di un gas ideale ad una da-
ta pressione e temperatura è proporzionale al numero di particelle (atomi o
molecole), indipendentemente dal gas.

La Legge di Avogadro è molto sorprendente, almeno per due motivi. Il
primo motivo ha a che fare con la sua interpretazione della struttura della
materia, il secondo con la sua impressionante “universalità”. Per capire l’im-
patto sulla struttura della materia, vale la pena ricordare un esperimento che
aveva effettuato Gay-Lussac, il quale, facendo reagire idrogeno H e cloro Cl,
ottenne cloruro di idrogeno HCl. E fin qui nulla di strano, chiunque credereb-
be che con un po’ di H e Cl si possa fare un po’ di HCl. La cosa strana, però,
era che, all’epoca, ci si aspettava che un certo numero di atomi di idroge-
no, contenuti in un dato volume, interagissero con un certo numero di atomi
di cloro, contenuti in un volume equivalente, producendo lo stesso volume
di cloruro di idrogeno, invece quel che si otteneva era un volume doppio di
cloruro di idrogeno.

Allo stesso modo, con due litri di idrogeno e un litro di ossigeno si otten-
gono due litri di vapore acqueo (non un litro, non tre litri).

La legge di Avogadro spiega questi fenomeni: mostra che i volumi di gas
non possono essere semplicemente pensati come scatolette o cubetti, e sug-
gerisce che alcuni gas siano costituiti non da atomi singoli, ma da molecole
(biatomiche nel caso dell’idrogeno H2, del cloro Cl2, dell’ossigeno O2, ecc.).
Per ogni coppia di molecole H2 e Cl2 si formano due molecole di HCl (si
veda Fig. 2), e per due molecole di H2 e una di O2 si formano due molecole
di H2O (si veda Fig. 3).

La seconda proprietà sorprendente della Legge di Avogadro riguarda il
suo carattere universale: la legge è valida per tutti i gas (ideali), indipenden-
temente dal tipo di gas e dalla grandezza o peso delle sue molecole.
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Fig. 3 – Formare l’acqua, rispettando la Legge di Avogadro. Immagine prodotta
dagli autori.

In un certo senso, tuttavia, la profondità della Legge di Avogadro delinea
il confine della sua capacità: la Legge di Avogadro stabilisce una relazione di
proporzionalità universale, dicendoci che il numero di particelle di un gas è
proporzionale al suo volume, ma non ci dice quante particelle di gas ci sono
in un dato volume. La Legge di Avogadro ci dice che la quantità di sostanza
(ad esempio, misurata in “mole”) è proporzionale al volume, ma non ci dice
quante molecole corrispondono a questa quantità di sostanza.

Per sapere questa informazione, dovremmo conoscere il numero di mole-
cole contenute in una mole, che è chiamato Numero di Avogadro (qui denota-
to comeNA), ma questa sembra un’impresa titanica, perché ci aspettiamo sia
un numero grandissimo, e mica possiamo perdere tempo a contare molecole
una ad una...

5. UNA GRANDE MENTE

Una vecchia pubblicità sosteneva che «per dipingere una parete grande,
non ci vuole un pennello grande, ma un grande pennello». Per cui, per contare
un numero grande di particelle, ci vuole una grande mente, quella di Albert
Einstein.

Einstein si era iscritto all’ETH di Zurigo nel 1896 (l’anno prima era stato
bocciato all’esame di ammissione per un’insufficienza nel test di francese)
e laureato nel 1900, classificandosi quarto su cinque promossi. A differenza
degli altri laureati, non ottenne un posto come assistente universitario e ac-
cettò un lavoro all’ufficio brevetti di Berna. In questo frangente, nell’annus
mirabilis 1905 Einstein scrive quattro lavori che cambieranno la storia del-
la scienza, uno sull’effetto fotoelettrico (che lo condurrà al Premio Nobel nel
1921), uno sulla relatività ristretta e uno sull’equivalenza di massa ed energia,
contenente la famosa formula E = mc2.
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Questi sono tre. E il quarto? Il quarto forse è il meno famoso, e ha an-
che un titolo non proprio “accattivante” (Einstein, 1905), ma questo è quello
che fa al caso nostro, perché in questo lavoro Einstein fornì una spiegazione
fisica esauriente del moto browniano, legandolo all’agitazione termica delle
molecole d’acqua che urtano i granelli in sospensione, e calcolò il Numero di
Avogadro.

O meglio, non calcolò il suo valore numerico, su quello torneremo in se-
guito, dimostrò invece una formula matematica che permetteva di calcolarlo
a partire da quantità macroscopiche esplicitamente verificabili, dando così
anche una fondazione definitiva della teoria della diffusione.

La formula di Einstein è

NA =
RTt

3ωµa X2(t)
, (4)

dove a è il raggio delle particelle, µ la viscosità del fluido, R la costante dei
gas, T la temperatura eX2(t) la distanza quadratica media delle particelle al
tempo t.

L’idea di Einstein per ottenere (4) è profonda ed elegante, ma in fondo ab-
bastanza semplice (e quindi davvero geniale), tanto semplice da poter essere
raccontata (forse un po’ maldestramente) in queste poche pagine. Si tratta di
usare due ingredienti per scrivere una quantità in due modi diversi, uguagliare
e semplificare (i vecchi trucchi dell’algebra tornano utili a volte, ma serve un
guizzo). I due ingredienti usati sono il concetto di attrito viscoso su una pallina
in movimento in un fluido (che era stato quantificato da George Gabriel Sto-
kes, baronetto per meriti scientifici, corrispondente a una forza F = 6ωµav,
dove v rappresenta la velocità del fluido) e la forza di pressione osmotica
(determinata da Jacobus Henricus van ’t Hoff Jr., primo Premio Nobel in
Chimica, che può essere vista come una riformulazione della Legge dei gas
perfetti pV = nRT , dove p è la pressione, V è il volume, e n il numero di
moli).

In questo modo, denotando con u la densità delle particelle in moto attra-
verso il fluido, da una parte si osserva che

F =
εxp

u
perché la forza su una particella corrisponde
alla variazione di pressione per unità di massa

=
1

u
εx

nRT

V
avendo usato la legge di pressione osmotica
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=
1

u
ωx

NRT

NAV
perché, per definizione di Numero di Avogadro,
il numero di particelle N è uguale
al numero di moli n
per il Numero di Avogadro NA

=
1

u
ωx

uRT

NA
perché, per definizione, la densità u di particelle,
è il numero di particelle N
diviso il volume occupato V

=
RT

NA

ωxu

u
perché R e NA sono costanti
e la temperatura T è mantenuta
costante durante il processo.

(5)

D’altra parte, il flusso ε di particelle attraverso una sezione S del con-
dotto è dato dal numero di particelle dN che passano nell’unità di tempo dt.
Considerando un volume infinitesimale del condotto dV = S dx, possiamo
scrivere questo flusso come

ε =
dN

dt
=

u dV

dt
=

uS dx

dt
= uSv. (6)

Il flusso ε di particelle tuttavia è anche la variazione del numero totale di
particelle situate nel condotto prima della sezione considerata, che pensiamo
situata lungo la coordinata x. Il numero totale di queste particelle prima di x
corrisponde al totale della densità di particelle per il volume del condotto pri-
ma di x, ovvero (considerando un modello di tubo orizzontale “infinitamente
lungo”)

S

∫ x

→∞
u

e il corrispondente flusso è quindi

ε = ωt

(
S

∫ x

→∞
u

)
= S

∫ x

→∞
ωtu = cS

∫ x

→∞
ωxxu, (7)

dove abbiamo usato l’equazione di diffusione (2) per descrivere il moto bro-
wniano delle particelle nel fluido.

Confrontando (6) e (7) vediamo che

uv =
ε

S
= c

∫ x

→∞
ωxxu. (8)
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Otteniamo quindi

F = 6ωµav per la Legge di Stokes

=
6ωµauv

u
avendo moltiplicato e diviso per u

=
6ωµac

u

∫ x

→∞
εxxu avendo usato la (8)

=
6ωµac

u
εxu perché un integrale “cancella” una derivata.

Confrontando questa relazione con la (5), abbiamo che

RT

NA

εxu

u
= F =

6ωµac

u
εxu

e quindi, risolvendo in NA e semplificando,

NA =
RT

6ωµac
. (9)

Questa è (quasi) la formula desiderata! La buona notizia è che abbiamo
trovato in questo modo una relazione esplicita per il Numero di Avogadro.
La cattiva notizia è che questa formula coinvolge ancora una quantità “igno-
ta” e forse non direttamente misurabile, cioè il coefficiente di diffusione c.
Ma poco male, possiamo ricavare questo coefficiente misurando la distanza
percorsa, in media, da una particella. Infatti, si può controllare che una so-
luzione dell’equazione di diffusione (2) (in una variabile x, corrispondente
all’elongazione nel tubo) è data dalla Gaussiana3

G(x, t) =
1→
4ωct

exp
(
− |x|2

4ct

)
. (10)

3Torneremo sulla Gaussiana nella Sezione 7. A livello notazionale, per gli amanti della teo-
ria della probabilità, è utile osservare che la Gaussiana (a media nulla) in termini probabilistici
è a volte scritta come

Nσ(x) :=
1√
2πσ2

exp
(
− |x|2

2σ2

)
,

dove la quantità σ > 0 è chiamata “varianza” e descrive lo scarto quadratico dalla media
aritmetica, in quanto ∫ +∞

−∞
x2 Nσ(x) dx = σ2.

Si noti l’analogia con (11).

105

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



S. Dipierro, E. Valdinoci, Cos’è la diffusione anomala

Questa soluzione descrive, in media, la densità di probabilità di una parti-
cella soggetta amoto browniano che comincia la sua traiettoria casuale nell’o-
rigine delle coordinate. La distanza quadratica media delle particelle al tempo
t è quindi data dalla quantità

X2(t) =

∫ +→

−→
x2G(x, t) dx

=

∫ +→

−→

x2→
4ωct

exp
(
− |x|2

4ct

)
dx

=
4ct→
ω

∫ +→

−→
y2 exp

(
−|y|2

)
dy

= 2ct. (11)

Inserendo questa relazione in (9) si ottiene (4).

6. COME VINCERE IL NOBEL

La grandezza della relazione in (4) è che riduce il calcolo del Numero di
Avogadro alla misurazione di quantità macroscopiche. Questa misurazione,
soprattutto all’inizio del Ventesimo secolo, era comunque abbastanza delica-
ta, richiedendo la preparazione accurata di sferette identiche e di raggio noto.
La prima verifica della relazione di Einstein arrivò nel 1908 e venne effettua-
ta da Jean Baptiste Perrin, che per questo fu insignito4 nel 1926 del Premio
Nobel. Per una presentazione dettagliata dell’esperimento di Perrin e del suo
legame con la teoria fondata da Einstein si veda Newburgh et al. (2006) e
Cossetto (2012).

4Nel discorso di premiazione, disponibile su https://www.nobelprize.org/prizes/physics/
1926/ceremony-speech/, consultato il 18 settembre 2025, si riconosce il contributo di Einstein
al lavoro di Perrin: «The object of the researches of Professor Jean Perrin which have gained for
him the Nobel Prize in Physics for 1926 was to put a definite end to the long struggle regarding
the real existence ofmolecules. [...] Hismeasurements on the Brownianmovement showed that
Einstein’s theory was in perfect agreement with reality. Through these measurements a new
determination of Avogadro’s number was obtained».
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PARTE SECONDA – DIFFUSIONE ANOMALA

7. UN CAMBIAMENTO DI PARADIGMA?

Il Numero di Avogadro ha 24 cifre. E azzeccare un numero di 24 cifre non
succede mica per caso. Per cui, all’inizio del Novecento, possiamo pensare
che la diffusione sia diventata un “paradigma” consolidato. Una delle cose
belle della scienza, però, consiste nella sua capacità di andare oltre le certezze,
di mettersi sempre in discussione, di provare sempre qualcosa di nuovo. A
un’analisi più approfondita, sembra che la diffusione standard abbia qualche
problema a descrivere accuratamente i fenomeni più complessi in natura.

Un esempio interessante di possibili discrepanze tra il modello di diffu-
sione classico e misurazioni concrete si osserva nei mercati finanziari, come
puntualizzato in Tintner (1940) e Mandelbrot (1967). Raccogliendo le oscil-
lazioni (ad esempio mensili) di un prodotto (ad esempio la lana) ci possiamo
aspettare che (in assenza di altri fenomeni) la media di queste oscillazioni sia
nulla e che la maggior parte di queste oscillazioni sia “piccola” (la lana tra
un mese costerà forse un po’ di più, forse un po’ di meno di quel che costa
oggi). Potremmo quindi disegnare un istogramma in cui sull’asse orizzontale
si pone la variazione di prezzo (che può essere positiva o negativa, e “discre-
tizzata” in intervalli di prezzo, ad esempio $2.50) e in verticale il numero di
casi in cui tale variazione viene realizzata (all’interno della discretizzazione
scelta). L’istogramma della Fig. 5 a pagina 167 di Tintner (1940) conferma la
nostra intuizione che questa distribuzione di prezzi sia in effetti circa a me-
dia nulla e che la maggior parte dei valori “alti” corrispondano a variazioni
piccole (c’è un picco nello zero delle variazioni).

Se crediamo al paradigma della diffusione classica, dobbiamo assume-
re che questo istogramma rappresenta una discretizzazione della Gaussia-
na (10). Per trovare la Gaussiana che approssima meglio l’istogramma, po-
tremmo pensare di calcolare la varianza dei dati raccolti e scegliere quin-
di la Gaussiana corrispondente alla varianza trovata (secondo la terminolo-
gia discussa nella nota 3). Il risultato è quello descritto in Tintner (1940): la
Gaussiana selezionata non è per nulla soddisfacente, è troppo “schiacciata”
e manca completamente i valori più alti della distribuzione, correspondenti
proprio alle piccole oscillazioni di prezzo che sappiamo rappresentare il caso
più frequente!

Così non va bene. Ma cos’è andato storto? Per svelare il mistero, suppo-
niamo per un attimo che la varianza ω dei dati raccolti sia molto grande. Que-
sto (ricordando la notazione nella nota 3) produrrebbe una Gaussiana molto
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schiacciata, proprio come succede in Tintner (1940). Ciò suggerirebbe che
la variazione dei prezzi rappresentata in Tintner (1940) potrebbe avere so-
stanzialmente variazione “infinita” (nell’astrazione matematica di poter rac-
cogliere infiniti dati), per cui l’approssimazione ottenuta con la Gaussiana
risulta insoddisfacente, perchè troppo schiacciata, e raccogliere ulteriori dati
non risolverebbe la questione.

Ma è veramente possibile che una varianza sia infinita? Questa è una do-
manda spinosa, che ha prodotto vari disaccordi tra scienziati di valore; si veda
ad esempio Mandelbrot (1961) e le referenze ivi citate. Diciamocelo, chi la-
scia la strada vecchia per la nuova, ecc.: abbandonare la diffusione classica,
che tanti successi ha riscosso, rischia di essere un salto nel buio:

la diffusione classica ha una chiara
interpretazione in termini statistici
(come descritto nella Sezione 3.2)

(12)

e
la Gaussiana è una distribuzione “stabile’
(cioè la somma di variabili aleatorie
indipendenti con distribuzioni Gaussiane
ha essa stessa una distribuzioni Gaussiana),

(13)

per cui nessuna mente razionale abbandonerebbe il paradigma della diffusio-
ne classica a meno che queste due proprietà non vengano preservate anche in
caso di varianze infinite!

8. UN PARADIGMA ALTERNATIVO

In realtà la maggior parte delle volte la scienza rivoluzionaria non cambia
un paradigma: nuove idee, nuove spiegazioni, nuovi paradigmi emergono e
coesistono con le strutture precedenti, per comprendere sfaccettature diverse
della complessità del mondo che ci circonda. Quindi, anche in questo caso,
l’obiettivo non è “affondare” il paradigma della diffusione classica, quanto
quello di fondare un’alternativa coerente, che possa trattare anche fenomeni
diversi.

Per questo scopo comunque è necessario capire se (12) e (13) rimangono
valide, in qualche senso, in un nuovo paradigma che comprenda anche distri-
buzioni con infinita varianza e possa rendere giustiza al dilemma offerto da
Tintner, 1940. Anzitutto, situazioni di questo tipo furono considerate da Be-
noît Mandelbrot (il famoso matematico noto per i suoi lavori sulla geometria
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frattale) alla luce della teoria delle distribuzioni “ω-stabili” introdotta da Paul
Lévy (Lévy, 1925; Mandelbrot, 1967). In poche parole, l’idea di Lévy era che
la proprietà (13) non fosse esclusiva delle Gaussiane: in sostanza, la (13) se-
gue dal fatto che la funzione caratteristica di una variabile aleatoria Gaussiana
è anch’essa Gaussiana, e che il prodotto di Gaussiane è anch’essa Gaussiana,
ma una situazione similmente “stabile” si produrrebbe se le funzioni caratteri-
stiche delle variabili aleatorie in questione non fossero Gaussiane, ma oggetti
del tipo exp(→|ε|α), dove il parametro ω varia tra 0 e 2 (con il caso della
diffusione classica riprodotto quando ω = 2).

Con questa formulazione, è possibile riprodurre la “stabilità” osservata
nella (13) (tuttavia, la varianza corrispondente ai casi ω ∈ (0, 2) è infinita):
si veda l’Appendice C per ulteriori dettagli.

Grazie al lavoro di Lévy è anche possibile dare una solida interpreta-
zione statistica a una variante5 “anomala” e “nonlocale” dell’equazione di
diffusione (2), che si può scrivere come

∂tu = →(→∆)α/2u, (14)

dove (→∆)α/2 rappresenta l’operatore di Laplace frazionario, con ω ∈ (0, 2).
Si veda l’Appendice D per ulteriori dettagli.

9. L’ANOMALO È LA NORMA

La diffusione anomala non è stata riscontrata solo nei modelli finanziari
descritti in Tintner, 1940. Anzi, è apparsa in varie occasioni in modelli di
matematica biologica, anche per descrivere (tra varie controversie) il modo
con cui varie specie animali si muovono nell’ambiente (Hapca et al., 2009;
Seuront et al., 2014; Harasti et al., 2015; Mann et al., 2015; Broadbridge
et al., 2022), in modelli di trasmissione neurale (Lamanna et al., 2024), nei
nanotubi di carbonio (Wang e Chen, 2022), vortici ottici (Gong et al., 2024),
ecc., e l’interpretazione stessa dei dati sperimentali legati a meccanismi di
diffusione anomala è spesso alquanto complessa e richiede a volte l’uso di
intelligenza artificiale (Muñoz-Gil et al., 2021).

5In queste poche pagine ci occuperemo, e solo inmaniera superficiale, di un tipo di diffusio-
ne anomala, corrispondente a un’equazione nonlocale nelle variabili spaziali. Altre diffusioni
anomale emergono naturalmente in molti altri contesti, ad esempio in presenza di operatori
di diffusione nonlineari, equazioni di mezzi porosi, ecc., si veda ad esempio (Vázquez, 2007;
Daskalopoulos e Kenig, 2007) e le referenze ivi contenute per maggiori informazioni su altri
tipi di diffusione anomala.
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Una pittoresca visualizzazione dei possibili “lunghi salti” legati al con-
cetto di diffusione anomala potrebbe essere offerta dal sito “Where’s Geor-
ge?” https://www.wheresgeorge.com/. George in questo caso sarebbe George
Washington, che campeggia sulla banconota da un dollaro americano. Il sito
traccia la circolazione geografica di alcune banconote e, secondo Brockmann
et al. (2006) «the distribution of travelling distances decays as a power law,
indicating that trajectories of bank notes are reminiscent of scalefree random
walks known as Lévy flights».6

10. L’IMPORTANZA DI ESSERE ANOMALO: TUTTE LE FUNZIONI SONO
ω-ARMONICHE

Ma la diffusione anomala è poi così anomala? Non è che alla fine, al di là di
qualche dettaglio tecnico, il mondo “anomalo” finisce per essere una qualche
copia di quello classico, con qualche piccola deformazione che interessa al
massimo qualche matematico con troppo tempo a disposizione?

Dunque, anzitutto, la diffusione anomala presenta delle differenze struttu-
rali profonde e significative, si veda ad esempio la Sezione 2 in Abatangelo
e Valdinoci (2019) per una lista di dieci differenze tra l’operatore classico di
Laplace e la sua versione nonlocale in (14).

Una delle differenze più significative, a nostro avviso, consiste nel fatto
che «tutte le funzioni sono localmente ω-armoniche, a meno di un piccolo
errore», come mostrato in Dipierro et al. (2017).

Per capire questo enunciato, consideriamo anzitutto il caso classico. Una
funzione “armonica” (cioè con Laplaciano nullo) è davvero molto speciale.
In particolare, non può avere massimi o minimi locali: ad esempio, un pa-
raboloide non può essere armonico, perché il suo Laplaciano è una costante
(non nulla), e in una dimensione le funzioni armoniche sono solo rette (o,
localmente, porzioni di rette).

Il caso dell’ω-Laplaciano è invece completamente diverso. A meno di un
piccolo errore, ogni funzione può essere localmente ω-armonica. In partico-
lare, funzioni ω-armoniche possono sviluppare massimi e minimi locali, fun-
zioni ω-armoniche possono essere localmente molto simili a paraboloidi, o a
quello che vogliamo noi. Più precisamente, data una qualsiasi regione dello

6Ad esempio, secondo Where’s George? Bill tracking report, la banconota da un dollaro
«Serial# L6031—5A Series: 2001 [...] has traveled at least 27,775Miles in 8 Yrs, 242 Days, 16
Hrs, 49 Mins at an average of 8.8 Miles per day. The bill is now 1,528 Miles from its starting
location» (https://wg4.us/b:ovuIyvTrS, consultato il 18 settembre 2025).
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spazio, una qualsiasi funzione e un qualsiasi errore fissato, possiamo trovare
una funzione ω-armonica nella regione assegnata che dista, in questa regione,
dalla funzione data meno dell’errore assegnato.

Fig. 4 – La funzione data u0 (in rosso), un ε-intorno della funzione data (in giallo),
la funzione ω-armonica uε. Immagine prodotta dagli autori.

O se preferite, data una funzione qualsiasi in una regione qualsiasi, a meno
di “aggiustarla” arbitrariamente poco in questa regione e “completarla” op-
portunamente fuori da questa regione, possiamo sempre ottenere una funzione
ω-armonica, si veda Fig. 4.
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In matematichese:

Teorema 1 Dato ω → (0, 2), data una pallaB ⊂ Rd, data una funzione u0 →
C2(B) e dato ε > 0, esiste una funzione uε → C2(B) ∩ Cc(Rd) tale che

{
(−∆)ε/2uε = 0 in B,

‖u− uε‖C2(B) ≤ ε.

Saremo di parte, ma secondo noi il Teorema 1 è proprio un bel teorema.
E come tutti i bei teoremi ha anche delle belle applicazioni. Per esempio,
una delle sue conseguenze è che una popolazione che utilizza una strategia di
insediamento nonlocale può utilizzare al meglio le risorse ambientali in una
regione strategica assegnata, riducendo all’osso gli sprechi, cosa che invece
non è possibile a popolazioni che utilizzano il paradigma diffusivo classico.

Per descrivere meglio questo risultato, ricordiamo l’equazione logistica
della dinamica delle popolazioni. In questo contesto, possiamo pensare di
avere una densità di popolazione u(x, t) che evolve in base alle seguenti
considerazioni:

• se la densità di popolazione è bassa, il tasso di incremento della popo-
lazione è proporzionale alla risorsa ambientale ρ(x);

• se la densità di popolazione è troppo alta, si innescano meccanismi di
competizione, che impediscono crescite smisurate della popolazione
stessa;

• la popolazione si sposta nell’ambiente rispetto a un’operatore di diffu-
sione L.

In matematichese, questo si può tradurre nell’equazione

∂tu = Lu+ (ρ− u)u in B, (15)

dove la palla B è la regione strategica che stiamo considerando.
In una condizione di equilibrio, la soluzione u è stazionaria (cioè indipen-

dente dal tempo) e la (15) si riduce a

−Lu = (ρ− u)u in B, (16)

con u = u(x).
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Ora, una delle conseguenze del Teorema 1 è che la situazione è molto
diversa se la diffusione della popolazione è classica (con L uguale all’opera-
tore di Laplace) o nonlocale (in cui L è uguale a →(→∆)α/2 con ω ∈ (0, 2)).
Infatti, la popolazione nonlocale può utilizzare ottimamente quasi tutta la ri-
sorsa, mentre quella classica, in generale, no. Piú precisamente, nel caso in
cui L = →(→∆)α/2 con ω ∈ (0, 2), data ε ∈ C2(Rd) con ε = 0 fuori
daB, e dato ε > 0 piccolo a piacere, esiste una risorsa εε vicina a quella data
(nel senso che ‖ε → εε‖L∞(B) ≤ ε) e una soluzione uε della corrispondente
equazione logistica nonlocale

(→∆)α/2uε = (εε → uε)uε in B, (17)

con uε = 0 su ∂B e in grado di consumare tutta la risorsa senza sprechi
(cioè uε ≥ εε in B; si veda l’Appendice E per una dimostrazione di questo
fatto).

Questa proprietà è tipica esclusivamente della diffusione nonlocale e un
risultato del genere non è vero nel caso della diffusione classica, si veda
l’Appendice F.

Varie applicazioni di questo tipo della teoria della diffusione nonlocale a
modelli di biologia sono state proposte in Caffarelli et al. (2017).

APPENDICI

A. DALLA (1) ALL’EQUAZIONE DEL CALORE

Per vedere come la (1) produca la (2), possiamo assumere, a meno di tra-
slazioni spaziali, che x = 0, dividere per τ = εd+2 e prendere il limite
per τ → 0. Effettuiamo il calcolo nel caso unidimensionale d = 1 (il ca-
so multidimensionale non è molto più difficile, ma richiede la cancellazione
di alcuni termini per motivi di “simmetria”).

In questo modo, dalla (1) si ottiene, almeno formalmente,

∂tu(0, t) = lim
τ→0

u(0, t+ τ)→ u(0, t)

τ

= lim
ρ→0

c0
ε3

∫ ρ

−ρ

(
u(y, t)→ u(0, t)

)
dy.
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Ora, uno sviluppo di Taylor del tipo

u(y, t) = u(0, t) + ωxu(0, t) y +
1

2
ω2xu(0, t) y

2 +O(|y|3)

conduce a

ωtu(0, t) = lim
ρ→0

c0
ε3

∫ ρ

−ρ

(
ωxu(0, t) y +

1

2
ω2xu(0, t) y

2 +O(|y|3)
)

dy.

La funzione che associa a y la quantità ωxu(0, t) y è dispari (cambiando
il segno di y, cambiamo il segno di questa quantità), per cui il suo contributo
sull’intervallo simmetrico è, in media, nullo, infatti

∫ ρ

−ρ
ωu(0, t) y dy = ωu(0, t)

(
ε2

2
→ (→ε)2

2

)
= 0.

Inoltre, se y appartiene all’intervallo (→ε, ε), abbiamo che |y|3 ≤ ε3 e
quindi ∫ ρ

−ρ
O(|y|3) dy = O(ε4).

Da queste considerazioni, vediamo che

ωtu(0, t) = lim
ρ→0

c0
2ε3

∫ ρ

−ρ
ω2xu(0, t)y

2 dy +O(ε)

= lim
ρ→0

c0
2ε3

∫ ρ

−ρ
ω2xu(0, t)y

2 dy

=
c0
3
ω2xu(0, t),

che corrisponde alla (2) con, in questo caso, c := c0
3 .

B. DALLA (3) ALL’EQUAZIONE DEL CALORE

Come nell’Appendice A, effettuiamo il calcolo nel caso unidimensiona-
le d = 1 (il caso multidimensionale non è molto più difficile, ma richiede la
cancellazione di alcuni termini per motivi di “simmetria”).

In questo caso, la palla unitaria unidimensionale è il segmento (→1, 1),
il cui bordo sono i due punti →1 e +1, quindi il membro di destra della (3)
diventa

u(x+ h, t) + u(x→ h, t)

2
.
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Allora, sottraendo u(x, t) ad ambo i membri della (3), dividendo per ω =
h2 e prendendo il limite abbiamo che

εtu(x, t) = lim
τ→0

u(x, t+ ω)→ u(x, t)

ω

= lim
h→0

u(x+ h, t) + u(x→ h, t)→ 2u(x, t)

2h2

=
1

4
ε2xu(x, t),

che corrisponde alla (2) con, in questo caso, c := 1
4 .

C. DISTRIBUZIONI STABILI E (13)

Consideriamo due variabili aleatorie X e X̄ . Assumiamo che siano indi-
pendenti e che

X e X̄ abbiano funzioni caratteristiche
uguali rispettivamente a exp(→|κξ|ε) e exp(→|κ̄ξ|ε), (18)

con κ, κ̄ > 0 e α ∈ (0, 2]. Consideriamo anche la somma X# = X + X̄ di
queste variabili aleatorie.

Mostriamo che

X# ha funzione caratteristica uguale a
exp(→|κ#ξ|ε), con κ# = (κε + κ̄ε)1/ε. (19)

Questa affermazione costituisce un valido analogo della “stabilità” intro-
dotta in (13) per la diffusione classica (corrispondente a α = 2) nel caso di
distribuzioni con varianza infinita (corrispondente a α ∈ (0, 2)).

Per convincerci della (19), osserviamo che (denotando la funzione carat-
teristica nello spazio di probabilità con la lettera C),

CX!
(ξ) :=

∫
e2πiξX! dP =

∫
e2πiξ(X+X̄) dP

=

∫
e2πiξX eπiξX̄ dP =

∫
e2πiξX dP

∫
e2πiξX̄ dP,

in cui l’ultima uguaglianza è dovuta all’indipendenza delle variabili aleato-
rie X e X̄ .
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Quindi, usando (18),

CX!
(ω) =

∫
e2πiεX dP

∫
e2πiX̄ dP = CX(ω) CX̄(ω)

= exp(→|εω|α) exp(→|ε̄ω|α) = exp
(
→ (εα + ε̄α)|ω|α

)
,

che conduce alla (19).

D. INTERPRETAZIONE STATISTICA DELL’EQUAZIONE NONLOCALE DEL
CALORE

Questa è una variante “a lungo raggio” dell’Appendice B. Consideriamo
la densità di probabilità u(x, t) di trovare una particella nel punto x al tempo t
e scriviamo che u(x, t+ τ) corrisponde alla media delle densità di probabili-
tà u(x±hr, t) di trovare una particella in un punto x±hr al tempo tmoltipli-
cate per la densità di probabilità P(r) corrispondente a un salto di lunghezza r
(dove τ e h sono piccoli incrementi temporali e spaziali, rispettivamente):

u(x, t+ τ) =
1

2

∫ +→

0

(
u(x+ hr, t) + u(x→ hr, t)

)
P(r) dr.

Sottraendo u(x, t) ad ambo i membri, dividendo per τ = hα e passando
formalmente al limite, otteniamo

∂tu(x, t)

= lim
τ→0

u(x, t+ τ)→ u(x, t)

τ

= lim
h→0

1

2hα

∫ +→

0

(
u(x+ hr, t) + u(x→ hr, t)→ 2u(x, t)

)
P(r) dr

= lim
h→0

1

2hα+1

∫ +→

0

(
u(x+ y, t) + u(x→ y, t)→ 2u(x, t)

)
P
(y
h

)
dy.

(20)

In questo caso, la probabilità di salto della particella è determinata da
una distribuzione α-stabile come quelle descritte nell’Appendice C, con α ∈
(0, 2).

Supponiamo quindi che la corrispondente funzione caratteristica sia

exp(→|εω|α),
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con ω > 0.
Allora,

P
(
X → [r, r + ε]

)
= P

(
X − r

ε
− 1

2
→
[
−1

2
,
1

2

])

=

∫
χ[→1/2,1/2]

(
X − r

ε
− 1

2

)
dP. (21)

Osserviamo ora che per una funzione (liscia e a decrescenza rapida) ϕ
possiamo considerare la Trasformata di Fourier e ottenere che

∫
ϕ

(
X − r

ε
− 1

2

)
dP =

∫ (∫ +∞

→∞
ϕ̂(ξ) e

2πi
(

X−r
ρ

→ 1
2

)
ε
dξ

)
dP

=

∫ +∞

→∞
ϕ̂(ξ)

(∫
e2πi

ξ
ρ
X dP

)
e
→2πi

(
r
ρ
+ 1

2

)
ε
dξ

=

∫ +∞

→∞
ϕ̂(ξ) CX

(
ξ

ε

)
e
→2πi

(
r
ρ
+ 1

2

)
ε
dξ

=

∫ +∞

→∞
ϕ̂(ξ) exp

(
−ω

α|ξ|α

εα

)
e
→2πi

(
r
ρ
+ 1

2

)
ε
dξ

= ε

∫ +∞

→∞
ϕ̂(εη) exp (−ωα|η|α) e→2πi(r+ ρ

2 )η dη

= ε

∫ +∞

→∞
ϕ̂(0) exp (−ωα|η|α) e→2πirη dη + o(ε)

= ε

∫ +∞

→∞
ϕ(x) dx

∫ +∞

→∞
exp (−2φiηr) exp (−ωα|η|α) dη + o(ε).

Applicando, con un po’ di flessibilità analitica, questa osservazione con

ϕ := χ[→1/2,1/2],

si ottiene da (21) che

P
(
X → [r, r + ε]

)
= ε

∫ +∞

→∞
exp (−2φiηr) exp (−ωα|η|α) dη + o(ε).

Possiamo allora determinare la corrispondente densità di probabilità

P(r) =
d

dε

(
P
(
X → [r, r + ε]

))∣∣∣∣
ρ=0
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=

∫ +→

−→
exp (→2ωiεr) exp (→κα|ε|α) dε,

che è la Trasformata di Fourier della funzione caratteristica.
Notiamo che, integrando per parti e cambiando variabile µ := εy

h ,

P
(y
h

)
=

∫ +→

−→
exp

(
→2ωiεy

h

)
exp (→κα|ε|α) dε

= 2

∫ +→

0
cos
(
2ωεy

h

)
exp (→καεα) dε

=
h

ωy

∫ +→

0

d

dε

[
sin
(
2ωεy

h

)]
exp (→καεα) dε

=
ακαh

ωy

∫ +→

0
εα−1 sin

(
2ωεy

h

)
exp (→καεα) dε

=
ακαh1+α

ωy1+α

∫ +→

0
µα−1 sin (2ωµ) exp

(
→κ

αhαµα

yα

)
dµ. (22)

Quando h → 0, abbiamo anche (si veda Exercise 2.2.33 in Dipierro e
Valdinoci, 2026)

P
(y
h

)
=

c# h1+α

y1+α

(
1 + o(1)

)
,

per un qualche c# ∈ R dipendente da α e κ (e sappiamo che c# > 0, visto che
il termine di partenza è positivo).

Possiamo allora utilizzare questa informazione nella (20) e ottenere che

∂tu(x, t) =
c#

2

∫ +→

0

u(x+ y, t) + u(x→ y, t)→ 2u(x, t)

y1+α
dy.

E. LA DIFFUSIONE NONLOCALE PUÒ USARE AL MEGLIO LE RISORSE
AMBIENTALI

Sia B una palla concentrica a B e di raggio doppio. Tramite il Teorema 1,
troviamo una funzione ρ̃ε ∈ C2(B) ∩ Cc(Rd) tale che

{
(→∆)α/2ρ̃ε = 0 in B,
‖ρ→ ρ̃ε‖C2(B) ≤

φ

2
.
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Sia anche vε la funzione ω-armonica in B con vε = ε̃ε in B \B e vε = 0
in Rd \ B.

Notiamo che

sup
Rd\B

|vε| = sup
B\B

|ε̃ε| → sup
B\B

|ε|+ ε

2
=
ε

2
,

e quindi, per il principio di massimo (si veda ad esempio Theorem 3.3.2 in
Bucur e Valdinoci, 2016),

sup
Rd

|vε| →
ε

2
.

Sia dunque
uε := εε := ε̃ε − vε.

Abbiamo che, in B,

(−∆)ε/2uε = (−∆)ε/2ε̃ε − (−∆)ε/2vε = 0 = (εε − uε)uε.

Inoltre, vε è continua su B (si veda Ros-Oton e Serra, 2014). Quindi,
su ∂B,

uε = ε̃ε − vε = 0.

Infine,

‖ε− εε‖L∞(B) = ‖ε− ε̃ε + vε‖L∞(B)

→ ‖ε− ε̃ε‖L∞(B) + ‖vε‖L∞(B) →
ε

2
+
ε

2
= ε.

F. LA DIFFUSIONE CLASSICA PUÒ “SPRECARE” LE RISORSE AMBIENTALI

La proprietà descritta dopo la (17) è squisitamente nonlocale e non è ve-
rificata in genere nel caso di diffusione standard. Per convincerci di questo
fatto, consideriamo il caso unidimensionale, in cuiB = (−1, 1) e prendiamo
una funzione ε ∈ C→

c ((−1, 1)) tale che ε(0) = 1.
Supponiamo di aver trovato una nuova distribuzione di risorsa εε tale

che ‖ε − εε‖L∞((−1,1)) → ε e una soluzione della corrispondente equazione
logistica classica

−u′′ε = (εε − uε)uε in (−1, 1)
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con
uε(→1) = uε(1) = 0 (23)

e uε ≥ ωε in (→1, 1) (assumendo ε piccolo a piacere).
Allora, in (→1, 1), abbiamo che u→→ε = (uε→ωε)uε ≥ 0, cioè uε è convessa

e quindi, da (23), abbiamo che uε(0) ≤ 0.
Da queste considerazioni, segue che

0 = uε(0) ≥ ωε(0) ≥ ω(0)→ ε = 1→ ε,

che produce una contraddizione quando ε < 1.
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La scoperta e la sintesi dei “punti quantici”: 
una pietra miliare nel colorato futuro  
delle nanoscienze e della tecnologia 

Alberto Bossi*1 

SUNTO – Il 4 ottobre 2023 l’Accademia Reale Svedese delle Scienze ha assegnato a 
Moungi G. Bawendi (Massachusetts Institute of Technology (MIT), Cambridge, MA, USA), 
Louis E. Brus (Columbia University, New York, NY, USA), Aleksey Yekimov (Nanocrystals 
Technology Inc., New York, NY, USA) il Premio Nobel per la Chimica. I tre scienziati, tra 
gli anni ’80 e ’90 del secolo scorso, hanno contribuito allo studio, alla sintesi riproducibile, e 
allo sviluppo dei quantum dots (o punti quantici), QD, “piantando i primi semi” che hanno 
portato alla fioritura del ricco e colorato mondo delle nanoscienze. I loro risultati sperimentali 
hanno permesso di verificare i principi fisici che legano i fenomeni quantici in nano-oggetti. 
Grazie alle loro modulabili proprietà ottiche, i QD sono oggi impiegati dall’industria elettro-
nica per generare la luce policromatica che viene emessa dai monitor e schermi di dispositivi 
smart e TV, mentre medici e biochimici li utilizzano per mappare e seguire lo sviluppo di 
processi biologici e la crescita di tessuti. Questi sono alcuni tra gli aspetti trattati in questa 
nota insieme a quelli più prettamente fisici e chimici che regolano le proprietà di questi affa-
scinanti nano-oggetti. 
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Moungi G. Bawendi (Massachusetts Institute of Technology (MIT), Cambridge, MA, 
USA), Louis E. Brus (Columbia University, New York, NY, USA), Aleksey Yekimov 
(Nanocrystals Technology Inc., New York, NY, USA) the Nobel Prize in Chemistry. The 
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three scientists, between the 80s and 90s of the last century, contributed to the study, repro-
ducible synthesis, and development of quantum dots, QD, “planting the first seeds” that led 
to the flowering of the rich and colorful world of nanoscience. Their experimental results 
made it possible to verify the physical principles that bind quantum phenomena in nano ob-
jects. Thanks to their modular optical properties, QDs are now used by the electronics industry 
to generate the polychromatic light that is emitted by monitors and schematics of smart de-
vices and TVs, while doctors and biochemists use them to map and follow the development 
of biological processes and tissue growth. These will be some of the aspects that will be cov-
ered during the seminar together with the more purely physical and chemical ones that regu-
late the properties of these fascinating nano-objects. 

 
KEYWORDS – Nobel Prize in Chemistry 2023; Quantum dots; Light-emitting devices; Di-

agnostic systems. 
 
 
INTRODUZIONE 
 

Il Premio Nobel per la Chimica del 2023 è assegnato agli scienziati 
Moungi G. Bawendi, Lewis E. Brus e Aleksey I. Yekimov per, citando il 
documento originale, «the discovery and synthesis of nanometre-sized semi-
conductor crystals, the properties of which are determined by quantum size 
effects. Referred to as quantum dots (QDs), such nanoparticles are so small 
that their physical size determines the quantum mechanical states of the ma-
terial’s charge carriers» (The Royal Swedish Academy of Sciences-The No-
bel Committee for Chemistry, 2023). Il Premio Nobel per la Chimica rico-
nosce «la scoperta e la sintesi di cristalli semiconduttori di dimensioni nano-
metriche, le cui proprietà sono determinate dagli effetti quantistici. Queste 
nanoparticelle, chiamate punti quantici, sono così piccole che la loro dimen-
sione fisica determina gli stati quantomeccanici dei portatori di carica del 
materiale». 

Le nanostrutture, come i nanocristalli o le nanoparticelle, sono oggetti di 
dimensioni nell’ordine di 10⁻⁹ metri di diametro e sono costituiti al massimo 
da qualche migliaio di atomi. Per avere un’idea del loro rapporto dimensionale, 
si può immaginare che la grandezza di un nanocristallo rispetto a un pallone 
da calcio è circa la stessa che il pallone ha rispetto alla Terra (Fig. 1). 

Proprio le ridotte dimensioni di queste particelle conferiscono loro pro-
prietà uniche, che dipendono dalla grandezza dell’oggetto, piuttosto che dalla 
sua composizione chimica. Tra le caratteristiche più rilevanti della funzione 
delle dimensioni vi sono l’assorbimento e l’emissione della luce. Come 
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illustrato in Fig. 1, le nanoparticelle più piccole appaiono colorate e assor-
bono principalmente la luce blu, mentre quelle di dimensioni maggiori ten-
dono ad assorbire la luce rossa. Analogamente, l’emissione luminosa varia 
con la dimensione della particella: le più piccole emettono luce blu, che pro-
gressivamente vira verso il verde e infine al rosso con l’aumento del diame-
tro. E sono queste le caratteristiche che ne hanno poi determinato l’ampia 
diffusione odierna in vari settori. 

Fig. 1 – Nanocristalli, il colore e la luminescenza in base alle dimensioni. © 
Johan Jarnestad/The Royal Swedish Academy of Sciences, © Milad Abolha-
sani/NCSU.  

Le ricerche condotte da Bawendi, Brus e Yekimov, che hanno portato 
all’assegnazione del Premio Nobel per la Chimica, si sono svolte nell’arco 
di poco più di un decennio, dagli inizi degli anni ’80 fino al 1993. Yekimov 
fu il primo a osservare effetti quantistici in semiconduttori inorganici dispersi 
in matrici vetrose, mentre Brus, quasi contemporaneamente, rilevò fenomeni 
simili nei semiconduttori colloidali ottenuti in soluzione acquosa. Bawendi, 
invece, fu il principale artefice della prima sintesi efficiente e riproducibile 
di questi materiali (Fig. 2). 
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1. LE PREMESSE STORICHE 
 

I fenomeni quantistici osservati dai ricercatori premiati erano già stati teo-
rizzati nel XX secolo per spiegare il comportamento delle particelle su scala 
atomica e subatomica. In particolare, le principali basi scientifiche si basano 
sui principi del dualismo onda-particella, sviluppati da Max Planck e Albert 
Einstein.  

Questi ultimi introdussero l’idea che le particelle possano comportarsi sia 
come onde sia come particelle e suggerirono che la luce fosse composta da 
fotoni con energia quantizzata. 

Un contributo fondamentale fu l’effetto fotoelettrico, per il quale Einstein 
vinse il Premio Nobel nel 1921: egli dimostrò che una radiazione luminosa 
incidente su una superficie metallica può provocare l’emissione di elettroni 
dalla superficie stessa e che l’energia necessaria per promuovere il fenomeno 
dipende dalla frequenza della luce, non dalla sua intensità. 

Un altro concetto chiave particolarmente rilevante nel contesto dei nano-
cristalli è quello di confinamento quantistico. Questo principio, descritto teo-
ricamente da Herbert Fröhlich nel 1937, si basa sul modello di un gas di 
elettroni liberi all’interno di un metallo e dimostra che le proprietà di un ma-
teriale possono variare drasticamente quando le sue dimensioni diventano 
estremamente ridotte. In particolare, quando il metallo ha dimensioni L pa-
ragonabili alla lunghezza d’onda di de Broglie λ, il suo comportamento fisico 
cambia significativamente. 

 

Fig. 2 – Eventi che hanno portato al Premio Nobel. Immagine prodotta 
dall’autore. 
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L’osservazione sperimentale di questi fenomeni richiese alcuni anni, con 
i primi studi condotti tra gli anni ’60 e ’70 del secolo scorso grazie allo svi-
luppo della microelettronica, che permise la realizzazione di semiconduttori 
in forma di film, ovvero strati, estremamente sottili, detti bidimensionali. Tut-
tavia, non si trattava ancora di veri e propri sistemi puntuali.  

2. IL CONTRIBUTO DI ALEXEI YEKIMOV, LOUIS BRUS E MOUNGI BAWENDI

Durante la cerimonia di premiazione del Premio Nobel 2023,1 sono state
illustrate le fasi che hanno portato alla scoperta dei materiali semiconduttori 
che mostrano proprietà quantistiche. Alcuni recenti manoscritti, riportati 
nella seguente nota,2 descrivono queste scoperte. 

Nel 1981, mentre lavorava in Unione sovietica presso il Vavilov State Op-
tical Institute, Yekimov studiava i filtri ottici ed era interessato a comprendere 
perché lo stesso composto, quando disperso nel vetro fuso, potesse modifi-
carne il colore. In realtà, già ai tempi dell’antica Roma (come dimostra la fa-
mosa Coppa di Licurgo,3 Fig. 3), la colorazione dei vetri era nota, sebbene in 
una forma “alchemica”. Nel Medioevo, i maestri vetrai perfezionarono incon-
sapevolmente l’uso della nanotecnologia, sviluppando tecniche raffinate per 
ottenere vetri colorati. Un processo che consisteva nell’inclusione di sistemi 
colloidali di elementi, leghe o composti finemente dispersi nel vetro fuso, se-
guito da trattamenti termici a temperature e tempi specifici. 

Yekimov concentrò il suo studio su semiconduttori inorganici a base di 
cadmio e rame (CdS, CdSe, CuCl e CuBr), dispersi in vetro fuso a tempera-
ture comprese tra 500 e 700°C, con tempi di trattamento variabili da 1 a 96 
ore (Ekimov et al., 1981). Analizzando in dettaglio il CuCl disperso nel ve-
tro, osservò che la banda ottica si spostava verso energie maggiori man mano 
che i cristalli nel vetro diminuivano di dimensione, fornendo così una chiara 
evidenza del confinamento quantistico. 

1 Si veda il video disponibile all’url: https://youtu.be/upKNyxNIXfA?t=5796 [consultato 
il 18 settembre 2023]. 

2 Per la storia del premio si veda l’url: https://cen.acs.org/people/nobel-prize/Three-quan-
tum-dot-researchers-awarded-Nobel-Prize-in-Chemistry/101/web/2023/10 [consultato il 18 
settembre 2025]. Si veda altresì: Montanarella and Kovalenko (2022). Per le applicazioni in 
medicina: Abdellatif et al. (2022). Review articles: Yekimov (2021); Efros and Brus (2021). 

3 Si veda la presentazione del British Museum, disponibile all’url: https://www.britishmu-
seum.org/collection/object/H_1958-1202-1 [consultato il 18 settembre 2025]. 
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Quasi contemporaneamente a Yekimov, ma negli Stati Uniti presso i 
Bell Labs di New York, Brus studiava processi fotocatalitici applicati alla 
sintesi chimica. Questa linea di ricerca, avviata nel decennio precedente da 
pionieri come Bard, Graetzel e Henglein, aveva portato a importanti sco-
perte nel campo della conversione dell’energia solare mediante semicon-
duttori inorganici. 

Brus, considerando che l’efficacia dei catalizzatori eterogenei dipende 
dall’area superficiale disponibile per le reazioni chimiche, cercò di produrre 
fotocatalizzatori sempre più piccoli. Infatti, a parità di quantità, la riduzione 
delle dimensioni delle particelle aumenta significativamente la superficie at-
tiva. Per questo motivo iniziò a sintetizzare nanoparticelle di solfuro di cad-
mio (CdS) con diametri fino a poche decine di nanometri, utilizzando un me-
todo noto come arrested precipitation. Questo approccio prevedeva la pre-
parazione di soluzioni colloidali acquose contenenti i precursori ionici del 
CdS. Durante questi esperimenti, Brus notò che lo spettro UV dei nanocri-
stalli variava in funzione del tempo di invecchiamento delle soluzioni (Brus 
L. E. et al, 1983).  

Per controllare meglio la crescita dei nanocristalli, insieme ai suoi colla-
boratori Paul Alivisatos e Michael Steigerwald, perfezionò il metodo delle 
“micelle inverse”, utilizzandole come microreattori di crescita. Questo si-
stema consentiva di regolare la nucleazione e la crescita lenta dei cristalli 
attraverso l’aggiunta controllata dei reagenti necessari. Inoltre, la passiva-
zione superficiale reversibile dei nanocristalli permetteva un controllo più 
preciso della loro dimensione e delle loro proprietà ottiche. 

 

Fig. 3 – Sintesi di Brus tramite micelle inverse. Immagine adattata dall’autore. 
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Bawendi lavorò come postdoc sotto la direzione di Brus tra il 1988 e il 
1990, concentrandosi sull’ottimizzazione della sintesi dei QD. Durante que-
sto periodo, studiò diversi fattori chiave, tra cui il riscaldamento della mi-
scela di reazione, la presenza di basi di Lewis e l’uso di agenti templanti per 
controllare la dimensionalità dei nanocristalli. 

Tuttavia, fu nel 1993, dopo aver intrapreso la carriera accademica al MIT 
di Boston, che sviluppò la cosiddetta hot injection synthesis. Questo metodo 
prevede l’iniezione rapida dei reagenti in una soluzione calda contenente 
agenti templanti. Questo processo favorisce la nucleazione controllata e per-
mette un’elevata precisione nella distribuzione dei diametri delle particelle 
grazie al raffreddamento rapido della miscela (Bawendi M.G.et al., 1993). 

Un esempio significativo di questa tecnica è illustrato nel video dedicato 
al Premio Nobel, al minuto 1h 36min e 40sec.4  

Fig. 4 – Schematizzazione del processo sviluppato da Bawendi, © Johan Jarne-
stad/The Royal Swedish Academy of Sciences. 

3. GLI SVILUPPI E LE APPLICAZIONI

Negli anni successivi, la ricerca sui QD ha conosciuto una crescita espo-
nenziale, guidata da due principali necessità: stabilizzare i QD sintetizzati e 
renderli più versatili e multifunzionali. 

Per affrontare queste sfide, sono stati sviluppati i core-shell QD, in cui il 
nucleo del quantum dot è rivestito da un guscio otticamente “trasparente”. 
Questo rivestimento non altera le proprietà ottiche del sistema, ma protegge 
il nucleo centrale dalla degradazione, migliorandone stabilità e durata. Paral-
lelamente, sono stati introdotti i functional QD, in cui la superficie dei 

4 Si veda infra, nota 2. 
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nanocristalli è funzionalizzata con composti organici specifici, conferendo 
loro proprietà chimiche mirate. 

Anche la gamma di materiali impiegati si è ampliata: oggi esistono quan-
tum dots basati su strutture cristalline omo-atomiche, etero-diatomiche e ter-
narie, come illustrato in Fig. 5. Inoltre, sono stati studiati sistemi con forme 
diverse da quella pseudosferica, aprendo nuove possibilità per applicazioni 
avanzate. Tutti questi sistemi hanno richiesto caratterizzazioni sempre più 
approfondite (Nelson K.A. et al., 2017; Qu J. et al., 2019), comprendenti 
studi strutturali e morfologici tramite diverse tecniche, tra cui: 

 
- Microscopia elettronica a trasmissione (TEM) e microscopia elettronica 

a scansione (SEM) per l’analisi della struttura e della morfologia 
- Dynamic Light Scattering (DLS) per la determinazione delle dimensioni 

e della distribuzione delle particelle 
- Diffrazione di raggi X su polveri e spettroscopia EXAFS per lo studio 

della struttura cristallina 
 
 

Fig. 5 – Esempi di QD di diversa composizione atomica e diversa forma. Im-
magine prodotta dall’autore.  
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Oltre alle proprietà morfologiche e strutturali, sono stati analizzati anche 
gli aspetti chimico-fisici mediante: 

- Spettroscopie elettroniche XPS e UPS per la caratterizzazione degli stati
di ossidazione e delle proprietà elettroniche

- Spettroscopia a dispersione di energia (EDS) per la mappatura degli ele-
menti

- Spettroscopia UV-VIS e luminescenza per lo studio dell’assorbimento e
dell’emissione ottica

- Tecniche elettrochimiche per l’analisi delle proprietà redox
- Spettroscopia FT-IR per l’identificazione delle funzionalizzazioni chimi-

che
- Microscopia confocale per applicazioni in ambito biologico

Recentemente, è stata effettuata una mappatura degli utilizzi dei QD nei
vari settori, evidenziandone la straordinaria versatilità (Fig. 5) (García de Ar-
quer et al., 2021). 

Tra questi, uno degli ambiti più promettenti riguarda la tecnologia dei 
display e dell’illuminazione, dove i QD hanno rivoluzionato il settore grazie 
allo sviluppo dei primi Q-LED multicolore da parte di Sony, successiva-
mente migliorati e commercializzati da Samsung. In questi dispositivi, una 
luce blu viene filtrata dai QDs e riemessa a una lunghezza d’onda adatta per 
ottenere sia luce bianca che colori altamente naturali e vividi. In futuro si 
prevede di usare i QD stessi come elementi elettro-attivati nei display senza 
necessità di retroilluminazione. 

Fig. 6 – Possibili applicazioni dei QDs. Immagine prodotta dall’autore. 
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Un altro campo di grande interesse è la biomedicina (Weiss S. et al., 
1998; Barik e Mondal, 2022) con i lavori pionieristici di Paul Alivisatos, che 
riuscì a marcare fibroblasti di topo utilizzando QD fluorescenti. Questa sco-
perta ha aperto la strada a svariate applicazioni, tra cui: 
 
- Bioimaging e biosensing, per la visualizzazione e l’analisi di cellule e tes-

suti 
- Applicazioni teranostiche, combinando diagnostica e terapia 
- Drug delivery, per il rilascio mirato di farmaci 
- Terapie fotodinamiche e termodinamiche, sfruttando la risposta ottica dei 

QD per trattamenti innovativi 
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Avventure nella Zona Critica: 
una vita all’interfaccia 
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SUNTO – La Zona Critica è un sottile strato che va dal fondo dell’acquifero superficiale 
alla cima della vegetazione. Qui avvengono tutti i processi fisici, chimici, geologici e biologici 
che sostengono gli ecosistemi terrestri. È uno strato che comprende il suolo, l’acqua, gli or-
ganismi viventi, i gas e le rocce, dove la biosfera e la geosfera interagiscono in modo inestri-
cabile e la cui buona salute risulta estremamente importante, critica appunto, per la nostra 
stessa sopravvivenza. In questo contributo viene descritto come si studia questa componente 
essenziale del nostro pianeta, per poter sviluppare e valutare le migliori strategie di conserva-
zione e gestione.  

PAROLE CHIAVE – Zona Critica; Ecosistema; Pianeta Terra. 

ABSTRACT – The Critical Zone is a thin layer going from the bottom of the surface aquifer 
to the top of vegetation canopy, where all physical, chemical, geological and biological pro-
cesses sustaining terrestrial ecosystems take place. This layer includes soil, water, living or-
ganisms, gases and rocks, which together generate a complex system where geosphere and 
biosphere dynamics are inextricably linked. The good health of the Critical Zone is related to 
the integrity of such dynamics and it is essential for our own survival. Here I describe how 
this essential component of our planet is measured and modelled, with the ultimate goal of 
supporting the most appropriate conservation and management actions. 
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1. LA ZONA CRITICA 
 
Tutti noi viviamo in un’interfaccia di pochi chilometri, fra il dominio ipo-

geo della Terra, caratterizzato da temperature e pressioni sempre più alte 
quanto più scendiamo in profondità, e il mondo rarefatto, freddo e ostile 
dello spazio cosmico che circonda il nostro pianeta. Tutti gli organismi vi-
venti che conosciamo, e che insieme all’ambiente in cui vivono compongono 
la biosfera, conducono la loro esistenza entro questo guscio sottile, caratte-
rizzato da forti gradienti di proprietà chimiche, fisiche e termodinamiche. 
Per quanto sappiamo oggi, soltanto pochi organismi si sono avventurati oltre 
l’atmosfera del loro pianeta di origine: forse qualche batterio intrappolato 
involontariamente in una meteorite, e alcuni esploratori terrestri che sono 
arrivati fino al nostro satellite. 

 
Oggi, la maggior parte della biosfera terrestre ricava energia dalla luce 

del Sole, mediante i processi della fotosintesi aerobica. I produttori primari, 
organismi autotrofi come piante o alghe, utilizzano la luce della nostra stella 
per trasformare acqua e anidride carbonica in materia organica (e ossigeno), 
sostenendo tutta la rete trofica dei consumatori eterotrofi che su questa si 
basano. Ma la fotosintesi avviene solamente in uno strato verticale ancora 
più sottile, di poche centinaia di metri, confinato nelle acque superficiali dei 
mari e degli oceani (il cosiddetto strato eufotico) e nelle poche decine di me-
tri occupate dalla chioma della vegetazione sulle terre emerse. Qui si trova 
la sorgente di energia di tutta la biodiversità e della dinamica della maggior 
parte degli ecosistemi del nostro pianeta – almeno, di quelli che utilizzano la 
luce solare come sorgente di energia.  

 
Agli inizi di questo secolo, il National Research Council statunitense uti-

lizzò il termine “Zona Critica” (Critical Zone), per indicare lo strato sulla 
superficie delle terre emerse che va dal fondo dell’acquifero superficiale alla 
cima della vegetazione (USNRC, 2001). Questo strato include le rocce, il 
suolo, gli organismi viventi (dal microbiota alla vegetazione e la macro-
fauna), l’acqua (superficiale e sotterranea) e l’atmosfera a contatto con il ter-
reno. Nella Zona Critica avvengono tutti i principali processi che sostengono 
gli ecosistemi terrestri, inclusa l’alterazione delle rocce, la formazione di 
suolo, i complessi cicli biogeochimici che legano fra loro, in modo inestrica-
bile, l’ambiente inorganico e gli esseri viventi (White e Provenzale, 2024). 
Un sistema altamente integrato, complesso, caratterizzato da interazioni mul-
tiple a tutte le scale di spazio e di tempo, che è stato anche poeticamente 
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definito come «lo strato dove la roccia incontra la vita». Questo strato è detto 
“critico” perché costituisce il sostegno a tutti gli ecosistemi e agroecosistemi 
terrestri, ed è quindi cruciale per la nostra esistenza, ma è critico anche per-
ché è oggi minacciato da impatti antropici negativi quali il cambiamento cli-
matico, l’inquinamento, la perdita di biodiversità, la modifica dei cicli bio-
geochimici e il degrado del suolo. 

Semplificando, la Zona Critica è composta da uno strato superficiale, con 
un suolo maturo e ricco di sostanza organica e di vita, sopra il quale troviamo 
la parte fuori terra della vegetazione, dai pochi centimetri delle piante d’alta 
quota alle decine e decine di metri delle foreste equatoriali. In questo strato, 
la parte più bassa dell’atmosfera è in contatto diretto con il suolo e con la 
vegetazione, in una interazione continua che scambia energia, acqua, ani-
dride carbonica, talvolta metano, composti organici volatili e tante altre com-
ponenti, con un controllo reciproco fra vegetazione e moti atmosferici. Scen-
dendo più in profondità, il suolo lascia il posto alla regolite, con composi-
zione più minerale, e più giù ancora alla roccia solo parzialmente alterata, 
fino ad arrivare alla roccia “fresca”, ma spesso frammentata, in cui spesso si 
insinuano le radici più profonde delle piante.  

In molti casi, la parte più superficiale della Zona Critica ha un contenuto 
d’acqua che non satura i pori e gli interstizi, formando la zona insatura, o 
vadosa, come è chiamata in idrologia. Sotto una certa profondità, invece, 
l’acqua in genere satura i pori del sedimento o le fratture della roccia, gene-
rando le falde acquifere libere, o freatiche, così importanti per gli usi potabili 
o irrigui. La separazione fra la zona insatura superficiale e la zona satura è
chiamata superficie freatica. Questa superficie di separazione si muove ver-
ticalmente in base al bilancio fra precipitazione, infiltrazione dell’acqua me-
teorica, evapotraspirazione e possibili emungimenti da parte umana. In al-
cune aree, la superficie freatica arriva alla superficie del suolo o anche più
su; si formano allora, ad esempio, le aree umide. Nelle zone desertiche, la
superficie freatica può invece essere molto profonda. Nelle aree calcaree,
poi, le grotte formate dai processi carsici creano una circolazione di aria e
acque sotterranee e fanno parte a pieno titolo della parte profonda della zona
insatura e, più in generale, della Zona Critica.

La Zona Critica è dunque un sistema estremamente dinamico in cui geo-
sfera e biosfera interagiscono strettamente, in cui geodiversità e biodiversità 
si completano l’un l’altra (Beierkuhnlein et al., 2025). Sulle terre emerse, 
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possiamo studiare la Zona Critica ovunque, dalle aree agricole alle zone 
umide, nei deserti o sulle montagne più alte. Naturalmente, lo spessore di 
questo strato varia con il luogo, la latitudine, l’altitudine. È spesso pochi de-
cimetri ad alta quota o in Artico, ma può raggiungere centinaia di metri nelle 
zone tropicali, su suoli molto sviluppati. 

 
 
2. AVVENTURE ALL’INTERFACCIA 

 
A partire dal 2017, nell’ambito di diversi progetti nazionali ed europei, il 

personale dell’Istituto di Geoscienze e Georisorse del CNR ha installato di-
versi osservatori di Zona Critica in aree remote, per studiare i processi che 
caratterizzano l’interazione fra geosfera e biosfera in condizioni naturali e, 
spesso, estreme. A oggi, l’Istituto gestisce un osservatorio all’altopiano del 
Nivolet nel Parco Nazionale Gran Paradiso (PNGP), un osservatorio nei 
pressi di Ny Alesund sull’isola di Spitsbergen (Svalbard), un altro nell’area 
di Piano Bello nel Parco dell’Etna e un osservatorio di zona critica e di idro-
geologia sull’isola di Pianosa nel Parco Nazionale Arcipelago Toscano 
(PNAT). Un altro osservatorio è in via di costruzione a Cimalegna, nel mas-
siccio del Monte Rosa, sopra Alagna Valsesia, in collaborazione con l’Uni-
versità di Torino, il Geoparco Sesia Val Grande e Monterosa 2000 S.p.A., e 
nuove misure sono in corso nella Riserva Naturale Bosco della Mesola nel 
Parco del Delta del Po, alla torbiera di Fociomboli nel Parco naturale regio-
nale delle Alpi Apuane e nelle praterie di Pian Cavallaro a Monte Cimone. 

 
In questi osservatori si misurano molti aspetti della Zona Critica, come le 

proprietà chimiche e fisiche dell’acqua, sia superficiale sia sotterranea, le ca-
ratteristiche del suolo o del sedimento, la distribuzione e diversità della vege-
tazione, spesso in stretta collaborazione con il personale dei parchi o con i Ca-
rabinieri forestali. Specialmente nelle aree montane, buona parte della ricerca 
è dedicata all’analisi degli scambi di anidride carbonica (e metano per le zone 
umide) e di vapor d’acqua fra il suolo, la vegetazione e l’atmosfera. A tal fine, 
sono state installate tre torri di Eddy Covariance, al Nivolet, a Ny Alesund e 
all’Etna, che stimano i flussi verticali di gas e vapore utilizzando la turbolenza 
atmosferica, e una quarta torre è in via di installazione a Pianosa. La Fig. 1 
mostra, come esempio, la torre al Nivolet (Vivaldo et al., 2023).  
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Fig. 1 – La torre di Eddy Covariance a circa 2700 metri di altitudine nelle pra-
terie d’alta quota del Nivolet, nel Parco Nazionale Gran Paradiso. Questo 
strumento misura gli scambi di anidride carbonica e vapor d’acqua fra suolo, 
vegetazione e atmosfera ed è una stazione associata (sigla IT-Niv) della rete 
europea ICOS ERIC. Foto dell’autore. 

Oltre a queste torri, sono state installate camere a flusso automatiche, che 
misurano con una tecnica diversa gli stessi flussi di gas e forniscono un’in-
formazione complementare, e sono condotte regolarmente campagne di mi-
sure estive con camere a flusso portatili (Parisi et al., 2024). 

Ma perché è importante misurare questi flussi? Per quanto riguarda l’ani-
dride carbonica, si tratta di capire il bilancio fra assorbimento di CO2, deter-
minato dalla fotosintesi, e l’emissione generata dalla respirazione delle 
piante e dai processi microbici nel suolo. Ovvero, definiamo lo scambio eco-
sistemico netto (NEE, Net Ecosystem Exchange) come la somma della pro-
duzione primaria (GPP, Gross Primary Production, qui definita negativa per-
ché è un flusso che va dall’atmosfera al suolo) e della respirazione dell’eco-
sistema (ER, Ecosystem Respiration, definita positiva e che comprende sia 
la respirazione delle piante sia i processi microbici nel suolo): NEE = GPP + 
ER. Questo bilancio ci dice se e quanta CO2 può essere assorbita dall’ecosi-
stema e immagazzinata nella Zona Critica (NEE<0), un’informazione 
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rilevante per capire come gli ecosistemi possano contribuire a ridurre la con-
centrazione atmosferica di anidride carbonica. Se invece NEE>0, allora il si-
stema diventa un’ulteriore sorgente di anidride carbonica verso l’atmosfera. 

 
Negli ultimi decenni, in media, gli ecosistemi terrestri hanno assorbito 

circa il 30% dell’anidride carbonica emessa dalle attività antropiche, rallen-
tando la crescita delle temperature rispetto a quanto sarebbe successo senza 
questa azione calmierante della vegetazione. Questa capacità di assorbi-
mento dipende dal bilancio fra fotosintesi (assorbimento) e respirazione 
(emissione), che a loro volta dipendono dalle condizioni climatiche (tempe-
ratura, precipitazione, irradiazione solare), dai nutrienti e dalla fisiologia 
della vegetazione presente in una data area. Ecco, quindi, che risulta impor-
tante capire come i flussi di carbonio dipendano dalle condizioni ambientali, 
per poter estrapolare l’informazione alle condizioni climatiche del prossimo 
futuro e stimare gli effetti delle possibili strategie di gestione della Zona Cri-
tica. Si vuole, cioè, massimizzare la capacità di assorbimento della CO2 senza 
danneggiare la buona salute e l’integrità dell’ecosistema. 

 
Nel caso delle praterie alpine al Nivolet o della tundra artica di Ny Ale-

sund, i dati hanno mostrato che gli scambi di anidride carbonica sono regolati 
essenzialmente dall’irradiazione solare (per la GPP) e dalla temperatura del 
suolo (per ER), modulati però dall’umidità del suolo, dallo stato fenologico 
della vegetazione e dalle caratteristiche del suolo. L’analisi statistica dei le-
gami fra flussi e variabili di controllo ha permesso di sviluppare un modello 
empirico, correlativo, che esplicita la dipendenza dalle variabili ambientali e 
rappresenta molto bene la variabilità dei dati, come illustrato nella Fig. 2 che 
confronta i dati misurati con i valori ottenuti dal modello (Magnani et al., 
2020). Risulta quindi possibile utilizzare questo approccio semplificato per 
stimare la risposta della Zona Critica alle modifiche delle variabili ambientali 
e al cambiamento climatico. In particolare, l’analisi dei dati ottenuti in 
un’area sperimentale del Gran Paradiso, nel vallone di Levionaz in Valsava-
renche, ha mostrato come la produzione primaria (GPP) diventi estrema-
mente sensibile all’umidità del suolo solo quando questa scende sotto una 
soglia critica minima, confermando la validità della decisione del Parco Na-
zionale Gran Paradiso di attivare forme di irrigazione naturale nel caso di 
siccità prolungate come quella del 2022 (Goiran et al., 2025). 
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Fig. 2 – Confronto fra le misure dei flussi di anidride carbonica ottenute con le 
camere portatili (sulle ascisse) e i risultati del modello empirico (sulle ordi-
nate) per la respirazione dell’ecosistema (ER, pannelli in alto) e la produzione 
primaria (GPP, pannelli in basso) in micromoli di CO2 per metro quadro per 
secondo, in tre siti di studio all’altopiano del Nivolet nel Parco Nazionale 
Gran Paradiso, indicati dai tre colori rosso, verde e blu. Immagine tratta da 
Magnani et al., 2020.  

In generale, misurando come i flussi dipendano da queste variabili, ab-
biamo verificato che le differenze nei parametri del modello empirico nelle 
diverse aree di prateria analizzate sono meno intense rispetto alle fluttuazioni 
interannuali di questi stessi parametri (Lenzi et al., 2023). Questo vuol dire 
sia che possiamo probabilmente estrapolare lo stesso tipo di modello empi-
rico ad aree montane diverse, sia che è comunque necessario un monitorag-
gio di lungo periodo per cogliere correttamente la variabilità nella risposta 
della Zona Critica fra un anno e l’altro. 

Un secondo aspetto affrontato è stato, poi, lo studio dei processi di eva-
potraspirazione, di nuovo misurati mediante l’uso delle torri di Eddy Cova-
riance e delle camere a flusso, sia automatiche (fisse) sia portatili. La stima 
dell’evapotraspirazione (somma dell’evaporazione dal suolo e della traspira-
zione dalla vegetazione) è un tassello cruciale per definire correttamente il 

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



A. Provenzale, Avventure nella Zona Critica 

 142 

bilancio idrico del suolo. Se assumiamo che il suolo sia insaturo e trascu-
riamo per semplicità i movimenti orizzontali d’acqua nel suolo, il bilancio 
idrico locale è determinato dalla differenza fra gli apporti di acqua (dovuti 
all’infiltrazione della precipitazione, dell’acqua corrente superficiale e della 
fusione della neve) e le perdite, legate all’evapotraspirazione e all’infiltrazione 
dell’acqua verso gli strati più profondi. Se chiamiamo I la somma degli apporti 
legati all’infiltrazione ed E le perdite per evapotraspirazione, la differenza I-E 
fornisce una stima dell’acqua che scende in profondità e può ricaricare le falde 
acquifere (Brussolo et al., 2022). Anche in questo caso, l’analisi statistica dei 
dati raccolti al PNGP ha permesso di identificare le variabili di controllo prin-
cipali dei flussi di evapotraspirazione e sviluppare un modello empirico sem-
plificato del bilancio idrico nella parte superficiale della Zona Critica alpina. 

 
 

3. PROSPETTIVE 
 
Qualche anno fa, il filosofo Bruno Latour ha scritto che «lo studio della 

Zona Critica è la scienza dell’Antropocene» (Latour e Weibel, 2020). Il mo-
tivo è che questo strato sostiene tutti gli ecosistemi delle terre emerse, ed è 
alla base della produttività agricola. La buona salute della Zona Critica si-
gnifica la disponibilità di servizi ecosistemici – o meglio di servizi della Zona 
Critica – quali aria e acqua pulita, stabilità dei versanti, cibo, materie prime, 
biodiversità. Mentre il degrado della Zona Critica implica l’annullamento di 
molti di questi benefici, inclusa la perdita di suolo fertile e il possibile col-
lasso di alcuni ecosistemi. 

 
Fra i benefici di una Zona Critica in buona salute vi è senza dubbio la 

capacità di immagazzinare carbonio, in particolare anidride carbonica, e im-
magazzinarlo nel suolo e nella vegetazione. Il degrado di questo sottile strato 
superficiale potrebbe diminuire drasticamente la possibilità di assorbimento 
del carbonio, o addirittura trasformare gli ecosistemi da pozzi a sorgenti di 
anidride carbonica in atmosfera, aggravando la già delicata situazione legata 
alla crescita delle concentrazioni di gas serra e conseguentemente delle tem-
perature. Anche per il bilancio idrologico, la Zona Critica gioca un ruolo es-
senziale, come cerniera fra le precipitazioni e le acque sotterranee e come 
regolatrice dei processi di evapotraspirazione. 

 
Per rimanere in ambito montano, un tema particolarmente interessante ri-

guarda il cambiamento che sta avvenendo nelle zone proglaciali, lasciate 
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libere dal veloce ritiro dei ghiacciai alpini (Marta et al., 2023). Qui si svilup-
pano nuovi ecosistemi che, in processi di successione assai complessi, por-
tano alla formazione di suolo organico e alla crescita della vegetazione. 
Sono, queste, aree di grande interesse scientifico, ma di non facile monito-
raggio, che possono fornire informazioni importanti sui cicli biogeochimici 
e sugli scambi di materia ed energia che avvengono nelle aree sempre più 
vaste liberate dai ghiacci.  

Un altro tema rilevante riguarda l’effetto delle siccità, purtroppo previste 
in significativo aumento nella regione mediterranea (Baronetti et al., 2022), 
sui processi della Zona Critica e sui cicli dell’acqua e del carbonio (UNCCD, 
2024). Legata alle siccità, l’intera problematica degli incendi mediterranei 
(Trucchia et al., 2023) apre la questione dell’interazione fra suolo, vegeta-
zione e incendi, e diversi progetti di ricerca stanno proprio affrontando questi 
temi. 

Oltre al monitoraggio, per formulare previsioni su quanto potrà accadere 
alla Zona Critica e valutare gli effetti delle possibili strategie di gestione e con-
servazione servono modelli numerici, dai più semplici modelli empirici, basati 
sulle correlazioni fra le diverse variabili come descritto prima, ai modelli di 
machine learning, versione sofisticata dei modelli correlativi, ai veri e propri 
digital twin, i gemelli digitali che cercano di riprodurre fedelmente, con più o 
meno successo, il sistema in esame. Un modello di questo genere sarebbe di 
grande interesse come condizione al bordo inferiore dei modelli atmosferici e 
climatici, perché i flussi di energia, acqua e gas sono controllati proprio dalla 
sottile interfaccia della Zona Critica. In tutti questi approcci modellistici, la 
difficoltà sta nel combinare scale di spazio e di tempo molto diverse, dai mi-
croaggregati del suolo a un intero bacino idrologico, dai velocissimi processi 
fotosintetici e biochimici al lento evolversi di un paesaggio per erosione, sedi-
mentazione, formazione del suolo. Le difficoltà stanno anche nel gran numero 
di componenti interagenti, fisiche, chimiche, geologiche e biologiche, nei pro-
cessi interconnessi, nello stretto legame fra geodiversità e biodiversità, fra geo-
sfera e biosfera. Tutto questo è la Zona Critica, un sistema essenziale per la 
nostra vita e una sorgente inesauribile di meraviglia e di informazioni scienti-
fiche fondamentali sul funzionamento del nostro pianeta. 
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Collinear homographic orbits in the general
problem ofN bodies
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Sunto – Si ripropone uno studio dell’esistenza di soluzioni collineari del problema degli
N corpi, come trattato da Eulero e Lagrange. Si segue la traccia proposta da Newton nei
Principia, ossia considerare il problema nella sua generalità, senza assumere che la forza di
attrazione dipenda dall’inverso del quadrato della distanza. Si mostra che in generale esistono
orbite concentriche circolari, ovvero equilibri relativi. Per contro, si mostra che esistono orbite
omografiche solo se le forze sono potenze della distanza.

Parole chiave – Problema dei tre corpi; Orbite stazionarie; Orbite omografiche.

Abstract – We revisit the problem of collinear solutions of the problem of N bodies,
as investigated by Euler and Lagrange. Unlike most existing studies, we consider a general
class of attractive forces. In this respect, we follow Newton’s attitude in Principia of first con-
sidering the problem in its generality, without assuming that the force obeys the gravitational
inverse square law. We find that circular concentric orbits, also named relative equilibria, exist
as a general fact. Conversely, we show that homographic orbits do exist only for forces that
obey a power law.

Keywords – Problem of three bodies; Stationary orbits; Homographic orbits.
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The aim of this paper is to revisit the study of collinear solutions of the
problem of N bodies interacting through general force fields, not restricted
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Collinear solutions of the problem of three bodies have been investigated
by Euler (Euler 1766; Euler 1767; Euler 1770). He openly recognized that a
complete study of the problem of three bodies was inaccessible to his meth-
ods of Analysis. Therefore, Euler decided to begin with the simplified case
of motion on a line. This included, in particular, a possible motion of the
Moon on a state of perpetual alignment on syzygy. The first wide-scale study
is due to Lagrange (Lagrange 1772), who succeeded in writing equations for
the mutual distances among the bodies. He focused on the search of solu-
tions such that the mutual distances, or at least the ratios between any two
of them, remain constant. This is indeed the class of solution called rela-
tive equilibria and homographic orbits, respectively. In addition to Euler’s
collinear solutions, Lagrange also discovered the triangular solutions: the
bodies are located at the vertices of an equilateral triangle, which revolves
in space. A generalization of the collinear solutions of Euler and Lagrange
has been found by Forest Ray Moulton (Moulton 1910). An extension to
the case of four bodies had been previously published by Rudolf Lehmann-
Filhés (Lehmann–Filhés 1891).

Our interest in collinear solution is connected with paper (Giorgilli and
Guicciardini 2021). As discussed there, Newton made an accurate study
before making the conclusion that the gravitational force obeys the inverse
square law, with particular attention to forces obeying a power law. However,
the great majority of papers on collinear, or planar stationary, or homographic
orbits, consider only Newton’s gravitational law. Thus, if only for pure aca-
demic interest, we take the attitude of considering a more general class of
forces. As a first step, we focus our attention on collinear orbits, as Euler did.
However, a similar investigation may be extended also to generalizations of
Lagrange’s triangular solutions, for instance polygonal configurations, that
have been studied, for instance, in (Wintner 1941), and then in many papers.
An extensive exposition concerning recent works, with many references, may
be found in (Moeckel 2014; Saari 2005; Saari 2011).

Let us come to the statement of our results. We assume that the force
function ω(r) satisfies the following hypotheses:
(H1) The intensity of the force is written as mm→ω(r), where r > 0 is the

distance between any two bodies andm, m→ are the masses.
(H2) The function ω(r) is assumed to be positive, continuous and monoton-

ically decreasing for increasing r, with ω(r) →→
r→+∞

0. Both cases, ω(0)
finite or ω(0) = +∞, are allowed.

(H3) The function ω(r) is a convex function; that is, for r < r→ and for
0 ≤ ε ≤ 1 we have ω

(
(1→ ε)r + εr→

)
≤ (1→ ε)ω(r) + εω(r→).
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It is an easy matter to prove that hypotheses (H2) and (H3) entail that for any
ω > 0 and for r < r→ we have ε(r)→ ε(r + ω) > ε(r→)→ ε(r→ + ω). Later,
we shall need a more stringent assumption.
(H4) The force law is an inverse power of the distance, thus homogeneous;

that is, ε(r) = r−α with 0 < α < 3.
Here, the limits on the exponent α select a class forces which possess stable
circular orbits, as is usual in discussing the problem of central forces. We
note that our arguments apply to any negative power, but the cases selected
here are the physically interesting ones.

We prove the following two theorems. First, using hypotheses (H1)–(H3),
we prove the existence of relative equilibria.
Theorem 1. LetN massesm1, . . . ,mN be given, interacting with an attrac-
tive force ε(r), where r > 0 is the distance between two bodies. Assume that
ε(r) satisfies the hypotheses (H1)–(H3) just stated. Then there exist N !/2
collinear configurations of relative equilibrium, with the masses aligned on a
straight line which revolves with uniform angular velocity around the barycen-
tre.

The second theorem is concernedwith the existence of homographic orbits
corresponding to the collinear equilibria. This is a more intriguing problem:
it requires some extra conditions on the forces.
Theorem 2. With the hypotheses of Theorem 1, let also hypothesis (H4) be
satisfied, namely ε(r) = r−α with 0 < α < 3. Then, corresponding to every
collinear solution, there exists a family of homographic orbits, such that the
bodies remain aligned on a straight line revolving (non uniformly) around
the barycentre, and the ratio of the relative distances between any two bodies
remains constant.

The curious fact is that we should restrict the force to depend on a power
of the distance. This is indeed the condition found by Newton, when he was
answering the following two questions for the problem of central motion;
see (Giorgilli and Guicciardini 2021) for a transcription in our current math-
ematical language.

(i) To determine the motion of the apsidal line for orbits very close to a
circular one ((Newton 1686), Liber I, sectio IX, problema XXXI).

(ii) To find attractive forces such that the precession angle of the apsidal
line does not depend on the radius of the circular orbit.

Newton answers the first question for generic forces. Then he proves that the
second question possesses a positive answer in case the force obeys a power
law. Perhaps surprisingly, we need the same assumption.
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1. Homographic Orbits, Central Configurations

The problem of homographic orbits is enunciated as follows:
To find orbits such that in a barycentric frame the geometric
configuration of the bodies remains similar to itself during the
motion.

1.1. The equations in the planar case

We choose an absolute rectangular frame with origin in the barycentre.
The coordinates x1, . . . , xN of the bodies obey Newton’s equations

(1) mj ẍj = →
∑

k →=j

mjmkω(rj,k)
xj → xk
rj,k

, j = 1, . . . , N ,

where rj,k = ‖xj → xk‖. The equations possess the classical first integrals of
the barycentre, total momentum and total angular momentum:

(2)
N∑

j=1

mjxj = 0 ,
N∑

j=1

mj ẋj = 0 ,
N∑

j=1

xj ∧mj ẋj = ! .

Now we assume that the orbits lie on a fixed plane orthogonal to !, so that
in a rectangular frame with the z axis parallel to ! we have zj = 0. Let
ε1, . . . , εN be N fixed vectors in the orbital plane.

Homographic orbits are represented as

(3) xj = #Rθεj , Rθ =

(
cos θ → sin θ
sin θ cos θ

)

where #(t), θ(t) depend on time. We distinguish three cases.
(i) A relative equilibrium occurs if #(t) = #0 remains constant. In this

case the bodies revolve on circles around the barycentre, all with the
same angular velocity θ̇ = ϱ. In a revolving frame with angular ve-
locity ϱ the bodies remain fixed.

(ii) A homothetic orbit occurs when θ(t) = θ0 remains constant. In this
case the bodies move on rectilinear orbits; the geometric configuration
is subject only to resizing with a factor #(t).

(iii) A homographic orbit occurs when neither #(t) nor θ(t) are constant.
The geometric configuration is such that the ratio of the relative dis-
tance between any two bodies remains constant.
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Thus, relative equilibria and homothetic orbits are particular cases of homo-
graphic orbits. In any case, we stress that the vectors ω1, . . . , ωN and the func-
tions ε(t), θ(t) are not arbitrary. Our aim is to prove that there exist solutions
of Newton’s equations (1).

Lemma 3. Equations (1) for the orbits (3) are written as

(4)
d

dt
ε2θ̇ = 0 , θ̇ =

L

ε2
,

where L is a constant, and, denoting rj,k = →ωj − ωk→,

(5)
(
ε̈− L2

ε3

)
ωj = −

∑

k →=j

mkϕ(rj,kε)
ωj − ωk
rj,k

, j = 1, . . . , N .

The proof of the lemma reduces to writing Newton’s equations in planar polar
coordinates. This is a standard calculation in books on Mechanics.

1.2. Planar Central Configurations

Central Configurations are defined as follows (see (Wintner 1941), § 355).

Definition 4. A system of bodies in space is said to be in a central configu-
ration in case the total force acting on each body is proportional both to its
mass and to its barycentric position.

We emphasize that the enunciate is concerned only with the configuration
of the system, that is, with the position of the bodies at a given fixed time,
irrespective of the velocities.

In a central configuration the coordinates of the bodies must satisfy

(6) !ωj =
∑

k →=j

mkϕ(rj,k)
ωj − ωk
rj,k

, j = 1, . . . , N .

where ! > 0 is a constant. There is some freedom here.

Lemma 5. Let ω1, . . . ωN be a solution of equations (6) with a given!. Then
the following holds true:

(i) The vectors Rαω1, . . . ,Rαωn, where Rα is a plane rotation matrix with
an arbitrary angle ϱ, solve the equations with the same !.
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(ii) Given any ω > 0, let us rescale ε1 = ωε→1, . . . , εN = ωε→N , so that the
relation rj,k = ωr→j,k applies to the corresponding distances. Then the
equations are changed as

ω! ε→j =
∑

k "=j

mkϕ(ωr
→
j,k)

ε→j → ε→k
r→j,k

,

(
ε→j → ε→k
r→j,k

=
εj → εk
rj,k

)

The proof is straightforward: just make the necessary substitutions.

Proposition 6. Let the bodies move on homographic orbits, including also
the subcases of relative equilibria and of homothetic orbits. Then at any in-
stant of time the bodies are in a central configuration.

The claim is self-evident in view of Equation (5).

Corollary 7. The quantities ! and L in Lemma 3, and the angular velocity
ω are subject to the following rules.

(i) For a relative equilibrium, we have L2/ϱ30 = ! "= 0, with ϱ0 the fixed
initial value, and the angular velocity is ω = L/ϱ20.

(ii) For a homothetic orbit, we haveω = L = 0;! is replaced by a positive
function ψ(ϱ) as in the next case (iii).

(iii) For a homographic orbit the constant L is determined by the initial
conditions; ω(t) = φ̇ obeys Equation (4); ! is replaced by a positive
function ψ(ϱ) satisfying

(7) ψ(ϱ)εj =
∑

k "=j

mkϕ(ϱrj,k)
εj → εk
rj,k

, j = 1, . . . , N ,

where ε1, . . . εN are constant vectors.

Proof. (i) Equation (5) is rewritten as
(
ϱ̈→ L2

ϱ3

)
= →! .

A solution of relative equilibrium exists only if ϱ̈ = ϱ̇ = 0; if so, then we
have L2/ϱ30 = !, and φ̇ = ω =

√
!/ϱ0 in view of Equations (4).

(ii) Equation (4) entails L = 0.
(iii) The distances rj,k in Equation (5) are rescaled by a factor ϱ(t). Hence,
the right member obviously depends on ϱ. Since in Equation (3) the vectors
ε must be fixed, ! needs to depend on ϱ, but not on ε. Q.E.D.
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2. Collinear central configurations

In the case of collinear orbits, the vectors ω1, . . . , ωN must all be parallel;
hence a single coordinate describes the position of the bodies on a line, and
the angle ε describes how the line is rotated in the plane.

Let us denote by ω = (ω1, . . . , ωN ), ordered as ω1 < . . . < ωN , the coor-
dinates of the N bodies on the line, taking the barycentre as the origin. The
equation of the barycentre givesm1ω1 + . . .+mNωN = 0.

In view of Lemma 5, we may suppose that we have # = 1 at a given in-
stant, so that the configuration of the bodies is given by ω (on need, just rescale
ω). Denote by rj,k = |ωj→ωk| the relative distances between two bodies. The
attractive force exerted by the k-th body on the j-th one is ±mjmkϕ(rj,k),
where the sign is positive if j < k, negative otherwise. Hence, ω1, . . . , ωn
must obey the system of equations (forgetting the common factor mj and
assigning a positive sign to the attractive force)

(8) !ωj =
j→1∑

k=1

mkϕ(rk,j)→
N∑

k=j+1

mkϕ(rj,k) , j = 1, . . . , N ,

where ! is a constant factor which controls the proportion between the at-
tractive force acting on a body and the distance from the barycentre. Here,
the first and the last sum are empty for j = 1 and j = N , respectively. These
equations are not independent, since they must satisfy the equation of the
barycentre. We introduce the n = N → 1 distances between two neighboring
bodies

(9) ϱj = rj,j+1 = ωj+1 → ωj , j = 1, . . . , n ,

so that for j < k we have rj,k = ωk → ωj = ϱj + . . . + ϱk→1. We will also
use the collective notation ϱ = (ϱ1, . . . , ϱn). Note that by definition we have
ϱj > 0, in view of the ordering of the coordinates ω; this excludes the case
of two or more bodies occupying the same position. We subtract the j-th
equation from the next one; thus defining

(10)

Qj(ϱj) = !ϱj → (mj +mj+1)ϕ(ϱj) ,

Gj(ϱ) = →
j→1∑

k=1

mk

[
ϕ(rk,j)→ ϕ(rk,j + ϱj)

]

→
n+1∑

k=j+2

mk

[
ϕ(rj+1,k)→ ϕ(ϱj + rj+1,k)

]
.
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We recall that the first and the last sum in the definition of Gj(ω) are empty
for j = 1 and j = n + 1 = N , respectively. With this setting, we write the
system of n equations

(11) Qj(ωj) = Gj(ω) , j = 1, . . . , n .

Denoting by ε = r1,n+1 =
∑n

j=1 ωj the length of the chain of bodies, we
add up all equations (11), and get the useful equation

(12) Q̂(ε) = Ĝ(ω) ,

where

(13)

Q̂(ε) = !ε→ (m1 +mn+1)ϕ(ε) ,

Ĝ(ω) =
n∑

k=2

mk

[
ϕ(rk,n+1) + ϕ(r1,k)

]
.

This establishes the relation between the free parameter! > 0 and the length
ε of the chain of bodies, which is thus determined once the distances ω are
found. We show how to find Equation (13). Exploiting the expression for
Gj(ω) in (10), and appropriately removing the meaningless terms in G1(ω)
and Gn(ω), we calculate the sum

∑n
j=1Gj(ω) as

→
n∑

j=2

j→1∑

k=1

mk

[
ϕ(rk,j)→ ϕ(rk,j+1)

]
→

n→1∑

j=1

n+1∑

k=j+2

mk

[
ϕ(rj+1,k)→ ϕ(rj,k)

]

= →
n→1∑

k=1

mk

n∑

j=k+1

[
ϕ(rk,j)→ ϕ(rk,j+1)

]
→

n+1∑

k=3

mk

k→2∑

j=1

[
ϕ(rj+1,k)→ ϕ(rj,k)

]

= →
n→1∑

k=1

mk

[
ϕ(rk,k+1)→ ϕ(rk,n+1)

]
→

n+1∑

k=3

mk

[
ϕ(rk→1,k)→ ϕ(r1,k)

]
.

Here, in the intermediate line the sums have been exchanged, with an ap-
propriate resetting of the limits. This produces two telescopic sums over the
index j, which result in the simplified expression of the third line. Using the
latter expression, we add up Equations (11), and using also rk,k+1 = ωk we
compensate the terms (mj + mj+1)ϕ(ωj) on the left side; thus, with some
recasting, we get Equation (12).
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With this setting, the problem of finding a central equilibrium is enunci-
ated as follows:

Given ! > 0, to find a solution of Equations (11) and (10).
That is, we are actually looking for a family of central configurations param-
eterized by the positive quantity !.

Proposition 8. With the hypotheses of Theorem 1 on the force ω(r), for any
finite ! > 0, and for any set of positive masses m1, . . . ,mN , the system of
Equations (11) possesses a unique solution.

The rest of the present section is devoted to the proof.

2.1. Preliminary general facts

By definition, the variables ε are all positive; hence wemay consider them
as belonging to the positive quadrant Rn

+ of Rn.
We denote by ∆j the set of the n→ 1 variables εk with k "= j, namely

∆j = {ε1, . . . , εj→1, εj+1, . . . , εn}.

When we say that∆j is fixed, we mean that every variable in∆j is fixed, so
that the sole variable εj may vary.

Lemma 9. The following properties hold true.
(i) The functions Qj(εj) and Q̂(#) are continuous and monotonically in-

creasing between the limits

lim
δj→0

Qj(εj) = →(mj +mj+1)ω(0) , lim
δj→+∞

Qj(εj) = +∞ ,

and

lim
"→0

Q̂(#) = →(m1 +mn+1)ω(0) , lim
"→+∞

Q̂(#) = +∞ ,

where ω(0) may be either finite or infinite, depending on the character
of the function ω(r).

(ii) Let∆j be fixed, so thatGj(ε)may be considered as depending only on
εj . This function is negative, continuous and monotonically decreasing
between the limits

lim
δj→0

Gj(ε) = 0 ,

lim
δj→+∞

Gj(ε) = →
j→1∑

k=1

mk

[
ω(rk,j)

]
→

N∑

k=j+2

mk

[
ω(rj+1,k)

]
,
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0

wj(∆j)

Gj(δ)

Ψδj

δ+j δj

Qj(δj)

0
!!−

Ĝ(δ)
Ψ!

Q̂j(!)

Fig. 1 – Illustrating the argument of proof of Lemmas 10 and 11. Left: the
functions Qj(ωj) and Gj(ω), with !j fixed, with the intersection wj(!j) and
the upper bound ω+j . Right: the function Q̂(ε) and the lower bound ε→; Ĝ(ω) is
positive, and its graph lies in the gray band.

(iii) For k →= j, let!k be fixed. Then Gj(ω), considered as depending only
on ωk, is a continuous and monotonically increasing function.

(iv) The function Ĝ(ω) is positive, continuous and monotonically decreas-
ing between a positive, possibly infinite value for ε → 0, and with
Ĝ(ω) → 0 if all distances rj,k tend to+∞. Moreover, it monotonically
decreases if any of the distances rj,k increases.

Proof. According to Formulæ (10) and (13), all functions considered here
are sums of continuous functions; hence they are continuous. In view of our
hypotheses on ϕ(r), for any positive h we have

(14) ϕ(h)− ϕ(h+ ωj)

{
= 0 for ωj → 0 ,

= ϕ(h) for ωj → +∞ .

(i) The function ϕ(r) is positive and monotonically decreasing, by hypoth-
esis. The limits in the statement are straightforward consequences of Equa-
tion (14).
(ii) Every pair of square brackets in the expression (10) of Gj(ω) contains a
difference of the form ϕ(h)−ϕ(h+ ωj), where h > 0 is one of the distances
rk,j with k < j or rj+1,k with j+1 < k, independent of ωj ; since!j is fixed,
h is fixed, too. Then the difference is a monotonically increasing continuous
function of ωj , which enters with negative sign in Gj(ω). The limits are a
straightforward consequence of Equations (14).
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(iii) Every square bracket in the expression of the function Gj contains a
difference of either form

ω(h+ εj)→ ω(h) or ω(h+ εk + εj)→ ω(h+ εk) ,

where h > 0 is a finite sum of some quantities ε, excluding both εj and εk. In
the first case the difference does not depend on εk, and does not affectGj . In
the second case, let εk < ε→k. Then, in view of the convexity hypothesis (H3)
on the force ω(r), we have

ω(h+ εk)→ ω(h+ εk + εj) > ω(h+ ε→k)→ ω(h+ ε→k + εj) .

This enters with negative sign in Gj(ε), which proves the claim.
(iv) The function Ĝ(ε) is a sum of positive functions ω(rjk), which are all
positive, continuous and monotonically decreasing; hence it inherits these
properties. For # → 0 we have ω(rj,k) → ω(0) for every j, k; this gives
a positive, possibly infinite sum. If rj,k → +∞ then ω(rj,k) → 0, which
proves the second limit. Q.E.D.

In Fig. 1 we represent the qualitative graphs of the functions Qj(εj) and
Gj(!j) (left) and of Q̂(#) (right). The function Ĝ(ε) is positive, which is
enough in order to establish some bounds on the solution of Equation (11).

Lemma 10. For Ψ > 0 finite, the following holds true.
(i) There are positive numbers #−< #+ such that the length # of the chain

of bodies satisfies
#−< # < #+ .

(ii) For j = 1, . . . , n, there are positive numbers ε−j < ε+j such that a
solution of Equations (11), if it exists, must belong to the n-dimensional
rectangle

Π = (ε−1 , ε
+
1 )× . . .× (ε−n , ε

+
n ) .

Proof. The right member of Equation (12) is a positive quantity. This, in
view of Lemma 9-(i), entails that the equation Q̂(#) = 0 possesses a single
solution #−which provides the lower bound #−< #. SinceGj(ε) is negative,
the solution ε+j of the approximated equationQj(εj) = 0 provides the bound
εj < ε+j . In turn, this provides also the upper bound # < #+ =

∑n
j=1 ε

+
j .

Coming to the existence of lower bounds ε−j , the case ω(0) finite is trivial;
hence we examine the case ω(0) = +∞. Recall that

∑
j εj ≥ #− > 0, so
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that at least one ωj must be positive. Let us isolate two relevant terms in the
second Equation (10), so as to rewrite it in the convenient form
(15)
Gj(ω) = →mj→1

[
ε(ωj→1)→ε(ωj→1+ωj)

]
→mj+2

[
ε(ωj+1)→ε(ωj+ωj+1)

]

→
j→2∑

k=1

mk

[
ε(rk,j)→ ε(rk,j + ωj)

]

→
n+1∑

k=j+3

mk

[
ε(rj+1,k)→ ε(ωj + rj+1,k)

]
.

In view of ε(r) being convex, in the two sums we have, respectively,

ε(ωj→1)→ ε(ωj→1 + ωj) > ε(rk,j)→ ε(rk,j + ωj) ,

ε(ωj+1)→ ε(ωj + ωj+1) > ε(rj+1,k)→ ε(ωj + rj+1,k) .

Putting these inequalities in Equations (15) and introducing the abbreviated
notations µ1 = νn = 0, and

µj = m1 + . . .+mj→1 for j > 1 ,

νj = mj+2 + . . .+mn+1 for j < n .

we find that for any ω we have
(16)

Gj(ω) > →µj
[
ε(ωj→1)→ε(ωj→1+ωj)

]
→ νj

[
ε(ωj+1)→ε(ωj+ωj+1)

]
.

Let us now consider the modified system of equations, for j = 1, . . . , n,

(17)
!ωj → (mj +mj+1)ε(ωj) = →µj

[
ε(ωj→1)→ ε(ωj→1 + ωj)

]

→νj
[
ε(ωj+1)→ ε(ωj + ωj+1)

]
;

this is obtained from Equations (11), replacingGj(ω) with the right members
of (16). Therefore, a solution ω′ of these equations, compared with the corre-
sponding solution ω∗ of Equations (11), must satisfy ω′j < ω∗j . It is immediate
to see that it must be ω′j > 0, in view of the following argument. For j = 1,
the equation is written as

!ω1 → (m1 +m2)ε(ω1) = →ν1
[
ε(ω2)→ ε(ω1 + ω2)

]
.

For ω1 → 0, the left member tends to →∞, while the right member tends
to zero. We may imagine that we should let also ω2 → 0, but this is the
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physically meaningless solution. Moreover, the limit is ill defined.1 The
same objection applies to the cases j > 1, as the reader may easily see. This
entails that all lower bounds ω→j must be positive. Q.E.D.

We may find explicit values for ω→ trough Equation (17); for instance,
trying ω→j = ε→/n. Define the functions G→

j (ωj) of the sole variable ωj as

(18) G→
j (ωj) = →µj

[
ϕ(ω→j→1)→ϕ(ω

→
j→1+ωj)

]
→νj

[
ϕ(ω→j+1)→ϕ(ωj)+ω

→
j+1

]
.

For ωj > ω→j we haveGj(ω) > G→
j (ωj), wich is a stronger inequality than (16).

Thus, the claim (ii) of Lemma 10 holds true with the selected values of ω→.

Lemma 11. For any j = 1, . . . , n, Equation (11) determines a family of
surfaces

!j =
{
ω ∈ Rn

+ : Qj(ωj) = Gj(ω)
}
, j = 1, . . . , n .

The surface!j is uniquely projected on the positive quadrant of the variables
∆j , and is the graph of a continuous and one valued function ωj = wj(∆j),
with image in the interval 0 < ωj < ω+j .

Proof. We use Bolzano’s theorem. By Lemma 9, for ∆j fixed, the graphs
of the functions Qj(ωj) and Gj(ω) possess an intersection at a single point
ωj (see Fig. 1). Letting ∆j to vary, we get the function wj(∆j), which by
construction is continuous and one-valued, and defines the surface !j . The
bound wj(∆j) < ω+j is stated in Lemma 10. Q.E.D.

Corollary 12. Let k #= j, and ∆k be fixed. Then wj(∆j) is continuous, one
valued and monotonically increasing with ωk. Let ω→k ≤ ωk ≤ ω+k . Then the
curve !j ∩Π joins continuously the points

(
ω→k , wj(ω

→
k )
)
and

(
ω+k , wj(ω

+
k )
)
,

and we have

(19) ω→j < wj(∆j)
∣∣∣
δk=δ−k

< ω+j , ω→j < wj(∆j)
∣∣∣
δk=δ+k

< ω+j .

Proof. Let ωk < ω′k, and the corresponding ∆j and ∆′
j differ only because

ωk is replaced by ω′k. For ωj = wj(∆j) fixed the function Qj(ωj) does not
change. Conversely, by Lemma 9→(iii), Gj(ω) increases with ωk → ω′k.
Hence, the unique solution of the equation Qj(ωj) = Gj(ω) is such that

1This point will be discussed in some detail for the case n = 2, in Section 2.2.
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ω→j = wj(!→
j) > wj(!j) (see Fig. 1). Let now ωk → [ω−k , ω

+
k ]. The in-

tersection Σj ∩ Π, with !k fixed, is a piece of continuous, monotonically
increasing curve, joining the points

(
ω−k , wj(ω

−
k )
)
and

(
ω+k , wj(ω

+
k )
)
, on two

opposite sides of the rectangle [ω−k , ω
+
k ] × [ω−j , ω

+
j ]. Inequalities (19) are a

byproduct of the proof of Lemma 10; only the inequality ω−j < wj(ωk) de-
serves a comment. If ω → Σj∩Π and ωk = ω−k then we haveGj(ω) > G−(ωj)
as defined by (18), so that the inequality is satisfied by the solution of Equa-
tion (11). Q.E.D.

In view of Lemma 11, we may redefine the surfaces Σj as

(20) Σj =
{
ω → Rn : ωj = wj(!j)

}
.

The solution of the system of Equations (11) should be determined by the
intersection of the surfaces Σj . This is the issue to be dealt with.

2.2. The case of three bodies

Here, as a significant example, we consider the caseN = 3, hence n = 2,
which can be illustrated with the help of figures. This is indeed the case first
studied by Euler and Lagrange, who, however, considered only the case of
Newton’s gravitational force.

Writing Equations (10) and (11) in explicit form we get the system

(21)
Ψω1 − (m1 +m2)ε(ω1) = −m3

[
ε(ω2)− ε(ω1 + ω2)

]
,

Ψω2 − (m2 +m3)ε(ω2) = −m1
[
ε(ω1)− ε(ω1 + ω2)

]
.

In view of Lemma 10 we know that a solution (ω∗1 , ω
∗
2) of the equations, if

any, must lie inside the rectangle Π = (ω−1 , ω
+
1 )× (ω−2 , ω

+
2 ).

The equations are symmetric in ω1 and ω2; hence it is enough to discuss
the second one, so that we have j = 2 and!2 = {ω1}. In Fig. 2 we draw the
qualitative graph of the functions w1(ω2) (blue) and w2(ω1) (red) in different
possible cases. The rectangle Π where the desired solution may be located is
highlighted; grey regions are progressively excluded.

In view of Lemma 11 and Corollary 12, the second Equation (21) deter-
mines a curve Σ2, defined by a continuous, one-valued and monotonically
increasing function w2(ω1). The former property excludes the panel (a); the
latter excludes the panel (b).

The graph of w2(ω1) for ω1 → 0 may deserve some comment. This is not
strictly necessary, for we are actually interested only on the interval ω1 ≥ ω−1 ,
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δ+2

0

δ+2

δ+1

(δ∗1, δ
∗

2)

0

δ+2

0 0 δ+1

(δ∗1, δ
∗

2)

δ+1

Σ2

(δ∗1, δ
∗

2)

δ+1

δ−1

Σ2

Σ1

Σ1

Σ2

Σ1

δ−1 δ−1

δ−1 δ−1

δ−2

δ−2 δ−2

δ−2
Σ1

Σ2

(δ∗1, δ
∗

2)

(δ′1, δ
′

2)

δ+2 (d)(c)

(b)(a)

Fig. 2 – Schematic representation of the curves !1, !2 defined by Equations
Q1(ω1) = G1(ω1, ω2) and Q2(ω2) = G2(ω1, ω2), inside the rectangle Π. The
four panels suggest some possible layout of the graphs.

but it may help to clarify the qualitative behaviour of the curve close to the
origin. The critical case shows up if we let ε(0) = +→; we are confronted
with a double limit ω1 → 0 and ω2 → 0. We are actually interested in deter-
mining limδ2→0w1(ω2); hence we proceed as follows. Let us choose a small
ε > 0, and redefine ε(r) = ε(ε) for r < ε. For ω1 → 0 we just replace
the infinite value ε(0) in Equation (21) with the finite ε(ε). Thus we get a
positive solution ω′1 = w1(0), depending on ε. In the limit ε→ 0, for ω1 < ε
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we keep only the dominating terms, thus rewriting Equation (21) as

ω(ε2) →
m1

m1 +m2 +m3
ω(ε1) .

This shows that for small ε1 we have w2(ε1) > ε1, with ε2 → 0, as repre-
sented in the figure. The same considerations, mutatis mutandis, apply to the
first Equation (21), and so to the curve!1 and to the functionw1(ε2). We just
note that when we let ε2 → 0 we should exchange the role of the two limits,
which makes the apparent intersection !1 ∩ !2 at the origin in the figures a
spurious fact.

Let us now focus on the intersection!1∩!2, looking at panels (c) and (d)
of Fig. 2. We aim at proving that an intersection point exists, and that it is
unique. From Corollary 12−(iii), we know that !1 ∩ Π joins continuously
two points on the lower and upper side of the rectangle Π; similarly, !2 ∩Π
joins continuously two points on the left and right side of the rectangle. In
view of Bolzano’s theorem, the two curves must have an intersection point.
It remains to show that this point is unique.

By contradiction, suppose that there exists ε→ ∈ !1 ∩ !2 such that ε∗ &=
ε→. By possibly exchanging the points ε∗ and ε→, we may consider only two
different cases, namely: (i) ε→1 ≃ ε∗1 and ε→2 > ε∗2 ; or (ii) ε→1 > ε∗1 and ε→2 >
ε∗2 . We show that neither of these two cases occurs. The case (i) is that of
panels (a) or (b) of Fig. 2, that we have already excluded. In case (ii), both
ε∗ and ε→ must satisfy also Equation (12) for the length # = ε1 + ε2, which in
our case is written as

Ψ#− (m1 +m3)ω(#) = m2
[
ω(ε1) + ω(ε2)

]
,

with the corresponding lengths #∗ = ε∗1 + ε∗2 and #→ = ε→1 + ε→2. This cannot
be, for, by increasing both ε1 and ε2, the left member increases, and the right
member decreases, in view of themonotonically decreasing character ofω(r).
This excludes the case of panel (c), thus showing that panel (d), with a single
intersection point, is the correct one.

As an example, consider the case of Newtonian force ω(r) = r−2, using
some algebra. We may conveniently introduce better variables, adapted to
the case n = 2. Using the length # = ξ3 − ξ1 as a parameter, we set ε1 = ϱ
and ε2 = #− ϱ, and rewrite Equations (21) as

(22)
Ψϱ − (m1 +m2)ω(ϱ) = −m3

[
ω(#− ϱ)− ω(#)

]
,

Ψ(#− ϱ)− (m2 +m3)ω(#− ϱ) = −m1
[
ω(ϱ)− ω(#)

]
.
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Multiplying the first equation by (ω→ε) and the second by ε, and subtracting
member by member we get

(m1 +m2)(ω→ ε)ϕ(ε)→m3(ω→ ε)
[
ϕ(ω→ ε)→ ϕ(ω)

]

= (m2 +m3)εϕ(ω→ ε)→m1ε
[
ϕ(ε)→ ϕ(ω)

]
.

Now we introduce a variable x = ε/ω, with x ∈ (0, 1), and set ϕ(r) = 1
r2 .

Rearranging the equation we write

m1 +m2(1→ x)

x2
→ m3 +m2x

(1→ x)2
= m1x→m3(1→ x) .

We are thus led to solve the algebraic equation of fifth degree

(m3 +m1)x
5 → (3m3 + 2m1)x

4 + (3m3 + 2m2 +m1)x
3

→ (3m2 +m1)x
2 + (3m2 + 2m1)x→m1 →m2 = 0 .

We know from our general argument that a unique solution exists; on need,
we calculate it through numerical methods. For given ω, this gives δ1 and δ2,
while ! may be found through Equation (12). The discussion of the orbits
goes as in the general case.

We have thus recovered the collinear solutions discovered by Euler (Euler
1767; Euler 1770) and Lagrange (Lagrange 1772). However, we emphasize
once again that our theory applies also to the case of generic forces satisfying
our hypotheses (H1)→(H3).

2.3. Proof of Proposition 8

Coming to the general case N > 3, we study the intersections of the
surfaces Σj defined by Equation (20). Corollary 12 plays a main role here.
We use notations such as F (δ)

∣∣
Σj

to denote the restriction of a function F (δ)

to the surfaceΣj . That is, F (δ)
∣∣
Σj

= F (δ)
∣∣
δj=wj(∆j)

, so that the function on
the left side is made independent of δj , and depends only on n→ 1 variables.

We construct the proof through a recurrent procedure, schematically rep-
resented in Fig. 3. Let us define the sets

(23) Ω1 = Σ1 , Ωs = Ωs→1 ∩ Σs for s = 2, . . . , n .

Our aim is to prove that {Ωs} is a sequence of surfaces of decreasing di-
mension n → s, ending up with a single point δ∗ which is the solution of
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δs = w̃s(∆>s)

w̃1(∆≥s)
...

w̃s−1(∆≥s)

δs = w′

s(∆≥s)

w′

s+1(∆≥s)
...

w′

n(∆≥s)

w̃1(∆>s)
...

w̃s−1(∆>s)

w′

s+1(∆>s)
...

w′

n(∆>s)

w̃s(∆>s)

ΩsΩs−1 operation

=⇒

Fig. 3 – Schematic representation of the recurrent proof of Proposition 8

Equations (10). We use the simplified notation !<s = {ω1, . . . , ωs→1}, and
similar notations !≤s, !>s and !≥s, with obvious meaning.

At every step s = 1, . . . , n→ 1, we construct by recurrence a set of func-
tions

w̃j(!>s) for j = 1, . . . , s ,

w′
k(!>s) for k = s→ 1, . . . , n ;

(we avoid overloading the notations by introducing a further label s which
identifies the step; the scheme shows how the functions actually change, and
the functions on the right of the scheme completely replace those on the left).
The (n → s)→dimensional surface Ωs (in the right column of Fig. 3) is de-
scribed by the s functions w̃1(!>s), . . . , w̃s(!>s). The remaining functions
w′
k(!>s) are defined as w′

k(!>s) = wk(!k)
∣∣
Ωs
, namely the restriction of

the initial functions to the surface Ωs. A key point is that at every step the
functionsw′

k(!>s) enjoy the properties of Corollary 12, that is, they are con-
tinuous and monotonically increasing, and satisfy the inequalities (19). Now
we describe the procedure in algorithmic form, postponing the proof of these
properties.

The first step, s = 1, is a trivial matter. Noting that !>1 = !1, we fill
the left column of the scheme in Fig. 3, corresponding to s → 1 = 1, by just
setting

ω1 = w̃1(!>1)= w1(!1) ;

ωk = w′
k(!>1)= wk(!k)

∣∣
δ1=w̃1(∆>1)

, k = 2, . . . , n .
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The substitution ω1 = w̃1(!>1) on the last line performs the restriction
wk(!k)

∣∣
Ω1
; the variable ω1 is made to depend on !>1, which reduces the

dimension. The point to be highlighted is that ω2 = ws(!2) defines the
surface Σ2, since the second member is independent of ω2; the substitution
removes ω1 from the free arguments, but reintroduces ω2, thus promoting the
definition to be an equation for ω2.

Nowwe come to the recurrent part of the proof, s = 2, . . . , n→1. Suppose
that we have filled the left column of the scheme for Ωs→1. We focus on the
central row of the scheme. Solving the equation ωs = w′

s(!>s) with respect
to ωs, we get the new function ωs = w̃s(!>s), written in the central rectangle
and replicated in the right column; this replaces the function w′

s(!≥s) on the
left. The other lines mean that in each function on the left, either w̃j(!≥s) or
w′
k(!≥s), we substitute ωs = w̃s(!>s), symbolized by the small circles; this

represents indeed the restriction, either w̃j(!≥s)
∣∣
Ωs

orw′
k(!≥s)

∣∣
Ωs
, reported

in the right column as depending only on !>s.
For s = n, in the left column we have functions of the sole variable ωn,

The solution of the equation ωn = w′(ωn) provides a value satisfying ω∗n =
w̃n(ω∗n). The other lines determine ω∗j = w̃j(ω∗n). This provides the final
value ω∗ = (ω∗1 , . . . , ω

∗
n) which is the desired solution of Equation (10).

This describes the algorithm. Here from, in view of Lemma 10, we restrict
our attention to the rectangle Π. We should prove the following:

(i) that the solution of the equation ωs = w′
s(!>s) exists and is unique;

(ii) that the functions w̃j(!>s) andw′
k(!>s) found at step s are continuous

and monotonically increasing, and enjoy the properties of Corollary 12
with respect to the variables!>s on which they depend.

It may seem natural to argue that a solution of the equation for ωs should
exist, and that it inherits the properties of Corollary 12, for we are selecting a
restricted set among the solutions of the equation Qs(ωs) = Gs(!s), which
do exist, indeed. This, however, may be a puzzling point; so let us clarify it.
We make reference to Fig. 4.

For s = 1 we have w̃1(!>1) = w1(!1), and there is nothing to prove.
The functions w′

k(!>1) = wk(!k)
∣∣
Ω1

are compositions of continuous and
monotonically increasing functions, that only make ω1 to depend on !>s.
Hence, w′

k(!>1) inherits all properties, including those of Corollary 12.
Suppose that the claims (i) and (ii) are true up to s→1, and focus attention

on the equation ωs = w′
s(!≥s). Let, for a moment, !>s be fixed; thus the

equation means that we may restrict our attention to considering a continu-
ous, monotonically increasing map w′

s(ωs;!>s), depending on the variables
!>s as parameters. By Corollary 12 the image of the map is an interval
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w′

s(δs)

δ+s

δ′s

δ′′s

δ−s

δ̃s

Fig. 4 – Illustrating the solution of the equation ωs = w→
s(!>s), for !>s fixed,

in the square (ω−s , ω
+
s )→ (ω−s , ω

+
s ).

[ω→s, ω
→→
s ] ⊂ [ω−s , ω

+
s ], with the properties stated in Equations (19). The qualita-

tive graph of the map is represented by the curve in Fig. 4, to be intersected
with the graph of the identity. By Bolzano’s theorem, there is at least one
fixed point ω̃s. We prove that such a point is unique, using Equation (12) for
the length ε = ω1+ . . .+ωn of the chain. By contradiction, suppose that there
is a second fixed point ωs > ω̃s. Since!>s are fixed and all functions w̃j are
monotonically increasing with ωs, the left member Q̂(ε) must increase. Con-
versely, the right member Ĝ(ω), as defined by Equation (13), must decrease.
Therefore a second fixed point ωs cannot exist.

Let now!s to vary. In all previous steps we have just made a sequence of
restrictions of the initial functionsws(!s) to the surfacesΩ1, . . . ,Ωs−1; thus
we have w→

s(!≥s) = ws(!s)
∣∣
Ωs−1

. That is, at every point !≥s we calculate
the composed function

w→(!≥s) = ws
(
w̃1(!≥s), . . . , w̃s−1(!≥s), ωs, . . . , ωn

)
,

Letting any of the variables !>s to increase, and by the induction hypothe-
sis, the functions w̃j(!≥s) increase too, and are continuous and one valued.
By composition, w→(!≥s) inherits all these properties. For any !≥s we de-
termine an unique point ω̃s(!>s), thus constructing a function which is still
continuous, one valued and monotonically increasing with every variable in
!>s (Fig. 4 may help). Furthermore, for any !≥s the interval [ω−s , ω+s ] is
mapped into [ω→s, ω

→→
s ] ⊂ [ω−s , ω

+
s ], thus making ω̃s(!>s) to inherit the proper-
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ties of Corollary 12. Let us define the new function

(24) w̃s(!>s) = w→
s(!≥s)

∣∣∣
δs=δ̃s

.

This is again a composition of continuous, one valued and monotonically in-
creasing functions, which for any !>s maps the interval [ω−s , ω+s ] into itself,
and retains all desired properties, including those of Corollary 12. This com-
pletes the induction step up to n→ 1.

For s = n we use only the proof that the equation ωn = w→(ωn) has a
unique solution ω∗n; thus the substitution ωn = ω∗n makes the right column of
the scheme in Fig. 3 to contain only unique numbers ω∗j . As already said, this
provides the final value ω∗ = (ω∗1 , . . . , ω

∗
n) which is the desired solution of

Equation (10). The proof of Proposition 8 is thus complete.

3. Relative equilibria and stationary orbits

We come to the proof of Theorem 1. We show that to every solution ω∗ of
the system of equations (11) there corresponds a relative equilibrium. The or-
bits are written as in (3), with the bodies aligned on a straight line at positions
ε1, . . . , εN . These positions are calculated from ω1, . . . , ωn, as follows. We
first set, by recurrence, ε1 = 0 and εj = εj−1+ ωj for j = 2, . . . , N ; then we
translate the origin to the barycentre. Equation (12) provides the length # of
the chain. According to Corollary 7, for a stationary orbit we have $(t) = $0
and ϱ̇ = ω = L/$20, where L is determined from the relation L2/$30 = Ψ.
Recall that at the beginning of Section 4 we have introduced a rescaling so
that $0 = 1. Thus, by Proposition 8, the desired stationary orbit is described
as

$(t) = 1 , ω =
√
Ψ .

Since a solution exists for any positive Ψ, we have actually found a whole
one-parameter family of stationary orbits. Any such solution corresponds to
a given order of the masses, which is given in advance. Hence, by apply-
ing an arbitrary permutation, and identifying symmetric solutions obtained
by inversion of the order, we may find N !/2 different configurations. This
completes the proof of Theorem 1.

4. Homographic orbits and homothetic orbits

The question concerning homographic orbits and homothetic orbits ismore
challenging: the point that deserves to be examined is whether a rescaling of
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coordinates with a factor ω(t) may be introduced in a form compatible with
Equations (4). As stated in Corollary 7, we should replace the constant !
Equation (3) with a function ε(ω), satisfying a compatibility relation with
the function ϕ(ωr).

Corollary 13. Let us suppose that ϕ(ωr) = g(ω)ϕ(r). Then, to any solution
of Equations (8) with a given positive!wemay associate a family of solutions
parameterized by ω > 0, just substituting the constant ! with the function
ε(ω) = !g(ω), and leaving ξ = (ξ1, . . . , ξN ) fixed.

The proof is just matter of factoring out g(ω) in the right members of Equa-
tions (8).

According to Corollary 7, the solution of Newton’s equation for the central
motion provides both functions ω(t) and ϱ(t), the constant L being calculated
from the initial data. Since all positions of the bodies are multiplied by a
common factor ω(t), the ratio between mutual distances of bodies remains
constant.

Homothetic orbits are a particular case, when the initial conditions are
such that L = 0. In this case the motion is rectilinear.

It is quite natural, though not necessary for a dynamical model, to assume
that the force function ϕ(r) should be differentiable. In this case we prove
that the function should be homogeneous, hence a power law.

Lemma 14. Let the force function ϕ(r) be differentiable. Then we have
ϕ(r) → rα with some α, so that ε(ω) → ωα.

Proof. Let ω = 1 + φ, and write

ϕ
(
(1 + φ)r

)
= ϕ(r) + φrϕ→(r) + o(φ) ,

g(1 + φ)ϕ(r) =
[
g(1) + φg→(1) + o(φ)

]
ϕ(r) .

Setting g(1) = 1 and g→(1) = α and equating the coefficients of φ we imme-
diately get the equation rϕ→(r) = αϕ(r). By separation of variables we get
ϕ(r) = rα up to a multiplicative factor, as claimed. Q.E.D.
This Lemma justifies the introduction of our hypothesis (H4). The proof of
Theorem 2 is thus concluded.

We illustrate our result by drawing some orbits for three bodies in Fig. 5;
the bodies are labeled as A (green), B (red) and C (blue). In the upper left
panel we draw the orbits for the Newtonian gravitational force, ϕ(r) = 1/r2:
the orbits are homographic ellipses. The right upper plane shows the orbits
for the force ϕ(r) = 1/r3/2; the orbits are still homographic, and exhibit
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Fig. 5 – Collinear solutions of the problem of three bodies. Upper left panel:
ω(r) = 1/r2, homographic ellipses. Upper right panel: ω(r) = 1/r3/2, homo-
graphic orbits with apsidal precession. Lower left panel: a non-homogeneous
force ω(r) = 1/r2 → ε/r3, with ε = 0.225; the orbits are not homographic.
Lower right panel: the time evolution of the ratio |AB| / |BC|.

an apsidal precession with an angle independent of the radius, as predicted
by Newton (see, for instance, (Giorgilli and Guicciardini 2021). The lower
panels refer to the non-homogeneous force ω(r) = 1/r2 → ε/r3, where ε
is a positive parameter; stationary (circular) orbits do exist as well, but non-
stationary orbits are not homographic, as predicted by our theory. This is
confirmed by the lower right panel: the time evolution of the ratio of the
distances |AB| / |BC| is not constant.
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5. Conclusions

We have proved the existence of collinear central configurations for a sys-
tem ofN bodies, thus generalizing the solutions of the problem of three bod-
ies found by Euler and Lagrange. With respect to the existing literature, we
consider a general class of forces, obeying mild conditions of monotonicity,
continuity and convexity. This includes in particular, as a subclass, forces
depending on an inverse power of distance.

As a general fact, we prove the existence of stationary solutions, akin to
relative equilibria, with the bodies revolving around the barycentre in a rigid
configuration. Then we prove the existence of homographic and homothetic
orbits by restricting the forces to obey an inverse power law. The latter forces
are widely considered in Newton’s Principia.

Our discussion reduces the study concerning the qualitative shape of ho-
mographic orbits to that of a single body moving in a central force field. A
detailed discussion of the latter point would require a considerable number
of pages, which is incompatible with the length of an article like this. On the
other hand, it may be found on classical treatises on Mechanics or Celestial
Mechanics — Newton’s, for instance.
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Storia del vetro siliceo: aspetti chimici e tecnologici 
Rinaldo Psaro*1 

SUNTO – Il vetro è uno dei materiali più rivoluzionari della storia, con un impatto straor-
dinario sullo sviluppo della società, della scienza e della tecnologia. Dalla sua scoperta fino 
ai giorni nostri, ha trasformato la vita umana in numerosi ambiti. In questo articolo viene 
riportata la storia della scoperta e dello sviluppo tecnologico nell’era antica del vetro siliceo. 
Dalle origini fino all’innovazione della canna da soffio, una svolta epocale nella produzione 
del vetro, che trasformò questo materiale da raro e costoso a un bene di largo consumo. Questa 
innovazione, probabilmente sviluppata nel I secolo a.C., rivoluzionò la lavorazione del vetro 
e accelerò la sua diffusione nell’Impero Romano. Un esempio straordinario di questa evolu-
zione tecnologica è la Coppa Licurgo, realizzata dai maestri vetrai romani nel IV secolo d.C., 
che rappresenta una delle prime applicazioni nanotecnologiche ante litteram.  

PAROLE CHIAVE – Vetro siliceo; Evoluzione storica; Canna da soffio; Chimica dei vetri 
colorati; Coppa di Licurgo. 

ABSTRACT – Glass is one of the most revolutionary materials in history, with an extraor-
dinary impact on the development of society, science and technology. From its discovery to 
the present day, it has transformed human life in numerous areas. This article tells the story of 
the discovery and technological development in the ancient era of silica glass. From its origins 
to the innovation of the blowpipe, an epoch-making breakthrough in glass production, which 
transformed this material from a rare and expensive to a widely consumed commodity. This 
innovation, probably developed in the 1st century BC, revolutionised glassmaking and accel-
erated its spread in the Roman Empire. An extraordinary example of this technological evo-
lution is the Lycurgus Cup, made by Roman glassmakers in the 4th century AD, which repre-
sents one of the first ante litteram nanotechnological applications.  

* CNR-SCITEC, Istituto di Scienze e Tecnologie Chimiche “Giulio Natta”, via C. Golgi
19, Milano. Membro del Gruppo nazionale di Fondamenti e Storia della chimica. E-mail: 
rinaldo.psaro@scitec.cnr.it. Relazione tenuta il 19 dicembre 2024. 
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KEYWORDS – Siliceous glass; Historical evolution; Blowpipe; Chemistry of coloured 
glass; Lycurgus cup. 

INTRODUZIONE 

La scienza e tecnologia dei materiali nasce e si sviluppa insieme alla storia 
dell’Homo sapiens, che coincide con quella dell’Homo faber. Fin dagli albori, 
l’ingegno e l’intraprendenza umana hanno guidato la scoperta e l’utilizzo dei 
materiali per migliorare la qualità della vita. Nelle prime fasi del suo percorso 
tecnico-scientifico, l’uomo ha impiegato materiali naturali per realizzare uten-
sili e contenitori. Tra questi, quelli di origine vegetale, come il legno, quelli di 
origine animale, come l’avorio, l’osso e il corno, e quelli di origine minerale, 
come la pietra, l’argilla, i metalli e le loro leghe. I metalli sono gli elementi 
chimici più numerosi, la cui scoperta ha avuto grande importanza nella storia 
dell’uomo, tanto che, nella Preistoria, al periodo del Paleolitico, del Mesolitico 
e del Neolitico seguì un terzo periodo detto Età dei metalli.  

L’introduzione dei metalli ha costituito un fondamentale elemento di di-
stinzione tra i diversi momenti dello sviluppo umano, non solo da un punto 
di vista esclusivamente tecnologico, ma anche socio-culturale. Da un punto 
di vista storico l’età dei metalli si suddivide in tre periodi, ciascuno dei quali 
prende il nome dal metallo che l’uomo iniziò a usare in quell’epoca nella 
seguente successione: Età del rame, del bronzo e del ferro (Psaro, 2019).  

E arriviamo al vetro, il primo materiale interamente artificiale creato 
dall’Homo faber. La storia del vetro è affascinante e antichissima, intrecciata 
con l’evoluzione della scienza e della tecnologia dei materiali.  

Il vetro è diverso da qualsiasi altro materiale dell’antichità e la sua pro-
duzione ha richiesto alcuni dei metodi più avanzati di tutte le tecnologie chi-
miche di questo periodo. In termini di proprietà del materiale, i suoi analoghi 
moderni più vicini sono le plastiche, oggi ampiamente utilizzate. Il vetro era 
il materiale più versatile che i Romani conoscessero. Come la moderna pla-
stica, il vetro imitava altri materiali nella forma, nei colori e nella progetta-
zione di manufatti: «nesque est alia nunc sequacior materia» (“non c’è oggi 
altro materiale che sia più flessibile”), scrisse Plinio. 

Molto prima dello sviluppo della fabbricazione del vetro, le prime tribù 
hanno scoperto e modellato il vetro formato dalla natura. Tali materiali natu-
rali comprendono vetri vulcanici come l’ossidiana e vetri da impatto (impac-
titi o tektiti): rocce create o modificate da uno o più impatti di un meteorite. 
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La fulgurite è un’altra pietra vetrosa, che si forma quando un fulmine colpi-
sce la Terra, creando elevate temperature. Il terriccio e la sabbia sulle quali 
cade il fulmine, fondendo, danno luogo alla formazione di queste pietre tu-
bolari dalla forma fantastica. 

L’ossidiana, anche chiamata “l’oro nero della Preistoria” (Foresta Martin 
e Scotto Di Carlo, 2024), si trovava in pochi punti del Mediterraneo: nelle 
isole di Lipari, Pantelleria, Sardegna, nell’isola Egea di Melos, in Anatolia, 
Armenia, nei Carpazi. Per questo si sviluppò un fiorente commercio e Lipari 
fu il centro di esportazione dell’ossidiana in tutto il bacino di questo mare. 
L’ossidiana, nel Neolitico, era il materiale più tagliente che l’uomo avesse a 
disposizione, più tagliente della selce ma assai meno robusto. 

Il maggior valore dell’ossidiana, tuttavia, derivava dal fatto che la sua 
frattura concoidale permetteva di trasformarla facilmente in oggetti con 
bordi molto taglienti (Heide et al., 2011). Questa proprietà, unita alla sua 
resistenza relativamente elevata, rendeva l’ossidiana adatta alla produzione 
di utensili da taglio e da incisione. I manufatti conosciuti includono varie 
lame, raschiatoi, punteruoli, braghe e seghe (Fig. 1). Anche le armi sono 
state prodotte in grande abbondanza. Tra queste figurano punte di freccia e 
di lancia, coltelli e persino spade. Le spade in ossidiana, tuttavia, non con-
sistevano in un’unica grande lama, ma utilizzavano un pezzo di legno tem-
pestato di denti di ossidiana affilati. 

La fabbricazione di utensili in ossidiana ha preceduto di molto lo sviluppo 
degli utensili in metallo e ha quindi svolto un ruolo significativo nello svi-
luppo delle prime civiltà (Heide et al., 2011). 

Il vetro è stato uno dei primi prodotti interamente artificiali inventati 
dall’uomo. Nel Satyricon di Petronio Trimalcione afferma: «Lasciatemelo 
dire: io per me preferisco il vetro, almeno non puzza. Che se non fosse fra-
gile, io per me lo preferirei all’oro». 

Allo stato fuso, il vetro può essere versato in quasi tutte le forme e le 
mantiene dopo il raffreddamento, il che lo rende un materiale ampiamente 
versatile per una vasta gamma di applicazioni. Nell’antichità il vetro si 
trovò a competere con successo con materiali come i metalli e la ceramica, 
che dominavano il mercato del vasellame a uso domestico. Il vetro rag-
giunse il massimo sviluppo e progresso durante il periodo Romano, a 
quando possiamo farne risalire la scoperta? 
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1. LE ORIGINI DEL VETRO

I dettagli specifici dell’origine e della produzione del vetro sintetico sono
sconosciuti e la sua scoperta è stata attribuita da vari autori ai siriani, agli 
egizi e persino ai cinesi (Partington, 1935). Nel corso dei secoli molte leg-
gende sono state riportate su come nacque l’invenzione del vetro (Rasmus-
sen, 2012). La più famosa di queste è stata raccontata dallo storico romano 
del I secolo Plinio il Vecchio (Plinio, 77 d.C.), anche se è stato proposto che 
la storia possa aver avuto origine dal precedente studioso greco Alessandro 
Polistor (c.a. 100 a.C.) (Partington, 1935). Come riportato nella sua Naturalis 
historia, Plinio racconta la scoperta del vetro: 

Quella parte della Siria che si chiama Fenicia e che confina con la Giudea include 
nel monte Carmelo una palude che si chiama Candebia. Si crede che da là nasca il 
fiume Belo, che dopo aver percorso cinque miglia sfocia nel mare, nei pressi della 
colonia di Tolemaide. Il suo corso è lento, le sue acque non sono buone a bere e 
tuttavia sono usate nelle cerimonie sacre; il suo letto è limoso, profondo e riversa nel 
mare le sue sabbie solo con la bassa marea. Perciò queste brillano, finché non sono 
agitate dalle onde e ripulite così dalle impurità; inoltre esse furono utilizzate solo nel 
momento in cui si pensò che avessero proprietà aspre e astringenti, tipiche dell’acqua 
salmastra. E proprio in un così piccolo litorale, non più largo di cinquecento passi, 
molti secoli fa ebbe origine il vetro. Si narra che una nave di mercanti di soda sia lì 
approdata; i mercanti, riversatisi sulla spiaggia, cominciarono a preparare le cibarie, 
ma non essendovi una pietra adatta a sostenere il focolare, posero sotto i calderoni 
dei pani di soda [nitrum] che avevano preso dal loro carico, ma quando li accesero 
dopo che essi si furono impastati con la sabbia, un rivo di nuovo, trasparente liquido 
cominciò a fluire: questa fu l’origine del vetro. 

Oggi sappiamo che l’attribuzione ai Fenici di questa invenzione è errata 
e che l’introduzione del vetro dovette avvenire in Mesopotamia. Testimo-
nianze archeologiche della più antica lavorazione del vetro ci portano a Esh-
nunna (antica città presso la riva sinistra della Diyala, in Iraq), dove è stata 
trovata una sbarra di vetro blu risalente al tardo periodo sargonide (XXIII 
sec. a.C.). Due secoli più avanti all’inizio della III dinastia di Ur (XXI sec. 
a.C.) si data invece il blocco in vetro blu trovato a Eridu (antichissima città
sumera e babilonese sulla sponda delle lagune del Golfo Persico). Inizial-
mente il vetro era utilizzato per la realizzazione di monili o intarsi per imitare
le pietre dure o semipreziose, più costose. Solo intorno la metà del II millen-
nio a.C. (fine XVI o XV sec. a.C.) cominciano a essere prodotti in
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Mesopotamia i primi vasi in vetro. Per la conoscenza della lavorazione del 
vetro possiamo fare riferimento ad antiche ricette contenute nelle tavolette cu-
neiformi rinvenute nella biblioteca del Palazzo di Ninive (sul Tigri, vicino 
all’attuale Mosul), ad esempio una tavoletta risalente al 1400-1200 a.C. (Fig. 
2), rinvenuta a Tell Umar (area archeologica di Seleucia al Tigri), illustra una 
ricetta per il vetro rosso.  

Lo sviluppo in Egitto della produzione del vetro è attestato da piccoli vasi 
trovati nella tomba del faraone Tutmosi III, il quale probabilmente, ritornando 
dalle campagne militari svolte tra il 1467 e 1445 a.C. in Siria, condusse con sé 
vetrai siriani, che dettero un impulso all’artigianato locale. Il vaso in vetro po-
licromo (Fig. 3) a forma di pesce “bulti”: è il più spettacolare di un piccolo 
gruppo di vasi a forma di pesce, tutti raffiguranti il pesce “bulti”, comune nel 
Nilo e caratteristico dell’arte decorativa egizia. Il corpo è realizzato in vetro 
blu con finitura opaca ed è decorato con semplici festoni a gruppi di tre o quat-
tro linee bianche seguite da una linea gialla. Le decorazioni della coda sono 
degli stessi colori. La pinna dorsale è composta da una serie di fili pesanti nel 
corpo (blu, bianco, giallo e turchese). Le pinne anteriori sono composte cia-
scuna da un filo blu chiaro e uno più scuro. Le pinne ventrali anteriori sono 
composte da un filo bianco e uno giallo ciascuna, mentre la pinna ventrale 
posteriore è di vetro blu turchese. Un filo giallo delinea la bocca. Gli occhi 
sono cerchi bianchi opachi con le pupille rappresentate da anse di filo nero. Il 
pesce è assemblato da diversi frammenti. 

Uno studio del 2005 ha rivelato che gli antichi Egizi erano già in grado di 
produrre vetro pochi anni dopo i mesopotamici, e che usavano questa tecnolo-
gia per estendere la propria influenza attraverso il Mediterraneo e il Medio 
Oriente (Rehren et al., 2005). Alcuni manufatti rinvenuti nella parte orientale 
del delta del Nilo, nei pressi dell’antica capitale del faraone Ramses II, atte-
stano che in quella regione il vetro veniva prodotto a partire da materie prime 
già intorno al 1250 a.C. Le rovine rappresentano il più antico sito di produzione 
vetraria conosciuto al mondo, l’unico risalente all’età del bronzo. Le scoperte 
offrono inoltre preziose informazioni sulle tecniche utilizzate per la fabbrica-
zione del vetro nell’antichità. Al di là del divertente racconto di Plinio che non 
è accettato come storicamente accurato, la vera origine della scoperta del vetro 
rimane sconosciuta. Gli studiosi ritengono che essa sia derivata da un sotto-
prodotto della metallurgia o da una sequenza evolutiva nello sviluppo dei ma-
teriali ceramici (Brill, 1963). Entrambe le ipotesi sono ritenute plausibili, poi-
ché le due tecnologie seguivano procedure che possono essere considerate pre-
cursori della produzione del vetro (Lambert, 2005). 

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



R. Psaro, Storia del vetro siliceo

177 

Fig. 2 – Tavoletta di argilla proveniente da Tell Umar, 1400‐1200 a.C. Londra, 
The British Museum. © The Trustees of the British Museum. Autorizzazione 
alla pubblicazione concessa in data 22 settembre 2025 (License No. 142737). 
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2. ASPETTI CHIMICI E FISICI DEL VETRO

Lo stato vetroso si realizza quando un liquido, sottoposto a raffredda-
mento, aumenta la propria viscosità al punto da assumere, pur rimanendo 
tecnicamente un liquido, le proprietà fisiche di un solido omogeneo e com-
patto. Tuttavia, a differenza della solidificazione cristallina, il passaggio allo 
stato vetroso avviene in modo disordinato: gli atomi non si dispongono in 
strutture ordinate, ma riducono drasticamente i loro movimenti, mantenendo 
una distribuzione simile a quella dello stato liquido. Una sostanza in queste 
condizioni è detta amorfa, poiché priva di una struttura cristallina ben defi-
nita. Il vetro è quindi un solido amorfo, che può essere considerato, con una 
certa approssimazione, uno stato intermedio tra solido e liquido (Zarzycki, 
1991), assimilabile a un liquido sottoraffreddato a elevatissima viscosità 
(Debenedetti et al., 2001). A differenza dei materiali cristallini, il vetro non 
ha una temperatura di fusione o solidificazione precisa, ma un intervallo di 
trasformazione, entro il quale avviene la transizione dallo stato liquido a 
quello solido. La temperatura di transizione vetrosa dipende sia dalla com-
posizione chimica del fuso vetroso sia dalla velocità di raffreddamento. 

Comunemente, con il termine “vetro” si intende vetro siliceo, cioè co-
stituito quasi esclusivamente da biossido di silicio o silice SiO2 e dalla sua 
forma policristallina, la sabbia. La forma più comune di silice naturale è il 
quarzo, un solido cristallino. Tutti i silicati sono reti tridimensionali estese 
di tetraedri di SiO4 con l’atomo di silicio al centro e 4 ossigeni ai vertici in 
cui gli ossigeni di tetraedri adiacenti condividono gli angoli, dando luogo 
a una struttura polimerica altamente reticolata di alternanza di silicio e os-
sigeno (Fig. 4). Al contrario, il vetro non presenta una ripetizione regolare 
nella sua struttura macromolecolare mostrando una struttura disordinata simile 
alle sostanze allo stato liquido (Fig. 5). Sebbene la fusione della sabbia delle 
spiagge possa portare a uno stato vetroso, la temperatura necessaria per fon-
dere la silice (~1710 °C) era troppo alta per essere raggiunta con i metodi di 
riscaldamento disponibili nell’antichità (Pollard et al., 2008). Questo limite fu 
superato intorno al 2000 a.C., quando gli antichi artigiani scoprirono che la 
fusione della silice poteva essere realizzata a temperature significativamente 
più basse grazie all’uso di un fondente (in latino fluxus) (Pollard et al., 2008).  
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Fig. 4 – Rappresentazione bidimensionale delle strutture di silicati: A) SiO4 te-
traedro; B) struttura polimerica; C) struttura cristallina; D) struttura amorfa. 
Rielaborazione dell’autore.  

Fig. 5 – La disposizione irregolare degli ioni in un vetro di silicato di sodio. 
Rielaborazione dell’autore. 
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L’origine del fondente affonda le sue radici nella metallurgia, dove con-
sisteva in una specie aggiunta al forno per rendere liquide le impurità non 
minerali (cioè la roccia e altri silicati di allumina) alla temperatura di fusione 
(Raymond, 1986). Nella sua applicazione alla vetreria, il fondente più co-
mune era la soda (carbonato di sodio, Na2CO3) (Cummings, 2002), il cui uso 
poteva ridurre il punto di fusione della silice a meno di 1000 °C (Rasmussen, 
2008). La soda, a circa 800°C, si decompone in CO2 e ossido di sodio. 
Quest’ultimo ha la capacità di reagire allo stato solido con la silice, trasfor-
mando il quarzo in silicati di sodio che fondono a più bassa temperatura. 

Sebbene la temperatura necessaria per produrre vetro fuso possa essere 
significativamente ridotta grazie all’applicazione di soda, il sodio contenuto 
nel vetro risultante è altamente solubile e quindi suscettibile di essere attac-
cato dall’acqua. Di conseguenza, l’uso della soda come fondente produce un 
vetro a bassa stabilità chimica. Per contrastare questa situazione è necessario 
un terzo componente che agisce come stabilizzatore del vetro risultante (Cum-
mings, 2002). Le specie stabilizzanti contengono generalmente cationi meno 
solubili; le specie più comuni contengono calcio o magnesio. Combinando 
quantità di soda e di sali di calcio, la temperatura di fusione della silice può 
essere ridotta fino a ~725 °C. La tripla miscela eutettica che determina la tem-
peratura di fusione più bassa fornisce un vetro con una composizione del 
73,5% di SiO2, 21,3% di Na2O e 5,2% di CaO (Lambert, 2005). I prodotti ot-
tenuti da questa combinazione sono tipicamente indicati come vetro sodio-cal-
cico e la maggior parte dei primi vetri nel mondo occidentale consisteva in 
varie composizioni di soda-calce-silice che dipendevano dalle specifiche ma-
terie prime utilizzate (Sayre et al., 1961). 

Nella sua forma più evoluta, la maggior parte del vetro dell’antichità era 
prodotto a partire da sabbia di spiaggia e da una fonte grezza di soda, con 
entrambi i componenti che apportavano una quantità di calce o magnesia 
sufficiente a garantire una certa stabilità chimica (Kurkjian et al., 1998). 

Il fondente in epoca romana e altomedievale era il natron, carbonato di 
sodio naturale che si trova nei laghi salati dell’Egitto e del Medio Oriente. 
L’esatta composizione era una miscela di carbonato di sodio decaidrato e 
circa il 17% di bicarbonato di sodio, oltre a piccole quantità di cloruro di 
sodio e solfato di sodio. 

Il vetro, fuso in Siria, Egitto o in Libano con sabbie siliceo-calcaree locali, 
veniva esportato sotto forma di blocchi di vetro grezzo per essere rifuso e 
lavorato in centri vetrari diffusi in tutto il bacino del Mediterraneo e nel Nord 
Europa. Nella Fig. 6 viene mostrato un blocco di vetro rinvenuto a Pompei: 
l’analisi della composizione chimica ha confermato che contiene materie 
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prime provenienti dal Medio Oriente. Sebbene i primi vetri vengano definiti 
vetri sodio-calcici, la loro composizione era solitamente più complessa di 
quanto suggerito da questa semplice descrizione. Oltre ai componenti pri-
mari di silice, fondente e stabilizzante, questi vetri contenevano anche agenti 
coloranti o decoloranti, oltre a una serie di impurità non volute introdotte 
insieme ai componenti primari. Di conseguenza, la composizione chimica e 
la struttura del vetro potevano essere molto complesse ed estremamente va-
riabili, dando origine a materiali con un’ampia gamma di proprietà fisiche e 
chimiche. Per complicare ulteriormente le cose, il carattere del vetro dipende 
non solo dalla sua composizione chimica, ma anche dal modo e dal grado di 
riscaldamento, nonché dalla velocità di raffreddamento del vetro caldo (cioè 
dalla ricottura del vetro). Infatti, il vetro formato conserva ancora una elevata 
temperatura (500-600°C) e non potrebbe resistere a un rapido raffredda-
mento spontaneo. Essendo un cattivo conduttore termico, la superficie si raf-
fredderebbe rapidamente a differenza della massa e l’insorgere delle tensioni 
interne determinerebbe la rottura dell’oggetto. Si procede perciò a un lento 
raffreddamento, chiamato impropriamente tempera o ricottura. 

Naturalmente, la tecnologia di produzione del vetro sintetico non è stata 
scoperta come una pratica consolidata, ma è cresciuta lentamente attraverso 
il costante sviluppo della composizione chimica e delle tecniche di produ-
zione, manipolazione e applicazione dei materiali (Cummings, 2002). Come 
descritto nel §2, si ritiene che l’origine di questa tecnologia non sia posteriore 
al 3000 a.C. In epoca romana il suo sviluppo aveva raggiunto un livello avan-
zato e il periodo compreso tra il I e il IV secolo d.C. è spesso considerato la 
prima età dell’oro del vetro (Philips, 1941). 

 
 

3. UNA RIVOLUZIONE TECNOLOGICA 
 
La storia tecnologica del vetro si distingue in due grandi fasi, quella pre-

cedente e quella posteriore all’invenzione della soffiatura avvenuta nel I se-
colo a.C. L’invenzione della canna da soffio significò che gli oggetti cavi e 
il vasellame che richiedevano un lungo processo di lavorazione, con questa 
tecnica potevano essere fatti in tempi brevissimi e con un risparmio sulla 
quantità di materiale per ogni manufatto.  

In uno scavo alla fine degli anni ’70 sotto il selciato di una strada, nel 
quartiere ebraico della città vecchia a Gerusalemme, costruita da Erode nel 
37-34 a.C., è stata individuata una vasca contenente frammenti di vetro, as-
sieme a monete e reperti ceramici, che hanno permesso di fissare la tecnica 
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della soffiatura a metà del I sec. a.C. L’invenzione della canna da soffio è un 
affascinante enigma nella storia del vetro antico. Come accadde che l’Homo 
faber elaborasse un’idea semplice ma allo stesso tempo rivoluzionaria? 

Indubbiamente l’aver scoperto che l’aria calda può espandere il vetro am-
morbidito, ha sicuramente preceduto l’invenzione della canna. Sebbene la 
scoperta iniziale sia avvenuta lungo la costa sino-palestinese, dove la produ-
zione e la lavorazione vetraria vantava una tradizione più che centenaria, fu 
in Italia che la tecnica della soffiatura venne perfezionata. 

Durante il lungo e tranquillo periodo di pace che segue l’avvento al po-
tere di Ottaviano Augusto (27 a.C.-14 d.C.), a Roma e in tutte le città 
dell’impero si registrò l’apertura di officine vetrarie. La produzione del ve-
tro divenne una vera e propria industria i cui effetti si manifestarono in vari 
settori della vita quotidiana. 

Nei centri vesuviani e nelle popolose città dell’Impero, il vasellame do-
mestico in terracotta e in metallo viene progressivamente affiancato e sosti-
tuito da quello in vetro, cui si riconoscono particolari e apprezzate caratteri-
stiche per la conservazione di frutta, cibi, bevande, cosmetici e, in campo 
medico, di sostanze farmaceutiche. Da ciò deriva che anche nelle città se-
polte dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. si era avuto modo di osservare 
come il vetro fosse sostanza chimicamente neutrale, e, cosa non secondaria, 
quanto la trasparenza consentisse di valutare lo stato delle sostanze in esso 
contenute (Fig. 7). Gli storici sono concordi nel ritenere che la scoperta della 
soffiatura del vetro ha avuto una forte influenza sullo sviluppo culturale della 
società umana, contribuendo a un profondo cambiamento nelle abitudini e 
nei costumi e dell’uomo. 

I progressi tecnici nella lavorazione del vetro soffiato ebbero una rica-
duta anche nell’architettura. Tradizionalmente, l’esistenza di lastre da fine-
stra nel mondo romano è un argomento che ha goduto di poco credito, con-
siderato un fenomeno marginale e non recepito dalla maggior parte della 
popolazione. Eppure, già i primi visitatori che nel corso del ’700 e nell’800 
si recarono in visita a Ercolano e Pompei ebbero modo di osservare, con 
meraviglia, la quantità di vetri ancora collocati nei telai delle finestre delle 
abitazioni e degli edifici pubblici.  
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Fig. 7 – Balsamari Pompei, I, 14, 9. Hospitium (1957) SAP, Seconda metà del I 
secolo d.C. © Parco archeologico di Pompei, Autorizzazione concessa in data 2 
ottobre 2025. 
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Nelle borgate agricole di Pompei, le finestre guarnite di vetri non erano 
numerose e, il più delle volte, consistevano di piccoli “dischi” di vetro senza 
telaio, semplicemente murati col bordo. Ma, nelle città importanti, e specie 
a Roma e nelle sfarzose ville patrizie della zona laziale, già allora si davano 
numerosi esempi di ampie aperture chiuse con lastre di vetro. La lastra do-
veva essere destinata alla chiusura di finestre o lucernai, come attestano i 
molti altri esemplari restituiti a Pompei sia da scavi recenti, sia dagli scavi 
ottocenteschi delle Terme del Foro (Dell’Acqua, 2004).  

 
 

4. LA CHIMICA DEI VETRI COLORATI 
 
I vetri dell’antichità erano raramente incolori a causa delle impurità di 

ferro presenti nella silice o nelle fonti alcaline. Tutte le sabbie contengono 
quantità di ferro sotto forma di FeO o Fe2O3. La specie ferro (II) è particolar-
mente problematica e funge da agente colorante molto forte per dare un co-
lore blu-verde al vetro Al contrario, l’ossido di ferro (III) dà un colore giallo 
(Fig. 8), mentre le miscele dei due ossidi possono dare origine a colori che 
vanno dall’ambra al verde. È stato dimostrato che i vetri con appena lo 0,4% 
di ferro presentano un pallido verde traslucido. Sebbene l’effetto colorante 
di queste impurità potesse essere inizialmente involontario, i vetrai sviluppa-
rono infine la capacità di generare una varietà di vetri colorati attraverso la 
scelta appropriata di additivi a base di metalli di transizione (~1-3% in peso) 
e, entro il 1375 a.C., la gamma di colori per il vetro sia opaco che traslucido 
era aumentata rapidamente. Il vetro colorato di blu poteva essere prodotto uti-
lizzando coloranti di rame e/o cobalto. Il rame è generalmente considerato il 
colorante più antico e, insieme al ferro, era la specie colorante più comune, 
dando un vetro che può variare dal blu chiaro traslucido al blu scuro. Le analisi 
hanno mostrato una gamma di 0,59-1,45% di CuO, con una media di ~1%.  

L’aggiunta di rame determinava due tonalità: ossido rameico con colora-
zione blu, ossido rameoso con colorazione rosso-ceralacca. La formazione 
del tipo di ossido dipende dall’atmosfera di trattamento termico. In atmo-
sfera, il rame entra in soluzione con il vetro e si forma la colorazione blu; in 
atmosfera riducente si realizza la formazione di cristalli di ossido rameoso 
con conseguente opacità e colorazione rossa.  

Il cobalto era comune nella produzione di vetri blu intenso, viola e indaco 
durante il II millennio a.C. Il cobalto nei vetri blu intenso egiziani è compreso 
tra lo 0,075 e lo 0,55% di CoO (Fig. 9). Molti vetri blu risalenti ai primi 
periodi contengono anche quantità significative di antimonio oltre al rame 
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e/o al cobalto. L’aggiunta di antimonio rendeva questi vetri opachi e di solito 
conferiva al vetro finale un colore turchese, sebbene i vetri potessero anche 
variare dal blu medio al blu scuro (Shortland, 2002). Altri vetri opachi sono 
quelli all’antimonio, tra cui il bianco da antimoniato di calcio (Ca2Sb2O7 e 
CaSb2O6) e il giallo da antimoniato di piombo (Pb2Sb2O7). Nel caso dei vetri 
bianchi, la mancanza di trasparenza è dovuta a piccole particelle di antimo-
niato di calcio (in genere ~5 μm) che disperdono la luce, dando luogo a un 
aspetto lattiginoso o opaco. Poiché questi vetri non hanno un contenuto di 
calcio superiore a quello di altri, si ritiene che l’antimonio venisse aggiunto 
da solo per creare il vetro bianco, con il contenuto di calce del vetro che 
contribuisce alla formazione dei particolati di antimoniato di calcio.  

Interessante è l’applicazione del biossido di manganese (MnO₂) per eli-
minare la colorazione verde dovuta al silicato di Fe (II). Questo composto 
veniva aggiunto al vetro fuso per ossidare il ferro a Fe (III), il cui silicato 
presenta una debole colorazione gialla. Tale tonalità viene poi neutralizzata 
dalla lieve colorazione rossa del MnSiO₃ che si forma nel processo. Per que-
sta sua capacità di pulire il vetro dalle impurità cromatiche, il biossido di 
manganese è stato popolarmente denominato “sapone dei vetrai”.  

La scoperta e l’uso sistematico del MnO₂ (Bidegaray et al., 2019) è stata 
attribuita ai Romani, che grazie a questo processo erano in grado di produrre 
un vetro più chiaro e trasparente, molto apprezzato nell’antichità. I reperti 
archeologici dimostrano che i vetrai romani utilizzavano il biossido di man-
ganese già nel II secolo a.C. 
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Fig. 8 – Piccola bottiglia per profumi, cm 17.8 x 6.7; attribuzione fenicia c.a. 
625-600 a.C. New York, MET Museum. Immagine OA tratta dall’url: 
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/239897 [consultato il 18 
settembre 2025]. 
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Fig. 9 – Vaso per unguenti, Egitto, Nuovo Regno, Periodo Amarna 625-600. 
New York, MET Museum. Immagine in OA tratta dall’url: https://www.metmu-
seum.org/art/collection/search/546255 [consultato il 18 settembre 2025]. 
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5. LA COPPA DI LICURGO 
 
La Coppa di Licurgo (Fig. 10) è uno dei più straordinari esempi di vetro 

romano a diatreta, risalente al IV secolo d.C. Si distingue non solo per la sua 
complessa struttura traforata, ma soprattutto per il suo sorprendente effetto 
dicroico: il vetro cambia colore a seconda dell’illuminazione (Freestone et 
al., 2007). La tecnica di fabbricazione è di eccellenza, il motivo decorativo è 
scolpito a partire da un unico blocco di vetro, lasciando una sottile “gabbia” 
connessa al corpo della coppa tramite esili ponticelli. La decorazione rappre-
senta il re Licurgo di Tracia, punito per aver offeso Dioniso. Il sovrano è 
raffigurato avvolto nei tralci di vite, simbolo della vendetta del dio.  

La Coppa di Licurgo è considerata un capolavoro della lavorazione del 
vetro antico e la sua tecnologia è rimasta un enigma per gli studiosi. Le coppe 
a gabbia sono state rinvenute in tutto l’Impero Romano, ma il numero di 
esemplari recuperati è esiguo e probabilmente si conoscono solo circa 50-
100 esemplari (Harden, 1959). Sono considerate tra gli oggetti in vetro tec-
nicamente più sofisticati prodotti prima dell’era moderna. 

Il vetro della coppa è dicroico, alla luce diretta (luce riflessa) assomiglia 
alla giada con una tonalità giallo-verdastra opaca (Fig. 10a), ma quando la 
luce brilla attraverso il vetro (luce trasmessa) diventa un colore rubino tra-
slucido (Fig. 10b). La coppa è stata acquistata dal British Museum da Lord 
Rothschild nel 1958 (con il contributo del National Art Collection Fund) e 
viene menzionata per la prima volta nella nel 1845, ma la storia iniziale è 
sconosciuta così come il luogo del ritrovamento. Tuttavia, fino al 1950 non 
venne effettuato alcuno studio dettagliato, quando su richiesta di Lord Roth-
schild venne esaminata da Harden e Toynbee, che pubblicarono l’articolo 
definitivo nel 1959 (Harden et al., 1959). 

Inizialmente si discusse se la coppa fosse effettivamente di vetro, in 
quanto sembrava impossibile, con le conoscenze tecniche dell’epoca romana 
nella lavorazione del vetro, produrre un simile effetto ottico. Tuttavia, il Dot-
tor G.F. Claringbull, custode del Dipartimento di Mineralogia del British 
Museum, concluse che si trattava di vetro (piuttosto che di opale o giada), un 
risultato che fu poi confermato mediante diffrazione di raggi X.1 Quando ne-
gli anni Cinquanta il vetro è stato sottoposto all’attenzione degli studiosi, la 
base, a sua volta aggiunta nel primo periodo moderno per coprire o riparare 
danni precedenti, è stata rimossa sono stati ritrovati alcuni frammenti di vetro 
 

1 British Museum Research Laboratory File 1144, letter dated 5.2.59 to Dr Mackey, De-
partment of Physics, Birkbeck College, London. 
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dalla base originale, grazie ai quali è stato possibile effettuare accurate inda-
gini. Dopo uno studio preliminare al British Museum, che comprendeva 
un’analisi spettrografica qualitativa, nel 1959 il British Museum inviò un 
campione ai laboratori di ricerca della General Electric Company Ltd (GEC) 
a Wembley per una microanalisi più dettagliata, per cercare di determinare il 
colorante. Le analisi chimiche mostrarono che il vetro è del tipo sodio-cal-
cico, simile alla maggior parte degli altri vetri romani, e inoltre contenente 
circa lo 0,5% di manganese (Chimside, 1963) e una serie di oligoelementi, 
tra cui argento e oro, che costituiscono l’1% finale. B.S. Cooper della GEC 
osservò che la presenza di tracce di oro, argento e nel vetro poteva essere 
responsabile dei complessi effetti cromatici, dovuti alla diffusione del me-
tallo colloidale nel vetro. Nel 1962 un campione fu inviato al Dottor Robert 
Brill del Corning Museum of Glass, che confermò che il dicroismo era legato 
alla presenza di minime quantità di oro (circa 40 ppm) e argento (circa 300 
ppm) nel vetro.  

I sistemi colloidali possono dare origine a fenomeni di diffusione della 
luce che si traducono in effetti dicroici. Si è ipotizzato che sia l’oro che l’ar-
gento contribuissero al colore, essendo la componente aurea principalmente 
responsabile del rosso in trasmissione e l’argento della riflessione verdastra. 
Tuttavia, non si era in grado di dimostrare se i colloidi metallici fossero una 
lega oro-argento o particelle separate di argento e oro. Per questo motivo, 
alla fine degli anni Ottanta, un altro piccolo frammento della coppa è stato 
esaminato da Barber e Freestone (Barber et al., 1990). La microscopia elet-
tronica a trasmissione ha rivelato la presenza di nanoparticelle di metallo, 
tipicamente di 50-100 nm di diametro (Fig. 11). L’analisi ai raggi X ha mo-
strato che queste nanoparticelle sono una lega argento-oro, con un rapporto 
tra argento e oro di circa 7:3, contenente inoltre circa il 10% di rame. Un più 
recente articolo di Wagner e collaboratori dimostra che l’oro si dissolve nel 
vetro in forma monovalente (Wagner et al., 2000) e che la riduzione dell’ar-
gento e dell’oro precedentemente disciolti, durante il trattamento termico del 
vetro, determina la formazione delle nanoparticelle di argento e oro.  

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



R. Psaro, Storia del vetro siliceo 

 192 

Fig. 10a – La Coppa di Licurgo 1958,1202.1 altezza: 16,5 cm (con supporto 
metallico moderno), diametro: 13,2 cm. London, British Museum. © The 
Trustees of the British Museum. Autorizzazione concessa in data 22 settembre 
2025 (License No. 142737).  
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Fig. 10b – La Coppa di Licurgo 1958,1202.1 altezza: 16,5 cm (con supporto 
metallico moderno), diametro: 13,2 cm. London, British Museum. © The 
Trustees of the British Museum. Autorizzazione concessa in data 22 settembre 
2025 (License No. 142737). 
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Fig. 11 – Immagine al microscopio elettronico a trasmissione di una particella 
in lega argento-oro all’interno del vetro della coppa di Licurgo. Immagine 
tratta da Barber e Freestone (1990), Fig. 5, pp. 33-45. 

 
Come descritto nel §4, l’aggiunta di ossidi metallici per colorare il vetro 

era una tecnica già nota ai vetrai romani. Alcuni autori hanno ipotizzato che 
i sottoprodotti ossidati dei processi metallurgici (scorie) venissero talvolta 
impiegati per colorare il vetro, il che potrebbe spiegare la scoperta dell’ef-
fetto Lycurgo (Badger et al., 1939). Questa ipotesi giustificherebbe anche i 
livelli relativamente elevati di ossidi di rame e di piombo riscontrati nel ve-
tro. Tuttavia, esistono altre possibilità che suggeriscono una scoperta casuale 
dell’oro rubino, tra cui incidenti nella produzione di bicchieri decorati con 
foglia d’oro. Una volta scoperta, questa tecnologia rappresentò una sfida per 
i vetrai romani, tanto che, per la sua complessità, non venne più applicata 
dopo il IV secolo. La produzione di vetro rosso con l’oro è menzionata negli 
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scritti islamici medievali, ma finora non sono stati confermati esempi con-
creti di questo tipo di vetro. Sebbene il vetro rosso utilizzato nelle finestre 
delle chiese medievali sia stato spesso attribuito alla presenza di nanoparti-
celle d’oro, le analisi condotte finora hanno rivelato che il colorante impie-
gato era in realtà il rame.  

La produzione su larga scala dell’oro rubino sembra non essere avvenuta 
prima del XVII secolo in Europa, quando il medico e chimico tedesco An-
dreas Cassius nel 1666 scoprì la cosiddetta porpora di Cassio (Hunt, 1976). 
Tuttavia si deve a Johan Kunckel, chimico e vetraio tedesco, la tecnica di 
colorazione del vetro con la porpora di Cassio e nel 1679 produsse i primi 
vetri colorati in oro rubino (Fig. 12).  

Kunckel lavorò per la corte di Brandeburgo e successivamente per il re di 
Svezia, guadagnandosi il titolo di barone di Löwenstern. Scrisse il trattato 
Ars vitraria experimentalis, una delle opere fondamentali sulla fabbricazione 
del vetro, che contribuì alla diffusione delle tecniche per ottenere il famoso 
vetro color rubino (Fig. 13).  

Gli abili artigiani romani scoprirono che il vetro poteva essere colorato di 
rosso e che si potevano ottenere insoliti effetti di cambiamento di colore gene-
rati dall’aggiunta di oro e argento quando il vetro era fuso. Oggi sappiamo che 
questi effetti sono dovuti alla formazione di nanoparticelle di argento e oro nel 
vetro. L’effetto cromatico della Coppa di Licurgo dimostra che, anche senza 
una comprensione teorica delle nanoparticelle, gli artigiani romani riuscirono 
a ottenere materiali con proprietà ottiche avanzate, anticipando di secoli le mo-
derne applicazioni delle nanotecnologie. Per questi motivi la coppa di Licurgo 
spesso viene considerata il simbolo delle nanoscienze e delle nanotecnologie. 
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Fig. 13 – J. Kunckel, Ars vitraria experimentalis, Oder vollkommene Glasma-
cher-Kunst, Lehrende, 1689. Milano, Biblioteca Nazionale Braidense (seg. XV. 
01. 0009). Immagine pubblicata su concessione del Ministero della Cultura –
Pinacoteca di Brera – Biblioteca Braidense, Milano. Si vieta ogni ulteriore ri-
produzione o duplicazione con qualsiasi mezzo.
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CONCLUSIONI 
 
L’industria vetraria nell’Impero Romano fu una delle più avanzate 

dell’antichità e segnò un grande sviluppo nella produzione e nell’uso del ve-
tro. Grazie all’innovazione tecnologica e all’ampia rete commerciale ro-
mana, il vetro divenne sempre più diffuso nella vita quotidiana. I Romani 
ereditarono la conoscenza del vetro dai Fenici e dagli Egizi, ma ne amplia-
rono l’uso e la produzione. Dalla fine del I secolo a.C., la tecnica della sof-
fiatura del vetro permise di realizzare oggetti con maggiore rapidità ed effi-
cienza. I centri principali della produzione vetraria erano Roma, Pompei, 
Alessandria d’Egitto, Colonia, Lione, Aquileia e il Medio Oriente. 

L’industria vetraria romana era ben organizzata: le materie prime (sabbia 
silicea e soda) venivano trasportate in grandi forni centrali, da cui il vetro 
grezzo veniva distribuito alle botteghe locali. Il vetro romano veniva espor-
tato in tutto l’Impero, fino alla Britannia e all’India. Dopo la caduta dell’Im-
pero Romano d’Occidente (V secolo d.C.), l’industria vetraria conobbe un 
declino in Europa, mentre continuò in Oriente, soprattutto a Bisanzio.  

Le tecniche romane influenzarono direttamente la produzione del vetro 
medievale e quella delle celebri vetrerie veneziane di Murano. L’Impero 
Romano fu una delle prime civiltà ad adottare pratiche di riciclo del vetro, 
anticipando concetti moderni di economia circolare. Il vetro era un mate-
riale prezioso, e la sua rifusione permetteva di risparmiare materie prime e 
ridurre i costi di produzione. I Romani erano esperti nel riciclo del vetro, 
come attestano numerosi ritrovamenti archeologici di scarti di lavorazione 
e frammenti fusi. Una citazione latina sul riciclo del vetro proviene da un 
editto dell’imperatore Diocleziano (III-IV secolo d.C.), che menziona la 
raccolta e il riutilizzo del vetro: «frangitur, ut iterum fiat» (“si rompe, af-
finché possa essere fatto di nuovo”). L’industria vetraria romana rappre-
senta una delle più grandi conquiste tecnologiche dell’epoca, anticipando 
molte delle tecniche ancora usate oggi. 
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Dalla ricerca alla clinica:  
l’esempio delle emoglobinopatie 

Maria Domenica Cappellini*1 

SUNTO – Le emoglobinopatie sono patologie ereditarie del globulo rosso dovute a un di-
fetto genetico di una delle catene globiniche (alfa o beta) che formano l’emoglobina. Si carat-
terizzano per anemia di grado variabile conseguente a eritropoiesi inefficace nel midollo. Le 
forme più severe in genere dovute a omozigosi per il difetto globinico sono trasfusione dipen-
denti ovvero richiedono supporto trasfusionale con 2/3 unità di globuli rossi ogni 2-3 setti-
mane per tutta la vita. Le emoglobinopatie hanno un’elevata prevalenza in alcune aree come 
sud-est asiatico, Africa, Medio Oriente e area del mediterraneo, ma per le recenti migrazioni 
sono ormai diffuse in tutto il mondo. Le emoglobinopatie si distinguono in 2 gruppi principali: 
i. le forme dovute a varianti della catena globinica (alfa o beta) in cui si ha una normale pro-
duzione quantitativa, ma la catena prodotta è anomala per cui può conferire anomalie funzio-
nali alla globina stessa (diversa affinità per l’O2, precipitazione ecc.). Si conoscono più di 400
varianti ma fortunatamente molte sono silenti dal punto di vista clinico. La più importante è
la HbS responsabile di anemia falciforme o drepanocitosi (sickle cell disease). ii. le forme che
si caratterizzano per una ridotta o assente sintesi della globina geneticamente mutata, che sono
rappresentate dalle “sindromi talassemiche”. Negli ultimi anni sono state sviluppate terapie
molecolari e nuove terapie farmacologiche per le emoglobinopatie aprendo un nuovo scenario
per la cura di queste patologie.

PAROLE CHIAVE – Emoglobinopatie; Globina; Catena globinica; Sindromi talassemiche. 

ABSTRACT – The hemoglobinopathies are hereditary red cell disorders due to an abnormal 
globin chain that leads to ineffective erythropoiesis and consequent anemia. According to the 
globin chain defect two main groups could be distinguished: i. hemoglobin variants (more 
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than 400) that cause an abnormal function of the hemoglobin such as different O2 affinity, 
dehydration etc. Among these, the most clinically relevant is HbS (sickle cell anemia) very 
common in Africa and South-east Asia. ii. thalassemia forms due to a reduced or absent pro-
duction of the affected globin, leading to different amounts of ineffective erythropoiesis and 
consequent anemia. The most severe forms of thalassemia (usually homozygous for severe 
beta globin mutations) are transfusion dependent, which means that patients should receive 
2/3 units of red blood cells transfusions every 2/3 weeks along life. The hemoglobinopathies 
are prevalent in Africa, South-east Asia, middle east and Mediterranean basin however due to 
recent migration they are spread all over the word. During the last decade gene therapy and 
novel pharmacological therapies have been developed for the cure of such disorders. 

KEYWORDS – Hemoglobinopathies; Globin; Globin chain; Thalassemic syndromes. 

INTRODUZIONE 

Con la definizione “emoglobinopatie” si considerano due gruppi di pato-
logie dell’emoglobina (Hb) e precisamente: le varianti emoglobiniche che si 
caratterizzano per la presenza di emoglobina anomala, ma prodotta in quan-
tità normale, e le sindromi talassemiche che si caratterizzano per la ridotta 
produzione di Hb. In entrambi i casi sono patologie ereditarie autosomiche 
recessive ad alta prevalenza in Africa, nel Sud-est asiatico, in Medio Oriente 
e nel bacino del Mediterraneo. Tuttavia, con le recenti migrazioni, sono or-
mai diffuse in tutto il mondo interessando anche le Americhe e i Paesi euro-
pei (Taher et al., 2018). Ad oggi si conoscono oltre 500 varianti di Hb, molte 
delle quali sono clinicamente silenti. Sicuramente importante dal punto di 
vista clinico è la HbS, che causa anemia a cellule falciformi (sickle cell ane-
mia) responsabile di severe crisi dolorose vaso-occlusive (Harteveld et al., 
2022). In questa presentazione mi focalizzerò sulle sindromi talassemiche 
che sono le forme più frequenti nel nostro paese e per le quali nell’ultimo 
decennio sono stati fatti grossi progressi terapeutici. 

La Hb ha un struttura proteica costituita da 2 globine alfa e due globine 
beta perfettamente appaiate: un difetto di sintesi geneticamente determinato 
di una o dell’altra catena determinerà uno squilibrio con conseguente ridotta 
o addirittura assente produzione di Hb. Questo fenomeno si traduce in “eri-
tropoiesi inefficace”, che rappresenta il meccanismo fisiopatologico delle
sindromi talassemiche che potranno essere alfa o beta secondo la globina
affetta. La sintesi delle globine alfa è regolata da quattro geni (due su ciascun
allele) mentre la sintesi delle globine beta è regolata da due geni (uno su
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ciascun allele): ne consegue che le forme di beta talassemia in omozigosi 
siano più frequenti con conseguenti quadri clinici più severi rispetto alle 
forme alfa. Nel gene beta sono state identificate circa 400 diverse mutazioni 
alcune che inibiscono completamente la funzione del gene (beta°) altre che 
la riducono parzialmente (beta+). Questi difetti possono essere ereditati sin-
golarmente (eterozigosi) e in questo caso sono responsabili di modesta ane-
mia microcitica, irrilevante dal punto di vista clinico, oppure in omozigosi o 
doppia eterozigosi (beta°/beta° o beta°/beta+). Queste ultime condizioni rap-
presentano le forme severe che clinicamente vengono distinte in trasfusione 
dipendenti (TDT) e trasfusione indipendenti (NTDT). Nelle forme NTDT il 
paziente è anemico, ma è in grado di mantenere spontaneamente livelli di Hb 
tra 7 e 9gr/dl, per cui ha necessità di trasfondere unità di globuli rossi solo in 
situazioni particolari quali interventi chirurgici, gravidanza, infezioni. I sog-
getti TDT (malattia di Cooley o talassemia major), invece, richiedono un ap-
porto trasfusionale regolare, in genere 2/3 unità di sangue ogni 15/21 giorni 
per tutta la vita. Le trasfusioni di sangue, se da un lato correggono l’anemia, 
sono però responsabili di accumulo di ferro che necessita di essere eliminato 
con l’uso di farmaci in quanto l’organismo umano non ha meccanismi fisio-
logici per eliminare il ferro in eccesso (Harteveld et al., 2022). 

1. TERAPIA CONVENZIONALE DELLA BETA-TALASSEMIA 

La terapia convenzionale della beta-talassemia prevede trasfusioni di
emazie concentrate ogni 2/3 settimane per mantenere un livello di Hb pre-
trasfusionale tra 9.5 e 10.5gr/dl e terapia ferrochelante per rimuovere il ferro 
che si accumula a livello di organi vitali come cuore, fegato e ghiandole en-
docrine, introdotto con le trasfusioni. Dagli anni ’70 al 2000 circa l’unico 
ferrochelante disponibile era la desferrioxamina, che, per essere efficace, do-
veva essere somministrata sottocute per 8/10 ore al giorno mediante pompa 
per tutta la vita (Taher et al., 2021). Ciò ha radicalmente cambiato la pro-
gnosi, prolungando la sopravvivenza dei pazienti talassemici, ma con un im-
patto negativo sulla qualità di vita dei pazienti stessi. Dal 2000 sono dispo-
nibili due chelanti orali (deferiprone e deferasirox), che hanno decisamente 
migliorato la compliance dei pazienti, pur rimanendo una terapia molto im-
pegnativa in quanto deve essere praticata giornalmente per tutta la vita (Mu-
sallam et al., 2025).  

Una terapia curativa fu introdotta nel 1982, quando fu praticato il primo 
trapianto di midollo osseo in un bambino affetto da talassemia major con il 
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razionale di sostituire le cellule staminali emopoietiche del paziente con 
quelle di un donatore sano (Thomas et al., 1982) Ci vollero alcuni anni per 
mettere a punto i protocolli di mieloablazione per “ripulire” completamente 
il midollo del paziente per accogliere le cellule staminali normali. Ad oggi il 
trapianto di midollo, secondo i dati del registro internazionale, è un’opzione 
terapeutica curativa proponibile per i pazienti di età <14 anni che abbiano un 
donatore HLA identico: ciò limita i pazienti idonei a circa il 25% della tota-
lità (Baronciani et al., 2016). Pertanto, nonostante il miglioramento in ter-
mini di sopravvivenza ottenuto negli ultimi vent’anni, il peso della terapia 
convenzionale e la presenza di co-morbidità (cardiopatia, epatopatia, endo-
crinopatia) rappresentano a tutt’oggi un problema clinico importante, da cui 
la necessità di ricercare nuovi approcci terapeutici. 

 
 

2. NUOVE TERAPIE DELLA BETA-TALASSEMIA 
 

I potenziali bersagli terapeutici della talassemia sono rappresentati nella 
Fig. 1 (Cappellini e Motta, 2017) e possono essere di tipo molecolare o 
farmacologico. 

 
 

2.1. Terapia molecolare 
 
Le modalità terapeutiche molecolari possono prevedere l’aggiunta del 

gene beta normale alle cellule staminali del paziente stesso (gene addition) 
o la manipolazione dei geni che controllano la produzione della Hb sempre 
nelle cellule staminali del paziente (genome editing). In entrambi i casi le 
cellule staminali emopoietiche del paziente vengono prelevate dal midollo 
osseo e inviate al laboratorio per l’adeguata preparazione. L’approccio di 
gene addition richiede l’utilizzo di un veicolo virale per introdurre il gene 
beta normale nelle cellule staminali. Dopo vari tentativi, la scelta è ricaduta 
sui lintivirus per maggior efficacia di integrazione, pur mantenendo il possi-
bile rischio di sviluppo di patologie neoplastiche a causa di errata integra-
zione. EMA aveva approvato la terapia genica (Zynteglo) per le forme severe 
di beta-talassemia nel 2021, ma successivamente il brevetto è stato ritirato 
dall’azienda farmaceutica (nel 2022) e attualmente è approvato solo da FDA. 

L’approccio di genome editing si basa sulla tecnica CRISPR/Cas9 e mira 
a modificare il gene BCL11A che fisiologicamente sopprime la produzione 
di HbF nel momento del passaggio dalla vita fetale alla vita adulta. Poiché è 
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noto dalla letteratura che mantenendo attiva la produzione di HbF in un sog-
getto talassemico si può correggere il fenotipo clinico, l’obiettivo di questo 
approccio terapeutico è quello di ripristinare la produzione di HbF per com-
pensare l’incapacità di produrre HbA. Questo approccio (Exa-cel), sulla base 
dei trials clinici sia nella talassemia che nella SCD ha dato risultati estrema-
mente positivi rendendo i pazienti talassemici trasfusione indipendenti dopo 
l’infusione delle cellule staminali manipolate e privi di crisi occlusive i pa-
zienti con SCD: Exa-cel è stato approvato da EMA e FDA ed è attualmente 
in approvazione da parte delle commissioni regolatorie nazionali (Scaramel-
lini et al., 2025) (Fig. 2).  

Fig. 1 – Nuovi approcci terapeutici per le beta talassemia trasfusione 
dipendenti. Immagine modificata da: Cappellini e Motta (2017). 
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2.2. Terapia farmacologica 

Come indicato nella Fig. 1 tra i meccanismi fisiopatologici delle sindromi 
talassemiche ci sono diversi potenziali bersagli farmacologici quali l’eritro-
poiesi inefficace (B), il metabolismo del globulo rosso o l’omeostasi del ferro 
(C). Il farmaco oggi approvato sia da EMA che FDA per trattare l’anemia da 
eritropoiesi inefficace, nelle forme di talassemia severe è Luspatercept. Si 
tratta di un fattore di maturazione eritroide che neutralizza alcuni ligandi della 
famiglia dei beta growth factors, inibendo così una via di controllo dell’eritro-
poiesi e promuovendo la maturazione dei globuli rossi. Non è una terapia cu-
rativa, ma riduce significativamente il fabbisogno trasfusionale (>33% rispetto 
al basale) come dimostrato dagli studi di fase 3 e da ormai una quantità di dati 
a lungo termine dopo la registrazione (Cappellini et al., 2020). Il farmaco viene 
somministrato sottocute ogni 21 giorni 

Luspatercept è oggi disponibile per la terapia dell’anemia, sia in TDT che 
in NTDT. Ovviamente risultati a lungo termine consentiranno di valutare 
quanto la risposta sia duratura e quali siano i pazienti che meglio rispondono 
(Cappellini et al., 2025; Panzieri et al., 2024). 

Un’altra possibilità per ridurre il fabbisogno trasfusionale e incrementare 
l’Hb nelle talassemie si è dimostrato essere il miglioramento dello stato me-
tabolico del globulo rosso talassemico. Ciò è stato ottenuto con un farmaco 
(Mitapivat) già approvato come induttore di piruvato chinasi (PK) nei pa-
zienti affetti da deficit di PK. Mitapivat, attivando PK, attiva la via glicolitica 
aumentando la produzione di ATP che fornisce energia al globulo rosso. Il 
globulo rosso talassemico è costantemente esposto a stress ossidativo e di 
conseguenza a emolisi e morte precoce. Migliorando lo stato energetico il 
GR sopravvive più a lungo come è stato dimostrato negli studi clinici (Ener-
gize ed Energize-T) nelle forme di TDT con riduzione del fabbisogno trasfu-
sionale >50% rispetto al basale e nelle NTDT con aumento di Hb >1.5gr/dl. 
8. Mitapivat è attualmente alla valutazione delle autorità regolatorie EMA e
FDA (Hadroj et al., 2025; Musallam et al., 2022).

Sono stati considerati altri possibili interventi terapeutici modulando 
l’omeostasi del ferro attraverso il controllo dell’epcidina che è il regolatore 
chiave della distribuzione del ferro nell’organismo, ma ad oggi gli studi cli-
nici iniziati sono stati interrotti per mancanza di efficacia. 

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



M.D. Cappellini, Dalla ricerca alla clinica 

 208 

CONCLUSIONI 
 
Numerosi progressi sono stati ottenuti negli ultimi vent’anni con la tera-

pia convenzionale delle sindromi talassemiche che si sono tradotti in un pro-
lungamento della sopravvivenza dei pazienti talassemici sia TDT che NTDT. 
In Italia oggi la sopravvivenza media di tali pazienti supera 40 anni, tuttavia, 
la qualità di vita rimane inficiata dalla terapia trasfusionale, dalla terapia 
ferro chelante e dalle comorbidità legate alla malattia stessa. È auspicabile 
pertanto che in un prossimo futuro siano disponibili terapie innovative, alter-
native alla terapia convenzionale. In tal senso, sono in corso studi clinici con 
nuovi approcci terapeutici molecolari o farmacologici alcuni dei quali hanno 
già ottenuto l’approvazione. 
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