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Medico, poeta, soldato e patriota.
Vita spericolata di Serafino Maffei, 1767-1812

 Antonino De Francesco*1

SUNTO – Il saggio traccia la vita di uno sconosciuto rivoluzionario, che negli anni napo-
leonici tentò di tenere assieme scienza, lettere e politica sotto il segno della piena adesione al 
nuovo ordine di Francia. La sua vita fu però costellata di fallimenti: il suo impegno per il 
rinnovamento della scienza medica andò presto frustrato, la sua pur numerosa produzione 
poetica passò pressoché inosservata e il suo impegno per la costruzione di una nuova identità 
nazionale venne disatteso. Da qui la carriera delle armi, che lo avrebbe portato a incontrare la 
morte nel corso della campagna di Russia. Dalla ricostruzione dei molti fallimenti di Serafino 
Maffei, che gli impedirono un riconoscimento scientifico e culturale e lo obbligarono alla 
carriera delle armi, traspare un quadro della stagione napoleonica sotto il segno di antiche e 
nuove diseguaglianze che ne offuscano il profilo modernizzatore.

PAROLE CHIAVE – Maffei Serafino (1767-1812); Età napoleonica; Letteratura italiana; 
Scienza medica italiana; Identità nazionale italiana; Esercito italiano.

ABSTRACT – The essay traces the life of an unknown revolutionary who, during the 
Napoleonic years, attempted to bring together science, literature and politics under the banner 
of full adherence to the new order in France. However, his life was marked by failure: his 
commitment to the renewal of medical science was soon frustrated, his numerous poetic 
works went almost unnoticed, and his efforts to build a new national identity were 
disregarded. This led to a career in the army, which would bring him to his death during the 
campaign in Russia. From the reconstruction of Serafino Maffei's many failures, which 
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prevented him from gaining scientific and cultural recognition and forced him into a military 
career, a picture emerges of the Napoleonic season marked by old and new inequalities that 
obscure its modernization profile.

KEYWORDS – Maffei Serafino (1767-1812); Napoleonic age; Italian literature; Italian 
medical science; Italian national identity; Italian army.

Queste poche pagine sono il primo risultato di una ricerca, neppur con-
clusa, per tanti archivi – Milano, Parigi, Massa, Lucca, Pisa, Livorno, Bre-
scia, Firenze, Roma – alla ricerca di notizie su un individuo vissuto a cava-
liere tra XVIII e XIX secolo, pressoché sconosciuto: può sembrare, a se-
conda dei punti di vista, un divertissement, oppure una fuga dalle preoccu-
pazioni storiografiche del tempo presente. Il tema è minuscolo e il dispendio 
di energie, sulle prime almeno, del tutto sproporzionato agli obiettivi. Eppure 
la ricerca è affascinante, perché costituisce un esercizio di riflessione senza 
pari: si tratta di lavorare pressoché nel vuoto, senza punti di riferimento, ma 
anche senza condizionamenti, dove ogni piccolo tassello recuperato della 
biografia dell’individuo obbliga a tornare sui convincimenti precedenti, per-
mette di interrogare se stessi sul metodo usato e sul procedimento indiziario 
prescelto, impone fin troppo spesso di muovere a ritroso e di rovesciare il 
quadro che pur ci si era nel frattempo dati. Insomma, una ricerca siffatta 
implica un’opera di revisione e di ricostruzione, che permette di avere sem-
pre con sé il salutare dubbio non soltanto di che cosa si stia facendo, ma di 
come si pensi possibile, con i dati volta a volta resi disponibili, costruire un 
plausibile percorso interpretativo. È quanto mi è più e più volte capitato, 
cercando di costruire il profilo biografico di un uomo della stagione rivolu-
zionaria – vissuto tra la Toscana e la Lombardia tra XVIII e XIX secolo – 
che ha lasciato di sé tracce molto labili, e tuttavia sufficienti per offrire l’idea 
di una vita avventurosa, nella quale fanno intreccio idealità e preoccupazioni 
di una generazione già provata dalle angustie dell’antico regime e che d’im-
provviso era chiamata a confrontarsi con il suo crollo.  

Angelo Francesco Serafino Maffei, questo il suo nome, ma detto Serafino 
soltanto, era nato a Pisa da Bartolomeo e Anna Lucrezia Albini il 3 ottobre 
17672 e morì nell’ospedale militare di Kaunas, in Lituania tra la fine del 

2 Archivio diocesano di Pisa, Registro battesimi, anno 1767, n. 111.
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1812 e gli inizi del 1813, nel corso della drammatica ritirata di Russia.3 Di 
lui, che si sentiva poeta, abbiamo giusto due testimonianze, di noti e apprez-
zati letterati che grazie alle loro opere hanno invece vinto il tempo. Il primo 
è Ippolito Pindemonte, che nel suo epistolario d’inizio Ottocento, a chi gli 
poneva il quesito se lo conoscesse sotto il profilo poetico, era a dir poco 
lapidario: «Quel Seraphin Maffei, poeta italiano, m’è affatto ignoto» (Cim-
mino, 1968, p. 349); l’altro è Ugo Foscolo, che invece gli era amico e lo 
ricorda in due lettere dell’aprile 1808 all’amica Marzia Martinengo Cesare-
sco di Brescia con parole affettuose, anche se talvolta ineleganti. Nella prima 
sono grandi lodi per Serafino Maffei: 

Voi mi avete accusato, mia bella amica, ch’io stimo poche persone e ch’io ne lodo 
pochissime – eccovi una giustificazione; questa lettera vi sarà presentata da un uomo 
ch’io stimo assai assai, e ch’io lodo sempre. E alla stima si aggiunge l’amore, 
perch’egli fu mio compagnone qund’io cavalcava con scimitarra al fianco e con 
grossi stivaloni che m’imprigionavano le gambe e con una divisa che mi strozzava 
la gola. Accoglietelo col sorriso e con la bontà tutta vostra – fatelo conoscere ad 
Arrivabene giudice piccolino e di gran gnucca; parleranno insieme di poesia e di 
letteratura – con voi parlerà – parlerà di tutto quello che vorrete voi.

Ma di lì a qualche giorno appena Foscolo, che aveva conosciuto Maffei
nel burò topografico del Ministero della guerra prima che si ritrovassero as-
sieme in Normandia al seguito del generale Teulié, sarebbe tornato a descri-
verlo ben diversamente alla donna come un «ufficiale del nuovo reggimento 
di cacciatori, uomo coltissimo e buonissimo, benché poco brillante» (Fo-
scolo, 1952, pp. 421-422). 

Tuttavia Maffei non era soltanto un letterato e neppure un soldato, perché 
aveva fatto studi scientifici ed era infatti un medico fisico. Con questa 
espressione si indicava al tempo un laureato che non poteva esercitare la 
chirurgia, ma solo osservare i segni della malattia e prescrivere dei farmaci.
Probabilmente, sin dalla metà degli anni Novanta, in cerca di un lavoro che 
gli consentisse di mantenersi, si era portato a Livorno, dove alle nuove di 
Francia si sarebbe presto politicizzato. Data al 1792, al momento della na-
scita della repubblica in Francia, uno scambio epistolare di grande interesse, 
a metà tra il culturale e il politico, con Giovanni Fantoni, il poeta Labindo,
 

3 «Il Colonnello Moroni, il Comandante Bastida gravemente malati, il comandante Maffei 
mortalmente ferito, furono dai veliti custoditi, e l’ultimo trasportato fino a Kowno ove peri in 
seguito delle sue ferite» (de Laugier, 1827, p. 317). 
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che testimonia di una comune passione rivoluzionaria, destinata a costare a 
Maffei, dopo l’arrivo di Bonaparte in Italia, una precipitosa fuga da Livorno 
alla volta di Milano. 

L’uomo non avrebbe più esercitato la professione medica, perché qui
trova un impiego al ministero della guerra. Poi, nel 1799, quando i francesi 
occupano la Toscana vi fa ritorno e diviene il segretario particolare del mi-
nistro francese Reinhard, che segue di lì a breve in Francia quando l’insur-
rezione dei “Viva Maria” restituisce il granducato alla casa di Lorena. A Pa-
rigi vive di stenti, tra sussidi e prove letterarie e si decide a tornare a Milano, 
ma non subito dopo Marengo come quasi tutti gli altri esuli (evidentemente
pensava a un futuro a Parigi). Riprende così l’impiego che aveva lasciato nel 
1799. Grazie a qualche conoscenza – tra le quali proprio quella di Ugo Fo-
scolo – otterrà la possibilità di entrare nell’esercito, tuttavia nel corpo degli 
zappatori: e poi, sempre grazie a buone conoscenze nel campo patriottico – 
tutte contratte all’interno del Ministero della guerra che è il bastione della 
causa unitaria – ottiene un prestito per comprarsi un cavallo da combatti-
mento e divenire quindi ufficiale di cavalleria, dove tra campagne di guerra 
ed encomi militari, continua nell’attività poetica: la sua ultima fatica è un 
sonetto dedicato all’incendio di Mosca, che vedrà la luce postumo, perché 
nel frattempo l’uomo è caduto in battaglia. 

Così riassunta per sommi capi, la vicenda umana di Serafino Maffei già 
anticipa come fosse un irregolare, un uomo in costante conflitto non col suo 
tempo – perché visse pienamente la modernità rappresentata dalla rivolu-
zione – ma nel suo tempo, perché l’adesione al nuovo ordine non gli valse il 
riconoscimento delle sue competenze e della sua professionalità e fu co-
stretto a cercare sui campi di battaglia quanto la vita civile, prima con la 
medicina e poi con le lettere, non gli avrebbe dato. E qui sta il fascino della 
sua vicenda personale, che la politica rivoluzionaria avrebbe in qualche 
modo traviato, perché fece sì che la passione per la scienza medica e l’impe-
gno per i malati bisognosi – Maffei si definiva un medico di questo tipo - 
cedesse il posto all’idea di una palingenesi sociale totalizzante, destinata 
però, per via dell’involuzione del processo rivoluzionario, a tradursi in una 
passione per la vita militare da condurre in un modo che è già propriamente 
romantico.  

Un uomo rovinato dalla rivoluzione, insomma, che aveva vissuto i tempi 
del rinnovamento culturale di tardo secolo XVIII, aveva sofferto – come ve-
dremo – le molte esclusioni che la società d’antico regime puntualmente ri-
servava agli hommes nouveaux, ma che l’entusiasmo per la repubblica de-
mocratica, anziché promuovere, avrebbe portato a fare naufragio e indotto a 
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una disordinata esistenza, dove tuttavia non è difficile trovare un’altra spia 
dei due secoli l’un contro l’altro armati.  

Ma andiamo con ordine: Maffei si era iscritto all’Università di Pisa nel 
corso del 1784, da dove nel mese di maggio 1786, dopo un periodo di studi 
all’ospedale Santa Chiara, si era trasferito a Firenze con una borsa di studio 
di 50 scudi per perfezionarsi nella medicina presso la scuola di Santa Maria 
Nuova. Tornato a Pisa sul finire di quello stesso anno, aveva poi chiesto di 
anticipare l’esame finale di quattro mesi e aveva concluso gli studi agli inizi 
del 1788. Alla fine dell’anno successivo era però ancora a Firenze, dove si 
abilitava all’esercizio della professione in data 8 novembre 1789, dopo aver 
presentato il certificato rilasciatogli dall’Università di Pisa ed essere stato 
sottoposto a un esame, scritto e orale, che superò con quattro voti a favore e 
uno contrario.4 L’abilitazione valeva senza limitazioni in tutto il territorio 
granducale e questo spiega perché Maffei si spostasse da Pisa a Livorno, 
anche se con la città natale mantenne uno stretto contatto di cui fa prova 
l’amicizia contratta, negli anni di studio universitario, con Lazzaro Papi,
oggi conosciuto come uno storico ben conservatore della rivoluzione fran-
cese, ma in gioventù appassionato del pari di Maffei delle lettere e traduttore 
dall’inglese.5

Maffei iniziò giovanissimo a frequentare i circoli culturali cittadini, per-
ché sin dal 1790 lo troviamo componente dell’Accademia Pisana dei Polen-
tofagi, grazie alla quale dava alle stampe una breve ode dedicata al cantante 
Vincenzo Maffoli, una delle figure di maggior successo del tempo, reduce 
non a caso da una fortunata tournée che aveva toccato anche Pisa (Maffei, 
1790, p. XXIV). L’accademia si proponeva di promuovere un rinnovamento 
letterario che tenesse conto degli sviluppi della poesia in ambito europeo
(Mangio, 1991, p. 81). e lungo questa direttrice si deve leggere la passione 
di Maffei per le lingue, che lo avrebbe portato a dominare, oltre al francese, 
anche l’inglese e il tedesco. Questo intreccio di sentimentalismo e di melan-
colia, secondo l’uso che proprio allora si stava cominciando ad affermare 
 

4 Le vicende universitarie di Maffei ho ricostruito grazie alla documentazione d’archivio: 
si veda Archivio di stato di Pisa, Ospedali Riuniti, b. 147, dove sono le istanze di Maffei per 
portarsi a Firenze; in Archivio di stato di Firenze, Ospedale Santa Maria Nuova, Affari spediti 
(1786), b. 1319, fasc. 36, è invece traccia del suo semestre di studio, mentre per l’abilitazione 
si veda Università degli Studi di Firenze, Biblioteca biomedica, Registro del collegio medico, 
1785-1792, f. 41rv. Un grande grazie a Francesco Baldanzi, impeccabile guida negli archivi 
fiorentini. 

5 Ceccarelli (1958), dove sono anche esempi delle rime di Lazzaro Papi. 
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pure in Italia, troviamo nei versi che avrebbe consegnato all’amico Lazzaro 
Papi, perché l’altro li pubblicasse all’interno di una tragedia, il Clearco, che 
il suo stesso autore avrebbe presto ripudiato come un testo giovanile per 
nulla riuscito (Papi, 1791).6  

E quindi, sin dall’inizio per Maffei la professione medica incrocia quella 
del letterato, quasi che i due aspetti siano complementari e niente affatto di-
stinti: rinnovamento delle lettere e rinnovamento delle scienze vanno di pari 
passo e lo dimostra una sua sfortunatissima impresa editoriale dell’aprile 
1791, tra Pisa e Livorno, dove lanciò un foglio mensile di divulgazione 
scientifica che per mancanza di associati durò due numeri soltanto.7 L’ini-
ziativa merita una breve sosta, perché consente di verificare il motivo del 
dissenso di Maffei dalla scienza del tempo. In un dialogo immaginario con 
un associato, egli esorta infatti all’uso dell’osservazione pratica qual metodo 
nella medicina, ricorda come l’anatomia e la fisica ancora non consentano 
spiegazioni ragionevoli per le origini e gli sviluppi delle principali malattie, 
sottolinea come la coscienza delle molte cose ancora ignote dovrebbe ac-
compagnare l’operato dei medici, che invece continuano con false ricette e 
vieti convincimenti a intervenire in modo maldestro sui malati, mentre i chi-
mici, da parte loro, possono esser di scarso aiuto, perché «se sapessero vera-
mente decomporre saprebbero anche veramente comporre» (Maffei, 1791, 
pp. 66-72).  

Il foglio, che si prefiggeva di rendere noti i progressi della scienza a li-
vello europeo tramite brani tratti dagli atti delle migliori accademie scienti-
fiche d’Europa, nonché mediante opportune recensioni dei lavori recente-
mente dati alle stampe, andò incontro – come si diceva - a un clamoroso 
insuccesso, ma questo non demoralizzò poi troppo Maffei, che aveva come 
proprio punto di riferimento il profilo del medico tedesco Johann Clemens 
Tode (1736-1806), allora nel pieno della vita professionale, che non a caso 
era anche filantropo e poeta, avrebbe fondato diverse società di discussione 
medica, tradotto numerosi scritti di medicina e pubblicato per gli specialisti 
come per un più largo pubblico (Eriksen, 2017).  

 
6 I versi di Maffei in risposta a quelli di Papi sono alle pp. 101-2. 
7 «Ritratto dei progressi delle scienze fisiche in Europa» (Livorno, Tommaso Masi, 1791).

La responsabilità di Maffei si legge nell’Avviso al primo numero: «Quelli che vorranno, 
quando vi sia luogo, farvi inserire qualche cosa, potranno indirizzar i loro involti e lettere, il 
tutto franco, al signor dottor S.M., medico e anatomico a Pisa, presso Sebastiano Nistri libraio 
in detta città» (Maffei, 1791). 
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Tuttavia, il contributo più significativo di Tode alla scienza medica ri-
siede nella tesi, avanzata nel 1774, che la gonorrea fosse malattia venerea 
diversa dalla sifilide, il contrario, cioè, di quanto era opinione diffusa 
all’epoca. Maffei rimase molto impressionato da quella proposta e sicura-
mente approfondì l’argomento tramite la lettura di un manuale medico dello 
scozzese Benjamin Bell, che nel 1793 riprese e sviluppò le tesi del medico 
tedesco, incontrando non di meno insinuazioni di plagio, nonché serrate cri-
tiche degli ambienti scientifici tradizionali.8 Anticipando l’uscita della tra-
duzione dell’opera di Bell – una iniziativa che non andò mai in porto, a con-
ferma che il velleitarismo editoriale era purtroppo una puntuale cifra 
dell’esistenza di Maffei – questi nel 1794 pubblicò, sempre a Livorno, un
opuscolo dove dimostrava, sulla base della lezione di Tode e di Bell, che la 
gonorrea era distinguibile dalla lue (Maffei, 1794). Apriti cielo! Sempre a 
Livorno un altro medico, sotto il velo dell’anonimato, corse a dare alle 
stampe una puntuale risposta, dove, smontando meticolosamente le sue con-
siderazioni, sempre in ossequio al rispetto di una tradizione medica che Maf-
fei inutilmente denigrava, aveva cura di indicare come non fosse opportuno 
che Bell avesse seguaci in Italia (Anonimo, 1795).

Lo sconforto dovette prendere Maffei, perché in una lettera inviata 
all’amico poeta Giovanni Fantoni nel giugno del 1795 annunciava che non 
avrebbe proseguito nella carriera medica: 

La maniera con cui io faccio ed ho fatto il medico, l’onestà che ho sempre messo in 
questo esercizio, l’attenzione che ho sempre avuto ad aiutare vieppiù i poveri, dopo 
averli guariti, la difficoltà, l’impossibilità in cui la mancanza d’impostura mi ha po-
sto di avvicinarmi ai ricchi, non mi danno alcuna apparenza di poter ritrarre da que-
sta professione neppure quanto basta per soddisfare ai miei bisogni di prima neces-
sità, neppur quanto è necessario per vivere […]. Relativamente poi alla consolazione 
che mi può fornire l’esercizio della medicina io non intendo di privarmene. Qualun-
que sia lo stato che abbracci per non essere a carico a nessuno, sarò sempre medico 
di quei che non avranno da pagarne uno, e se non potrò guarirli, se non potrò dar 
loro un aiuto forse più necessario, troveranno almeno in me tutto il conforto dell’at-
tenzione, e del sentimento.
Io dirò anzi che questo piacere potrò procurarmelo assai più agevolmente quando 
non sarò più sulla lista dei medici che adesso. Non sai fin dove si estende la gelosia 
dei miei confratelli, e quanto adoprino d’intrigo per rendere inaccessibili anche le 
 

8 Si veda Bell (1793). Circa le accuse nei suoi confronti, il rinvio è a Macintyre (2011).
Sui rapporti tra Tode e Bell si veda Osis (2017), pp. 84-85.
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strade le più comuni, e meno ricercate. Sospettosi all’eccesso, mirando sempre al 
vile interesse, temono in altri un nome che potrebbe col tempo diminuire i lor furti.9

Insomma, traspare l’amarezza di un uomo che riteneva di disporre delle 
qualità per eccellere e che le angustie dell’antico regime, la ristrettezza della 
dimensione corporativa della società del tempo, maxime nelle professioni 
liberali, costringeva in una realtà resa asfittica, perché dominata da interessi 
consolidati e apparentemente inattaccabili. Non a caso, sempre di quel 
periodo è la stampa della sua prima corposa fatica poetica, un’elegia di più 
di 600 endecasillabi sciolti, alle volte molto faticosi per lessico arduo e 
costrutti elaborati, che nell’insieme sono un esempio di poesia sentimentale, 
con echi di Ossian, Pindemonte, Monti, oltre che del dedicatario Fantoni, e
con precisi nessi alla letteratura europea, dal romanzo inglese del Settecento
a Goethe (del quale, in pratica, riscrive in versi la scena finale del Werther) 
([Maffei], 1795). E quindi, i fallimenti professionali e una delusione 
amorosa, cui fa cenno nelle lettere a Fantoni,10 spingono Maffei lontano dal 
mondo nel quale pure era cresciuto, lo rafforzano nella passione per le 
lettere, che – come è noto – potevano però essere esercitate in tutta 
tranquillità solo dall’amico, nobilotto della Lunigiana, o dall’erudito 
Giuseppe Micali, figlio del più ricco commerciante di Livorno. 

Sovrastava Maffei il problema di come guadagnarsi da vivere e per l’oc-
casione tentò pure di avvicinarsi al potere politico del tempo: senza data, ma 
riconducibile ai primi del 1796 sono le ottave che avrebbe dedicato a Fran-
cesco Spannocchi Piccolomini, appena nominato dal granduca governatore 
civile e militare di Livorno (Maffei, s.d.a). Non sembra che l’iniziativa gli 
giovasse poi molto: per questo motivo, persa o solo esclusa la possibilità di 
esercitare la professione medica restavano la penna e la passione politica per 
 

9 Archivio di stato di Massa, Fondo Fantoni, inc. Maffei, lettera datata Livorno, 6 maggio 
1795.

10 «Cosa è il mondo quando la natura ci ha dato un’anima onesta che l’alito impuro della 
società non ha potuto corrompere? quanto più siamo lontani dall’agire sugli altri in certe date 
maniere, tanto più siamo sensibili a queste maniere quando gli altri le adoprano con noi. Io 
sono agitato da quello che ho sofferto, da quello che soffro, e da quello che dovrò soffrire. 
Deluso dall’amicizia, ingannato dall’amore, battuto vivamente dalle circostanze civili sento 
in una volta il dolore d’essermi ingannato, e quello di non averlo meritato, vorrei perder la 
memoria, e mi [s’accorda] maggiormente, mi guardo intorno, e mi trovo stretto dalle braccia 
dell’oppressione, e dallo scoraggimento». Archivio di stato di Massa, Fondo Fantoni, inc.
Maffei, lettera datata Livorno, 3 giugno 1793.
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le nuove di Bonaparte in Italia, che potevano fare incrocio nella forma del 
lavoro per conto delle autorità francesi presenti a Livorno. Non è certo ca-
suale che sin dalla primavera del 1794 Maffei fosse sospettato dalle autorità 
granducali di esser tra quelli «geniali per la costituzione francese» e venisse 
indicato tra i probabili confidenti del console francese in città (Mangio, 
1991, p. 74). Le cose vennero allo scoperto nel 1796: il console francese 
Lacheze, in una corrispondenza con il ministero degli esteri a Parigi, lo indi-
cava quale uomo di grande erudizione, sul quale faceva conto per disporre 
delle necessarie informazioni circa il quadro politico locale.11 E forse non è un 
caso, che Maffei pensasse di tradurre le informazioni date al console francese 
in una pubblicazione per un pubblico consumo: sulla «Gazzetta Universale» 
uscì infatti l’annunzio tipografico che dava per il mese d’agosto 1796 la 
stampa di due volumi a sua cura dal titolo Quadro di Livorno, dove ci si ripro-
metteva di trattare non solo «dell’origine e dello stato primitivo della città, ma 
ancora dello stato presente di essa e singolarmente di ciò che vi ha di più no-
tabile rapporto al commercio ai costumi e ai privilegi de’ suoi abitanti».12

Anche in questo caso l’opera non avrebbe mai visto la luce, forse perché 
nel mese di luglio, dai torchi della stamperia dell’esercito francese, usciva
anonimo un opuscolo incendiario che invitava i corsi a ribellarsi alla pre-
senza inglese nella prospiciente isola (Anonimo, [1796]). Si dice fosse una 
traduzione dal francese, ma un religioso livornese, l’abate Giovanni Tala-
mini, non aveva dubbi sulla paternità del testo: «Sono state pubblicate due 
infami lettere scritte dai corsi di Livorno rifugiati ai loro confratelli di Cor-
sica animandoli alla rivoluzione. L’estensore della seconda si dice essere 
stato il conte Fantoni e della prima un certo dottore Maffei. Secondo me 
meriterebbero che il granduca li facesse impiccare».13

 
11 Archives nationales, Paris, série AF III/88, Copie d’une lettre du citoyen Lacheze 

consul général de la République française à Gênes, f. 2rv: «Slop était l’ami d’un jeune 
médecin fort lettré à Livourne nommé Maffei que je connaissais assez particulièrement à cette 
époque des troubles de Livourne nous donna souvent à Belleville et à moi des renseignements 
utiles sur ce qui se passait»».

12 «Gazzetta Universale», n. 43, 28 maggio 1796, p. 344.
13 Archivio di stato di Firenze, Acquisti e doni, b. 156, lettera di Giovanni Talamini a 

Monsignor Antonio Baldovinetti, Livorno, 2 settembre 1796. Il testo di cui si accusa Giovanni 
Fantoni è Seconda lettera de’ corsi repubblicani rifugiati in Francia ai loro compatriotti in 
Corsica dall’Armata d’Italia Livorno i 12 fruttidor anno quarto della repubblica francese 
una e indivisibile (29 agosto 1796) (Anonimo [1796]).
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Il tono rifletteva l’esasperazione dei circoli di potere toscani a fronte della 
minaccia francese e, per evitare una repressione, che infatti avrebbe colpito 
altri della cerchia giacobina, Maffei si decise ad abbandonare la Toscana. Su 
questo passaggio non si hanno allo stato attuale notizie precise, ma è certo
che tra la primavera e l’estate del 1798 egli era a Milano.14 Non è da esclu-
dere che la sua partenza sia da porre in relazione allo sfortunato tentativo dei 
patrioti di Massa, sostenuti da reparti dell’esercito cisalpino, di rovesciare la 
Repubblica di Lucca, oppure al fallimento della cospirazione messa a punto 
a Firenze dal cisalpino (ma originario di Napoli) Orazio De Attellis, che si 
prefiggeva di repubblicanizzare la Toscana intera.15

In ogni caso, per Maffei si apriva una nuova stagione professionale e po-
litica, di cui fa prova il tentativo, già nel settembre del 1798, di dare alle 
stampe un foglio, del quale sarebbe stato il principale estensore, che – sul 
modello di Francia – si proponeva come una sorta di organo ufficiale dell’at-
tività dell’esercito cisalpino.16 Anche in questo caso, nonostante il prospetto 
desse per certa l’uscita del primo numero per la fine del mese di settembre,
l’iniziativa non sembra aver mai preso avvio. In ogni caso, la circostanza che 
lo stampatore dovesse essere il rifugiato meridionale Raffaele Netti, presso 
il quale uscirono molte delle pubblicazioni di impostazione radicale nella 
Milano del Triennio, tutto dice di quale fosse il milieu politico-culturale nel 
quale Maffei si era inserito. Di lì a breve, tuttavia, per l’uomo si dischiude-
vano le strade del ritorno a casa: nel marzo del 1799 l’occupazione francese 
lo restituiva in patria, stavolta a Firenze, dove svolgeva le funzioni di segre-
tario particolare dell’ambasciatore francese Reinhard, per l’occasione dive-
nuto nella sostanza governatore della Toscana occupata.17 Breve la sua per-
manenza: l’insurrezione dei Viva Maria lo avrebbe presto costretto a seguire 

 
14 Nella documentazione inerente agli impiegati nel Ministero della Guerra cisalpino an-

cora agli inizi di marzo 1798 il nome di Maffei risulta infatti assente. Si veda Archivio di 
stato di Milano, Uffici Regi, P.M., b. 510.

15 Sul punto, circa le iniziative espansionistiche della Repubblica Cisalpina nel corso del 
1798, mi permetto di rinviare al mio De Francesco (1996), pp. 29-50.  

16 Si veda il prospetto del «Giornale militare e politico della repubblica cisalpina», dove 
sono indicati propositi e obiettivi in Istituto per la storia del risorgimento italiano. Archivio. 
Documenti staccati. Documenti sulla repubblica cisalpina, segn. 351/296.42.

17 Si veda la sua partecipazione alla cerimonia funebre svoltasi a Firenze in ricordo dei 
delegati francesi assassinati a Rastadt, di cui dà conto il «Monitore fiorentino», n. 67, 23 
pratile anno VII (11 giugno 1799), p. 275: «Un pezzo di musica militare composizione del 
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il ministro nella fuga in Francia (Baronne de Wimpffen, 1901, p. 67), dove, 
sempre contando sul sostegno di Reinhard, divenuto per un breve periodo 
ministro degli esteri, avrebbe avuto la responsabilità della distribuzione dei 
sussidi tra i patrioti della penisola rifugiatisi nella capitale a seguito della 
tragedia, da Nord a Sud, del 1799 (Rao, 1992). 

Poi la presa del potere di Bonaparte, che non suggerì tuttavia a Maffei un 
pronto ritorno nella penisola al seguito della Legione italica: egli rimase in-
vece a Parigi, alla ricerca di una gloria letteraria che tentò di costruire nella 
capitale francese. Così, d’un lato avrebbe partecipato alle prove di poesia 
patriottica raccolte col titolo di «Parnasso democratico», dove son riunite 
tutte le migliori penne (di parte democratica) di lingua italiana del momento
(Tongiorgi, 2005; Lavezzi, 2006), ma dall’altro avrebbe tentato la via delle 
lettere in Francia, frequentando il Portique Républicain, un’associazione di 
letterati che avrebbe manifestato qualche perplessità di fronte all’ascesa di
Bonaparte, senza dimenticare, più in generale, i cenacoli dei poeti (Chappey, 
2004). A Parigi avrebbe scritto versi in italiano e in francese (Maffei, 1800; 
Id., senza data b e c)18 tradotto alcune favole in versi di Adine Joliveau, che 
aveva adattato alla poesia il genere favolistico di Lafontaine (Joliveau, 
1801)19 e avrebbe sperimentato traduzioni in italiano dello scienziato e poeta 
Pierre Noël Famin (Pierre-Noel Famin, [1801]).20 In ogni caso, è curioso 
come non si decidesse a fare ritorno in Italia: motivi personali, auspici di una 
 
Citt. Carlo Domenichini non ha fatto che dipingere d’avvantaggio l’azione sempre mai me-
moranda, e abominevole di Rastadt. La tacita malinconia, che inspirò, fu scossa dal canto in 
pieno coro di alcune strofe del Citt. Serafino Maffei. Erano state distribuite in stampa, e non 
poteano giammai essere accompagnate da una musica più espressiva, e interessante». I versi 
di Maffei sono poi riprodotti ivi, n. 69, 25 pratile anno VII (13 giugno 1799), p. 282. Circa le 
sue funzioni di segretario particolare di Reinhard, si vedano i dispacci inviati a firma dello 
stesso con la calligrafia non di meno di Maffei in Archivio di stato di Firenze, presidenza del
Buongoverno, f. 220, a titolo d’esempio dispacci n. 43 del 28 pratile anno VII e il n. 57 del 
21 germinale stesso anno.

18 In francese, si vedano a titolo d’esempio i versi pubblicati nel «Journal de Paris», 25 
brumaire an IX, 16 novembre 1800, p. 331: «Sur le bruit qui court que la Venus de Medicis 
va arriver à Paris: Venus, à ce qu’on dit, change de residence. / De ce changement-là je ne 
suis point surpris; / en effet, mes amis, quand Mars est à Paris / Le moyen que Venus puisse 
vivre à Florence?» par le citoyen Séraphin Maffei. Ma vedi anche altri suoi versi (Maffei, 
1802). 

19 Le traduzioni di Maffei sono alle pp. 208-217.
20 I versi in italiano di Maffei alle pp. 15-16.
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carriera poetica internazionale, dissenso nei confronti del nuovo ordine bo-
napartista, non è dato sapere perché un uomo che pure si era così esposto al 
tempo della prima stagione rivoluzionaria in Francia rimanesse in disparte 
sino al 1802, quando faceva infine ritorno a Milano e tentava la via di qual-
che appoggio politico per vedersi riconosciuto il grado militare che aveva 
avuto nell’organizzazione della Guardia nazionale in Toscana al tempo del 
1799. Il giurì avrebbe respinto la sua richiesta e a nulla sarebbero valse le 
sue proteste (e i suoi ricorsi) se non fosse intervenuto il generale Mazzuc-
chelli, che ottenne venisse almeno riconfermato nell’incarico amministrativo 
che pure aveva lasciato nel 1799 per raggiungere Firenze.21

Iniziava per Serafino Maffei un’altra stagione ancora, stavolta all’insegna 
della vita militare, perché del lavoro di ufficio – condiviso tra gli altri con 
Ugo Foscolo – non avrebbe presto più voluto sentir parlare: così chiese di 
essere trasferito a incarico operativo nei reparti dell’esercito e nell’ottobre 
del 1803 otteneva di essere inserito nel corpo degli zappatori con il grado di 
tenente. L’uomo tuttavia aveva già 36 anni, un’età decisamente avanzata per 
intraprendere il mestiere delle armi, anche se, con tutta probabilità, non ve-
deva altra strada per coltivare le lettere senza i morsi della fame, che dove-
vano da qualche tempo angustiarlo. Appena preso servizio otteneva infatti 
che l’ispettore generale del genio, il generale Bianchi d’Adda scrivesse al 
ministro della guerra ricordandogli «che la tenuità de’ suoi mezzi pecuniari 
lo mettono nell’impossibilità assoluta di potersi vestire con quella decenza 

 
21 Archivio di stato di Milano, Ministero della guerra, b. 385: Il giurì incaricato di valutare 

i reclami aveva scritto in data 3 nevoso anno X (24 dicembre 1801) al ministro della Guerra 
che «il capo battaglione Maffei non ha prestato alcun servizio nelle truppe cisalpine. Senza 
questi titoli, i soli che il giurì abbia ammessi in tutti gli esami finora fatti, non si può far luogo 
alla sua domanda, cioè di essere riconosciuto capo battaglione al servizio cisalpino». In data 
18 piovoso anno X (7 febbraio 1802) il generale Mazzucchelli perorava la causa di Maffei 
ricordando che è «uomo dotato d’insigni talenti, di moralità distinta, e vittima di sentimenti 
repubblicani [e] ricerca per mio mezzo la lettera di riforma di capo battaglione grado di cui 
era decorato quando le truppe toscane militavano sotto i vessilli repubblicani». Il risultato 
finale dei lavori del giurì è sempre ivi, Stato di tutti gli ufficiali di grado indeciso giudicati 
dalla prima e dalla seconda commissione con distinzione dei rispettivi gradi, patria e dimora: 
Maffei è indicato essere toscano, capo-battaglione, con domicilio a Milano e nelle note è 
stabilita l’assegnazione al burò topografico. Si veda pure ivi, b. 1086, Ruolo degli impiegati 
presso il Ministero della Guerra … pel mese di marzo 1802: Serafino Maffei è nella II Divi-
sione, assunto in via provvisoria col numero di matricola 4663.
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che richiede il grado ch’è passato a occupare».22 Le ristrettezze finanziarie 
del momento nascevano anche dall’impegno di spesa di certo assunto da 
Maffei per dare alle stampe un poemetto in ottave, con il quale si prefiggeva 
di dimostrare la superiorità dell’arma bianca nei combattimenti del tempo. 
La sua era una scelta patriottica – nell’introduzione ricordava le beneme-
renze nell’uso di quelle armi da parte degli antichi italiani ed esortava i con-
temporanei a tornare su quell’esempio – ma era anche una via per aprirsi a 
una celebrità, magari come poeta ufficiale dell’esercito nazionale, che mai 
gli sarebbe invece arrivata.23 L’omaggio di un esemplare dell’opera al mini-
stro della guerra Alessandro Trivulzio non sortì infatti effetto alcuno. Nel 
frattempo, sul finire del 1803, Maffei partiva alla volta della Normandia, 
aggregato al corpo di spedizione del generale Teulié che avrebbe dovuto par-
tecipare all’invasione dell’Inghilterra. Da qui il tentativo di vedersi asse-
gnato, con la qualifica d’interprete dall’inglese, allo stato maggiore del corpo 
d’armata italiano e i molti attestati di stima che proprio il comandante della 
truppa italiana Pietro Teulié non avrebbe mancato di riservargli nella corri-
spondenza con il ministro della guerra.24 Quella conoscenza fu decisiva per-
ché venisse aggregato allo stato maggiore del corpo di spedizione e perché 
potesse dare forma ai suoi più vivi desideri. Il 25 agosto 1805, da Calais, 
prendeva carta e penna e si rivolgeva al sott’ispettore alle rassegne: 

Non è mio desiderio d’invecchiare negli stati maggiori dove se è bene che un militare 
stia qualche tempo non è conveniente che getti l’ancora se non vuole illanguidirsi; e 
io amo la vita agitata, anco d’essere ufficiale di truppa e se stesse in mia mano la scelta 
e che potessi fare a norma de’ miei desideri e di quanto chiedono i miei esercizi e i 
miei studi eleggerei d’essere posto in un corpo di cavalleria o d’artiglieria.25

 
22 Archivio di stato di Milano, Ministero della Guerra, b. 1638, lettera del generale Bian-

chi d’Adda al ministro della guerra in data 16 ottobre 1803.
23 Maffei (1803). Esemplare l’avvertimento a p. 4 dedicato Ai veri italiani: «L’armi da 

ferir da presso, ossia l’armi bianche son l’armi de’ coraggiosi, e posson, viemeglio delle altre, 
contribuire a ridar all’Italia l’antico suo lustro e potere».  

24 Archivio di stato di Milano, Ministero della guerra, b. 2027 bis, lettera da Valenciennes 
del generale Pietro Teulié al ministro della guerra Trivulzio: «Le divisioni francesi hanno 
presso di loro degli interpreti per la lingua inglese. Sarebbe onorevole per la divisione italiana 
il suo ne’ suoi ranghi istessi. Queste funzioni potrebbero essere adempite dal tenente in se-
conda de’ zappatori cittadino Maffei. Egli è un officiale distinto, che ha tutti i numeri per 
essere ufficiale di stato maggiore».

25 Ivi, b. 2490, lettera di Serafino Maffei al sott’ispettore Parma del 25 agosto 1805.
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Già, grazie a una premialità riconosciutagli dal ministro della guerra 
Pino, nell’aprile del 1805 aveva acquistato un cavallo26 e nel 1806 ottenne 
l’agognato trasferimento: nominato capitano di cavalleria dal 25 novembre 
1806, veniva assegnato al reggimento cacciatori principe reale a partire dal 
26 ottobre 1807 e arrivava al reparto il 18 aprile 1808 dove di lì a qualche 
giorno era promosso capitano di prima classe.27

Maffei era ormai un cavalleggero, pronto alle più audaci imprese: senza 
mai abbandonare la lira – non è qui possibile entrare nei dettagli della sua 
produzione – avrebbe tenuto assieme attività militare e principi patriottici, 
frequentando circoli letterari e logge massoniche,28 senza rinunciare a nes-
suna delle principali operazioni militari in tutta Europa: sarebbe stato con 
Teulié anche in Pomerania, dove lo sfortunato generale rimase ucciso e 
avrebbe poi partecipato alla guerra in Tirolo sino a farsi volontario per la 
spedizione di Russia. Le sue ultime fatiche datano appunto ai giorni di per-
manenza a Mosca, prima di affrontare la drammatica ritirata, che lo avrebbe 
visto ferito e trasferito all’ospedale di Kaunas, dove spirò. Sembra che la sua 
ultima poesia, dedicata all’incendio di Mosca, arrivasse in Italia grazie a un 
commilitone, il tenente Filippo Iouy, che la fece stampare poi a Venezia nel 
1813.29 Camillo Ugoni avrebbe tentato, all’indomani della sua morte, di scri-
vere la biografia dell’amico: 

Il mio cuore regola la mia penna e io non posso resistergli. Mi sono studiato di scri-
vere gli altri articoli per soddisfare al pubblico, mi si conceda di scrivere questo per 
soddisfare a me stesso. Mi perdoni il lettore se io qui pogo il nome di un valoroso e 
di un amico in mezzo agli scrittori italiani della seconda metà del secolo XVIII. Non 
ebbe vita bastante per pubblicare le sue opere militari, ma coltivò sempre le lettere 
anche in mezzo alle armi e la bellezza eminente del suo carattere morale, la profonda 
impressione che ha lasciato nel mio cuore e nella mia memoria esige che io tributi 
qui un omaggio a un uomo che amava tanto la sua patria alla quale se non lasciò una 
più durevole eredità di gloria fu colpa unicamente del suo gran coraggio che gli fece 
 

26 Ivi, lettera di Maffei al ministro Pino del 23 aprile 1805: «Ho l’onore, eccellenza, di 
farvi i miei più vivi ringraziamenti per l’indennità che vi siete compiaciuta d’accordarmi per 
la compra d’un cavallo».

27 Ivi, b. 462, Reggimento Cacciatori Principe Reale. Stato nominativo dei signori capi-
tani e tenenti, anno 1808.

28 Si veda per i rapporti intellettuali Petroboni Cancarini (1974-1978), II vol., pp. 39 e 72-
76. Circa l’affiliazione alla massoneria, Guerrini (1923), p. 58.

29 Maffei (1813). 
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incontrare nella campagna di Russia una morte tormentosa funesta alla patria, fune-
stissima agli amici suoi. Per quante indagini noi abbiamo fatto non ci fu possibile di 
ricavare maggiori particolarità della vita di S. M. di quelle che egli stesso ci comu-
nicò. Nacque in Pisa di  

Qui il manoscritto, però, si interrompe e Camillo Ugoni non vi sarebbe 
mai più ritornato.30

Sicché questo intervento ha in una piccola parte colmato questo vuoto, 
lungo una direttrice, non di meno, molto diversa da quella che avrebbe vo-
luto sottolineare l’amico e mancato biografo di Maffei. Qui sono altri i mo-
tivi di riflessione che una vita tanto avventurosa quanto sfortunata possono 
indicare. In primo luogo, la dimensione di déraciné di Maffei, di un uomo 
cioè che vive la modernità del proprio tempo, ma non riesce a farsene rico-
noscere come un interprete; quindi la figura di medico spiantato – all’epoca 
molto più diffusa di quanto si creda – e quella dello scienziato disprezzato 
da un pubblico sostanzialmente ancora tradizionale, che gli muove guerra 
disdegnando le sue iniziative editoriali e confutando le sue tesi che – sia detto 
per inciso – erano invece corrette; e ancora: la sua partecipazione agli avve-
nimenti rivoluzionari, che gli riserva drammatiche difficoltà (la prova 
dell’esilio), ma non gli dà riconoscimento alcuno neppur quando le armi na-
poleoniche sembrano trionfare in tutta la penisola; e poi l’esperienza del sog-
giorno in Francia, dove la frequentazione dei circoli letterari non gli apre – 
a differenza di altri connazionali – nessuno spazio, trasformandolo da esule 
a emigrato fallito; il ritorno in Italia e il desiderio di trasformare una vita che 
gli sembra oscura cogliendo il lato avventuroso e cavalleresco dell’epopea 
napoleonica (ma l’ordine della Corona di ferro, per il quale pure era stato 
ripetutamente segnalato, non sembra che gli sia mai stato conferito);31 e poi 
le prove letterarie, fino all’ultimo tenendo assieme armi, nazione e versi, 
senza che quell’impegno gli venisse mai riconosciuto, a conferma di come 
il mondo delle lettere, nonostante la rivoluzione, restasse in larga misura do-
minato da personalità presenti sulla scena da tempo. 

 
30 Archivio di stato di Brescia, carteggio Ugoni, cart. 34. 
31 Si veda Archivio di stato di Milano, Ministero della guerra, b. 31: Stato nominativo 

degl’individui della detta Divisione per i quali si è richiesta la decorazione che nuovamente 
si richiede e non ancora accordata, 4 ottobre 1807, a firma del generale di divisione Dome-
nico Pino.
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Insomma, nella sua figura sono un insieme di conflitti irrisolti – o per 
meglio dire risoltisi sempre a suo sfavore – che ci riportano alla considera-
zione iniziale: Maffei qual uomo del suo tempo, il tempo rivoluzionario, e 
tuttavia a disagio nello stesso, del quale sperimenta su di sé quanto la sta-
gione napoleonica introducesse nuove diseguaglianze e ne confermasse altre 
di più antica data. Un uomo rovinato dal credo rivoluzionario, dalla fiducia 
in una modernità che avrebbe tenuto assieme, sotto il medesimo segno cul-
turale, scienza, lettere e politica: non sarebbe stato l’unico, certo, anzi 
avrebbe aperto la strada a molti altri, ai quali la fede in un futuro migliore 
dischiudeva invece la porta della discesa agli inferi. 
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