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Cambiamenti di prospettiva (a cinquecento anni 
dalla prima circumnavigazione del mondo)

Andrea Canova*1

SUNTO – L’articolo analizza la prima circumnavigazione del globo (1519-1522) alla luce 
delle recenti celebrazioni del cinquecentenario, interrogandosi sulle trasformazioni della sua 
percezione storiografica e memoriale. Partendo dall’esperienza editoriale dell’autore sulla Re-
lazione di Antonio Pigafetta, il contributo riflette sui mutamenti degli strumenti di ricerca e 
sulle nuove sensibilità politiche e culturali che hanno investito il concetto stesso di “scoperta”. 
La spedizione di Magellano-Elcano viene riletta nella sua duplice natura di impresa straordi-
naria e di fallimento politico-commerciale, sottolineandone l’impatto decisivo sulla cono-
scenza delle dimensioni reali del globo e sull’avvio di processi di mondializzazione. Partico-
lare attenzione è dedicata al contesto filippino, alla morte di Magellano e alle memorie diver-
genti che ne sono derivate, incarnate nelle figure di Lapulapu ed Enrique di Malacca. L’arti-
colo esplora infine le riletture artistiche e simboliche contemporanee di questi eventi, mo-
strando come il passato continui a essere terreno di confronto tra storiografia, identità postco-
loniali e pratiche della memoria.

PAROLE CHIAVE – Prima circumnavigazione del globo; Magellano; Elcano; Memoria 
storica; Colonialismo; Postcolonialismo; Globalizzazione; Mondializzazione

ABSTRACT – The article examines the first circumnavigation of the globe (1519-1522) in 
light of the recent quincentenary celebrations, focusing on changes in its historiographical 
interpretation and cultural memory. Drawing on the author’s editorial work on Antonio 
Pigafetta’s Relazione, the study reflects on the evolution of research tools and on new political 
and cultural sensibilities surrounding the very notion of “discovery.” The Magellan–Elcano 
expedition is reassessed as both an extraordinary navigational achievement and a political and 
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commercial failure, highlighting its crucial role in revealing the true dimensions of the globe 
and in triggering early processes of globalization. Particular attention is devoted to the 
Philippine context, the death of Magellan, and the divergent memories that emerged from it, 
embodied in the figures of Lapulapu and Enrique of Malacca. The article concludes by 
exploring contemporary artistic and symbolic reinterpretations of these events, showing how 
the past remains a contested field between historiography, postcolonial identities, and 
practices of memory.

KEYWORDS – First circumnavigation of the globe; Magellan; Elcano; Historical memory; 
Colonialism; Postcolonialism; Globalization; Mondialization.

Tra il 2019 e il 2022 si sono celebrati i cinquecento anni dalla prima cir-
cumnavigazione del mondo, abitualmente registrata sotto il nome di Ferdi-
nando Magellano, che tuttavia la comandò solo fino all’aprile del 1520, 
quando fu ucciso in una battaglia contro nativi delle isole Filippine; la spe-
dizione fu poi condotta a termine da Juan Sebastián Elcano. Alla fine delle 
usuali liturgie anniversarie, protrattesi a causa dei ritardi determinati dalla 
pandemia, vale la pena di esaminare il quadro della “percezione storica” di 
quell’evento, i cui giganteschi effetti rimangono tali anche tagliando gli aloni 
mitici accumulatisi nel tempo. Posso dare il mio contributo assumendo in 
prima istanza un termine cronologico abbastanza prossimo: nel 1999 usciva 
la mia edizione critica della Relazione del primo viaggio intorno al mondo
di Antonio Pigafetta, ovvero della fonte più importante relativa alla circum-
navigazione. Quel libro derivava da un lavoro durato diversi anni e si collo-
cava alla fine di un millennio: circostanza poco significativa in sé, ma che 
oggi ci obbliga a prendere coscienza di alcune fratture verificatesi allora. Me 
ne sono reso conto con più chiarezza di recente, correggendo e aggiornando 
il libro per una nuova edizione (Pigafetta, 2023).1 Innanzitutto, se non sono 
cambiati né i metodi né gli intenti, sono certo cambiati gli strumenti dell’in-
dagine. La rete, che nel 1999 aveva fatto il suo timido ingresso nel nostro 
orizzonte, ha reso disponibili tante più informazioni di ogni tipo: fonti anti-
che reperibili solo in alcune remote biblioteche si possono ora facilmente 
raggiungere da casa in formato digitale; letteratura moderna prodotta in Paesi 
lontani è individuabile con i comuni motori di ricerca e ottenibile in pochi 

1 Faccio riferimento a questa edizione; per alcune considerazioni di carattere generale sui 
cambiamenti di cui parlo qui, rinvio al mio saggio La Relazione, i viaggi, gli anni, che si legge
alle pp. 46-52.
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passi informatici. Inoltre, risulta molto più facile comprendere i riverberi de-
gli eventi passati sulla storia contemporanea e addirittura sulla cronaca dei 
Paesi “scoperti” dalle navi degli esploratori. Le virgolette sono d’obbligo, e 
anche questo è il segno di un cambiamento, perché il concetto stesso di sco-
perta ha assunto connotazioni politiche nuove, censurabili per una sensibilità 
diffusa che si propone di abbandonare la prospettiva occidentale e “colo-
niale” verso le popolazioni con cui i viaggiatori entrarono in contatto. Avviso 
pertanto che userò il sostantivo “scoperta” e il verbo “scoprire” esclusiva-
mente in senso storiografico, dovendo descrivere il punto di vista degli eu-
ropei al cospetto di luoghi prima loro ignoti e senza alcuna moderna presun-
zione di superiorità. Per onestà, devo confessare che mi sarebbe comunque 
difficile assumere pienamente il punto di vista di quei popoli e anche dei loro 
attuali discendenti non avendo conoscenze idonee di contesti tanto lontani 
dal mio e che non frequento abitualmente. Tuttavia proprio le notizie attingi-
bili in rete mi consentono qualche riflessione in merito alla memoria che la 
prima circumnavigazione del mondo vi ha depositato e ai suoi esiti presenti.

La rotta della spedizione è probabilmente nota a tutti, retaggio magari di 
qualche lezione scolastica più o meno lontana nel tempo, quindi basterà rias-
sumere la cronologia delle tappe principali giusto per avere un sommario 
quadro di riferimento. La piccola flotta di cinque navi (Victoria, Trinidad, 
Concepción, Santiago e San Antonio) partì da Siviglia nell’agosto del 1519 
e, disceso il Guadalquivir, il 20 settembre lasciò Sanlúcar de Barrameda per 
attraversare l’Oceano Atlantico. Il 6 dicembre i viaggiatori approdarono a 
Capo Sant’Agostino (oggi Capo Branco), sulla costa brasiliana, dove si fer-
marono due settimane per fare provviste e per poi riprendere la navigazione 
in cerca del passaggio a Ovest che li avrebbe condotti alle Molucche senza 
incappare nella guardia dei portoghesi, che presidiavano la rotta del Capo di 
Buona Speranza.  

Arrivati alla fine di marzo 1520 a Puerto San Julián (oggi città argentina), 
dopo aver perso la Santiago nel tentativo di trovare il passaggio, sostarono 
qualche mese per far passare l’inverno australe. Il 21 ottobre lo stretto, che 
oggi porta il nome di Magellano, fu trovato; ma poco dopo la San Antonio si 
ammutinò e tornò in Spagna. Victoria, Trinidad e Concepción uscirono illese 
dai meandri del tortuoso passaggio e il 28 novembre sboccarono nel Pacifico, 
del quale fino ad allora gli europei non avevano notizia. La lunga traversata 
costò la vita a molti uomini, ma finalmente, dopo aver toccato le isole che 
furono battezzate Islas de los Ladrones, ma che noi conosciamo come Ma-
rianne, le tre navi arrivarono nelle Filippine (che chiamarono isole di San 
Lazzaro). Qui Magellano strinse una fragile alleanza con un principe locale 
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di nome Humabon, ottenendo pure la conversione in massa dei suoi sudditi. 
Tuttavia, la sua sorte si compì tragicamente il 27 aprile 1521 sull’isola di 
Mactan, dove cadde con alcuni compagni combattendo contro un rivale di 
Humabon di nome Lapulapu, refrattario a piegarsi all’autorità spagnola. La 
sconfitta degli europei costò loro anche la lealtà di Humabon, che ordì una 
congiura per ucciderli e presumibilmente per impadronirsi delle loro armi. 
L’imboscata, coperta dal pretesto di un banchetto, ebbe luogo il primo mag-
gio: più di venti europei furono ammazzati e i superstiti fuggirono in tutta 
fretta sulle loro navi, ora al comando di Elcano. Ormai gli uomini non basta-
vano più per comporre tre equipaggi e così la Concepción fu affondata. Il 6 
novembre la spedizione giunse alle agognate Molucche.  

La destinazione era importantissima per fini economici: quello era l’unico 
luogo al mondo dove crescevano i chiodi di garofano e altre costosissime 
spezie, da sottrarre all’esclusiva dei portoghesi che erano arrivati per primi. 
Sul controllo di quest’area si giocava una partita molto delicata, regolata dal 
trattato di Tordesillas stipulato nel 1494. L’accordo prevedeva una suddivi-
sione del mondo extraeuropeo tra Spagna e Portogallo; le due sfere di in-
fluenza erano delimitate da un meridiano, noto come raya, che era stato sta-
bilito nell’ignoranza della vera estensione di buona parte del globo, soprat-
tutto di quella dell’Oceano Pacifico. Rimaneva quindi da stabilire in quale 
metà ricadessero le Molucche, compito difficile per qualunque cosmografo 
e materia che resterà contesa fino al trattato di Saragozza del 1529, quando 
gli spagnoli rinunceranno alle loro pretese in cambio di 350.000 ducati. 

Caricate di spezie le due navi dovevano riprendere la via di casa. La Vic-
toria comandata da Elcano, e con Pigafetta a bordo, si avventurò lungo la rotta 
“portoghese” del Capo di Buona Speranza e, dopo un viaggio terribile, toccò 
Siviglia l’8 settembre 1522: i sopravvissuti erano solo diciotto. La Trinidad 
invece non ebbe fortuna, venne catturata e affondata dai portoghesi; alcuni dei 
superstiti rimasero prigionieri e fecero ritorno solo dopo qualche anno.

Alla luce di tutto questo è facile capire come il centenario abbia fatto na-
scere nuovi quesiti storiografici e ne abbia ridestati altri già dibattuti. Sul 
piano più generale, mi pare significativo che la figura di Magellano sia tor-
nata sotto i riflettori nella sua profonda complessità, ma che al tempo stesso 
sia emersa con tanto più rilievo quella di Elcano, cui spetta comunque il me-
rito notevolissimo di aver concluso l’impresa in condizioni proibitive.2 Non 

2 Ho cercato di dare qualche indicazione bibliografica aggiornata sulla spedizione e su 
Magellano in Canova (2024); in area italiana un ottimo contributo è stato dato da Salomoni 
(2022).
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a caso si parla oggi abitualmente di una spedizione di Magellano-Elcano e 
non solo per bilanciare gli onori tra Portogallo e Spagna in un’ottica di orgo-
gli nazionali da bilanciare. In secondo luogo, penso che si sia consolidata, 
sebbene in modo non unanime, una valutazione storiografica degli eventi più 
matura: la circumnavigazione fu una straordinaria impresa della navigazione 
di tutti i tempi (forse la più grande in assoluto) e al tempo stesso un fallimento 
dal punto di vista politico e commerciale. La rotta alternativa per le Moluc-
che, nonostante la monarchia spagnola tentasse anche successivamente di 
praticarla, era risultata troppo pericolosa per essere utile; quindi la vera fina-
lità della missione, per la quale erano state stanziate le risorse finanziarie, 
non era stata raggiunta. Però la spedizione aveva letteralmente scoperto un 
nuovo mondo, o meglio aveva mostrato com’era il mondo veramente, e non 
certo perché avesse rivelato la sua sfericità (fatto noto fin dal modello co-
smografico tolemaico), quanto perché aveva dovuto fare i conti con l’enorme 
massa equorea dell’Oceano Pacifico. Il globo era dunque assai più grande di 
quanto si era ritenuto prima e le terre emerse erano tanto meno estese delle 
acque: fatti più rilevanti addirittura dell’esistenza dell’impervio passaggio a 
Sud-Ovest.

A un livello diverso si collocano altre domande di difficile soluzione, so-
prattutto se si vogliono trovare risposte univoche. La prima si pone al con-
fronto con il ricordo dell’esaltazione del viaggio in chiave solamente eroica, 
retaggio di visioni politiche unilaterali e non esclusive della nostra modernità 
imperialistica e coloniale. Per tutti i nostri viaggiatori, da Marco Polo in poi, 
il blasone della gloria italica (o più genericamente occidentale), con sfuma-
ture diverse caso per caso, è un lascito non solo fascista, ma ora deve misu-
rarsi con sensibilità mutate e molto acute. Ovviamente non si tratta tanto di 
Marco Polo, viaggiatore “paritario” in luoghi poi non colonizzati, quanto 
della stagione colombiana e post-colombiana; perciò Magellano e anche il 
suo cronista e sostenitore Pigafetta sono investiti appieno dalla contesta-
zione. In un quadro differente, si può anche pensare a un poeta come William 
Shakespeare, non direttamente coinvolto nelle esplorazioni del suo tempo e 
però proclive a tradurne il racconto in opere d’arte autonome (in particolare 
nella Tempesta, memore pure della Relazione di Antonio Pigafetta), e alle 
letture critiche di cui è stato oggetto negli ultimi decenni, talvolta su presup-
posti esclusivamente ideologici (Pigafetta, 2023, pp. 95-96).3

3 La bibliografia “postcoloniale” su Shakespeare è vastissima; si pensi al recente Singh 
(2020), oppure, in Italia, alla miscellanea M. D’Amico, S. Corso, a cura di (2009). Molta 
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Fu, insomma, vera gloria? Mi sembra che una via ragionevole e non ri-
nunciataria verso la lettura corretta dei fenomeni sia ancora quella di una 
storiografia alla Marc Bloch, ovvero il tentativo di assumere un punto di vista 
compatibile con quello dei personaggi coinvolti pur senza perdere di vista le 
nostre domande. Nella mentalità degli esploratori cinquecenteschi coesiste-
vano certamente categorie per noi oggi inconciliabili e difficilmente giudi-
cabili. L’avidità era un movente potentissimo ma inscindibile dal desiderio 
di conoscenza: un desiderio non disinteressato e non scientifico in senso at-
tuale, è chiaro, ma comunque una tensione verso l’ignoto, così come la vio-
lenza verso i nativi, percepiti spesso come inferiori, non prescindeva da una 
visione religiosa sincera (seppure per noi inaccettabile). In ogni caso, senza 
con questo pronunciare un giudizio sul piano etico, il superamento di prove 
come quelle cui si sottoposero quegli uomini implica necessariamente l’ac-
cettazione della dimensione dell’impresa, che fu straordinaria. E pur ammet-
tendo la loro spregiudicatezza nei confronti dei nativi, non sarebbe storica-
mente corretto porre Magellano e i suoi sullo stesso piano dei conquistadores
di qualche decennio più tardi. 

Un altro punto sul quale il dibattito si è acceso negli ultimi vent’anni, 
sollecitato dall’osservazione di fenomeni in corso, è quello sull’inizio della 
globalizzazione, proprio perché molti hanno visto questo inizio proprio nel 
viaggio di Magellano-Elcano. La questione è ampia e richiederebbe ben altro 
spazio, ma è facile intendere che molto dipende dal significato che si vuole 
dare alla parola globalizzazione, un termine che risuona su varie frequenze. 
Un equipaggio composto da uomini provenienti da tutti i Paesi europei, e 
anche da qualcuno extra-europeo, che parte verso l’ignoto, scopre una vasta 
parte del mondo e torna – sebbene decimato – al punto di partenza dopo avere 
circumnavigato il globo ha buone carte per diventare un simbolo, quasi il 
prototipo di una modernità a venire. Non solo: per quanto la catena delle 
ripercussioni a lunga distanza non sia una novità del 1522, è innegabile che 
la serie di eventi che si determinano a partire dalle avventure delle navi di 
Magellano assume un’evidenza clamorosa e senza precedenti. Con più pru-
denza e con più stretto riguardo alle forze direttamente interessate, non mi 
sembra insensato rivolgersi a una definizione meno impegnativa come mon-
dializzazione, e in particolare alla “mondializzazione iberica” che di recente 

attenzione si presta anche alla ricezione del drammaturgo nel mondo già coloniale; per una 
sintesi si può vedere Wells (2002). 
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è stata messa avanti.4 Entro limiti meglio pensati, la valutazione di quel viag-
gio ha maggiori possibilità di successo. 

Sul pericoloso confine che divide la memoria degli scopritori da quella 
dei popoli nativi, gli studi hanno delimitato una zona di intensa attività in 
corrispondenza delle isole Filippine. All’indomani della lunga stagione ce-
lebrativa, mi pare che l’interesse risulti pienamente giustificato sia che si 
tratti di comprendere la drammatica uscita di scena di Magellano (o almeno 
di provarci) sia che si tratti di misurare gli effetti della circumnavigazione su 
un periodo lungo e in un luogo culturalmente stratificato.

Come è noto, se facciamo riferimento a quanto ci dicono le relazioni dei 
testimoni, e in particolare al resoconto di Pigafetta, l’approdo alle Filippine 
segna una repentina e radicale svolta nel comportamento di Magellano così 
come ci era dato di conoscerlo nella fasi precedenti della sua vita.5 Forgiatosi 
nelle campagne coloniali portoghesi in Asia e in Africa, l’ammiraglio dà 
prova di intelligenza e sangue freddo anche nella prima parte della circum-
navigazione: riesce a governare con pugno di ferro un equipaggio comandato 
da ufficiali lusitani e spagnoli in contrasto, reprime senza pietà gli atti di 
insubordinazione e soffoca senza pietà un tentativo di ammutinamento, con-
servando i nervi saldi anche nelle traversate più difficili. Le Filippine non 
sono l’obiettivo finale della missione, che deve raggiungere le Molucche, 
però il Magellano che vi sbarca assume atteggiamenti di inconsueto entusia-
smo, quasi che l’acquisizione dell’arcipelago alla monarchia castigliana sia
un obiettivo primario e nonostante che sul posto non siano coltivate le spezie 
ossessivamente cercate fino a quel punto. L’ammiraglio si impegna a fondo 
per stringere alleanze con gli indigeni e per convertirli in massa, tanto che 
alcuni lettori moderni hanno visto nei suoi atteggiamenti un’ispirazione ad-
dirittura messianica. Beninteso, il suo afflato religioso non prescinde dal 
ferro delle spade e dal rimbombo delle cannonate, utili a persuadere i nativi. 

Bisogna ricordare che le mosse di Magellano obbediscono comunque alle 
regole del requerimiento, ovvero ai rituali prescritti dal diritto spagnolo per 
la presa di possesso delle nuove terre a nome della corona.6 Questa circo-
stanza rende più comprensibile quanto accade in quelle settimane fatidiche, 

4 È la proposta di Gruzinski (2019).
5 Rimando ovviamente alla parte filippina di Pigafetta (2023), pp. 201-251. Per una sintesi 

non vincolata a un punto di vista europeo sull’argomento si può vedere Rodriguez (2022). Su un 
piano più giornalistico, ma non per questo meno significativo: Rodriguez e Sundaram (2021).

6 Trovo molto interessanti le osservazioni di Gerona (2019), pp. 218-221. Sul 
requerimiento più in generale è ancora utile Byrd Simpson (1929).
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ma non spiega perché il comandante rallenti la corsa verso le Molucche e 
paia accontentarsi di una meta alternativa. La questione è discussa, ma penso 
che i dati appresi lungo il viaggio e in particolare durante la navigazione nel 
Pacifico possano aver fatto vacillare le sue ipotesi geografiche. Il timore che 
le isole delle spezie si collocassero nell’area assegnata al Portogallo dal trat-
tato di Tordesillas e la constatazione che nelle Filippine si trovavano almeno 
giacimenti auriferi (come i gioielli indossati dagli indigeni dimostravano) 
poterono indurlo a un cambio di strategia, dettato magari dai cattivi consigli 
della delusione. Al riguardo è stato giustamente sottolineato come gli avesse 
puntato tutto, e principalmente il proprio onore, sul buon esito dell’impresa, 
passando persino al servizio della Spagna, storica rivale del suo Portogallo. 
Uno stato d’animo simile avrebbe potuto compromettere la lucidità 
dell’uomo e indurlo in errori fatali, quali la sottovalutazione delle forze ne-
miche e la scelta di un terreno svantaggioso per lo scontro.7

La fine di Magellano e il rifiuto da parte degli uccisori di restituire il suo 
cadavere ai compagni ci obbligano ad attraversare il confine di cui si è detto 
prima e quindi a guardare nel campo dei nativi. Riprendiamo i fatti essen-
ziali: il 7 aprile 1521 le navi spagnole arrivano a Cebu e Magellano stabilisce 
un’alleanza con il principe Humabon, dando sfoggio della potenza bellica 
europea per convincerlo. Humabon accetta l’accordo, si converte e fa con-
vertire i suoi sudditi, perché ritiene che quell’aiuto militare gli serva nella 
contrapposizione con altri gruppi stanziati nelle isole vicine. Tra i suoi av-
versari c’è Lapulapu, che governa l’isola di Mactan, rifiuta di sottomettersi 
e raccoglie un cospicuo numero di combattenti in previsione di un attacco. 
All’alba del 27 aprile Magellano e i suoi si presentano a Mactan intenzionati 
a dare una dimostrazione di potenza, ma Lapulapu li affronta in forze al mo-
mento dello sbarco, quando le armi da fuoco sono meno efficaci e le corazze 
rappresentano un ostacolo nel corpo a corpo. Magellano e otto dei suoi sono 
uccisi, quattro filippini di Humabon restano vittima del “fuoco amico” delle 
bombarde, i feriti sono numerosi. Gli attaccanti si ritirano senza poter nem-
meno recuperare il corpo del comandante, trofeo che i vincitori non vorranno 
restituire nemmeno nei giorni successivi, rifiutando ogni contropartita. Que-
sti eventi maturano in un contesto di rivalità locali, in cui uno dei contendenti 
vorrebbe prevalere sugli altri servendosi di una risorsa tattica inaspettata, ma 
gli avversari rifiutano di cedergli; pertanto una lettura imperniata esclusiva-
mente sul tema della conquista da parte europea sarebbe riduttiva. La situa-
zione è resa più complicata da altri fattori: nelle Filippine sono arrivate 

7 Sulla questione rinvio almeno a Garcia (2019) e a Salomoni (2022), pp. 111-115.
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notizie delle gesta portoghesi in Malesia, e specialmente a Malacca; inoltre 
la presenza araba si fa sentire e non è una novità: i mercanti musulmani cor-
rono quei mari già da tempo.8

L’arrivo della spedizione e la morte di Magellano producono una sorta di 
perdurante effetto bipartito nella memoria collettiva filippina. Da un lato 
l’identità tradizionalmente cristiana del Paese ha percepito e percepisce in 
maniera positiva l’approdo degli europei in quanto portatori del Vangelo. 
Vivissimo è ancora il dibattito circa il luogo dove fu celebrata la prima messa 
sul territorio che poi diverrà nazionale.9 Inoltre la reliquia filippina più ve-
nerata è la statuetta del Santo Niño: un Gesù Bambino in legno di fattura 
fiandresca donato da Magellano alla moglie (o una delle mogli) di Humabon 
che se n’era intenerita.10 Il manufatto rimase a Cebu dopo la fuga delle navi 
spagnole e probabilmente fu conservato come idolo generico perdendo la sua 
identità originaria. Ciò gli permise di sopravvivere alle vicende successive e 
soprattutto al rifiuto della popolazione di convertirsi al cristianesimo tra il 
1564 e il 1565, quando la spedizione di Miguel López de Legazpi conquistò 
le Filippine. Cebu fu distrutta, ma la statua venne fortunosamente recuperata 
da uno dei soldati di Legazpi in una casa bruciata. L’episodio fu ritenuto
miracoloso dagli spagnoli e diede inizio a un culto destinato a rafforzarsi; a 
Cebu fu costruito un edificio per conservare la statuetta: la Basilica del Santo 
Niño. Nonostante l’edificio non sia più quello del 1565, la chiesa e la reliquia 
sono ancora oggetto di grande devozione 

Di segno opposto, ma ugualmente duraturo, è il Fortleben di Lapulapu, 
assurto a simbolo della lotta filippina contro la conquista e il colonialismo.11

La sua importanza di eroe nazionale, per nulla diminuita dalla scarsezza di 
notizie sul suo conto, è evidente. Sull’isola di Mactan esiste una città che 
porta il suo nome (Lapu-Lapu City) e diverse statue lo rappresentano in vari 
luoghi. È notissima quella che si trova nel Mactan Shrine di Lapu-Lapu City 
(fabbricata secondo le indicazioni di una legge statale del 1969 e alta ben 
venti metri) a poca distanza dal mausoleo di Magellano (costruito nel 1866, 
durante il periodo spagnolo), a raffigurare plasticamente le due anime del 

8 Pigafetta registra questi fatti con chiarezza: cfr. per esempio Pigafetta (2023), pp. 218-219.
9 Ho cercato di tratteggiare la questione, anche con riferimenti alla vita politica moderna 

delle Filippine, in Canova (2024), pp. 624-626.
10 Pigafetta (2023), p. 585; sulla statuetta si veda Rodriguez (2022), pp. 77-79 e fig. 7.
11 La grafia del nome del capo indigeno è stata addirittura prescritta da una legge dello 

stato filippino nel 2021 (Canova, 2024, p. 623 e n.); per la città che da lui prende il nome 
conservo la forma precedente Lapu-Lapu City.
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passato locale.12 Colpiscono i tratti del monumento: il personaggio è un 
giovane muscoloso, che sembra corrispondere a canoni hollywoodiani; lo 
scudo che regge in mano ha ricordato ad alcuni una tavola da surf. Non 
diversamente, la statua di Lapulapu nota come Sentinel of Freedom, alta 
dodici metri, si conforma a un modello iconografico da vecchio continente: 
una figura virile stante con le mani incrociate sull’elsa di una spada puntata 
a terra (va però detto che l’arma è un kampilan filippino). L’archetipo è 
quello del cavaliere medievale, ma la sua derivazione a noi più familiare è 
quella dei premi cinematografici annuali degli Academy Awards 
statunitensi, generalmente noti come Oscar. L’esistenza del Sentinel of 
Freedom è stata meno tranquilla di quella dell’omologo di Mactan: installato 
nel 2004 nel Rizal Park di Manila, il monumento ha incontrato l’immediata 
opposizione del National Historical Institute (ora National Historical 
Commission of the Philippines), convinto che in quel luogo dovessero essere 
immortalati solo gli eroi della rivoluzione del 1896-1898, ed è stato smontato 
dopo alcuni mesi.13 Sono seguiti anni di contese tra istituzioni diverse, ma 
nel 2024 la statua è stata ricomposta nella stessa area, distante ma orientata 
verso quella di José Rizal (simbolo della rivoluzione del 1896-1898). 

Si potrebbe continuare su Lapulapu, ma vorrei richiamare l’attenzione su 
un altro protagonista dei fatti del 1521. Magellano portava con sé uno 
schiavo che pare avesse acquistato a Malacca una decina d’anni prima e che 
era stato battezzato con il nome di Enrique.14 L’ammiraglio, nel suo testa-
mento del 1519, aveva stabilito che dopo la sua morte a Enrique fosse resti-
tuita la libertà e gli fosse elargita una somma di denaro. Nel documento si 
legge che l’uomo aveva circa ventisei anni ed era cristiano. Lo schiavo ser-
viva Magellano anche in funzione di interprete ed era stato prezioso all’ar-
rivo nelle Filippine, perché aveva potuto comunicare con gli indigeni serven-
dosi del malese, lingua franca deputata al commercio in quelle zone.

Dopo l’uccisione di Magellano, Enrique aveva chiesto di essere liberato 
in virtù del testamento del suo padrone, ma Duarte Barbosa gliel’aveva 

12 Ivi, p. 624.
13 La vicenda è stata puntualmente seguita dai media locali; basti qui il rinvio all’url: 

https://www.philstar.com/the-freeman/cebu-news/2023/07/10/2280234/lapulapu-statue-
luneta-be-restored-re-erected [consultato l’1 febbraio 2026].

14 L’origine geografica dell’uomo è incerta (Pigafetta, 2023, p. 134), ma la maggioranza 
degli studi lo ritiene malese. Sulla lingua da lui parlata, e più in generale sul contesto asiatico 
sud-orientale dell’epoca, si vedano il fondamentale Bausani (1972) e gli aggiornamenti di 
Thomaz (2019), pp. 99-133.
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negato in malo modo, considerandolo ancora proprietà di sua sorella Beatriz, 
vedova dell’ammiraglio (Pigafetta, 2023, pp. 237-238). È meno chiaro 
quanto accadde dopo l’eccidio di Mactan. Secondo Pigafetta, Enrique si sa-
rebbe vendicato complottando con Humabon e sarebbe quindi stato tra i re-
sponsabili del successivo massacro. In proposito altre fonti divergono e lo 
contano tra le vittime; in ogni caso il suo nome non figura tra quelli che ri-
presero il viaggio verso le Molucche. Lasciamo da parte il giallo e facciamo 
un passo indietro. La capacità di Enrique di comunicare con i filippini ha 
fatto sorgere un probabile equivoco che ha avuto fortuna e gode ancora di 
qualche credito. Si è infatti pensato che l’interprete parlasse con i nativi nella 
loro lingua e che quindi fosse filippino anch’egli. Rapito in tenera età, sa-
rebbe stato portato a Malacca, dove Magellano l’avrebbe comprato. L’idea 
ha preso forza quando è stata sostenuta da Carlos Quirino (1910-1999), ce-
lebre personaggio pubblico filippino e storico molto ascoltato (Quirino, 
1980, p. 11).15 La presunta origine filippina di Enrique aveva per Quirino (e 
ha ancora per tanti) una conseguenza fondamentale: partito suo malgrado 
dall’arcipelago e tornatovi sulle navi spagnole, lo schiavo sarebbe stato il 
primo uomo a circumnavigare il mondo, mentre il suo padrone non vi sa-
rebbe nemmeno riuscito, essendo morto lungo il viaggio. Questa prospettiva 
non ha solo vellicato l’orgoglio nazionale, ma ha anche sollecitato una certa 
sensibilità anticoloniale, la stessa che ha idealmente collocato Enrique al 
fianco di Lapulapu sulla barricata anti-imperialista. Se sul piano storiogra-
fico la questione pare mal posta, su quello della trasfigurazione simbolica e 
della memoria diffusa non mancano elementi di interesse. 

Affronto il problema da un altro punto di vista, assumendomi qualche 
rischio dovuto alla scarsa dimestichezza con le cronache culturali correnti 
del Sudest asiatico e facendo riferimento a quanto il world wide web mette a 
disposizione. Tra gli artisti asiatici contemporanei che si sono occupati della 
prima circumnavigazione del globo, uno dei più significativi (se non il più 
significativo in assoluto, almeno per quanto riguarda la mole delle opere) è 
il malese Ahmad Fuad Osman (nato nel 1969). Impegnato politicamente e 
attento anche all’arte occidentale, Fuad ha fatto di Enrique il centro 
dell’Enrique de Malacca Memorial Project, mostra allestita nel 2016 nel 
Singapore Art Museum, poi riproposta alla Biennale di Sharjah (Emirati 
Arabi Uniti) nel 2019 e alla National Art Gallery of Malaysia di Kuala 

15 Per una rettifica si veda Bernabéu Albert (2019), p. 121.
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Lumpur tra il 2019 e il 2020.16 L’insieme ha l’aspetto di una mostra storico-
documentaria, ma al suo interno si alternano oggetti antichi, ricostruzioni 
plausibili e creazioni originali di Fuad. Ne deriva un effetto di straniamento, 
perché l’artista, ben consapevole della scarsezza delle informazioni sul suo 
soggetto, adotta una chiave dichiaratamente fictional per visualizzare lui e la 
sua storia, facendo peraltro leva sulle rappresentazioni tipiche della cultura 
nazionalistica o postcoloniale. Quindi Enrique prende la forma di statue in 
scala reale che a uno spettatore italiano possono ricordare i romanzi di Emilio 
Salgari; però il pezzo migliore mi sembra l’incisione del suo ritratto fittizio 
inserita in un medaglione ovale esemplato su quello di Magellano che 
Crispijn van de Passe allestì per la serie delle Effigies regum ac principum
alla fine del Cinquecento (van de Passe, 1598?) Come il prototipo, anche 
l’apocrifa derivazione ostenta il motto «Monumenta loquentur» e nella fascia 
che la circonda una scritta approssimativamente latina dichiara l’identità del 
personaggio. Ancora in latino sono alcuni versi che si leggono sotto la figura 
e che giocano a distanza con quelli dell’originale olandese. L’appropriazione 
del linguaggio e della forma “eternanti” tipicamente europei svela 
efficacemente le contraddizioni che si annidano nello sguardo contemporaneo 
verso quel passato, diviso tra un “noi” e un “loro” in cerca di ricomposizione; 
è una risposta creativa alle incaute demolizioni di una cancel culture violenta 
e disinformata.
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