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INTRODUZIONE

Alla fine del XIX secolo la notorieta dei due protagonisti si accese per la
progettazione delle loro imprese sulla “piu alta cima d’Europa”. Notorieta
che si protrasse durante il perdurare dell’attivita e per alcuni anni successivi.

Nel secolo seguente, aspro e complesso, la notorieta si attenuo per riac-
cendersi nella seconda meta del 900 (pressappoco gli anni Ottanta), soprat-
tutto grazie all’opera dell’astronomo Giovanni Bignami.

Il materiale storico, di ampia ma talvolta disordinata bibliografia, provoca
alcune difficolta nella stesura essenziale, come nel presente scritto. E sorta
la necessita di colmare alcuni vuoti con affermazioni attendibili, ma prive di
solide basi. Ad esempio, si ¢ ritenuto ragionevole affermare che la storica
ditta Salmoiraghi, sita in piazza Ellittica di Milano, fosse intervenuta nella
realizzazione di uno strumento meteorologico in collaborazione con la tede-
sca Richard, sicuramente presente nella realizzazione del detto strumento.
Sembro opportuno affermare che 1’attivita per conto della Salmoiraghi fosse
avvenuta mediante la Filotecnica, societa realmente esistita e di pertinente
produzione. Inoltre, si € supposto che il capo tecnico della Filotecnica fosse
Vladimiro von Jourawshy e si trattasse di una figura professionale realmente
esistita, ma di origine non chiaramente nota. Era stato apprezzato dirigente
di una grande casa editrice di Losanna.

Nella presente nota ¢ stato chiamato von Vlady, suo soprannome abituale
di lavoro, quale narratore che, ad avventure compiute da almeno un venten-
nio, ricordi eventi da lui stesso vissuti.

Nella lettura di questa nota vanno ricordate le grandi difficolta all’epoca,
un decennio tra il XIX secolo e il successivo, di installazione ad alta quota,
da Chamonix alla vetta del Bianco, di due rifugi, la cui realizzazione abbia
richiesto trasporti a spalla di molti portatori.

Gli strumenti interni del rifugio di vetta erano costituiti da un meteoro-
grafo a lunga durata, cio¢ di almeno otto mesi senza 1’assistenza di un tec-
nico. L’avventura complessa, che si concluse con amaro insuccesso € grande
dolore dello stesso von Vlady, vide realizzato alla Filotecnica un siderostato
polare di concezione e realizzazione complessa, in funzione del ridotto spa-
zio all’interno del rifugio in vetta.
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1. AVVENTURA “FIN-DE-SIECLE” SUL MONTE BIANCO

Il capotecnico Signor von Vlady'— della ditta milanese Filotecnica sita in
Piazza Ellittica, rivenditrice di strumenti ottici di precisione — aveva riferito
notizie di interesse scientifico e industriale provenienti da Parigi.

La prestigiosa «Revue des Sciencesy, diretta da Gaston Tissandier, nel
1890 dava risalto all’intenzione di Janssen, direttore dell’Observatoire de
Meudon, di indagare sull’esistenza o meno dell’ossigeno atomico sul sole.
Era noto che Pierre Janssen aveva gia intrapreso a questo scopo osservazioni
di fotografia spettrale dall’Etna, da una stazione pirenaica e da altre.

Si diceva che Pierre Janssen avesse manifestato all’ Académie des Scien-
ces (una delle cinque Accademie dell’Institut de France nella Cupole de Quai
Conti) il proposito di effettuare osservazioni ad altezze ancora maggiori,
onde valutare I’influenza dell’atmosfera terrestre sull’immagine delle bande
dell’ossigeno, e quindi di stimarne I’eventuale presenza sul Sole. Quale sito
migliore, a tal fine, della vetta del Mont Blanc, la piu elevata sommita euro-
pea raggiunta dall’uomo?

L’Istituto Lombardo di Milano — riteneva in conclusione von Vlady —
avrebbe dovuto stimolare un’adeguata divulgazione, incoraggiare la fabbri-
cazione ¢ la fornitura di strumenti.

Il Presidente dell’Istituto Lombardo era perplesso. Molte imprese erano
state realizzate negli anni appena trascorsi: il canale di Suez, il Traforo del
Gottardo. Altre imminenti: Panama, la Torre Eiffel per I’esposizione dell’Ot-
tantanove, il superamento del Sempione.

L’affare dell’ossigeno sul Sole consisteva in un proposito manifestato
dall’eminente Pierre Janssen, in una sede prestigiosa, frequentata da menti
acute ma spesso chimeriche.”

! Nome di fantasia per la figura del capotecnico della Filotecnica che era in corrispondenza
produttiva con la tedesca Richard.

2 Era opportuno evitare pretesti a polemiche nell’ambito cittadino, tanto impregnato di
interessi utilitaristici, invece della questione dell’ossigeno sul sole. Il Presidente non nascon-
deva la propria titubanza. «Da una parte i fisici e gli astronomi con la loro spocchia» — argo-
mentava — «dall’altra i politicanti con le loro manovre mascherate da sublimi ideali umanitari,
e in mezzo a noi, gli ingegneri, realistici, concreti e inascoltati. Gia mi immagino la stampa
scendere in campo con tutto il pressapochismo dei giornalisti, pur di farci apparire come sordi
a ogni reale progresso. Susciteremmo un vespaio, un pretesto per far blaterare quelli
dell’Umanitaria, e per far intervenire, oltre al Sindaco, anche 1’ Arcivescovo, capace di ritirar
fuori la questione galileianay. Il Segretario dell’Istituto Lombardo assentiva e il Presidente,
confortato, insisteva.

71

Copyright © FrancoAngeli.
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial — No Derivatives License.
For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



G. Sacchi Landriani, Joseph Vallot e Pierre Janssen

Aldina Jourawsky, moglie di von Vlady, era una delle prime laureate in
ingegneria dell’Istituto Tecnico Superiore, collega di studi del Presidente
dell’Istituto Lombardo. Aldina condivideva, con cautela, 1’idea di cercare se
ci fosse ossigeno sul Sole. Cautela che derivava dal fatto che era stata pre-
sentata in un ambiente autorevole come I’ Académie des Sciences di Parigi e
ripresa da un periodico prestigioso come «La Naturey, diretta da Gaston Tis-
sandier. Il Presidente fu infine disposto a nuovi eventi dell’attivita dell’Isti-
tuto Lombardo. Si abbono al periodico «La Nature» per stabilire un contatto
con I’Académie des Sciences.

2. COMUNICAZIONE DI JANSSEN ALL’INSTITUT DE FRANCE (1892)

Janssen, in occasione della riunione plenaria dell’Institut de France, ovvero
in presenza delle cinque Accademie riunite, aveva fatto una comunicazione:

Anche se il sole ¢ costituito in modo da assolvere ancora per moltissimi secoli le
sue funzioni di dispensatore di calore e di luce ai mondi che incatena attorno a sé, la
scienza prevede nondimeno che tale potere irraggiante cominci a declinare. Ora, se
gli involucri gassosi ricchi di idrogeno che avvolgono il globo incandescente conte-
nessero anche ossigeno, giungerebbe necessariamente il momento in cui la combi-
nazione dei due gas avrebbe luogo, ed enormi quantita di vapore acqueo apparireb-
bero nell’atmosfera solare. Ma noi sappiamo che il vapore d’acqua ¢ fra i fluidi ela-
stici quello dotato del piu energico potere d’assorbimento del calore raggiante.

Una tale atmosfera acquosa formerebbe dunque [...] uno schermo [capace di
diminuire in proporzione] enorme il potere gia declinante dell’irraggiamento so-
lare. Sulla superficie della terra ci si accorgerebbe rapidamente del terribile feno-
meno: le temperature cadrebbero [ovunque], il clima dei poli avanzerebbe verso
I’Equatore, e le condizioni della vegetazione e della vita sarebbero bouleversées.

[Come giungere a tanta conoscenza?] Se potessimo trasportarci ai limiti dell’at-
mosfera, [l1a dove confina col vuoto degli spazi celesti,] la soluzione del quesito
sarebbe semplice. Si osserverebbe in uno spettroscopio un raggio solare e si otter-
rebbe immediata risposta. Ma quando, nelle condizioni oggi possibili, vogliamo
analizzare un raggio solare, siamo costretti a constatare che il raggio in esame ha
necessariamente attraversato 1’atmosfera terrestre e che quindi porta I’impronta
delle azioni subite lungo il percorso. Come separare I’azione dell’atmosfera terre-
stre dall’azione ipotetica dell’atmosfera solare? Appare quindi evidente il ruolo
delle alte stazioni (Janssen, 1892).
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Aldina Jourawsky trasmise al Presidente la copia di un messaggero libra-
rio di Losanna, che riportava dettagliate informazioni circa I’importante co-
municazione del Direttore di Meudon. Il ricevente si trovava obbligato nei
riguardi dell’amica per questo, che gli avrebbe consentito di assumere le po-
sizioni sostenute dal von Vlady con maggior autorevolezza.

3. COMITATO PROMOTORE DELL’IMPRESA

Chamonix, il ben noto villaggio dell’ Alta Savoia ai piedi del Mont Blanc,
era, dai tempi gloriosi di Horace-Bénédict de Saussure, luogo spesso fre-
quentato da insigni uomini di scienza e di lettere.

Fra questi un curioso personaggio: Joseph Vallot, naturalista che definiva
quelle alte regioni «una inesauribile miniera di informazioni dalla geologia,
alla meteorologia, alla medicinay.

Durante ’estate precedente aveva compiuto un’ardita spedizione con al-
cune guide e portatori. Partito da Chamonix e, senza concedersi lunghe soste,
aveva percorso la Montagne de la Cote, aveva attraversato I’accidentato Gla-
cier des Bossons, aveva costeggiato 1 roccioni nerastri dei Grands Mulets,
aveva scalato le rampe nevose del Petit e del Grand Plateau, e aveva valicato
la contorta rimaye del Dome du Gouter. Finalmente era giunto ai Rochers
Foudroyés, 4350 metri di quota, qualificandolo quale sito ideale per erigere
una meteo stazione.

Non soltanto Vallot era riuscito con la sua impresa a meglio delineare 1
contorni d’una visione scientifica, ma aveva indicato la possibilita di percor-
rere agevolmente il territorio del Mont Blanc.

Meno irragionevole di quanto non fosse apparsa alla sua enunciazione in
seno all’Académie, sembro allora I’idea dell’astronomo di Meudon, Janssen,
di costruire un osservatorio sulla vetta del monte a 4810 metri d’altitudine.

Il Presidente ricevette un plico francese con allegate due curiose fotogra-
fie. La prima raffigurava Joseph Vallot, in tenuta da alpinista, munito di un
alpenstock che fieramente teneva con la mano destra, mentre la sinistra era
col pollice appoggiata alla fibbia della cintura. Il portamento eretto e spa-
valdo, la figura asciutta, gli conferivano I’immagine dello sportivo, ma anche
del conquistatore, dell’uomo che sapeva reggere il confronto con 1 grandi
esploratori del momento. Si intuiva un carattere audace e ambizioso, la cui
propensione fosse il desiderio di destare meraviglia.

La seconda fotografia, scattata, secondo un’annotazione a matita, da
Whymper, il conquistatore del Cervino, raffigurava un anziano signore
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avvolto in un pastrano di foggia cittadina, con cappello a lobbia, seduto su
una portantina sorretta da quattro montanari. Sempre I’annotazione a matita
informava trattarsi dell’astronomo Pierre Janssen diretto ai Grands Mulets,
tappa d’obbligo per la salita al Mont Blanc.

Un siffatto mezzo di trasporto era dovuto all’eta non piu giovanile del
protagonista e al fatto ch’egli fosse claudicante. L’ atteggiamento del per-
sonaggio ¢ la situazione descritta evocavano la fatica dei portatori e indu-
cevano a immaginare nell’uomo un carattere caparbio, superbo e dotato di
una volonta capace di ridurre a servigi durissimi coloro che si fossero messi
a sua disposizione. Le analoghe mire scientifiche dei due e la profonda dif-
ferenza di prestanza fisica facevano pensare a una rivalita accanita motivata,
in Vallot, dal maggior prestigio accademico di Janssen e, in quest’ultimo,
dalla baldanza del primo.’

Il Presidente, giuntegli notizie in merito ai progetti del Directeur de Meu-
don, chiese se mai negli ambienti mondani di Saint Gervais si fosse inteso
parlare delle esplorazioni scientifiche audacemente condotte da Vallot sul
Mont Blanc. Seppe del gran parlare che si faceva delle spedizioni, e di come
in almeno due occasioni si fossero visti gruppi di guide, con corde e alpen-
stock, e di portatori, con 1 loro pesanti gravami, avviati a Bionassay e diretti,
probabilmente seguendo 1 sentieri del Désert de la Pierre Ronde, verso 1’ Ai-
guille de Gofter. Vallot non era con loro poiché, si diceva, aveva preso la via
dei Grands Mulets, piu a Nord.

3 S’annunciava quindi una lotta serrata per contendersi un primato in verita sfuggente, ma
che essenzialmente risiedeva nell’ideale possesso di quello sterminato e straordinario territo-
rio di picchi rocciosi e di ghiacciai ai quali erano stati dati da valligiani e viaggiatori nomi
ricchi del fascino di leggende e conquiste. Il Presidente rimase stupefatto dal maestoso scena-
rio d’azione che s’apriva alla sua mente, anche se continuava a coltivare 1’idea dell’oziosita
di una siffatta contesa tra sapienti. Gli pareva che energie fisiche e intellettuali, e anche eco-
nomiche, proficuamente consacrabili a scopi concreti piu utili al progresso, corressero il ri-
schio di andare sprecate per 1 bizzarri puntigli di Vallot, che voleva in modo singolarmente
costoso prevedere le variazioni meteorologiche, e di Janssen che addirittura voleva accertare
la presenza o 1’assenza dell’ossigeno sul sole.
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4. IL PRESIDENTE VISITA MEUDON

Piovigginava. Gare d’Orsay di buon mattino, affollata, rumorosa, sotto
I’imponente arcata metallica, giornali e croissants. La piccola stazione di
Meudon era deserta.

L’observatoire si trova sugli spalti d’una antica fortezza, costituito da
numerosi padiglioni disposti su una grande spianata, dalla quale si godeva
uno splendido e brumoso panorama di Parigi. Alcune piccole specole, con
le cupolette metalliche lucenti per la pioggia, erano disposte sul prato. Le
immagino abitate, nelle notti serene, da dottori di stelle, magici eredi di
Galileo e di Newton.

Monsieur Brun, 1’addetto al quale era stato indirizzato, era un personaggio
asciutto. Ascolto il faticoso presentarsi del Presidente. Quando emersero i
nomi di Janssen e di Vallot, Monsieur Brun affermo che quanto stava per dire
sarebbe apparso sulla «Naturey» a cura di Gaston Tissandier. Si sapesse comun-
que che Janssen intendeva recarsi a Chamonix, da cui avrebbe iniziato a tempo
debito 1’ascensione ai Roches Foudroyés, per presenziare alla cerimonia
d’inaugurazione della Meteo Stazione Vallot. Di 1a, se le condizioni meteoro-
logiche fossero state clementi, avrebbe proseguito sino alla vetta del Mont
Blanc per indagare se il luogo fosse favorevole a osservazioni astronomiche.

Il Presidente delibero che fosse von Vlady, 1 cui interessi industriali in
materia erano noti, ad assumersi I’onere di recarsi sul posto.

Passo I’estate del 1891 e nessun messaggio pervenne da Parigi. Solo a set-
tembre arrivo un biglietto di Monsieur Brun, in cui si spiegavano le ragioni
tecniche che avevano impedito il completamento della meteo stazione Vallot.

Von Vlady provo un certo sollievo per gli allenamenti ai quali s’era sot-
toposto.* Con la primavera si delinearono le prospettive d’azione. L’affare
Janssen si avviava verso una realizzazione piu prossima del previsto. Dalla
«Nature» di Gaston Tissandier s’era appreso che il Directeur de Meudon
aveva fondato una societa per 1’erigersi d’un osservatorio sulla vetta del
Mont Blanc e che di essa facevano parte 1 piu bei nomi della finanza parigina.

4 L ascensione della Pyramide Vincent, la traversata per cresta del Lyskam dal colle del
Lys alla Lambronecca. Aveva incontrato i fratelli Gugliermina forti alpinisti della Valsesia,
Mummery e persino Wymper.
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Si diceva che Eiffel fosse stato interpellato per la progettazione della in-
consueta costruzione. Si diceva anche che al padiglione giavanese dell’Espo-
sizione universale avrebbe avuto luogo un pranzo, offerto dal barone Bi-
schoffein, gran mecenate del nuovo osservatorio di Nizza.

Si diceva che il barone Bischoffein fosse riuscito ad avere tra i convitati
il grande Charcot, il medico igienista Proust, Haléry dell’ Académie francaise
e un paio d’alti ufficiali.

5. UNA PARTECIPAZIONE ALL’INAUGURAZIONE DELLA METEO STAZIONE
VALLOT

Nell’agosto del 1892, presumibilmente il 10, avrebbe avuto luogo I’inau-
gurazione della meteo stazione Vallot. Trovarsi a Chamonix non dopo il
giorno 7, all’Hétel Union, con equipaggiamento completo.

Primo giorno, partenza a ora antelucana dal Prieuré per raggiungere in
nove ore di marcia, attraverso il Glacier des Pélerins e il terribile Glacier des
Bossons, la capanna dei Grands Mulets sita su un roccione a 3051 metri.
Ogni viaggiatore doveva avere con sé un portatore per viveri € quanto poteva
rendersi necessario. Ogni tre viaggiatori era prevista una guida della famosa
Société des guides, incaricata nel condurre la spedizione.

Il secondo giorno, dopo una notte da prevedersi insonne, sveglia alle due.
Almeno altre otto ore di marcia per raggiungere, attraverso il Petit Plateau e
il Grand Plateau, 1 Rochers Foudroyés dove a 4300 metri d’altitudine s’er-
geva la meteo stazione Vallot. Alla cerimonia inaugurale sarebbe seguita la
cena ufficiale. Discesa prevista per I’indomani.

Il Presidente fu costretto a riconoscere I’impresa eccessiva per le sue
forze, von Vlady fu lusingato dell’incarico dell’ascensione. Ormai la quota
4000 non lo spaventava ed era sicuro di poter affrontare marce prolungate.

Parti dalla stazione di Milano alla volta di Domodossola.

Sventolar di fazzoletti, il disperdersi del treno nella nube di vapore, il
confondersi delle voci nei fischi, negli sferragliamenti, nello sbattere delle
portiere. A Domodossola una gran confusione, un corri corri per accaparrarsi
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i posti migliori sulla diligenza del Sempione.” Suonar di cornetti e poi via
veloci con accelerazioni dovute a un possente tiro a cinque. Sosta alla dogana
di Iselle, passaggio da Gondo e dall’orrido, dove la temperatura era assai piu
bassa e induceva le signore a ricorrere a pesanti pellicce.

Finalmente da Briga a Martigny, quindi al passo della Forclaz e infine a
Chamonix: Hotel Union.

Una passeggiata a Chamonix. Un corrispondente de «La gazette de Lau-
sanney riferi che Janssen era gia al rifugio dei Grands Mulets, con il suo
esercito di portatori e di guide, e li avrebbe preceduti di un giorno ai Rochers
Foudroyés. Naturalmente Vallot era da una settimana alla sua meteo stazione
per ricevere gli ospiti.

Francois Balmat, della celebre stirpe, avrebbe guidato la spedizione alla
meteo stazione Vallot, ed era disponibile a ripetersi in piu lingue pur di farsi
intendere bene. Con stupore di von Vlady, la comitiva era composta da solo
tre persone: oltre a lui stesso, due francesi, probabilmente corrispondenti di
giornali locali.

Il tratto iniziale, circa tre ore di salita alla Montagne de la Cote, fra sentieri
e ghiaioni, fino alla Gite a Balmat, avrebbe costituito una prova della resi-
stenza dei viaggiatori. I riconosciuti idonei all’impresa avrebbero fatto una
breve sosta alla Jonction, lo sperone di roccia incuneato fra 1 ghiacciai di
Bossons e di Taconnaz, per casser la croute. Si sarebbero calzati gli scarponi
chiodati per camminare agevolmente sul ghiaccio, e sarebbero state formate
le cordate secondo 1’ordine prestabilito.

5 Bauli, cappelliere, valigie a soffietto, fagotti e zaini in apparente disordine, davanti
all’ufficio della stazione di posta. Von Vlady, preparato dall’alpinismo, scelse un posto
all’aperto, a ridosso del mantice posteriore, anche se il tempo non prometteva granché. Nuvole
chiare e rigonfie sembravano giungere proprio da Gondo, il che induceva a supporre che lassu,
non lontano dai grandi Ghiacciai della Weissmies, il vento soffiasse gagliardo e qualche
spruzzata di neve potesse raggiungere il convoglio. Il tratto percorso dalla diligenza copriva
ormai la sola distanza tra Briga e Domodossola. In un futuro non lontano (I’Istituto Lombardo
seguiva attentamente i comunicati dallo speciale ufficio stampa italo-svizzero) sarebbe stato
realizzato un grande attraversamento ferroviario. Si ripeteva ormai con insistenza che un im-
ponente traforo avrebbe interessato la montagna, da Iselle a Briga, per una ventina di chilo-
metri. La drammatica esperienza del Gottardo, con i suoi quindici chilometri e i suoi ottocento
morti, faceva pensare con apprensione alle enormi difficolta che si sarebbero prospettate. Si
favoleggiava un impegno di manodopera che prevedesse alcune migliaia di minatori, e il na-
scere di veri e propri villaggi agli imbocchi per ospitare le famiglie, con un ospedale, una
scuola. Lavori per almeno cinque anni, gran quantita d’esplosivo, misurazioni ottiche. Per ora
si percorreva la strada del 60, che modificava con alcune gallerie il tracciato napoleonico, a
sua volta vicino o sovrapposto a quello, storico, dello Stockalper.
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6. LA SALITA AL SITO DELLA METEO STAZIONE

Si incamminarono sotto un grande cielo stellato. La freschezza dell’aria
rendeva piacevole la marcia lungo il sentiero in una fitta abetaia. La pendenza
consentiva una sporadica conversazione, alla quale guide e portatori non si as-
sociavano, anche al fine di suggerire il massimo risparmio di energie.

Marciarono per quasi tre ore. Superati 1 2000 metri di quota, gli abeti si
fecero radi nel volgere di poco e ai viaggiatori s’offri un terreno accidentato
fra erbe stentate e aguzzo pietrame. Videro, nei lucori dell’aurora, 1 terribili
ghiacciai di Taconnaz dei Bossons procedendo sull’enorme sperone della
Montagne de la Cote.

Von Vlady fu tentato d’abbandonare I’impresa. Rimando la decisione
poiché si sentiva in forma con un respiro valido e profondo, benché le guide
avessero imposto un passo deciso. Giunsero in vista di alcuni massi accata-
stati in modo da formare una piccola grotta e da apparire paurosa, per via del
freddo, del grigiore, della solitudine. Ancor oggi il luogo ¢ chiamato Gite a
Balmat perché avrebbe consentito un provvidenziale bivacco ai primi avven-
turosi salitori del Mont Blanc.

La capanna dei Grands Mulets, seminascosta fra gli anfratti d’un enorme
roccione emergente dal ghiaccio, si paleso come una poco confortevole ba-
racca di legno. La notte, benché un limpido tramonto avesse ben disposto gli
animi, fu disagiata. Il piccolo spazio all’interno dove erano stipati era caldo
e umido, in contrasto con I’aria secca e gelida dell’esterno.

Finalmente la sveglia della guida pose fine al tormento e, rifocillatisi con
caffe, uova, pane e zucchero, ripresero il cammino. Il ghiacciaio era piu in-
nevato di quello del giorno precedente e 1 crepacci piu radi. La neve profonda
appesantiva il passo e von Vlady visse momenti di forte apprensione per via
del respiro fattosi a volte affannoso. Col passare delle ore si rinfranco. Ora
avevano raggiunto il Grand Plateau. Si distingueva bene la meteo stazione
Vallot costruita fra le rocce in prossimita del Dome de Gofter. Senti d’aver
vinto la partita ed era pronto per un ultimo vigoroso impegno.

Affrontd con orgoglio I’ultima rampa nevosa, la cui pendenza era tale da
richiedere forza e perizia nell’uso dell’alpenstock.

In occasione dell’ultimo alt, ormai prossimi alla meteo stazione, von
Vlady s’accorse che ad attenderli ¢’erano molte persone. Dunque, la cerimo-
nia non poteva essere di poco conto.
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7. VALLOT E IL SUO SALON CHINOIS

Nella folla s1 distinguevano Vallot snello e aitante come nella fotografia,
e il Professor Janssen in soprabito cittadino e cappello a lobbia. Leggermente
claudicante e pesante nei movimenti, appariva animato da forti interessi. Si
presume che 1 due parlassero ad alta voce fra loro, credendosi al centro d’ogni
attenzione e lasciando che 1 loro discorsi ricadessero sugli astanti, ai quali
sembravano volessero concedere un debole diritto a interloquire.

Accolsero con chiassosa cordialita le guide; si complimentarono, dicendo
un «bravo! bravo!» con 1 portatori. Grandi chiacchiere sul tempo e la sua
probabile evoluzione.

Von Vlady ricordava che 1 presenti erano soggiogati dalla prestanza di
Vallot e dal suo capriccioso indicare autorevolmente precise disposizioni:
«Scrutare verso Nord e compiacersi dello spettacolo offerto dalle Grandes
Jaurasses, dal Talefre, dalla Verte». Poi a un cenno: «Voltarsi ed esprimere
meraviglia alla vista delle cime di Trélatete, alla dorsale dei Domes de
Miage, all’ Aiguille de Bionnassay, tanto prossima e, vista da qui, tanto mo-
destax. E poi I’imperioso consiglio: « Ammirare, verso Est, le cime del Grand
Combin e del Cervino».

Non ci volle molto a supporre che quell’uditorio fosse diviso in due
gruppi, ciascuno dei quali partigiano d’uno dei due eminenti personaggi, la
cui rivalita non poteva nascondersi sotto apparente cordialita. Per il momento
la supremazia era tenuta da Vallot, con la sua meteo stazione. L’altro,
Janssen, era perO intenzionato a strappargli il primato con la realizzazione
del suo osservatorio, ancora piu su, proprio sulla vetta.

Von Vlady diceva d’essere indotto a supporre che i due personaggi go-
dessero di alto prestigio se erano in grado di promuovere tanto importanti
iniziative in forza di pretesti puramente scientifici. La vera battaglia non si
combatteva li, ma a Parigi, fra autorevoli consorterie € movimenti politici,
fra la sfrontata potenza del denaro e la capziosa ambizione dell’ Accademia.

Von Vlady cercava un’immagine per presentarsi quale costruttore con Ri-
chard di strumenti scientifici. In una sbiadita fotografia degli invitati appa-
riva un tizio singolarmente addobbato. Indossava un completo di pelliccia,
certamente molto costoso, costituito da un paio di pantaloni, una giubba e un
cappuccio che lasciava appena intravedere il viso. Doveva far parte del
gruppo Janssen, poiché assentiva sistematicamente alle affermazioni e anche
alle piu semplici battute del professore. Se dissentiva da quelle di Vallot non
era facile capire per via del cappuccio di pelo.
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La cerimonia di inaugurazione, fra lo stupore dei presenti, ebbe luogo nel
salon chinois, di cui si conserva un’immagine. Von Vlady disse di essersi ac-
contentato di rimanere sulla soglia, tirando il collo per poter vedere.® A ceri-
monia conclusa 1 corrispondenti della stampa circondarono, taccuini alla
mano, Vallot e Janssen per ottenere interviste preziose. Von Vlady segnalo la
propria presenza quale rappresentante dell’Istituto Lombardo di Milano.

Una decina di gradi sotto lo zero e gli enormi ghiacciai circondavano 1
Rochers Foudroyés, sui quali era annidata la costruzione di Vallot. Cielo stel-
lato e gran calma di vento.

8. JANSSEN VIENE PORTATO IN VETTA

All’alba dell’indomani von Vlady usci sul terrazzo innevato e constato
che una carovana imponente era pronta a partire. Arrivo Janssen, abbigliato
come 1l giorno precedente con cappotto e lobbia, sedette sulla portantina che
quattro portatori sollevarono per reggere a spalla. Accanto ai quattro erano
pronti altri che, dopo un tratto non lungo, li avrebbero sostituiti. Senza un
cenno di saluto agli astanti, la carovana si mosse verso 1’ Aréte des Bosses, la
via alla sommita del Mont Blanc. In tutto erano forse una trentina di persone.
Von Vlady domando al corrispondente della «Gazette de Lausanne» chi
fosse I’uomo in pelliccia e gli fu risposto che si trattava di un tecnico della
Maison Eiffel.

Janssen aveva raggiunto la vetta senza mettere piede a terra, come fiera-
mente aveva riferito all’Académie des Sciences. Vi aveva sostato tre giorni
facendo osservazioni astronomiche. Aveva affermato che quel luogo era pre-
destinato a essere scelto per la sua impresa.

Alla Sociéte, da lui stesso presieduta, 1 finanziamenti non mancavano.
Gustave Eiffel, il grande progettista e costruttore, aveva accettato di erigere

¢ Vallot fece un discorsetto molto brillante per la realizzazione della sua impresa. Un pen-
siero riconoscente a quanti, e qui fece il nome di alcuni personaggi parigini e alcune societa
farmacologiche e geografiche, avevano sostenuto impegni finanziari. Finalmente un partico-
lare benvenuto e un augurio a Janssen, il quale prese la parola con un tono molto piu serio.
Era evidente la sua condizione di sfidato che si apprestava a una riscossa. Disse che, quanto
prima, sarebbe sorto il suo osservatorio e che quindi avrebbe svolto una funzione complemen-
tare a quella promossa dal cher collégue, essendo chiaro che ambedue erano incamminati
verso le auliche mete della scienza.
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I’edificio e aveva previsto sondaggi ad alta quota per individuare su quali
rocce, sottostanti la neve della calotta sommitale, avrebbe potuto eseguire le
opere di fondazione. Venne costruita una capanna presso 1 Rochers Rouges.
A quota 4795 (quindi soltanto pochi metri inferiore alla sommitale) venne
scavata una galleria orizzontale. Si raggiunsero le vicinanze della verticale
della vetta senza incontrare alcuna formazione rocciosa. Schizzi, disegni, te-
stimonianze di guide circa I’aspetto della calotta negli anni passati, furono la
documentazione sottoposta all’incaricato delle operazioni, il barone Imfeld,
I’uomo in pelliccia.

L’imbocco della galleria, di dimensioni tali da consentire il passaggio
d’una sola persona, fu protetto da una piccola costruzione in legno, nella
quale potevano trovare posto gli attrezzi e sostare quattro uomini. Per proce-
dere il piu rapidamente possibile si rinuncio a qualunque opera di puntella-
zione, fidando nella resistenza della neve molto compatta e nella bassa tem-
peratura che ne avrebbe impedito il rammollimento. Tutto procedette senza
alcun incidente, a testimonianza di somma maestria nel concepire e realiz-
zare tanto singolare intervento.

Si continuo per una ventina di metri, ma senza incontrare rocce, anzi ci si
arrestd dopo aver abbattuto un diaframma di ghiaccio che precipitd in un
enorme crepaccio invisibile dall’esterno.

I lavori furono sospesi. Imfeld discese a Chamonix, si mise in contatto
telegrafico con Gustave Eiffel, il quale decretd impossibile la costruzione,
che, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto sopportare una cupola a sostegno
idraulico (patente n°145953).

9. IL RIFIUTO DI EIFFEL

Grande sconcerto di Janssen per 1l repentino voltafaccia del notissimo in-
gegnere. Janssen decise di continuare autonomamente gli scavi, che lo fecero
avanzare, per un’altra ventina di metri. Neve e soltanto neve. Non una roccia
sulla quale fondare il suo edificio.

Il Directeur de Meudon prese una decisione vista con titubanza da molti.
Decise che il suo observatoire astronomique, destinato a fornirgli il mezzo
per indagare se sul sole ci fosse ossigeno, fosse costruito sulla neve. La So-
ciété da lui presieduta diede il consenso, senza il ritiro dei finanziamenti ori-
ginariamente previsti, a dar corso alla nuova impresa.

Tramontata la stella di Eiffel, I’incarico venne affidato a Vaudremeére, ar-
chitetto de la ville de Paris. Questi previde un edificio 1 cui componenti

81

Copyright © FrancoAngeli.
This work is released under Creative Commons Attribution Non-Commercial — No Derivatives License.
For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



G. Sacchi Landriani, Joseph Vallot e Pierre Janssen

sarebbero stati fabbricati a Parigi, quindi trasportati a Chamonix per ferrovia
e finalmente issati pezzo per pezzo fino alla vetta del Mont Blanc, dove sa-
rebbe avvenuto il montaggio.

Si fabbrico un modello, se ne discusse, si apportarono le indispensabili
modifiche, assemblandolo quale prova generale sul Piazzale dell’Observa-
toire de Meudon. Convocazione della stampa, vigorosa campagna d’appog-
gio sostenuta dalla «Nature» di Gaston Tissandier, grandi elogi da parte
dell’Académie. La Paris Lyon Méditerranée (PLM) si dichiaro pronta a rea-
lizzare il convoglio ferroviario. Venne concepito un nuovo mezzo di tra-
sporto, uno slittone dotato d’un particolare argano per superare le grandi pen-
denze nevose. A opera non ancora ultimata, ma gia se ne prevedeva il suc-
cesso, venne bandita una lista di molti strumenti scientifici, che, destinati al
nuovo osservatorio, la Société intendeva acquisire.

10. LA GARA PER GLI STRUMENTI SCIENTIFICI

Von Vlady, d’accordo con la ditta Richard, decise di presentare un’offerta
per il météorographe a longue marche, destinato a misurazioni molteplici, e
tale da poter funzionare per lunghi periodi, fino a otto mesi, senza assistenza.
Una sorta di orologio a lunghissima carica. Per di piu leggero e smontabile,
in modo da poter essere portato facilmente lassu.

Si prevedeva che la carica dello strumento fosse dotata di un complicato
sistema di pesi, ciascuno dei quali non poteva disporre che di una corsa limi-
tata. Poco prima che toccasse il suolo ed esaurisse pertanto la sua efficacia,
avrebbe, con le sue ultime risorse, fatto scattare un nottolino atto a permettere
la lenta corsa del peso susseguente.

Si ritiene che il progetto di meteorografo di von Vlady-Richard avesse
vinto la gara, ma la notizia non ¢ stata riferita.

Vacanze a Saint Gervais les Bains. Nella stazione termale ai piedi del
Mont Blanc la stagione era in pieno svolgimento, mentre sulle pendici inne-
vate del massiccio era in atto I’andirivieni di scienziati, di guide e portatori,
di tecnici e di giornalisti. Sole occhieggiante tra gli abeti e le antiche sequoie,
profumo di resina, aria fresca e secca.

Una settimana dopo I’arrivo giunsero da Milano il Presidente ¢ la moglie
Clotilde, con Aldina e il marito von Vlady. Non s’era ancora spenta la mera-
viglia suscitata dall’inaugurazione della Meteo Stazione Vallot, e gia si deli-
neava il successo dell’iniziativa di Janssen.
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Un esercito di portatori, ottocento trasporti per non poche tonnellate di
materiale. Si trattava degli elementi, travi, bulloneria e infissi, per una co-
struzione di cinque metri per dieci di base. Alta sette metri, sarebbe stata in
buona parte affondata nella neve, solidamente ancorata a quell’infido mezzo
di sostegno. Si prevedeva che gli spostamenti potessero essere controllati da
un sistema di martinetti posti alla base. La fine, con sbandamenti tali da ren-
dere impossibile ogni rilevazione astronomica, sarebbe sopraggiunta non
prima d’una ventina d’anni.

L’Académie des Sciences seguiva I’impresa e messaggi telegrafici te-
nevano in contatto continuo Parigi con il cantiere dell’ Alta Savoia. La «Na-
ture» di Gaston Tissandier, il «Génie civil» di Max de Nausonty, 1’«An-
nuaire du Club alpin francais» di Charles Durier inviavano corrispondenti
¢ pretendevano articoli. Vallot, Vaudremére, Whymper, Bischoffsheim,
diedero vita a uno scambio epistolare intenso, animando una polemica che
ebbe 1’aria di un giro di scommesse sulla riuscita dell’impresa.

Una lettera del von Vlady pregava il Presidente di recarsi a Chamonix
per contattare gli uffici della Société. 11 Presidente s’adopero per concor-
dare argomenti da trattare e definire il calendario.

11. LA TRAGEDIA DELLA VALANGA A LA FAYET

La notte di quell’11 luglio 1892 era tiepida e calma, resa quasi irreale e
preziosa da una grande luna che illividiva il paesaggio.

Verso I'una il Presidente e sua moglie Clotilde si destarono di soprassalto.
Avevano percepito una sorta di malessere improvviso. Pareva essersi trattato
d’un rumore sordo e attutito dalla lontananza, accompagnato da un muta-
mento sensibile della temperatura. A tutta prima paventarono il terremoto,
ma nulla sembrava avere subito scosse.

La sinistra impressione era stata percepita anche da altri, poiché udirono
un parlottare fra piu persone, uno sbattere d’usci, la voce del concierge e poi
del direttore che cercavano di rassicurare. Anche il Presidente era uscito e
s’era imbattuto in un piccolo gruppo di ospiti angosciati. Anche von Vlady
era li, stralunato, in vestaglia e pantofole, gli occhiali sghimbesci e 1 radi
capelli in disordine.

La calma piu assoluta era tuttavia tornata e tutti furono quasi convinti dal
Direttore che si fosse trattato d’un evento non del tutto inconsueto, per esem-
pio d’una valanga staccatasi dai seracchi del Glacier des Bossons.
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Dopo un paio d’ore furono nuovamente destati, questa volta dalla grande
animazione che aveva invaso le strade. S’affacciarono, videro capannelli di
persone parlare concitatamente, lanterne, fiaccole, alcuni gruppi che s’avvia-
vano verso valle, in direzione di La Fayet, la via che conduce a Saint Gervais.
Qualcosa di grave doveva essere accaduto, le cui conseguenze perd non toc-
cavano direttamente Chamonix, poiché le persone apparivano in preda a
grande sgomento. Anche I’Hotel Union s’animo, ormai tutti scendevano
nell’atrio e le voci non si preoccupavano d’arrecare disturbo a eventuali dor-
mienti. Anche il Presidente e Aldina scesero.

Un valligiano parlava al direttore. Era sconvolto e tanto concitato da poter
essere udito da tutti: «Il y a eu un désastre inoui: Tout ravagé! Tout ravagé!».
Monotonamente ripeteva, senza saper andare oltre tanto era il terrore. Gli
astanti erano presi dall’angoscia di non capire cosa si fosse prodotto. Vocia-
vano nel pretendere spiegazioni che nessuno era in grado di fornire.

N¢ il personale dell’hotel sapeva, in quel momento, confortare o soccor-
rere. Il direttore s’allontano per chiedere informazioni.

Von Vlady aveva raggiunto il centro di reclutamento dei volontari ed era
stato inquadrato in un gruppo agli ordini d’un sergente dei chasseurs. Supe-
rarono lo sbarramento e s’inoltrarono nel territorio sconvolto. Un enorme
torrente di fango aveva lasciato un letto mostruoso, disseminato di pietre, di
tronchi d’albero, di relitti d’ogni sorta, di carogne d’animali. Alcune vittime
erano sparse nel triste territorio, disposte in attitudini tali da suggerire la pie-
trificazione di un disperato tentativo di fuga.

Marciarono sino a raggiungere quanto rimaneva della elegante stazione
termale. Il Pont du Diable, situato a una cinquantina di metri sopra il piazzale
dello stabilimento, era stato raggiunto dall’onda d’acqua e di fango, che con
tanto battente s’era scagliata nel piazzale dei porticati. Non rimaneva piu
traccia del Pavillon de la Source. Una parte dell’edificio del personale e 1’ala
trasversale dell’hotel erano state distrutte. Piu d’un metro di fango ricopriva
il viale centrale, tanto che le alte basi delle colonne ne risultavano sommerse.

La squadra di von Vlady fu immediatamente destinata alla ricerca di
eventuali sopravvissuti. Al sopraggiungere della notte, quando venne so-
speso il lavoro, erano stati allineati sotto il porticato trentasei cadaveri.

I primi accertamenti sommari portavano ad annoverare, tra il villaggio
di Bionnay, la stazione termale e il paese di Le Fayet, non meno di cento-
cinquanta vittime. Von Vlady aveva lavorato alacremente, distinguendosi
fra quelli piu lucidamente solerti ed encomiabili, non sconvolto da
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commozione, ma freddamente determinato a fare tutto quanto le sue forze
gli avrebbero concesso.

Da Martigny, unica via d’accesso rimasta aperta per Chamonix, afflui-
rono molti, giornalisti, malavitosi attratti dal miraggio di facili ruberie, pa-
renti € amici angosciati.

Trascorsero alcuni giorni prima che tutto prendesse un assetto tale da far
ritenere al Presidente e sua moglie superflua la loro presenza a Chamonix.

12. LA SALITA IN VETTA DEGLI STRUMENTI

Von Vlady dedicava gran parte del suo tempo alla realizzazione del me-
teorografo, ¢ affidava molti affari correnti a fidati commessi del negozio di
Piazza Ellittica. Giornate intere erano spese per mettere a punto il sistema di
pesi, il cui automatismo per assicurare conveniente durata al funzionamento
non era ancora affidabile. L’esigenza che si trattasse d’una struttura leggera,
facilmente smontabile e rimontabile in sito, e suscettibile di piccole defor-
mazioni, era stata rispettata.

Il meteorografo consisteva d’un supporto, la cui rigidezza era ottenuta
mediante una sapiente disposizione a crociere multiple di leggeri profilati
metallici, sul quale erano disposti due robusti prismi in acciaio, atti a sorreg-
gere 1’orologio e gli altri strumenti.

Von Vlady si era valso di un orologio Richard, garantito per robustezza e
precisione, da disporsi a una estremita del piano d’appoggio.

La successione delle colonnine dei contrappesi per regolare il trascina-
mento della carta era stata ordinata in modo che la compattezza non s’oppo-
nesse alla ispezionabilita. Le disposizioni per il mercurio e dell’igrometro
avevano richiesto uno studio accurato. In conclusione, erano stati fissati a
una tavoletta verticale sistemata all’estremita del bancale opposta a quella
dell’orologio. Un regolare funzionamento era assicurato per non piu d’una
ventina di ore. Finalmente un collaudo prolungato e severo aveva convinto
von Vlady che tutto procedeva per il meglio: I’imballaggio, consistente in
quattro casse munite di bretelle che avrebbero consentito un agevole tra-
sporto a spalla sugli impervi pendii del Mont Blanc.

Scambio di lettere con Meudon per mettere a punto 1 dettagli della conse-
gna, ¢ la definizione dell’appuntamento a Chamonix per le operazioni di tra-
sporto e di montaggio.
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13. UNA TRAGICA PAUSA

Era scoppiato, nel 1893, ’affare delle saline di Aigues-Mortes, che ve-
deva tristemente coinvolti numerosi braccianti italiani.” Tutto questo aveva
inasprito i controlli doganali.

Le casse contenenti il meteorografo erano piene di scritte € di etichette:
«Premiata ditta Filotecnica, Piazza Ellittica — Milano, Italia». Il percorso era
stato scelto fra 1 piu lunghi, poiché prevedeva il transito per Lione, ma assi-
curava il minor numero di trasbordi e soprattutto evitava tratti in diligenza,
giudicati pericolosi.

Il tempo sembrava avviarsi a un miglioramento. Il Professor Janssen
aveva annunciato una sua escursione durante 1’estate, il che avrebbe costi-
tuito avvenimento di grande richiamo per i cronisti di molti giornali svizzeri
e francesi. S’attendevano da Parigi notizie telegrafiche: smentite, precisa-
zioni, conferme e disposizioni.

7 Molti emigranti erano stati assaliti da operai francesi che s’erano visti defraudati della
vitale risorsa di sussistenza offerta dal lavoro sul sale. «Via gli italiani da qui, dove non man-
cano braccia!». E dai tafferugli s’era passati a scontri violenti, vere e proprie forme di linciag-
gio ai danni degli italiani, tra i quali s’erano contati ben trenta morti e centosessanta feriti.
Qualcuno reagi con violenza alle provocazioni, tanto da indurre la Gendarmeria a effettuare
alcuni arresti che ebbero il risultato di farla apparire favorevole ad atteggiamenti xenofobi.
L’opinione pubblica italiana si inflammo e numerose manifestazioni antifrancesi ebbero luogo
in molte citta, compresa Milano, ove s’ebbero imponenti cortei e comizi. Von Vlady, co-
stretto, per assecondare il risentimento della sua governante, a manifestare acredine verso 1
«transalpini» e d’altra parte preoccupato che non si alienassero i rapporti con il paese straniero
in attesa del magnifico strumento di sua realizzazione. Il Presidente era per sua naturale incli-
nazione partecipe al dramma di quegli sciagurati, € genuinamente preoccupato degli irrisolti
problemi sociali che quegli avvenimenti avevano tragicamente evidenziato. Per lui rappresen-
tava, quella fornitura, prestigio e promettente apertura verso 1’esportazione dei suoi prodotti
d’alta precisione. Dunque, asseriva, si trattava alla fin fine di un’impresa il cui successo poteva
risolversi in benefici anche per 1 suoi dipendenti. Il Presidente si doleva nel constatare, e qui
si sentiva concorde con le ragioni della retorica progressista, che le due fazioni di Aigues-
Mortes ferocemente avverse avessero in comune una tragica miseria. Dopo un tempo non
lungo, la questione trovo una soluzione, concordata tra i due Stati, mediante negoziati svoltisi
da Ambasciate e Consolati.
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14. 1 PROBLEMI DEGLI STRUMENTI INTERNI

All’alba partirono. Il meteorografo, diviso nelle quattro casse, era stato
affidato a portatori robusti e veloci, il cui passo non sembrava influenzato
dal peso del carico.

Si trattava d’una carovana, composta da almeno una trentina di persone,
destinata ad assicurare abbondanti rifornimenti, in materiale e viveri. Fu se-
guito il gia noto percorso della Montagne de la Cote, fino alla capanna det
Grands Mulets. La sgradevole sosta per la notte, e, nel giorno successivo, la
ripresa della marcia sui pendii nevosi, ormai solcati da una traccia profonda
lasciata dall’andirivieni di operai e di guide.

Una debole raffica spazzo la nebbia e lascio intravedere, un’ora di marcia
al massimo, la mirabolante costruzione. Una piramide tronca sormontata da
una piccola torretta, un pennone e il tricolore francese. Due uomini erano in
attesa e salutarono con un grido e con 1’agitare d’una sciarpa.

L’osservatorio era sito proprio sulla calotta sommitale, in modo da poter
osservare I’intero orizzonte. Una scarsa visibilita era concessa dall’atmosfera
ovattata, in assenza di vento e con temperatura sopportabile. Non si poteva
percepire appieno la singolarita del luogo sovrastante ogni altra cima del
gruppo e neppure avvertire il senso di vertigine che avrebbe colto il viaggia-
tore in grado d’osservare 1’insinuarsi delle lingue glaciali in profondi valloni.

Von Vlady riteneva che, raggiunta la massima vetta d’Europa, sarebbe
stato assalito da una forte emozione.

Rimosso il tavolo si disposero alla meglio, distesi I'uno accanto all’altro
sul pavimento, per passare la notte. Il russare d’alcuni, 1’agitarsi di altri, il
parlare di quelli che non dormivano, costituivano disturbi anche al semplice
riposo. Ma von Vlady non 0s0 protestare, prima di tutto perché non sapeva
esprimersi chiaramente, poi perché non sapeva a chi rivolgersi e finalmente
perché era afferrato dall’ingiustificato timore d’essere estromesso dalla rude
comunita e condannato a subire il gelo notturno.

Le prime luci dell’alba mostrarono una giornata dall’aria ancora immota
e lattiginosa. In un bassissimo scantinato, al quale s’accedeva tramite una
botola, era stato stivato gran parte del materiale. Un ultimo giro di caffé. Uno
scorbutico mutismo contrastava con il gran vociare della sera precedente.
Von Vlady s’era, nonostante la terribile notte, un po’ rinfrancato. L’aria
fredda contribuiva a fargli riacquistare benessere. Gli uomini si fasciarono le
gambe con le ghette, calzarono scarponi chiodati, si legarono a gruppi di
quattro e si avviarono, gesticolando un saluto, alleggeriti dai carichi, verso
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valle. Restarono, col von Vlady, due carpentieri, per il completamento della
costruzione, € un montatore, il cui compito era di collaborare all’assemblag-
gio del meteorografo.

I diversi elementi erano intatti e disposti in bell’ordine. Il montatore,
con scombinate notizie e inutili domande, infastidiva non poco von Vlady,
la cui attenzione era presa dall’impegno di avviare il suo strumento. Seppe
che il Professor Janssen era in arrivo, e che lo si attendeva a Chamonix e
che avrebbe raggiunto I’osservatorio quanto prima. Avrebbe compiuto
I’ascensione valendosi dello slittone a verricello, sul quale sarebbero stati
caricati anche 1 bagagli.

Bisognava essere rapidi e precisi nel montare il meteorografo, onde ben
impressionare tanto committente, che ne avrebbe parlato a Parigi, e il nome
della premiata ditta di Filotecnica di Piazza Ellittica, Milano, Italia, avrebbe
ottenuto successi commerciali e industriali.

Il basamento venne montato. Ecco finalmente la collocazione dell’orolo-
gio Richard, la sistemazione del pendolo, la disposizione dei pesi. Era giunta
la sera, 1’ora del pasto, che venne consumato nell’angolo della stufa a petro-
lio, dov’era stata allestita una mensa. Conversazione fitta dei tre savoiardi,
dalla quale emerse la preoccupazione per I’imminente arrivo dell’Accade-
mico. Uno dei carpentieri, afferrato il binocolo, usci per approfittare dell’ul-
tima luce e assicurarsi che la pista di salita fosse sgombra. Rientro tranquil-
lizzante. Nulla fino all’indomani.

Distesero quattro materassi sul plancito e si prepararono al sonno. Nella
poca luce concessa dall’ultima lampada, von Vlady diede un’occhiata al con-
gegno. Il risveglio lo colse all’alba d’una giornata stupenda. Mangio, si senti
il von Vlady dei tempi migliori. Vide ghiacciai, montagne, picchi rocciosi, lo
svanire in una bruma azzurrina del susseguirsi dei monti che da lasst sembra-
vano insignificanti collinette. Prese il binocolo, scruto verso valle e vide vil-
laggi, Chamonix, la vallata verso Ginevra, il versante italiano, il bacino del
Gigante, un villaggio, forse Pré Saint Didier, e all’orizzonte, in direzione Sud
est, una sorta di spillo, la Madonnina. «Puo essere?» chiese al capo carpentiere.
«Mais naturellement, c’est bien possible! Durant les journées tres claires, mais
attention n’est pas la saison, d’ici on peut voir méme la mer. On est bien au
bout du monde!». Affermazione che al von Vlady parve poco plausibile.

Scruto attentamente il versante francese, vide nettamente la traccia nella
neve e constato che appariva deserta. L arrivo di Janssen non poteva dunque
essere imminente. Sollecito il montatore e riprese la sua opera. Installo baro-
metro, termometro, anemometro e igrometro, dispose i contrappesi per il tra-
scinamento della carta, colloco i rotoli di registrazione sui sostegni a rullini.
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Sistemazione delle lancette del Richard sull’ora indicata dal Longines, bene
il barometro (tener conto del tempo bello e dell’alta quota), umidita quaranta
per cento (gran secco, perfetto), vento sette chilometri all’ora (benissimo, si
coglievano anche le bave sottili e le leggerissime brezze quasi impercettibili),
temperatura quattro gradi centigradi. A Milano sarebbe stato un freddo bir-
bone, e qui no, au bout du monde si stava in giacchetta.

15. L’ATTESA DEL PROFESSOR JANSSEN

Da due giorni il meteorografo funzionava con regolarita; ogni raffronto
con il Longines di precisione era positivo; la carta si muoveva senza il mi-
nimo inceppamento. Forse un lieve scarto, qualche secondo ogni dodici ore,
del Richard. Si trattava d’un ritardo contenuto nei limiti di tolleranza previsti.
Il Longines era pur sempre un orologio da tasca, quindi meno preciso del
Richard, con pendolo e pesi. Von Vlady si sentiva in forma. Una leggera
nausea al risveglio era lo scotto all’assuefazione all’alta quota. Adesso c’era
il tempo per scambiare qualche parola coi carpentieri e con il montatore. Non
bisognava trascurare alcunché, perché il Professor Janssen era in arrivo. Una
parete divisoria era stata approntata. Nel nuovo locale stavano quattro cuc-
cette. Riordinata la dispensa, a punto il sistema di riscaldamento con la stufa
a petrolio, perfettamente sistemate le finestrelle, con robuste ante esterne di
legno. A regolari intervalli s’osservava con il binocolo la pista di salita.

La mattinata era stata, per la terza volta consecutiva, stupenda. Questa
volta pero 1’orizzonte, a Occidente, era venato da una leggera striatura di
nuvole bianche. Un nulla in confronto a tutto quel cielo sereno. Il barometro
aveva avuto una piccola, ma brusca, caduta. Von Vlady se ne compiacque:
era tanto sensibile da avvertire una nubecola. La vetta della sottostante Ai-
guille de Bionassay fumava un pochino, ma il carpentiere disse trattarsi d’un
giro di brisa di poco conto. A mezzogiorno videro una cordata di tre persone,
che, cariche (era impensabile che si perdesse una qualsiasi occasione per por-
tare materiale all’osservatorio) stavano salendo. Avevano raggiunto i Ro-
chers Rouges e quindi non avevano ormai da superare che il pendio del Mur
de la Cote, un’ora di marcia, per giungere in vetta. Quei viaggiatori, si preoc-
cupo von Vlady, avrebbero apprezzato il meteorografo in funzione. Entro per
una rapida ispezione. Tutto a posto.

Andava da due giorni e sembrava essere in grado di funzionare per gli
otto mesi previsti dal contratto, fino a quando cio¢ 1 pesi avessero raggiunto
il fondo corsa. Le tracce lasciate dai pennini sui nastri di carta erano nitide e
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regolari. La traccia del barometro, dopo quel saltino, era in continua discesa.
Quella del termometro ondeggiava dai massimi, corrispondenti alle due del
pomeriggio, ai minimi, delle sei del mattino.

Arrivarono 1 tre, erano portatori dell’Observatoire de Meudon e dell’ Aca-
démie des Sciences. Portavano i pochi viveri necessari alla propria sussi-
stenza e una cassetta di legno, con il marchio a fuoco OMB-J. «Il contient
des instruments précieux et ne peut étre ouvert qu’en présence du profes-
seur». La posero con estrema cautela sotto la cuccetta che sarebbe stata de-
stinata al Professore.

Erano di poche parole come a voler scoprire eventuali magagne. «Hier, la
presse est arrivée a Chamonix, alarmée par les rumeurs selon lesquelles 1’ar-
rivée de Janssen était imminente. Je suis sir que le Professeur est déja a Cha-
monix et se prépare a entreprendre 1’ascension. Par contre aux Grands Mulets
le traineau est prét au transport».

Domande insistenti avevano suscitato soltanto scarne risposte. Si poté
soltanto arguire che gli esperimenti non si sarebbero limitati a quelli inerenti
alla presenza dell’ossigeno sul sole, ma estesi allo studio della configura-
zione di certe macchie solari di grande importanza.

Di piti non si sapeva e si trattava in ogni caso di esperienze segrete a pro-
posito delle quali il Professore avrebbe riferito soltanto a eminenti perso-
naggi della capitale.

16. UN’IMPROVVISA TORMENTA

Nel pomeriggio il vento si irrobusti. L’anemometro segnava ormai trenta
chilometri orari, con punte anche piu alte. Von Vlady contemplava 1’astina
verticale che raggiungeva il soffitto e, sostenuta da un cuscinetto conico a
rulli Zwickau K, trasmetteva il moto del rotore esterno.

La neve ormai mulinava. Il vento fischiava sugli stralli che assicuravano
il tetto, e squassava I’intera struttura. Non potevano far altro che starsene
dentro asserragliati. I montanari sembravano tranquilli, ma von Vlady co-
mincio a temere che I’uragano assumesse tanta violenza da sradicare ’intera
costruzione, che pure era installata in almeno quattro metri di neve. Il me-
teorografo avrebbe potuto soffrirne.

La notte fu un inferno, I’anemometro ormai segnalava raffiche che supe-
ravano abbondantemente 1 cento all’ora, tutto intorno cigolava spaventosa-
mente, una pentola ch’era stata dimenticata all’esterno venne sbattuta con
grande violenza contro una parete, producendo un botto che parve
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un’esplosione. S’era nel pieno della tormenta, il meteorografo si dava da
fare, ma von Vlady stava malissimo. Vomito, mal di ventre, un paio di sve-
nimenti. [ presenti sentenziarono che si trattava d’un normalissimo mal di
montagna, e lo lasciarono disteso nella cuccetta, con accanto una tazza di te.

La tormenta si placo del tutto solo verso le sette del mattino. Tutti dormi-
vano, tanto non sarebbe successo niente sino all’indomani. Von Vlady era
ancora nauseabondo e debolissimo. Nel tentativo di alzarsi sbatté la testa
contro il traverso della cuccetta. Una botta modesta, ma lui pianse e si ridi-
stese. Lo destarono verso le otto, preoccupati dal pallore. Il carpentiere ebbe
un moto di sollievo quando lo vide aprire gli occhi.

Gli diede dell’altro te, che von Vlady puntualmente vomito. L altro scosse
la testa: «Il faut le descendrey, disse rivolto a uno dei portatori. Lo trascinarono
nella stanza accanto, dove il meteorografo continuava il suo ticchettio trasci-
nando con regolarita anche il nastro dell’anemometro. Lo vestirono e copri-
rono bene, gli calzarono ghette e scarponi chiodati, gli infilarono guanti e ber-
retto di lana. Non avrebbe voluto partire e lasciare il suo strumento, ma non
aveva le forze necessarie per reagire alla determinazione di quelli che stavano
armeggiando sulla sua persona. Si limito a indicare al montatore il meteoro-
grafo quasi a raccomandargli un’accurata attenzione, senza riuscire a trasmet-
tere 1l suo timore nel buon funzionamento a lungo termine.

Il freddo, quando furono all’esterno, gli consenti d’acquistare il vigore
necessario per reggersi, seppure con fatica. L’aria era immota e lattiginosa
come il giorno del loro arrivo. Si formo la cordata con 1 tre portatori € von
Vlady venne legato cortissimo, non piu d’un metro dai compagni. Colui che
fungeva da guida e il suo secondo si trovavano alle sue spalle, a monte, pronti
a impedire che una caduta trascinasse tutti quanti giu per il pendio.

17. VON VLADY E VITTIMA DEL MAL DI MONTAGNA

Partirono. Von Vlady si reggeva a mala pena, ogni tanto sostenuto e trat-
tenuto dal cadere da quello vicino. Era confuso. Non riusciva a comunicare
neppure a s¢ stesso la disperazione di quell’avvilente abbandono. La nebbia
era densa e 1’osservatorio scomparve subito alla vista. La tempesta, che
aveva soffiato da Ovest, fortunatamente non aveva cancellato del tutto la
traccia, che era stata contrassegnata da paline a strisce bianche e rosse. Co-
munque 1 portatori conoscevano bene quei luoghi e molti segni, una piccola
roccia affiorante, una cornice di neve, un’improvvisa aspra pendenza, pote-
vano concorrere a identificare la localizzazione.
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Camminarono per un tempo che von Vlady non riusci a stimare. Pero man
mano, col perder quota, il controllo dell’equilibrio sembrava, sia pur lenta-
mente, ripristinarsi.

Raggiunto il Petit Plateau, s’imbatterono in una carovana che stava sa-
lendo. Tre uomini erano in testa. Sostarono per avere notizie degli effetti
della tormenta. Guardarono con un sorriso di condiscendenza il misero von
Vlady. Dissero che lo slittone con il Professore seguiva a pochi minuti.

Apparve lo strano mezzo di trasporto. Una decina d’uomini per parte era
impegnata nella disumana fatica di spingerlo verso monte. Seguiva un drap-
pello pronto a dare man forte e assicurare il necessario avvicendamento. Se-
duto sullo slittone, contornato da un cumulo di bagagli, stava I’ Accademico
Professor Janssen, soprabito pesante, cappello a lobbia, sguardo indifferente,
grossi baffi spruzzati di brina. Diede un’occhiata al von Vlady. «Qui est ce
bonhomme?» chiese con modesto interesse. «C’est le technicien italien» gli
fu risposto. Continuo a guardare senza curiosita von Vlady, che avrebbe vo-
luto spiegargli in ogni dettaglio il funzionamento del meteorografo, la sensi-
bilita degli strumenti e la delicata messa a punto. Ma era stravolto e troppo
debole. Il Professore mormoro: «Bon courage!». Poi con voce piu forte,
guardando davanti a sé, ordino alla sua ciurma: «Allons-y!» ed ebbe un pic-
colo sussulto quando gli uomini ripresero lo sforzo. Si separarono, e von
Vlady camminava come un automa.

Quando raggiunsero 1 Grands Mulets von Vlady era prostrato. Riuscirono
a fargli mandare giu del caffe e poi lo adagiarono su un malridotto paglieric-
cio. Giacque in stato di incoscienza per forse trentasei ore. Riemerse dal pro-
fondissimo sonno ch’era 1’alba del secondo giorno. Stava un po’ meglio e
riusci a rifocillarsi quel tanto ch’era necessario per continuare la faticosa
marcia di discesa. Raggiunsero la Gite a Balmat, percorsero in discesa la
Montagne de la Cote, e, a sera, raggiunsero le prime case. Una carrozza, il
trasporto all’Hotel Union, la chiamata del medico. Un’accurata visita. Nulla
di grave, ma attenzione, riposo assoluto per quattro giorni, nutrirsi il pit pos-
sibile, bere moltissime bevande zuccherate. Riprese completa coscienza di
s¢ all’indomani, e realizzo con dolore, soltanto allora, che il medico gli im-
pediva di abbandonare il letto. Era comunque determinato a rimanere a Cha-
monix tutto il tempo necessario ad assicurarsi che il meteorografo si mante-
nesse nelle migliori condizioni di funzionamento. Avrebbe voluto scrivere a
Milano, ma avrebbe dovuto possedere la forza, che ancora gli mancava, di
coordinare le idee. Ogni tanto si assopiva, pensava alla sua casa milanese,
come a un rassicurante approdo dopo una terribile burrasca.
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18. IL TRISTE SCONCERTO DELL’AFFLITTO VON VLADY

Von Vlady attendeva che qualche notizia proveniente dall’observatoire
lo raggiungesse e che fosse tanto rassicurante da toglierlo dal penoso senso
di disfatta che lo pervadeva.

Finalmente venne a sapere, dal direttore dell’hotel, che Janssen era ridi-
sceso a Chamonix il giorno avanti e che sarebbe partito con il treno del tardo
pomeriggio. Che durante la mattinata s’era visto anche Vallot, e che 1 due
s’erano intrattenuti a lungo nella sala del telegrafo della stazione PLM.

Qualcuno aveva asserito d’essere a conoscenza d’uno scambio di mes-
saggi tra Parigi ¢ Chamonix, quasi una consultazione in vista di eventuali
gravi decisioni. Poi 1 due s’erano salutati e Vallot era ripartito con due sue
guide fidate verso la meteo stazione dei Rochers Foudroyés.

Von Vlady si rammarico d’aver ricevuto notizie tanto rilevanti in modo
fortuito e non esito ad alzarsi, vestirsi, a correre alla stazione della PLM dove
I’ Accademico doveva gia essere arrivato, se s’era attenuto al programma ri-
ferito. Infatti, sul marciapiede, gia il piede sul predellino del vagone, era
Janssen attorniato da un gruppo di giornalisti che lo assediavano vociando.
Emergeva la magra figura di Monsieur Brun, che si sbracciava nell’intento
di imporre una certa disciplina. Il fischio del capostazione, lo sbuffare della
vaporiera e Janssen monto sul vagone, sbattendo alle sue spalle la porta, ma
riaffacciandosi immediatamente per cogliere a volo le ultime domande e per
dare saettanti risposte, sicuro di leggerle all’indomani sui pit importanti quo-
tidiani. Von Vlady riusci a giungere tanto prossimo da lanciare, agitando la
mano, un cenno di saluto, quasi a cercare un’impossibile fugace complicita.
Questi rispose con un gesto distratto, non diverso da quelli rivolti agli ano-
nimi giornalisti. Von Vlady rimase con il braccio alzato, sconsolato e dimen-
tico di s€ e dei suoi malanni.

Protagonista era ora diventato Monsieur Brun che si faceva guida del
gruppo di cronisti, dispensando notizie con 1’abituale malagrazia. I rileva-
menti avevano dato ragione a Janssen. La campagna di osservazioni spettrali
era appena iniziata, ma le misure effettuate consentivano gia di togliere ogni
dubbio in merito alla questione di ossigeno sul sole. Von Vlady saltellava
intorno al gruppo in marcia senza riuscire a penetrarvi per raggiungere Mon-
sieur Brun. Finalmente riusci a gridare: «Il meteorografo? Funziona sempre
a dovere?». Monsieur Brun rimase perplesso, come chi cerchi di raccogliere
le idee, e commento: «I1 me semble bien qu’il se soit arrété. Peut-€tre que
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c’€tait a cause d’une rotation de I’un pour cent de la structure dans son en-
semble. Tassement attendu». Von Vlady non si trattenne: «Ma abbiamo a
che fare con uno strumento di precisione! E munito di viti calanti e di bolla
per correggere le perdite di orizzontalita. Posso tentare di tornare in vetta per
riattivarlo». Monsieur Brun parve veramente indispettito.

Sembrava che tutto I’affare dell’ossigeno sul sole e degli strumenti che
per quell’indagine erano stati approntati non gli interessasse in quel mo-
mento e che invece fosse assillato da qualcosa d’altro di assai piu preoccu-
pante, che il terribile Janssen aveva scoperto. «Je regrette» — ribatté — «le
programme des activités est des maintenant parfaitement défini. Des mis-
sions extraordinaires d’une telle nature ne sont plus possibles». Rise con
I’aria di chi volesse tagliar corto. «Au revoir, Monsieur von Vl1iéy.

Von Vlady stava toccando il fondo delle sue risorse. Torno a sentirsi poco
bene, avverti con angoscia il senso di vergogna che lo avrebbe assalito al suo
rientro a Milano.

19. OSSERVAZIONI GENERALI SUL VALORE DELL’IMPRESA

L’anno successivo alla morte di Janssen, nel 1908 Vallot fu invitato ad
assumere la direzione dei due osservatori riuniti nella Société des observa-
toires du Mont Blanc. Nel 1909 la situazione dell’osservatorio Janssen ap-
parve ormai disastrosa e la Société decide di abbandonarlo e demolirlo. Fu
conservata la torretta, ora nel Musée alpin di Chamonix.

Janssen era considerato un autorevole astronomo, ma soprattutto un inge-
gnoso creatore di mezzi tecnici e si era particolarmente dedicato all’osserva-
zione del sole. Molto significativa rimane 1’intuizione di sfruttare lo specchio
come il rifrattore solare.

Janssen aveva avuto conferma, tramite strumenti anche relativamente sem-
plici, che la percentuale di ossigeno molecolare nell’atmosfera solare dimi-
nuisse con I’aumentare della quota di osservazione terrestre e pertanto che 1’os-
sigeno atomico tendesse ad azzerarsi. La necessita di fare rilevamenti ad alta
quota porto Janssen a essere un dei primi utilizzatori dei sistemi siderostatici,
anche per via degli spazi generalmente ristretti delle strutture di osservazione.

La vicenda dell’osservatorio Janssen fu considerata, all’inizio del secolo,
un insuccesso. Ripensata oggi, in prospettiva storica, puo essere invece intesa
come un’operazione mirata, che consenti di ottenere, nell’arco di un
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decennio, risultati originali allora non conseguibili se non che in vetta al
Monte Bianco grazie all’atmosfera rarefatta e pura.

«En ce sens 1’opération Mont Blanc fut un succés» (cit. Malherbe).

Dal punto di vista tecnico tutta la vicenda puo indurre oggi a uno scon-
certo venato di bonomia, ma allora impegno personaggi eminenti, quali, oltre
all’ideatore e realizzatore Janssen, Bischoffsheim, Eiffel, Vaudremer, Vallot,
che, visti nel quadro di una cultura permeate d’incrollabile fede nel pro-
gresso, al quale diedero un indubbio energico contributo, appaiono uniti tra
loro nel solco illuminista di H.B. Saussure e non disgiunti da altri illustri
viaggiatori, ai quali dobbiamo curiose e acute cronache di numerose visite al
Monte Bianco, che Ruskin defini una delle «Cattedrali della Terray.
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