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Tra finito e infinito. 
La cognizione astronomica di Giacomo Leopardi

Marco Bersanelli*1

ABSTRACT – L’assidua osservazione del cielo stellato segnò profondamente 
l’animo del giovane Leopardi, contribuendo a sviluppare in lui quella intensa di-
mensione cosmica che pervade l’intera sua opera poetica e filosofica. Una lettura 
attenta dei suoi scritti – dalla giovanile Storia dell’astronomia, attraverso lo Zibal-
done, fino alla Ginestra – rivela come il grande poeta recanatese abbia mantenuto, 
lungo tutto l’arco della sua vita, una lucida consapevolezza dei progressi dell’astro-
nomia del suo tempo. Così, per Leopardi, la sconvolgente vastità dell’universo rive-
lata dai grandi telescopi di inizio Ottocento diventa da un lato emblema dell’appa-
rente insignificanza dell’uomo di fronte alla natura, dall’altro specchio dell’incom-
mensurabile grandezza del desiderio umano. L’estensione dello spazio fisico, nella 
sua intuizione, resta comunque finita: lo mostrano sia le sue osservazioni critiche 
sul sistema newtoniano, sia alcune scelte lessicali nel celeberrimo canto L’infinito.
È infine interessante confrontare l’intuizione leopardiana con la visione dell’uni-
verso offerta dalla cosmologia contemporanea, secondo cui la regione di spazio-
tempo a noi accessibile è vastissima, in espansione, ma finita. La questione dell’in-
finità o finitudine dello spazio su scala globale resta invece aperta, benché le misure 
del parametro di curvatura abbiano ormai raggiunto la precisione dello 0,1%. Lo 
spazio cosmico rimane – forse definitivamente – sospeso sul confine tra finito e 
infinito: una soglia tanto cara a Giacomo Leopardi.
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1. SOTTO IL CIELO DI RECANATI

All’inizio dell’Ottocento la vista della volta celeste dal colle di Recanati 
doveva apparire assai diversa da come appare oggi. Non perché, nel frat-
tempo, qualcosa di significativo sia cambiato nella posizione o nella lumi-
nosità delle stelle – giacché i tempi scala dell’evoluzione stellare e dei moti 
propri superano immensamente i brevi secoli della storia umana –, ma per-
ché l’inquinamento luminoso ha progressivamente privato la notte della sua 
naturale oscurità. Duecento anni fa, quando un bimbo recanatese di nome 
Giacomo dal giardino della casa paterna alzava lo sguardo verso l’alto, mi-
gliaia di stelle tempestavano la volta celeste. Da allora la contemplazione di 
quel cielo sarebbe rimasta per lui un’esperienza intensa e abituale.  

Talvolta certe esperienze vissute in tenera età segnano profondamente la 
vita. Negli anni della sua infanzia il piccolo Giacomo fu testimone di due 
notevoli eventi astronomici. All’età di sei anni, l’11 febbraio 1804, poté am-
mirare un’eclissi anulare di Sole, ben visibile da Recanati (Coccolini, 1804). 
Pochi anni dopo, nel 1811, la grande cometa C/1811-F1 – una delle più spet-
tacolari di cui si abbia memoria1 – per sei mesi dominò la volta celeste, con 
un’estensione di 25 gradi e a una declinazione circumpolare che la mante-
neva visibile nell’arco dell’intera notte. Con ogni probabilità questi feno-
meni contribuirono ad alimentare in quel ragazzino, eccezionalmente sensi-
bile, il fascino per l’immensità del cielo. 

La formazione del giovane Giacomo fu fortemente improntata alla tradi-
zione classica. L’abate Sebastiano Sanchini, che curava l’istruzione dei figli 
a casa Leopardi, era un ottimo insegnante di latino e letteratura, ma aveva 
poco da offrire in matematica e fisica. Eppure, a partire dai dieci anni, 
quando Giacomo si immerse autonomamente nella vasta biblioteca del pa-
dre, oltre ad apprendere per suo conto il greco e l’ebraico, si appassionò con 
entusiasmo a diverse tematiche scientifiche, soprattutto all’astronomia
(Mussardo e Polizzi, 2019). Lo testimoniano le sue Dissertazioni giovanili, 
scritte nel 1811-1812, dove Leopardi tratta la fisica del moto e della gravità, 
l’idrodinamica, l’elettricità, l’estensione, la luce; e, naturalmente, l’astrono-
mia. Mosso da un urgente bisogno di comprendere tutto ciò che fosse alla 
sua portata, e sfruttando la sua singolare padronanza delle lingue antiche, si 
dedicò a ricostruire con impressionante dovizia di dettagli l’intero arco 

 
1 La grande cometa del 1811 catturò l’attenzione non solo di scienziati e astro-

nomi, ma anche di artisti e scrittori di tutta Europa, tra cui Leo Tolstoy che la men-
ziona nel suo celebre romanzo Guerra e pace.
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storico dello studio dei cieli. Nel 1813 completò il trattato Storia della astro-
nomia dalla sua origine sino all’anno MDCCCXI,2 una vasta opera enciclo-
pedica che sembra impossibile sia stata scritta da un ragazzino di quindici 
anni. L’esordio è un’enfatica dichiarazione d’amore per quella disciplina: 
«La più sublime, la più nobile tra le Fisiche scienze ella è senza dubbio 
l’Astronomia. L’uomo s’innalza per mezzo di essa come al di sopra di se 
medesimo, e giunge a conoscere la causa dei fenomeni più straordinari». E 
poco più avanti cita il Libro di Giobbe dove «Dio stesso parla di Astrono-
mia».3 Quindi, dalle mitologie dei Caldei fino alle scoperte della sua epoca, 
ripercorre tre millenni di progressi con oltre 2000 riferimenti bibliografici 
tratti da 350 volumi. E fra i fenomeni celesti non manca di menzionare i due 
eventi a cui aveva personalmente assistito:4 l’eclissi del 1804 e la cometa del 
1811, con la quale si chiude il trattato. 

L’interesse per l’astronomia del giovane Leopardi era tutt’altro che 
un’effimera curiosità, o puro gusto di erudizione. L’abisso del cielo susci-
tava in lui un senso disarmante di sproporzione e al tempo stesso un fascino 
irresistibile. Le domande che gli affioravano a riguardo dell’universo fisico 
avevano, al tempo stesso, un potente risvolto esistenziale. La considerazione 
degli spazi stellari faceva risuonare in lui un’altra vastità, quella che perce-
piva al fondo del proprio animo. Fin da ragazzo questi pensieri gli aprivano 
ferite che non si sarebbero più rimarginate. Tanto che, per il resto della sua 
vita, gli interlocutori privilegiati delle sue domande più incandescenti sareb-
bero stati la Luna e le stelle, quelle familiari luci notturne che avevano rapito 
il suo animo di adolescente:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,
E ragionar con voi dalle finestre
Di questo albergo ove abitai fanciullo,
 

2 La Storia della astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI di Gia-
como Leopardi verrà pubblicata per la prima volta nel 1883. Ne esistono due mano-
scritti, uno dei quali interamente autografo datato 1813. L’opera fu pubblicata po-
stuma da Cugnoni nel II volume delle Opere inedite (Leopardi, 1883).

3 Leopardi cita Giobbe (38, 31-32) in latino: «Numquid coniungere valebis mi-
cantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Lu-
ciferum in tempore suo et Vesperum super filias terrae consurgere facis?».

4 Nel menzionare quei due fenomeni Leopardi sottolinea il suo ricordo del timore 
irrazionale con cui volgo privo di ragione scientifica li aveva accolti.
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E delle gioie mie vidi la fine.
Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier l’aspetto vostro
E delle luci a voi compagne! allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo… (Leopardi, 1829).

Quella Luna e quelle stelle a cui confidava sé stesso, erano le stesse che 
accendevano la sua passione naturalistica. Come ha scritto Italo Calvino, 
«quando Leopardi parlava della Luna sapeva esattamente di cosa parlava»
(Calvino, 2000). Questa particolare sintesi tra oggetto poetico e scientifico, 
carica di tensione, si traduce in uno sguardo profondo e insolito che riaffiora 
di frequente nei versi e negli scritti leopardiani.  

La dimensione astronomica di Leopardi non rimase circoscritta alla fase 
giovanile, ma si mantenne viva nell’intera sua opera poetica e filosofica. 
Come ha scritto Anna Leopardi, «pur non volendo attribuire alla prepara-
zione scientifica del dotto fanciullo un’importanza che esuli dai giusti con-
fini, riteniamo che essa abbia notevolmente influito sulla sua formazione, 
lasciando nella giovane mente una significativa impronta che traspare, a ben 
guardare, nella prosa e nella poesia dell’età matura» (A. Leopardi, 1996, p. 
1). È quanto qui tenteremo di esemplificare.

2. LA TERRA CACCIATA DAL CENTRO

Leopardi aderì entusiasticamente al sistema eliocentrico, nonostante que-
sto fosse estraneo all’istruzione ricevuta da Sanchini e decisamente contrario 
alla visione del padre Monaldo. Già in uno scritto del 1812 il quattordicenne 
recanatese descrive il sistema Copernicano come «l’unico, che atto sia a 
spiegare adeguatamente i fenomeni Celesti» (Leopardi, 1996, pp. 53-54).
Nella Storia dell’astronomia egli esalta gli eroi di quel profondo stravolgi-
mento che, a cavallo del Seicento, aveva demolito l’immagine di un mondo 
chiuso e geocentrico che aveva retto quasi indisturbata fin dai tempi di Ari-
stotele. Copernico viene celebrato come «quell’ardimentoso prussiano, che 
[…] spirato da un nobile estro astronomico, dato di piglio alla Terra, cac-
ciolla lungi dal centro dell’Universo, ingiustamente usurpato». Keplero è 
«un uomo grande, un uomo meraviglioso; e il titolo, brillante di Padre 
dell’astronomia è appena sufficiente a rimunerarlo de’ benefizi inestimabili, 
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che egli ha fatti a questa scienza»; e viene lodato per le sue leggi sul moto 
dei pianeti, ottenute riempiendo ben «700 pagine di calcoli». Altro grande 
protagonista è Galileo, colui che «fe’ conoscere la verità» grazie all’utilizzo 
del telescopio; «Galilei era filosofo, era matematico; due prerogative, che lo 
resero abilissimo a porre i fondamenti della scienza del moto». Di lui Leo-
pardi non ammira solo la genialità scientifica, ma anche il coraggio con cui 
affermò una verità dirompente e tuttavia irreversibile, facendosi largo in una 
mentalità ingessata dal pregiudizio. Ma forse, agli occhi di Leopardi, il più 
grande è «l’immortale Isacco Newton»: ce ne parla come di un «genio, il più 
sublime che sia giammai comparso sulla terra», e lo definisce «l’uomo 
grande dalla natura destinato a compir la rivoluzione della Filosofia, e ad 
innalzar l’umano intelletto ad un grado il più elevato di cognizioni».  

È tanto sorprendente la produzione scientifica di quel giovanissimo Leo-
pardi che non avrebbe senso idealizzarla sottacendo qualche limite che pure 
si riscontra nei suoi scritti. Nella sua infervorata apologia della rivoluzione 
copernicana, ad esempio, cade in un falso luogo comune tipico del suo 
tempo, e diffuso ancora oggi, ovvero l’idea che Copernico avesse smantel-
lato gli epicicli introdotti nel sistema geocentrico («fe’ man bassa sopra gli 
epicicli degli antichi»); in realtà Copernico, fedele alla dottrina aristotelica 
del moto circolare uniforme per i corpi celesti, dovette a sua volta introdurre 
gli epicicli nel suo sistema, e in numero superiore a quelli di Tolomeo. Af-
fiorano poi, ovviamente, le carenze di Leopardi nelle scienze esatte. 
Nell’enunciare la terza legge di Keplero, ad esempio, confonde il cubo del 
semiasse maggiore dell’orbita ellittica con «i cubi delle lor distanze dal cen-
tro». Nel descrivere la traiettoria delle comete in base alla gravitazione New-
toniana parla di una «forza di proiezione costante e uniforme», forse allu-
dendo a una mal definita forza centrifuga. E da come presenta l’opera di 
John Neper si capisce che Leopardi non conosceva i logaritmi, e probabil-
mente neppure la geometria cartesiana e il calcolo differenziale (Borgato e 
Pepe, 1998, pp. 31-57).  

Tutto ciò non sminuisce affatto il valore della dimensione naturalistica 
del suo pensiero. Certo, Leopardi non fu mai uno scienziato – né mai volle 
esserlo, visto che rifiutò una cattedra di Scienze Naturali offertagli dall’Uni-
versità di Parma.5 Ma il peso del suo contributo è su un altro piano. Se è vero 
che Leopardi non padroneggiava gli strumenti tecnici della fisica del suo 
tempo, le sue conoscenze unite alla sua straordinaria indipendenza di 
 

5 La cattedra gli fu proposta nel 1828 da Giacomo Tommasini, un eminente me-
dico a lui contemporaneo dell’Università di Parma (cfr. Borgato e Pepe, 1998).
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pensiero gli consentirono di raggiungere una viva consapevolezza del nuovo 
assetto cosmico stabilitosi nell’era, e di cogliere in profondità la portata delle 
ripercussioni che quella nuova cosmologia aveva, e avrebbe avuto, sulla con-
dizione umana. Notevole, ad esempio, è l’accuratezza con cui Leopardi in-
dividua l’epicentro della novità epocale introdotta dalla fisica di Newton:

Newton fe’ nascere un’astronomia nuova, l’astronomia fisica, la scienza delle cause, 
dalle quali risultan quegli effetti, che per tanti secoli sono stati l’oggetto delle umane 
ricerche. […] L’astronomia era una volta la scienza de’ fenomeni lontani: la fisica 
consisteva nello studio di ciò, che si opera intorno a noi, nella considerazione degli 
elementi e delle meteore. […] Per congiungere la natura celeste colla terrestre con-
venìa mostrare che i loro fenomeni sono identici, operati dalle stesse cause e regolati 
dalle stesse leggi. Questo è ciò, che noi dobbiamo a Newton (Leopardi, 1883).

La scoperta che esistono leggi fisiche universali elimina la cesura tra cielo e 
terra che aveva caratterizzato l’antica visione greca del mondo. L’astrono-
mia entra così a far parte della fisica e ogni movimento, celeste o terreno che 
sia, è all’interno del medesimo ordine naturale. È notevole veder affiorare 
questo pensiero in un celebre verso di Leopardi, quando ragiona dei: 

[…] tanti moti
D’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa,
Per tornar sempre là donde son mosse (Leopardi, 1829-1830). 

Singolare è anche la lucidità con cui, ancora giovanissimo, Leopardi co-
glie l’indizio decisivo a favore del sistema Copernicano: «Come può il Sole 
essere ritenuto nella sua orbita da un corpo, del quale esso è più di 1.000.000 
di volte maggiore?» (Leopardi, 1883). Fu proprio questo il dato che aveva 
portato Aristarco di Samo – ben prima di Copernico – a concepire un mondo 
eliocentrico: le sue misure, infatti, per quanto di scarsa precisione, avevano 
mostrato che le dimensioni del Sole sovrastavano di gran lunga quelle della 
Terra. La stima quantitativa citata da Leopardi non è casuale: al suo tempo, 
il raggio del Sole era stimato circa cento volte quello terrestre, RS  100RT;
quindi, per il volume si ha VS  106 VT.

Leopardi comprendeva bene, forse meglio di chiunque altro in quel mo-
mento, le enormi ricadute esistenziali di quella situazione. Come scriverà nel
Copernico, gli effetti del sistema eliocentrico
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[…] non apparterranno alla fisica solamente: perché esso sconvolgerà i gradi di di-
gnità delle cose, e l’ordine degli enti; scambierà i fini delle creature; e per tanto farà 
un grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca 
alla parte speculativa del sapere. E ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o 
vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che 
sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di essere (Leopardi, 1827).

Un carattere di quel nuovo assetto del mondo era la sproporzione tre-
menda che s’introduceva tra la dimensione umana da quella cosmica. Un 
dato tanto sconcertante quanto definitivamente stabilito, che Leopardi saprà 
esprimere con impareggiabile incisività. Nella lirica La ginestra, in partico-
lare, ne proporrà un’immagine potente facendo leva anche sulla sua compe-
tenza scientifica. 

3. SPROPORZIONE E PARADOSSO

Siamo a Napoli, nel 1836. In una serata limpida il poeta ammira dall’alto 
il mare che si distende fino alla linea dell’orizzonte, appena visibile nell’ul-
tima luce del crepuscolo. Quella vista rende palese quanto sia piccola la no-
stra dimensione umana in rapporto al mare, e all’intero globo terrestre che 
lo contiene. Il cielo è ormai scuro e compaiono le prime stelle. Leopardi sa 
bene che quei punti di luce non sono gemme incastonate in una sfera cristal-
lina che ruota intorno alla Terra, come credevano gli antichi, ma sono corpi 
colossali simili al nostro Sole, milioni di volte più grandi della Terra, sospesi 
nelle profondità dello spazio a distanze abissali, in ogni direzione. Così, 
guardando quella scena scrive:

…E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui
L’uomo non pur, ma questo
Globo ove l’uomo è nulla,
Sconosciuto è del tutto;
E quando miro…(Leopardi, 1836).
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L’immaginazione del poeta, sostenuta dalla sua solida cognizione astro-
nomica, vede nitidamente quella sproporzione sotto i suoi occhi, dramma-
tica e vertiginosa, e la esprime con un linguaggio a un tempo sublime e 
preciso. Quel Veracemente, scolpito proprio a metà di questa incalzante 
serie di versi, sottolinea che non si tratta di fantasia, ma di un fatto ineso-
rabile: si sta parlando del modo in cui realmente stanno le cose. 

Ma la sequenza di rapporti dimensionali, incastonati gli uni negli altri, 
non termina qui. Per apprezzare i versi successivi conviene considerare il 
legame – sia pure indiretto – di Leopardi con un grande astronomo di ori-
gine tedesca a lui contemporaneo, William Herschel, ampiamente citato 
nella Storia dell’astronomia. Herschel era emigrato in Inghilterra a 19 anni 
guadagnandosi da vivere come insegnante di musica, ma la sua grande pas-
sione era l’astronomia. La sua abilità di osservatore fu premiata dalla sco-
perta del pianeta Urano. Leopardi annota: «Nell’anno 1781 ai 17 di Marzo 
accadde la famosa scoperta del nuovo pianeta fatta a Bath in Inghilterra 
dall’immortale astronomo Guglielmo Herschel, nato in Annover nel 1738 
[…]» (Leopardi, 1883). Grazie a quella scoperta Herschel fu accolto nella 
prestigiosa Royal Society. Con l’aiuto della sorella Caroline, che lo 
avrebbe assistito per tutta la vita, divenne il più abile costruttore di tele-
scopi della sua epoca. Di questo Leopardi dà accuratamente conto: «Co-
struì un telescopio di sette piedi di foco, e di sei pollici di apertura, il quale 
ingrandisce 650 volte il diametro dell’oggetto, ed un altro formonne, il 
quale lo ingrandisce 932 volte, ed uno perfino ne inventò che lo aumenta 
presso a 7000 volte». Il primo strumento, di dimensioni modeste, gli aveva 
procurato la scoperta di Urano; il terzo, mastodontico, rimase per oltre 
mezzo secolo il più grande telescopio al mondo; ma fu soprattutto con il 
secondo (Fig. 1) che Herschel compì le sue più importanti osservazioni 
(Bersanelli, 2016).

Usando quello strumento Herschel si prefisse lo scopo di ricostruire la 
distribuzione delle stelle nello spazio profondo. Escogitò un metodo stati-
stico che gli permise di tracciare – sia pure in modo rudimentale – la prima 
mappa dell’intero “sistema stellare”, cioè della nostra Via Lattea. A con-
clusione del suo lavoro Herschel stimò che tale sistema doveva contenere 
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«molti milioni di stelle»6 e aveva dimensioni di 850×155 milioni di volte 
la distanza Terra-Sole.7

Fig. 1 – Il telescopio di focale: 20 piedi (6 m) e apertura 18 pollici (45 cm), costruito da 
William Herschel nel 1783, e citato da Leopardi nella sua Storia dell’astronomia. Imma-
gine tratta da: https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:William_Herschel%27s_Twenty-
Foot_Reflecting_Telescope_HIN430.jpg [consultato il 3 giugno 2025], Public Domain. ©
Herschel, W., Bunce, J., Walker, J. (1794), University of Cambridge, Institute of Astronomy 
Library.
 

6 Così William Herschel descrive il sistema stellare: «A very extensive, branch-
ing, compound Congeries of many millions of stars» (Herschel, 1785, pp. 213-266).

7 Nel 1836, quando Leopardi scriveva la Ginestra, la distanza Terra-Sole (circa 
150 milioni di km) era nota con buona precisione (pochi percento), mentre le di-
stanze stellari erano assai incerte: la prima misura di parallasse trigonometrica (il 
metodo base per la misura delle distanze stellari) sarebbe stata ottenuta due anni 
dopo grazie alle misure di Friedrich Bessel della stella 61 Cygni.
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Fig. 2 – Alcune “nebulose” del catalogo di Herschel, da lui disegnate. Immagine 
tratta da: https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept02/Saslaw/Saslaw1_3.html  
[consultato il 3 giugno 2025].
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Nel corso di quella eroica ricognizione stellare, completata intorno al 1785, 
Herschel aveva scoperto una nuova classe di oggetti celesti: si trattava di deboli 
sorgenti di luce diffusa, quasi fossero costituite da un «fluido luminoso», che 
l’astronomo battezzò «nebulose» (Fig. 2). Decifrare la natura di quelle sorgenti, 
alquanto misteriose, divenne il principale interesse di Herschel, e di numerosi 
altri astronomi dopo di lui. Per oltre vent’anni ininterrottamente egli osservò e 
catalogò oltre 1500 nebulose. Inizialmente pensò che si trattasse di stelle in for-
mazione nella Via Lattea, ma poi concepì un’altra ipotesi, coraggiosa e forse per 
lui stesso sconvolgente.8 Pensò che se qualcuno avesse osservato l’intero nostro 
«sistema stellare» da una posizione lontanissima nello spazio, forse gli sarebbe 
apparso non troppo diverso da una di quelle nebulose: la luce puntiforme delle 
singole stelle non verrebbe più risolta, lasciando il posto a un chiarore diffuso. 
Ma allora, se così fosse, ognuna di quelle nebulose potrebbe essere nientemeno 
che «un altro sistema stellare», analogo alla Via Lattea, a sua volta composto di 
«molti milioni di stelle». L’universo improvvisamente si proponeva ai suoi oc-
chi come un mondo di una vastità inconcepibile.9  

Torniamo ai versi leopardiani della Ginestra. Dopo averci fatto percepire la 
piccolezza delle dimensioni umane rispetto a quelle stellari, Leopardi prosegue 
la sua corsa verso l’infinitamente grande cambiando nuovamente la scala: 

…E quando miro
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o così paion come

 
8 Altri autori prima di Herschel avevano avanzato ipotesi analoghe (Thomas 

Wright, An Original Theory or New Hypothesis of the Universe, 1750; Immanuel 
Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, 1755; Johan H. Lam-
bert, Kosmologische Briefe über die Einrichtung des Weltbaues,1761). Tali ipotesi, 
tuttavia, erano principalmente di natura filosofica e teologica, mentre Herschel fon-
dava la sua interpretazione su una imponente base di osservazioni astronomiche. 

9 Herschel oscillò nella sua interpretazione delle nebulose, ma infine si convinse 
che almeno una parte di esse dovevano essere sistemi stellari esterni. Con le sue 
parole: «[These nebulae] have either plainly appeared to be nothing but stars, or at 
least to contain stars, and to show every other indication of consisting of them en-
tirely» (Herschel, 1784, pp. 437-451).
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Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio
Che sembri allora, o prole
Dell’uomo? (Leopardi, 1836).

Come non riconoscere in quei «nodi quasi di stelle, / ch’a noi paion qual 
nebbia» le nebulose che Herschel aveva osservato e interpretato come sistemi 
stellari? Dalle loro immense distanze non solo il nostro pianeta, e nemmeno il 
Sole, ma persino l’intero sistema stellare della Via Lattea – «le nostre stelle» – 
apparirebbe come «un punto / di luce nebulosa». Ci siamo così spinti fino alla 
scala extragalattica. Per descrivere la vastità dell’universo Leopardi non si limita 
a una generica allusione alla sua enormità, ma mette in versi una lucida conca-
tenazione di proporzioni successive, ciascuna considerata con piena consapevo-
lezza scientifica. L’effetto è vertiginoso. È una sintesi stupenda di poesia e com-
petenza astronomica. Il fatto poi che Leopardi nei suoi scritti giovanili non 
avesse menzionato le nebulose di Herschel, mentre queste trovano chiara traccia 
nella Ginestra (1836), suggerisce che il poeta mantenne viva l’attenzione 
all’astronomia fino agli ultimi anni della sua vita. 

La drammaticità dei versi della Ginestra esplode nella domanda finale, dove 
si concentra lo spaesamento di fronte alla soverchiante dimensione dell’uni-
verso: «al pensier mio / che sembri allora, o prole / dell’uomo?». L’ampiezza 
del cosmo sembra condannare l’uomo all’insignificanza. Altrove, tuttavia, lo 
stesso Leopardi rintraccia proprio nella minuscola creatura umana una possibi-
lità di “altezza”, che pur convive con la sua palese fragilità e marginalità fisica:

Natura umana, or come,
Se frale in tutto e vile,
Se polve ed ombra sei, tant’alto senti? (Leopardi, 1835).

Rispetto al desiderio di infinito che brucia e vive nell’animo umano, persino 
l’abisso di quegli spazi cosmici, di cui Leopardi aveva lucida consapevolezza, 
sembra in qualche modo rimpicciolirsi: 

[...] il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra 
intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravi-
gliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; 
immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il 
desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le 
cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il 
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maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana (Leopardi,
Pensieri, LXVIII). 

L’effimero essere umano, che nel quadro immenso del cosmo «si confonde 
quasi col nulla» (Leopardi, Zibaldone, 3171, 12 agosto 1823) ha in sé qualcosa 
– l’animo e il desiderio nostro – che lo rende incommensurabile con qualunque 
quantità fisica, più grande dell’intero universo. Più grande persino di un uni-
verso che fosse, eventualmente, infinito.  

4. IMMENSO O INFINITO? 

Lo spazio è finito o infinito? Fin dove s’inoltra la distesa dell’universo? Esi-
ste un limite, una chiusura, oppure la grande stanza cosmica è davvero infinita? 
Sono domande che invadono l’animo di Leopardi fin dalla sua giovinezza e sulle 
quali tornerà ripetutamente. Così, seguendo il poeta di Recanati nel suo percorso 
astronomico, siamo condotti a quella «interrogazione costante sul rapporto tra 
finitudine e infinito» (Prete, 2017) che risulta centrale tanto nel suo pensiero 
quanto nella sua poetica.

Ai tempi di Leopardi, l’immagine dell’universo fisico era ormai saldamente 
fondata sulla concezione newtoniana. Fondamento di tale visione è uno spazio 
che si estende all’infinito in ogni direzione, e un tempo che scorre ovunque, 
uniformemente, per l’eternità: «[Space] extends infinitely in all directions [and] 
is eternal in duration» (Newton, 1667). Nei suoi Principia, Newton definisce lo 
spazio «assoluto, per sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, […] 
sempre uguale e immobile» (Newton, 1687), e analogamente per il tempo. 

Nei suoi scritti Leopardi talvolta allude a una tale immagine di spazio e 
tempo. Ad esempio, nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, quando 
evoca il «tacito, infinito andar del tempo», e «l’aria infinita, e quel profondo / 
infinito seren» (Leopardi, 1831); e ancora nel canto Al Conte Carlo Pepoli,
quando parla degli «spazi che all’uom negl’infiniti / campi del tutto la natura 
aperse» (Leopardi, 1826). Del resto, abbiamo visto in quale considerazione Leo-
pardi teneva l’opera e il pensiero di Newton. Nel 1821, nello Zibaldone, lo an-
novera addirittura nella triade dei più grandi spiriti creativi dell’umanità, insieme 
a Omero e Dante (Leopardi, Zibaldone, 2133, 21 novembre 1821).

Qualche anno più tardi, nel 1824, Leopardi torna a lodare Newton, ma questa 
volta, inaspettatamente, introduce un’osservazione critica sul suo sistema fisico, 
definendolo: 
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tutt’altro che certo e perfetto, anzi riconosciuto ben difettoso in molte parti, oltre alla 
insufficienza generale de’ suoi principii per ispiegare veramente a fondo i fenomeni na-
turali. Nondimeno i fisici e filosofi moderni, anche spento il primo calor della fama e 
della scuola e partito il Newton, si sono contentati e contentansi di questo sistema, ser-
vendosene in quanto ipotesi opportuna e comoda nelle parti e occasioni de’ loro studi 
che hanno bisogno, o alle quali è utile una ipotesi (Leopardi, Zibaldone, 4056-57, 4 aprile 
1824).

In un altro passaggio Leopardi osserva che il sistema di Newton «non ha 
potuto mai essere per i veri e profondi filosofi altro che un’ipotesi, e una favola,
come Platone chiamava il suo sistema delle idee» (Leopardi, Zibaldone, 2709, 21 
maggio 1823) e aggiunge che il «sistema positivo» di Newton «già vacilla anche 
nelle scuole». Colpiscono queste perplessità nei confronti della fisica Newto-
niana in un momento in cui questa aveva ricevuto straordinarie conferme ed era 
considerata il fronte scientifico di gran lunga più avanzato. Quali potevano mai 
essere, agli occhi di Leopardi, i motivi di una tale presa di distanza? 

Una prima ipotesi potrebbe mettere in relazione queste parole di Leopardi 
con il dibattito, avviato proprio in quegli anni, sulle anomalie riscontrate nell’or-
bita di Urano. Intorno al 1820, circa quarant’anni dopo la scoperta del “nuovo 
pianeta” da parte di Herschel, cominciarono a emergere discrepanze tra le posi-
zioni osservate di Urano e quelle previste sulla base della legge di gravitazione 
universale. Tali discrepanze persistevano anche considerando le perturbazioni 
dovute a Giove e Saturno, e ciò indusse alcuni a ipotizzare – sebbene cautamente
– un possibile difetto della legge newtoniana alle grandi distanze.10 Si dovrà 
attendere il 1846 perché la scoperta di un ulteriore pianeta, più esterno, Nettuno, 
trasformi quelle incertezze in uno dei più clamorosi trionfi della fisica newto-
niana. Leopardi, nel 1824, si riferiva forse a queste discrepanze quando definiva 
«vacillanti e difettose» le leggi di Newton? È altamente improbabile. Le tavole 
astronomiche di Urano furono pubblicate nel 1821 e, per oltre un decennio, la 
consapevolezza delle lievi anomalie rimase confinata a una ristretta cerchia di 
specialisti. Solo dopo il 1835, grazie al lavoro sistematico dell’astronomo fran-
cese Alexis Bouvard, le discrepanze vennero riconosciute con chiarezza, esclu-
dendo l’ipotesi di semplici errori osservativi. Fu infine tra il 1843 e il 1845 che 

 
10 Ad esempio, appena un anno prima della scoperta di Nettuno, nel 1845, l’astro-

nomo reale inglese George B. Airy affermava che c’era «una grande probabilità che 
la legge di gravitazione universale differisse leggermente da quella dell’inverso del 
quadrato della distanza» (Lettera a Richard Sheepshanks, 17 dicembre 1846, citato 
in Grosser, 1986, p. 40).  
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John C. Adams, in Inghilterra, e Urbain Le Verrier, in Francia, compirono i passi 
decisivi verso la scoperta di Nettuno.

Leopardi, dunque, aveva in mente altro. In effetti, lo stesso Newton aveva 
riconosciuto due problemi importanti, insiti nella sua legge di gravitazione uni-
versale, uno di natura filosofica, l’altro di natura fisica. Il primo riguarda il fatto 
che la gravitazione newtoniana presuppone una “azione a distanza” della forza, 
non mediata da alcun agente materiale. Come si comunica la forza attrattiva fra 
due corpi di una certa massa? “Come fa” l’uno a “sapere” della presenza dell’al-
tro? La legge tace su questo punto, e Newton stesso ne era ben consapevole. In 
una lettera a Richard Bentley del 1693 scriveva: «che un corpo possa agire su 
un altro a distanza attraverso il vuoto, senza la mediazione di null’altro [...] è per 
me una tale assurdità, che io credo che nessun uomo che abbia la facoltà di pen-
sare in materie filosofiche possa mai credere in essa» (Newton, 1693). In un’ap-
pendice all’edizione del 1713 dei suoi Principia, egli ammette di non avere al-
cuna ipotesi al riguardo: «Hypotheses non fingo» (Newton, 1726).

Il secondo aspetto riguardava la scala cosmologica. In uno spazio infinito e 
statico, come quello ipotizzato da Newton, qualunque distribuzione di materia 
nello spazio avrebbe innescato un collasso gravitazionale su larga scala. Per 
scongiurare questo scenario, Newton suggerì che l’intero universo fosse popo-
lato da una distribuzione perfettamente uniforme di stelle, all’infinito. Ma nep-
pure questa ipotesi si rivelò risolutiva: anche una minima deviazione dall’uni-
formità avrebbe condotto al collasso. Il problema rimase irrisolto fino al XX 
secolo, con l’introduzione della relatività generale che descriveva uno spazio 
dinamico e un universo in evoluzione.

È possibile che Leopardi fosse a conoscenza di queste difficoltà, e che vi 
alludesse nei suoi rilievi critici al sistema newtoniano? Non siamo in grado di 
confermarlo. Una cosa però è certa: Leopardi aveva maturato un’idea ben pre-
cisa a riguardo dell’estensione dello spazio fisico, e questa era in netto contrasto 
con la visione di Newton. Ecco cosa scrive nello Zibaldone nel 1827:

Il credere l’universo infinito è un’illusione ottica: almeno tale è il mio parere. Non dico 
che possa dimostrarsi rigorosamente in metafisica, o che si abbiano prove di fatto, che 
egli non sia infinito; ma prescindendo dagli argomenti metafisici, io credo che l’analogia 
materialmente faccia molto verisimile che la infinità dell’universo non sia che illusione 
naturale della fantasia. Quando io guardo il cielo, mi diceva uno, e penso che al di là di 
que’ corpi ch’io veggo, ve ne sono altri ed altri, il mio pensiero non trova limiti, […] Ma 
come si è trovato per esperienza che il globo terracqueo, il qual pare infinito, e certa-
mente per lungo tempo fu tenuto tale, ha pure i suoi limiti, così, secondo ogni analogia, 
si dee credere che la mole intera dell’universo, l’assemblage di tutti i globi, il qual ci 
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pare infinito per la stessa causa, cioè perché non ne vediamo i confini e perché siam 
lontanissimi dal vederli; ma la cui vastità del resto non è assoluta ma relativa; abbia in 
effetti i suoi termini (Leopardi, Zibaldone, 4292, 20 Settembre 1827).

Questa argomentazione si oppone palesemente al presupposto Newtoniano 
che l’universo sia spazialmente infinito. Non è un dettaglio. Il carattere infinito 
e assoluto dello spazio – come del tempo – è un fondamento del sistema newto-
niano. La convinzione di Leopardi dell’illusorietà di tale presupposto non po-
teva che insinuare un sospetto sull’intero edificio, comprese le leggi del moto e 
della gravitazione. Così egli ritiene che quelle leggi siano utili approssimazioni 
di cui gli studiosi possono servirsi, ma non ci restituiscono un’autentica descri-
zione del mondo reale. 

In linea di principio, Leopardi avrebbe potuto accedere a un altro indizio 
forte e incompatibile con uno spazio infinito: il cosiddetto paradosso di Ol-
bers.11 Se veramente il tempo scorresse eternamente, e lo spazio fosse infinito e 
uniformemente cosparso di stelle, allora l’intera volta celeste dovrebbe apparire 
sfolgorante, della stessa luminosità del disco solare, non oscura come invece si 
presenta. Questa situazione, notata per la prima volta da Keplero, fu discussa 
occasionalmente da vari astronomi nel corso dei secoli. Tra questi, figura anche 
Edmond Halley,12 celebre scienziato inglese che Leopardi conosceva bene e che 
cita più volte nella sua Storia dell’astronomia, definendolo tra l’altro «uno dei 
più insigni illustratori della Scienza degli astri». Tuttavia, non vi è alcuna evi-
denza che Leopardi fosse a conoscenza di tale argomentazione.

La convinzione che lo spazio, per quanto vasto, sia finito matura in Leopardi 
con il passare degli anni. Questa evoluzione è riscontrabile anche nelle diverse 
stesure della sua poesia più celebre, L’infinito.

Tra il primo manoscritto (Recanati, 1819) e la versione definitiva (Napoli, 
1835), il poeta introduce alcune significative modifiche. In particolare, nel 
quarto verso si passa da «sedendo e mirando un infinito spazio» a «sedendo e 
mirando interminati spazi». Anche il penultimo verso subisce una variazione: 
inizialmente recita «tra questa immensitade», diventa «tra questa infinità» 

 
11 Questa osservazione è spesso chiamata “paradosso di Olbers”, in attributo 

all’astronomo tedesco Heinrich W. Olbers (1758-1840), anche se egli non fu che 
uno dei tanti che considerarono attentamente il problema senza riuscire darne una 
spiegazione soddisfacente.  

12 Come tentativo di spiegazione del fenomeno, Halley propose che la luce delle 
stelle più distanti potesse essere assorbita da qualche mezzo interstellare. 
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nell’edizione fiorentina del 1831, per poi tornare definitivamente a «tra questa 
immensità» nella versione del 1835.  

In definitiva, nelle espressioni che fanno riferimento all’estensione spaziale, 
i termini che indicano un “infinito” tendono a scomparire, lasciando il posto a 
parole come “immenso” o “interminato”, che evocano una vastità smisurata, 
senza un confine, ma pur sempre finita. Così il naufragio finale avviene 
nell’«immensità», non nell’«infinità» del mare cosmico. Ed è interessante no-
tare che nella versione definitiva dell’idillio, la parola “infinito” compare una 
sola volta, nel decimo verso, come attributo del «silenzio», mai in riferimento 
allo spazio fisico. 

La figurazione di una vastità sconfinata, che tuttavia resta finita, esalta 
l’esperienza evocata dal poeta assai più potentemente di quanto potrebbe fare 
un’accezione d’infinito puramente geometrica. La quale peraltro rimane inac-
cessibile al nostro pensiero.

Così si esprime Leopardi nel 1821, due anni prima delle sue critiche al si-
stema di Newton: «Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma nean-
che l’immaginativa è capace di infinito, o di concepire infinitamente, ma solo 
dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché 
l’anima non vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie di infinità, e 
confonde l’indefinito con l’infinito; non però comprende né concepisce effetti-
vamente nessuna infinità» (Leopardi, Zibaldone, 472-473, 4 gennaio 1821). 

5. DUECENTO ANNI DOPO

E oggi, due secoli dopo, qual è la nostra visione dello spazio cosmico? Abi-
tiamo un universo immenso o un universo infinito? (Bersanelli, 2011, pp. 193-
217).  

Anzitutto, l’intuizione di Herschel circa la natura delle nebulose si dimostrò 
corretta. La cosa fu definitivamente chiarita intorno al 1923, quando Edwin 
Hubble con il telescopio da 100 pollici di Monte Wilson, in California, equipag-
giato con le prime lastre fotografiche fu in grado di misurare la distanza di una 
manciata di quelle nebulose, e scoprì che si trovano a distanze enormi: milioni 
di anni luce,13 ben oltre i limiti della Via Lattea. Davvero si tratta di altri sistemi 
stellari: quelle che oggi chiamiamo “galassie”. Le stelle in ciascuna di esse 
(compresa la nostra, Fig. 3) si contano a centinaia di miliardi – ben di più di 

 
13 Un anno luce è la distanza che la luce percorre in un anno, ed equivale a circa 

1013 km (diecimila miliardi di km).
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quanto Herschel aveva stimato in base alle sue rudimentali osservazioni. E l’uni-
verso a noi accessibile contiene centinaia di miliardi di galassie. Le grandi sur-
vey su larga scala (quali SDSS, DESI, Vera Rubin Observatory, la missione 
spaziale Euclid) oggi ci consentono di misurare la distribuzione spaziale, i campi 
di velocità, e gli effetti gravitazionali di un gran numero di galassie (da decine 
di milioni a miliardi) e di ricostruire mappe tridimensionali di porzioni di uni-
verso. 

La luce delle galassie più distanti – come quella in Fig. 4, osservata dal James 
Webb Space Telescope – ha viaggiato per 13.5 miliardi di anni prima di arrivare 
a noi. Di conseguenza galassie come questa ci presentano un campione di come 
era l’universo 13.5 miliardi di anni fa. Più osserviamo lontano nello spazio, in-
fatti, più vediamo la realtà come era indietro nel tempo.
Da cent’anni a questa parte abbiamo poi scoperto qualcosa di straordinario, che 
né Leopardi né Herschel potevano sospettare: lo spazio cosmico non è statico, 
ma è in continua espansione. È una scoperta che ha introdotto una novità radi-
cale nella nostra concezione dell’universo. Essa ha segnato il definitivo supera-
mento dell’idea newtoniana di spazio assoluto e la presa di coscienza che abi-
tiamo un universo dinamico, mirabilmente descritto dalla teoria della relatività 
generale. Noi siamo in grado di misurare il tasso di espansione dell’universo 
osservando l’allontanamento relativo tra le galassie. Diviene così possibile sti-
mare che in un lontano passato, circa 14 miliardi di anni fa, la distanza tra due 
punti qualunque dello spazio doveva tendere a zero, e di conseguenza la tempe-
ratura e la densità erano molto più elevate che nel momento attuale. 

Nel 1965 si ebbe un’altra scoperta epocale. Arno Penzias e Robert Wilson 
del Bell Telephone Laboratory, alle prese con la calibrazione di un’antenna a 
microonde progettata per le prime telecomunicazioni satellitari, individuarono 
un debole segnale proveniente da ogni direzione. Grazie al dialogo con i colleghi 
della vicina Princeton, si resero conto di aver registrato nientemeno che il resi-
duo luminoso dell’universo primordiale, ancora rovente e informe. Oggi siamo 
in grado di misurare quell’antichissima traccia fossile con estrema precisione, e 
di ricostruire così un’immagine accurata dell’universo di quasi 14 miliardi di 
anni fa (Fig. 5). Per quanto incredibile possa essere, abbiamo fra le mani la fo-
tografia ad alta definizione dell’universo nella sua primissima infanzia, in 
un’epoca precedente alla formazione delle prime stelle e delle prime galassie.

Le lievi deviazioni dall’uniformità del plasma primordiale, tracciate da flut-
tuazioni di intensità della luce fossile (le macchie rosse e blu in Fig. 3), rappre-
sentano i “semi gravitazionali” grazie ai quali nei miliardi di anni si avrà la for-
mazione di tutte le strutture cosmiche. Tali fluttuazioni sono prodotte 
dall’azione combinata della gravità e della resistenza dei fotoni che 
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interagiscono con le particelle cariche del plasma, e hanno la forma di oscilla-
zioni acustiche. In sostanza, si tratta di vere e proprie onde sonore che vibrano a 
diverse frequenze nel plasma incandescente: una sorta di “musica primordiale” 
è all’origine di tutte le strutture dell’universo. È suggestiva qui la consonanza 
con un frammento leopardiano: «Principio del mondo, ch’io avrei voluto porre 
in musica. (Perché la poesia non può esprimere queste cose)» (Leopardi, 1819).

La porzione di universo a noi accessibile comprende lo spazio che la luce ha 
avuto il tempo di attraversare dall’inizio dell’universo ad oggi. Poiché sia l’età 
dell’universo che la velocità della luce hanno un preciso valore, tale regione 
dello spazio non si estende all’infinito. In questo senso la cosmologia relativi-
stica asseconda l’intuizione di Leopardi: l’universo osservabile è spazialmente 
finito, anche se i suoi confini non sono rigidamente fissati e mutano nel tempo. 
La mappa della Fig. 3 rappresenta fisicamente “l’ultimo orizzonte” del nostro 
universo: nessun segnale luminoso ci può raggiungere da oltre quella barriera 
infuocata. Ma possiamo dire qualcosa sul carattere finito o infinito dello spazio 
nel suo insieme? In altre parole, se potessimo osservare – per così dire – lo spa-
zio cosmico dall’esterno, fissando il tempo cosmico alla stessa epoca in ogni suo 
punto, esso sarebbe uno spazio chiuso o aperto? Va subito chiarito che, secondo 
la relatività generale, le sezioni spaziali sono comunque illimitate: anche uno 
spazio finito non avrebbe alcun confine, proprio come la superficie di una sfera 
pur essendo finita non ha alcun bordo. Per discernere il carattere finito o infinito 
dello spazio possiamo stimare la sua curvatura, proprio come Eratostene misurò 
il raggio della Terra stimando la curvatura della superficie terrestre. Nel caso 
dell’universo la curvatura k,
il cui valore è misurabile con precisione combinando misure delle fluttuazioni 
del fondo di microonde (Fig. 5) e della distribuzione delle galassie (Fig. 4). Per 
come tale parametro è normalizzato, un valore k < 0 indica che lo spazio è 
chiuso su sé stesso e finito, mentre k > 0 indica uno spazio aperto e infinito. Le 
misure più recenti (Planck Collaboration, 2019) danno un valore k = 0.0007 ± 
0.0019. In altre parole abbiamo un valore piccolissimo, consistente con il valore 
limite entro l’incertezza dell’errore. In definitiva, nonostante si sia arrivati alla 
formidabile precisione dello 0.1%, l’universo ancora non ci concede una rispo-
sta a riguardo della sua finitudine o infinità, e la questione potrebbe rivelarsi 
scientificamente indecidibile. Rimaniamo così sospesi, forse per sempre, sulla 
soglia tra finito e infinito. Una soglia tanto cara a Giacomo Leopardi. 
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Fig. 4 – JADES-GS-z14-0, la galassia mostrata nel riquadro, è la più antica e di-
stante mai osservata. Questa immagine è stata dallo strumento NIRCam a bordo 
del telescopio spaziale James Webb. Immagine tratta da: https://webbtele-
scope.org/contents/media/images/01HZ083EXXCJNE64ERAH2ER2FM [consul-
tato il 3 giugno 2025 (Public Domain). © NASA, ESA, CSA, STScI, B. Robertson 
(UC Santa Cruz), B. Johnson (CfA), S. Tacchella (Cambridge), P. Cargile (CfA).  
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