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ABSTRACT — L’assidua osservazione del cielo stellato segno profondamente
I’animo del giovane Leopardi, contribuendo a sviluppare in lui quella intensa di-
mensione cosmica che pervade 1’intera sua opera poetica e filosofica. Una lettura
attenta dei suoi scritti — dalla giovanile Storia dell ’astronomia, attraverso lo Zibal-
done, fino alla Ginestra — rivela come il grande poeta recanatese abbia mantenuto,
lungo tutto I’arco della sua vita, una lucida consapevolezza dei progressi dell’astro-
nomia del suo tempo. Cosi, per Leopardi, la sconvolgente vastita dell’universo rive-
lata dai grandi telescopi di inizio Ottocento diventa da un lato emblema dell’appa-
rente insignificanza dell’'uomo di fronte alla natura, dall’altro specchio dell’incom-
mensurabile grandezza del desiderio umano. L’estensione dello spazio fisico, nella
sua intuizione, resta comunque finita: lo mostrano sia le sue osservazioni critiche
sul sistema newtoniano, sia alcune scelte lessicali nel celeberrimo canto L infinito.
E infine interessante confrontare 1’intuizione leopardiana con la visione delluni-
verso offerta dalla cosmologia contemporanea, secondo cui la regione di spazio-
tempo a noi accessibile ¢ vastissima, in espansione, ma finita. La questione dell’in-
finita o finitudine dello spazio su scala globale resta invece aperta, benché le misure
del parametro di curvatura abbiano ormai raggiunto la precisione dello 0,1%. Lo
spazio cosmico rimane — forse definitivamente — sospeso sul confine tra finito e
infinito: una soglia tanto cara a Giacomo Leopardi.
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1. SOTTO IL CIELO DI RECANATI

All’inizio dell’Ottocento la vista della volta celeste dal colle di Recanati
doveva apparire assai diversa da come appare oggi. Non perché, nel frat-
tempo, qualcosa di significativo sia cambiato nella posizione o nella lumi-
nosita delle stelle — giacché i tempi scala dell’evoluzione stellare e dei moti
propri superano immensamente i brevi secoli della storia umana —, ma per-
ché I’inquinamento luminoso ha progressivamente privato la notte della sua
naturale oscuritd. Duecento anni fa, quando un bimbo recanatese di nome
Giacomo dal giardino della casa paterna alzava lo sguardo verso I’alto, mi-
gliaia di stelle tempestavano la volta celeste. Da allora la contemplazione di
quel cielo sarebbe rimasta per Iui un’esperienza intensa e abituale.

Talvolta certe esperienze vissute in tenera eta segnano profondamente la
vita. Negli anni della sua infanzia il piccolo Giacomo fu testimone di due
notevoli eventi astronomici. All’eta di sei anni, 1’11 febbraio 1804, poté am-
mirare un’eclissi anulare di Sole, ben visibile da Recanati (Coccolini, 1804).
Pochi anni dopo, nel 1811, la grande cometa C/1811-F1 —una delle piu spet-
tacolari di cui si abbia memoria' — per sei mesi domino la volta celeste, con
un’estensione di 25 gradi e a una declinazione circumpolare che la mante-
neva visibile nell’arco dell’intera notte. Con ogni probabilita questi feno-
meni contribuirono ad alimentare in quel ragazzino, eccezionalmente sensi-
bile, il fascino per I’'immensita del cielo.

La formazione del giovane Giacomo fu fortemente improntata alla tradi-
zione classica. L abate Sebastiano Sanchini, che curava I’istruzione dei figli
a casa Leopardi, era un ottimo insegnante di latino e letteratura, ma aveva
poco da offrire in matematica e fisica. Eppure, a partire dai dieci anni,
quando Giacomo si immerse autonomamente nella vasta biblioteca del pa-
dre, oltre ad apprendere per suo conto il greco e I’ebraico, si appassiono con
entusiasmo a diverse tematiche scientifiche, soprattutto all’astronomia
(Mussardo e Polizzi, 2019). Lo testimoniano le sue Dissertazioni giovanili,
scritte nel 1811-1812, dove Leopardi tratta la fisica del moto e della gravita,
I’idrodinamica, 1’elettricita, I’estensione, la luce; e, naturalmente, 1’astrono-
mia. Mosso da un urgente bisogno di comprendere tutto cio che fosse alla
sua portata, e sfruttando la sua singolare padronanza delle lingue antiche, si
dedico a ricostruire con impressionante dovizia di dettagli I’intero arco

! La grande cometa del 1811 catturd 1’attenzione non solo di scienziati e astro-
nomi, ma anche di artisti e scrittori di tutta Europa, tra cui Leo Tolstoy che la men-
ziona nel suo celebre romanzo Guerra e pace.
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storico dello studio dei cieli. Nel 1813 completo il trattato Storia della astro-
nomia dalla sua origine sino all’anno MDCCCXI,? una vasta opera enciclo-
pedica che sembra impossibile sia stata scritta da un ragazzino di quindici
anni. L’esordio ¢ un’enfatica dichiarazione d’amore per quella disciplina:
«La piu sublime, la piu nobile tra le Fisiche scienze ella ¢ senza dubbio
I’ Astronomia. L’uomo s’innalza per mezzo di essa come al di sopra di se
medesimo, e giunge a conoscere la causa dei fenomeni piu straordinari». E
poco piu avanti cita il Libro di Giobbe dove «Dio stesso parla di Astrono-
mia».? Quindi, dalle mitologie dei Caldei fino alle scoperte della sua epoca,
ripercorre tre millenni di progressi con oltre 2000 riferimenti bibliografici
tratti da 350 volumi. E fra i fenomeni celesti non manca di menzionare i due
eventi a cui aveva personalmente assistito:* I’eclissi del 1804 e la cometa del
1811, con la quale si chiude il trattato.

L’interesse per I’astronomia del giovane Leopardi era tutt’altro che
un’effimera curiosita, o puro gusto di erudizione. L’abisso del cielo susci-
tava in lui un senso disarmante di sproporzione ¢ al tempo stesso un fascino
irresistibile. Le domande che gli affioravano a riguardo dell’universo fisico
avevano, al tempo stesso, un potente risvolto esistenziale. La considerazione
degli spazi stellari faceva risuonare in lui un’altra vastita, quella che perce-
piva al fondo del proprio animo. Fin da ragazzo questi pensieri gli aprivano
ferite che non si sarebbero piu rimarginate. Tanto che, per il resto della sua
vita, gli interlocutori privilegiati delle sue domande piu incandescenti sareb-
bero stati la Luna e le stelle, quelle familiari luci notturne che avevano rapito
il suo animo di adolescente:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,

E ragionar con voi dalle finestre

Di questo albergo ove abitai fanciullo,

2 La Storia della astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI di Gia-
como Leopardi verra pubblicata per la prima volta nel 1883. Ne esistono due mano-
scritti, uno dei quali interamente autografo datato 1813. L opera fu pubblicata po-
stuma da Cugnoni nel II volume delle Opere inedite (Leopardi, 1883).

3 Leopardi cita Giobbe (38, 31-32) in latino: «Numquid coniungere valebis mi-
cantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Lu-
ciferum in tempore suo et Vesperum super filias terrae consurgere facis?».

4 Nel menzionare quei due fenomeni Leopardi sottolinea il suo ricordo del timore
irrazionale con cui volgo privo di ragione scientifica li aveva accolti.
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E delle gioie mie vidi la fine.

Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier I’aspetto vostro

E delle luci a voi compagne! allora

Che, tacito, seduto in verde zolla,

Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo... (Leopardi, 1829).

Quella Luna e quelle stelle a cui confidava sé stesso, erano le stesse che
accendevano la sua passione naturalistica. Come ha scritto Italo Calvino,
«quando Leopardi parlava della Luna sapeva esattamente di cosa parlavay
(Calvino, 2000). Questa particolare sintesi tra oggetto poetico e scientifico,
carica di tensione, si traduce in uno sguardo profondo e insolito che riaffiora
di frequente nei versi e negli scritti leopardiani.

La dimensione astronomica di Leopardi non rimase circoscritta alla fase
giovanile, ma si mantenne viva nell’intera sua opera poetica e filosofica.
Come ha scritto Anna Leopardi, «pur non volendo attribuire alla prepara-
zione scientifica del dotto fanciullo un’importanza che esuli dai giusti con-
fini, riteniamo che essa abbia notevolmente influito sulla sua formazione,
lasciando nella giovane mente una significativa impronta che traspare, a ben
guardare, nella prosa e nella poesia dell’eta matura» (A. Leopardi, 1996, p.
1). E quanto qui tenteremo di esemplificare.

2. LA TERRA CACCIATA DAL CENTRO

Leopardi aderi entusiasticamente al sistema eliocentrico, nonostante que-
sto fosse estraneo all’istruzione ricevuta da Sanchini e decisamente contrario
alla visione del padre Monaldo. Gia in uno scritto del 1812 il quattordicenne
recanatese descrive il sistema Copernicano come «l’unico, che atto sia a
spiegare adeguatamente i fenomeni Celesti» (Leopardi, 1996, pp. 53-54).
Nella Storia dell’astronomia egli esalta gli eroi di quel profondo stravolgi-
mento che, a cavallo del Seicento, aveva demolito I'immagine di un mondo
chiuso e geocentrico che aveva retto quasi indisturbata fin dai tempi di Ari-
stotele. Copernico viene celebrato come «quell’ardimentoso prussiano, che
[...] spirato da un nobile estro astronomico, dato di piglio alla Terra, cac-
ciolla lungi dal centro dell’Universo, ingiustamente usurpato». Keplero ¢
«un uomo grande, un uomo meraviglioso; e il titolo, brillante di Padre
dell’astronomia ¢ appena sufficiente a rimunerarlo de’ benefizi inestimabili,
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che egli ha fatti a questa scienzay; ¢ viene lodato per le sue leggi sul moto
dei pianeti, ottenute riempiendo ben «700 pagine di calcoli». Altro grande
protagonista ¢ Galileo, colui che «fe’ conoscere la verita» grazie all’utilizzo
del telescopio; «Galilei era filosofo, era matematico; due prerogative, che lo
resero abilissimo a porre i fondamenti della scienza del moto». Di lui Leo-
pardi non ammira solo la genialita scientifica, ma anche il coraggio con cui
affermo una verita dirompente e tuttavia irreversibile, facendosi largo in una
mentalita ingessata dal pregiudizio. Ma forse, agli occhi di Leopardi, il piu
grande ¢ «’immortale Isacco Newton»: ce ne parla come di un «genio, il piu
sublime che sia giammai comparso sulla terra», e lo definisce «l’uomo
grande dalla natura destinato a compir la rivoluzione della Filosofia, e ad
innalzar ’'umano intelletto ad un grado il piu elevato di cognizioni».

E tanto sorprendente la produzione scientifica di quel giovanissimo Leo-
pardi che non avrebbe senso idealizzarla sottacendo qualche limite che pure
si riscontra nei suoi scritti. Nella sua infervorata apologia della rivoluzione
copernicana, ad esempio, cade in un falso luogo comune tipico del suo
tempo, e diffuso ancora oggi, ovvero 1’idea che Copernico avesse smantel-
lato gli epicicli introdotti nel sistema geocentrico («fe’ man bassa sopra gli
epicicli degli antichi»); in realta Copernico, fedele alla dottrina aristotelica
del moto circolare uniforme per i corpi celesti, dovette a sua volta introdurre
gli epicicli nel suo sistema, e in numero superiore a quelli di Tolomeo. Af-
fiorano poi, ovviamente, le carenze di Leopardi nelle scienze esatte.
Nell’enunciare la terza legge di Keplero, ad esempio, confonde il cubo del
semiasse maggiore dell’orbita ellittica con «i cubi delle lor distanze dal cen-
tro». Nel descrivere la traiettoria delle comete in base alla gravitazione New-
toniana parla di una «forza di proiezione costante e uniformey, forse allu-
dendo a una mal definita forza centrifuga. E da come presenta 1’opera di
John Neper si capisce che Leopardi non conosceva i logaritmi, e probabil-
mente neppure la geometria cartesiana e il calcolo differenziale (Borgato e
Pepe, 1998, pp. 31-57).

Tutto cio non sminuisce affatto il valore della dimensione naturalistica
del suo pensiero. Certo, Leopardi non fu mai uno scienziato — né mai volle
esserlo, visto che rifiutd una cattedra di Scienze Naturali offertagli dall’Uni-
versita di Parma.® Ma il peso del suo contributo & su un altro piano. Se & vero
che Leopardi non padroneggiava gli strumenti tecnici della fisica del suo
tempo, le sue conoscenze unite alla sua straordinaria indipendenza di

3 La cattedra gli fu proposta nel 1828 da Giacomo Tommasini, un eminente me-
dico a lui contemporaneo dell’Universita di Parma (cfr. Borgato e Pepe, 1998).
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pensiero gli consentirono di raggiungere una viva consapevolezza del nuovo
assetto cosmico stabilitosi nell’era, e di cogliere in profondita la portata delle
ripercussioni che quella nuova cosmologia aveva, e avrebbe avuto, sulla con-
dizione umana. Notevole, ad esempio, ¢ 1’accuratezza con cui Leopardi in-
dividua I’epicentro della novita epocale introdotta dalla fisica di Newton:

Newton fe’ nascere un’astronomia nuova, 1I’astronomia fisica, la scienza delle cause,
dalle quali risultan quegli effetti, che per tanti secoli sono stati I’oggetto delle umane
ricerche. [...] L astronomia era una volta la scienza de’ fenomeni lontani: la fisica
consisteva nello studio di cio, che si opera intorno a noi, nella considerazione degli
elementi e delle meteore. [...] Per congiungere la natura celeste colla terrestre con-
venia mostrare che i loro fenomeni sono identici, operati dalle stesse cause e regolati
dalle stesse leggi. Questo ¢ cio, che noi dobbiamo a Newton (Leopardi, 1883).

La scoperta che esistono leggi fisiche universali elimina la cesura tra cielo e
terra che aveva caratterizzato 1’antica visione greca del mondo. L’astrono-
mia entra cosi a far parte della fisica e ogni movimento, celeste o terreno che
sia, ¢ all’interno del medesimo ordine naturale. E notevole veder affiorare
questo pensiero in un celebre verso di Leopardi, quando ragiona dei:

[...] tanti moti

D’ogni celeste, ogni terrena cosa,

Girando senza posa,

Per tornar sempre 1a donde son mosse (Leopardi, 1829-1830).

Singolare ¢ anche la lucidita con cui, ancora giovanissimo, Leopardi co-
glie I’indizio decisivo a favore del sistema Copernicano: «Come puo il Sole
essere ritenuto nella sua orbita da un corpo, del quale esso ¢ piu di 1.000.000
di volte maggiore?» (Leopardi, 1883). Fu proprio questo il dato che aveva
portato Aristarco di Samo — ben prima di Copernico — a concepire un mondo
eliocentrico: le sue misure, infatti, per quanto di scarsa precisione, avevano
mostrato che le dimensioni del Sole sovrastavano di gran lunga quelle della
Terra. La stima quantitativa citata da Leopardi non ¢ casuale: al suo tempo,
il raggio del Sole era stimato circa cento volte quello terrestre, Rs =~ 100Rr;
quindi, per il volume si ha Vs = 10° V'r.

Leopardi comprendeva bene, forse meglio di chiunque altro in quel mo-
mento, le enormi ricadute esistenziali di quella situazione. Come scrivera nel
Copernico, gli effetti del sistema eliocentrico
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[...] non apparterranno alla fisica solamente: perché esso sconvolgera i gradi di di-
gnita delle cose, e I’ordine degli enti; scambiera i fini delle creature; e per tanto fara
un grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca
alla parte speculativa del sapere. E ne risultera che gli uomini, se pur sapranno o
vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che
sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di essere (Leopardi, 1827)

Un carattere di quel nuovo assetto del mondo era la sproporzione tre-
menda che s’introduceva tra la dimensione umana da quella cosmica. Un
dato tanto sconcertante quanto definitivamente stabilito, che Leopardi sapra
esprimere con impareggiabile incisivita. Nella lirica La ginestra, in partico-
lare, ne proporra un’immagine potente facendo leva anche sulla sua compe-
tenza scientifica.

3. SPROPORZIONE E PARADOSSO

Siamo a Napoli, nel 1836. In una serata limpida il poeta ammira dall’alto
il mare che si distende fino alla linea dell’orizzonte, appena visibile nell’ul-
tima luce del crepuscolo. Quella vista rende palese quanto sia piccola la no-
stra dimensione umana in rapporto al mare, e all’intero globo terrestre che
lo contiene. I cielo € ormai scuro e compaiono le prime stelle. Leopardi sa
bene che quei punti di luce non sono gemme incastonate in una sfera cristal-
lina che ruota intorno alla Terra, come credevano gli antichi, ma sono corpi
colossali simili al nostro Sole, milioni di volte piu grandi della Terra, sospesi
nelle profonditd dello spazio a distanze abissali, in ogni direzione. Cosi,
guardando quella scena scrive:

...E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,

E sono immense, in guisa

Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui

L’uomo non pur, ma questo

Globo ove 'uomo ¢ nulla,

Sconosciuto ¢ del tutto;

E quando miro...(Leopardi, 1836).
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L’immaginazione del poeta, sostenuta dalla sua solida cognizione astro-
nomica, vede nitidamente quella sproporzione sotto i suoi occhi, dramma-
tica e vertiginosa, ¢ la esprime con un linguaggio a un tempo sublime e
preciso. Quel Veracemente, scolpito proprio a meta di questa incalzante
serie di versi, sottolinea che non si tratta di fantasia, ma di un fatto ineso-
rabile: si sta parlando del modo in cui realmente stanno le cose.

Ma la sequenza di rapporti dimensionali, incastonati gli uni negli altri,
non termina qui. Per apprezzare i versi successivi conviene considerare il
legame — sia pure indiretto — di Leopardi con un grande astronomo di ori-
gine tedesca a lui contemporaneo, William Herschel, ampiamente citato
nella Storia dell’astronomia. Herschel era emigrato in Inghilterra a 19 anni
guadagnandosi da vivere come insegnante di musica, ma la sua grande pas-
sione era I’astronomia. La sua abilita di osservatore fu premiata dalla sco-
perta del pianeta Urano. Leopardi annota: «Nell’anno 1781 ai 17 di Marzo
accadde la famosa scoperta del nuovo pianeta fatta a Bath in Inghilterra
dall’immortale astronomo Guglielmo Herschel, nato in Annover nel 1738
[...]» (Leopardi, 1883). Grazie a quella scoperta Herschel fu accolto nella
prestigiosa Royal Society. Con 1’aiuto della sorella Caroline, che lo
avrebbe assistito per tutta la vita, divenne il piu abile costruttore di tele-
scopi della sua epoca. Di questo Leopardi da accuratamente conto: «Co-
strui un telescopio di sette piedi di foco, e di sei pollici di apertura, il quale
ingrandisce 650 volte il diametro dell’oggetto, ed un altro formonne, il
quale lo ingrandisce 932 volte, ed uno perfino ne inventd che lo aumenta
presso a 7000 volte». Il primo strumento, di dimensioni modeste, gli aveva
procurato la scoperta di Urano; il terzo, mastodontico, rimase per oltre
mezzo secolo il piu grande telescopio al mondo; ma fu soprattutto con il
secondo (Fig. 1) che Herschel compi le sue piu importanti osservazioni
(Bersanelli, 2016).

Usando quello strumento Herschel si prefisse lo scopo di ricostruire la
distribuzione delle stelle nello spazio profondo. Escogito un metodo stati-
stico che gli permise di tracciare — sia pure in modo rudimentale — la prima
mappa dell’intero “sistema stellare”, cio¢ della nostra Via Lattea. A con-
clusione del suo lavoro Herschel stimo che tale sistema doveva contenere
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«molti milioni di stelle»® e aveva dimensioni di 850x155 milioni di volte
la distanza Terra-Sole.’

Fig. 11l telescopio di focale: 20 piedi (6 m) e apertura 18 pollici (45 cm), costruito da
William Herschel nel 1783, e citato da Leopardi nella sua Storia dell’astronomia. Imma-
gine tratta da: https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:William Herschel%27s_Twenty-
Foot_Reflecting Telescope HIN430.jpg /consultato il 3 giugno 2025], Public Domain. ©
Herschel, W., Bunce, J., Walker, J. (1794), University of Cambridge, Institute of Astronomy
Library.

6 Cosi William Herschel descrive il sistema stellare: «A very extensive, branch-
ing, compound Congeries of many millions of stars» (Herschel, 1785, pp. 213-266).

7 Nel 1836, quando Leopardi scriveva la Ginestra, la distanza Terra-Sole (circa
150 milioni di km) era nota con buona precisione (pochi percento), mentre le di-
stanze stellari erano assai incerte: la prima misura di parallasse trigonometrica (il
metodo base per la misura delle distanze stellari) sarebbe stata ottenuta due anni
dopo grazie alle misure di Friedrich Bessel della stella 61 Cygni.
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Fig. 2 — Alcune “nebulose” del catalogo di Herschel, da lui disegnate. Immagine
tratta da: https://ned.ipac.caltech.edu/level5/Sept02/Saslaw/Saslaw1 3.html
[consultato il 3 giugno 2025].
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Nel corso di quella eroica ricognizione stellare, completata intorno al 1785,
Herschel aveva scoperto una nuova classe di oggetti celesti: si trattava di deboli
sorgenti di luce diffusa, quasi fossero costituite da un «fluido luminoso», che
I’astronomo battezzo «nebulose» (Fig. 2). Decifrare la natura di quelle sorgenti,
alquanto misteriose, divenne il principale interesse di Herschel, e di numerosi
altri astronomi dopo di lui. Per oltre vent’anni ininterrottamente egli osservo e
catalogo oltre 1500 nebulose. Inizialmente penso che si trattasse di stelle in for-
mazione nella Via Lattea, ma poi concepi un’altra ipotesi, coraggiosa e forse per
lui stesso sconvolgente.® Penso che se qualcuno avesse osservato 1’intero nostro
«sistema stellare» da una posizione lontanissima nello spazio, forse gli sarebbe
apparso non troppo diverso da una di quelle nebulose: la luce puntiforme delle
singole stelle non verrebbe piu risolta, lasciando il posto a un chiarore diffuso.
Ma allora, se cosi fosse, ognuna di quelle nebulose potrebbe essere nientemeno
che «un altro sistema stellarey, analogo alla Via Lattea, a sua volta composto di
«molti milioni di stelley. L universo improvvisamente si proponeva ai suoi oc-
chi come un mondo di una vastita inconcepibile.’

Torniamo ai versi leopardiani della Ginestra. Dopo averci fatto percepire la
piccolezza delle dimensioni umane rispetto a quelle stellari, Leopardi prosegue
la sua corsa verso I’infinitamente grande cambiando nuovamente la scala:

...E quando miro

Quegli ancor piu senz’alcun fin remoti

Nodi quasi di stelle,

Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non I’'uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,

Del numero infinite e della mole,

Con I’aureo sole insiem, le nostre stelle

O sono ignote, o cosi paion come

8 Altri autori prima di Herschel avevano avanzato ipotesi analoghe (Thomas
Wright, An Original Theory or New Hypothesis of the Universe, 1750; Immanuel
Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, 1755; Johan H. Lam-
bert, Kosmologische Briefe iiber die Einrichtung des Weltbaues,1761). Tali ipotesi,
tuttavia, erano principalmente di natura filosofica e teologica, mentre Herschel fon-
dava la sua interpretazione su una imponente base di osservazioni astronomiche.

% Herschel oscilld nella sua interpretazione delle nebulose, ma infine si convinse
che almeno una parte di esse dovevano essere sistemi stellari esterni. Con le sue
parole: «[These nebulae] have either plainly appeared to be nothing but stars, or at
least to contain stars, and to show every other indication of consisting of them en-
tirely» (Herschel, 1784, pp. 437-451).
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Essi alla terra, un punto

Di luce nebulosa; al pensier mio
Che sembri allora, o prole
Dell’'uomo? (Leopardi, 1836).

Come non riconoscere in quei «nodi quasi di stelle, / ch’a noi paion qual
nebbiay le nebulose che Herschel aveva osservato e interpretato come sistemi
stellari? Dalle loro immense distanze non solo il nostro pianeta, € nemmeno il
Sole, ma persino I’intero sistema stellare della Via Lattea — «le nostre stelle» —
apparirebbe come «un punto / di luce nebulosa». Ci siamo cosi spinti fino alla
scala extragalattica. Per descrivere la vastita dell’universo Leopardi non si limita
a una generica allusione alla sua enormita, ma mette in versi una lucida conca-
tenazione di proporzioni successive, ciascuna considerata con piena consapevo-
lezza scientifica. Leffetto & vertiginoso. E una sintesi stupenda di poesia e com-
petenza astronomica. Il fatto poi che Leopardi nei suoi scritti giovanili non
avesse menzionato le nebulose di Herschel, mentre queste trovano chiara traccia
nella Ginestra (1836), suggerisce che il poeta mantenne viva I’attenzione
all’astronomia fino agli ultimi anni della sua vita.

La drammaticita dei versi della Ginestra esplode nella domanda finale, dove
si concentra lo spaecsamento di fronte alla soverchiante dimensione dell’uni-
verso: «al pensier mio / che sembri allora, o prole / dell’uomo?». L’ampiezza
del cosmo sembra condannare 'uomo all’insignificanza. Altrove, tuttavia, lo
stesso Leopardi rintraccia proprio nella minuscola creatura umana una possibi-
lita di “altezza”, che pur convive con la sua palese fragilita e marginalita fisica:

Natura umana, or come,
Se frale in tutto e vile,
Se polve ed ombra sei, tant’alto senti? (Leopardi, 1835).

Rispetto al desiderio di infinito che brucia e vive nell’animo umano, persino
I’abisso di quegli spazi cosmici, di cui Leopardi aveva lucida consapevolezza,
sembra in qualche modo rimpicciolirsi:

[...] il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir cosi, dalla terra
intera; considerare 1’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravi-
gliosa dei mondi, e trovare che tutto € poco e piccino alla capacita dell’animo proprio;
immaginarsi il numero dei mondi infinito, e I’universo infinito, e sentire che I’animo e il
desiderio nostro sarebbe ancora piu grande che si fatto universo; e sempre accusare le
cose d’insufficienza e di nullita, e patire mancamento e voto, e perd noia, pare a me il
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maggior segno di grandezza e di nobilta, che si vegga della natura umana (Leopardi,
Pensieri, LXVIII).

L’effimero essere umano, che nel quadro immenso del cosmo «si confonde
quasi col nulla» (Leopardi, Zibaldone, 3171, 12 agosto 1823) ha in sé qualcosa
— l’animo e il desiderio nostro — che lo rende incommensurabile con qualunque
quantita fisica, piu grande dell’intero universo. Pitt grande persino di un uni-
verso che fosse, eventualmente, infinito.

4. IMMENSO O INFINITO?

Lo spazio ¢ finito o infinito? Fin dove s’inoltra la distesa dell’universo? Esi-
ste un limite, una chiusura, oppure la grande stanza cosmica ¢ davvero infinita?
Sono domande che invadono 1’animo di Leopardi fin dalla sua giovinezza e sulle
quali tornera ripetutamente. Cosi, seguendo il poeta di Recanati nel suo percorso
astronomico, siamo condotti a quella «interrogazione costante sul rapporto tra
finitudine e infinitoy» (Prete, 2017) che risulta centrale tanto nel suo pensiero
quanto nella sua poetica.

Ai tempi di Leopardi, I’immagine dell’universo fisico era ormai saldamente
fondata sulla concezione newtoniana. Fondamento di tale visione ¢ uno spazio
che si estende all’infinito in ogni direzione, e un tempo che scorre ovunque,
uniformemente, per I’eternita: «[Space] extends infinitely in all directions [and]
is eternal in duration» (Newton, 1667). Nei suoi Principia, Newton definisce lo
spazio «assoluto, per sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, [...]
sempre uguale e immobile» (Newton, 1687), e analogamente per il tempo.

Nei suoi scritti Leopardi talvolta allude a una tale immagine di spazio e
tempo. Ad esempio, nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, quando
evoca il «tacito, infinito andar del tempo», e «I’aria infinita, e quel profondo /
infinito seren» (Leopardi, 1831); e ancora nel canto A/ Conte Carlo Pepoli,
quando parla degli «spazi che all’'uom negl’infiniti / campi del tutto la natura
aperse» (Leopardi, 1826). Del resto, abbiamo visto in quale considerazione Leo-
pardi teneva ’opera e il pensiero di Newton. Nel 1821, nello Zibaldone, lo an-
novera addirittura nella triade dei piu grandi spiriti creativi dell’umanita, insieme
a Omero e Dante (Leopardi, Zibaldone, 2133, 21 novembre 1821).

Qualche anno piu tardi, nel 1824, Leopardi torna a lodare Newton, ma questa
volta, inaspettatamente, introduce un’osservazione critica sul suo sistema fisico,
definendolo:
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tutt’altro che certo e perfetto, anzi riconosciuto ben difettoso in molte parti, oltre alla
insufficienza generale de’ suoi principii per ispiegare veramente a fondo i fenomeni na-
turali. Nondimeno i fisici e filosofi moderni, anche spento il primo calor della fama e
della scuola e partito il Newton, si sono contentati e contentansi di questo sistema, ser-
vendosene in quanto ipotesi opportuna e comoda nelle parti e occasioni de’ loro studi
che hanno bisogno, o alle quali ¢ utile una ipotesi (Leopardi, Zibaldone, 4056-57, 4 aprile
1824).

In un altro passaggio Leopardi osserva che il sistema di Newton «non ha
potuto mai essere per i veri e profondi filosofi altro che un’ipotesi, e una favola,
come Platone chiamava il suo sistema delle idee» (Leopardi, Zibaldone, 2709, 21
maggio 1823) e aggiunge che il «sistema positivo» di Newton «gia vacilla anche
nelle scuolex». Colpiscono queste perplessita nei confronti della fisica Newto-
niana in un momento in cui questa aveva ricevuto straordinarie conferme ed era
considerata il fronte scientifico di gran lunga pitt avanzato. Quali potevano mai
essere, agli occhi di Leopardi, i motivi di una tale presa di distanza?

Una prima ipotesi potrebbe mettere in relazione queste parole di Leopardi
con il dibattito, avviato proprio in quegli anni, sulle anomalie riscontrate nell’or-
bita di Urano. Intorno al 1820, circa quarant’anni dopo la scoperta del “nuovo
pianeta” da parte di Herschel, cominciarono a emergere discrepanze tra le posi-
zioni osservate di Urano e quelle previste sulla base della legge di gravitazione
universale. Tali discrepanze persistevano anche considerando le perturbazioni
dovute a Giove e Saturno, e cid indusse alcuni a ipotizzare — sebbene cautamente
— un possibile difetto della legge newtoniana alle grandi distanze.!® Si dovra
attendere il 1846 perché la scoperta di un ulteriore pianeta, pit esterno, Nettuno,
trasformi quelle incertezze in uno dei piu clamorosi trionfi della fisica newto-
niana. Leopardi, nel 1824, si riferiva forse a queste discrepanze quando definiva
«vacillanti e difettose» le leggi di Newton? E altamente improbabile. Le tavole
astronomiche di Urano furono pubblicate nel 1821 e, per oltre un decennio, la
consapevolezza delle lievi anomalie rimase confinata a una ristretta cerchia di
specialisti. Solo dopo il 1835, grazie al lavoro sistematico dell’astronomo fran-
cese Alexis Bouvard, le discrepanze vennero riconosciute con chiarezza, esclu-
dendo I’ipotesi di semplici errori osservativi. Fu infine tra il 1843 e il 1845 che

10 Ad esempio, appena un anno prima della scoperta di Nettuno, nel 1845, I’astro-
nomo reale inglese George B. Airy affermava che c’era «una grande probabilita che
la legge di gravitazione universale differisse leggermente da quella dell’inverso del
quadrato della distanza» (Lettera a Richard Sheepshanks, 17 dicembre 1846, citato
in Grosser, 1986, p. 40).
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John C. Adams, in Inghilterra, e Urbain Le Verrier, in Francia, compirono i passi
decisivi verso la scoperta di Nettuno.

Leopardi, dunque, aveva in mente altro. In effetti, lo stesso Newton aveva
riconosciuto due problemi importanti, insiti nella sua legge di gravitazione uni-
versale, uno di natura filosofica, I’altro di natura fisica. Il primo riguarda il fatto
che la gravitazione newtoniana presuppone una “azione a distanza” della forza,
non mediata da alcun agente materiale. Come si comunica la forza attrattiva fra
due corpi di una certa massa? “Come fa” I’'uno a “sapere” della presenza dell’al-
tro? La legge tace su questo punto, e Newton stesso ne era ben consapevole. In
una lettera a Richard Bentley del 1693 scriveva: «che un corpo possa agire su
un altro a distanza attraverso il vuoto, senza la mediazione di null’altro [...] € per
me una tale assurdita, che io credo che nessun uomo che abbia la facolta di pen-
sare in materie filosofiche possa mai credere in essa» (Newton, 1693). In un’ap-
pendice all’edizione del 1713 dei suoi Principia, egli ammette di non avere al-
cuna ipotesi al riguardo: «Hypotheses non fingo» (Newton, 1726).

11 secondo aspetto riguardava la scala cosmologica. In uno spazio infinito e
statico, come quello ipotizzato da Newton, qualunque distribuzione di materia
nello spazio avrebbe innescato un collasso gravitazionale su larga scala. Per
scongiurare questo scenario, Newton suggeri che 1’intero universo fosse popo-
lato da una distribuzione perfettamente uniforme di stelle, all’infinito. Ma nep-
pure questa ipotesi si rivelo risolutiva: anche una minima deviazione dall’uni-
formita avrebbe condotto al collasso. Il problema rimase irrisolto fino al XX
secolo, con I’introduzione della relativita generale che descriveva uno spazio
dinamico e un universo in evoluzione.

E possibile che Leopardi fosse a conoscenza di queste difficolta, e che vi
alludesse nei suoi rilievi critici al sistema newtoniano? Non siamo in grado di
confermarlo. Una cosa pero ¢ certa: Leopardi aveva maturato un’idea ben pre-
cisa a riguardo dell’estensione dello spazio fisico, € questa era in netto contrasto
con la visione di Newton. Ecco cosa scrive nello Zibaldone nel 1827:

11 credere ’universo infinito ¢ un’illusione ottica: almeno tale ¢ il mio parere. Non dico
che possa dimostrarsi rigorosamente in metafisica, o che si abbiano prove di fatto, che
egli non sia infinito; ma prescindendo dagli argomenti metafisici, io credo che I’analogia
materialmente faccia molto verisimile che la infinita dell’universo non sia che illusione
naturale della fantasia. Quando io guardo il cielo, mi diceva uno, e penso che al di 1a di
que’ corpi ch’io veggo, ve ne sono altri ed altri, il mio pensiero non trova limiti, [...] Ma
come si ¢ trovato per esperienza che il globo terracqueo, il qual pare infinito, e certa-
mente per lungo tempo fu tenuto tale, ha pure i suoi limiti, cosi, secondo ogni analogia,
si dee credere che la mole intera dell’universo, 1’assemblage di tutti i globi, il qual ci
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pare infinito per la stessa causa, cio¢ perché non ne vediamo i confini e perché siam
lontanissimi dal vederli; ma la cui vastita del resto non € assoluta ma relativa; abbia in
effetti i suoi termini (Leopardi, Zibaldone, 4292, 20 Settembre 1827).

Questa argomentazione si oppone palesemente al presupposto Newtoniano
che I’universo sia spazialmente infinito. Non ¢ un dettaglio. Il carattere infinito
e assoluto dello spazio — come del tempo — ¢ un fondamento del sistema newto-
niano. La convinzione di Leopardi dell’illusorieta di tale presupposto non po-
teva che insinuare un sospetto sull’intero edificio, comprese le leggi del moto e
della gravitazione. Cosi egli ritiene che quelle leggi siano utili approssimazioni
di cui gli studiosi possono servirsi, ma non ci restituiscono un’autentica descri-
zione del mondo reale.

In linea di principio, Leopardi avrebbe potuto accedere a un altro indizio
forte e incompatibile con uno spazio infinito: il cosiddetto paradosso di Ol-
bers.'! Se veramente il tempo scorresse eternamente, € lo spazio fosse infinito e
uniformemente cosparso di stelle, allora I’intera volta celeste dovrebbe apparire
sfolgorante, della stessa luminosita del disco solare, non oscura come invece si
presenta. Questa situazione, notata per la prima volta da Keplero, fu discussa
occasionalmente da vari astronomi nel corso dei secoli. Tra questi, figura anche
Edmond Halley, 2 celebre scienziato inglese che Leopardi conosceva bene e che
cita piu volte nella sua Storia dell 'astronomia, definendolo tra I’altro «uno dei
piu insigni illustratori della Scienza degli astri». Tuttavia, non vi € alcuna evi-
denza che Leopardi fosse a conoscenza di tale argomentazione.

La convinzione che lo spazio, per quanto vasto, sia finito matura in Leopardi
con il passare degli anni. Questa evoluzione ¢ riscontrabile anche nelle diverse
stesure della sua poesia piu celebre, L ‘infinito.

Tra il primo manoscritto (Recanati, 1819) e la versione definitiva (Napoli,
1835), il poeta introduce alcune significative modifiche. In particolare, nel
quarto verso si passa da «sedendo e mirando un infinito spazio» a «sedendo e
mirando interminati spazi». Anche il penultimo verso subisce una variazione:
inizialmente recita «tra questa immensitade», diventa «tra questa infinita»

" Questa osservazione ¢ spesso chiamata “paradosso di Olbers”, in attributo
all’astronomo tedesco Heinrich W. Olbers (1758-1840), anche se egli non fu che
uno dei tanti che considerarono attentamente il problema senza riuscire darne una
spiegazione soddisfacente.

12 Come tentativo di spiegazione del fenomeno, Halley propose che la luce delle
stelle piu distanti potesse essere assorbita da qualche mezzo interstellare.
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nell’edizione fiorentina del 1831, per poi tornare definitivamente a «tra questa
immensita» nella versione del 1835.

In definitiva, nelle espressioni che fanno riferimento all’estensione spaziale,
i termini che indicano un “infinito” tendono a scomparire, lasciando il posto a
parole come “immenso” o “interminato”, che evocano una vastita smisurata,
senza un confine, ma pur sempre finita. Cosi il naufragio finale avviene
nell’«immensita», non nell’«infinitay del mare cosmico. Ed ¢ interessante no-
tare che nella versione definitiva dell’idillio, la parola “infinito” compare una
sola volta, nel decimo verso, come attributo del «silenzio», mai in riferimento
allo spazio fisico.

La figurazione di una vastita sconfinata, che tuttavia resta finita, esalta
I’esperienza evocata dal poeta assai pit potentemente di quanto potrebbe fare
un’accezione d’infinito puramente geometrica. La quale peraltro rimane inac-
cessibile al nostro pensiero.

Cosi si esprime Leopardi nel 1821, due anni prima delle sue critiche al si-
stema di Newton: «Non solo la facolta conoscitiva, o quella di amare, ma nean-
che I"immaginativa ¢ capace di infinito, o di concepire infinitamente, ma solo
dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché
I’anima non vedendo i confini, riceve I’impressione di una specie di infinita, e
confonde I’indefinito con I’infinito; non perd comprende né concepisce effetti-
vamente nessuna infinitd» (Leopardi, Zibaldone, 472-473, 4 gennaio 1821).

5. DUECENTO ANNI DOPO

E oggi, due secoli dopo, qual ¢ la nostra visione dello spazio cosmico? Abi-
tiamo un universo immenso o un universo infinito? (Bersanelli, 2011, pp. 193-
217).

Anzitutto, I’intuizione di Herschel circa la natura delle nebulose si dimostro
corretta. La cosa fu definitivamente chiarita intorno al 1923, quando Edwin
Hubble con il telescopio da 100 pollici di Monte Wilson, in California, equipag-
giato con le prime lastre fotografiche fu in grado di misurare la distanza di una
manciata di quelle nebulose, e scopri che si trovano a distanze enormi: milioni
di anni luce, " ben oltre 1 limiti della Via Lattea. Davvero si tratta di altri sistemi
stellari: quelle che oggi chiamiamo “galassie”. Le stelle in ciascuna di esse
(compresa la nostra, Fig. 3) si contano a centinaia di miliardi — ben di piu di

13 Un anno luce ¢ la distanza che la luce percorre in un anno, ed equivale a circa
10" km (diecimila miliardi di km).
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quanto Herschel aveva stimato in base alle sue rudimentali osservazioni. E ’uni-
verso a noi accessibile contiene centinaia di miliardi di galassie. Le grandi sur-
vey su larga scala (quali SDSS, DESI, Vera Rubin Observatory, la missione
spaziale Euclid) oggi ci consentono di misurare la distribuzione spaziale, i campi
di velocita, e gli effetti gravitazionali di un gran numero di galassie (da decine
di milioni a miliardi) e di ricostruire mappe tridimensionali di porzioni di uni-
Verso.

La luce delle galassie piu distanti — come quella in Fig. 4, osservata dal James

Webb Space Telescope — ha viaggiato per 13.5 miliardi di anni prima di arrivare
anoi. Di conseguenza galassie come questa ci presentano un campione di come
era I’'universo 13.5 miliardi di anni fa. Piu osserviamo lontano nello spazio, in-
fatti, pit vediamo la realta come era indietro nel tempo.
Da cent’anni a questa parte abbiamo poi scoperto qualcosa di straordinario, che
né Leopardi né Herschel potevano sospettare: 1o spazio cosmico non ¢ statico,
ma ¢& in continua espansione. E una scoperta che ha introdotto una novita radi-
cale nella nostra concezione dell’universo. Essa ha segnato il definitivo supera-
mento dell’idea newtoniana di spazio assoluto e la presa di coscienza che abi-
tiamo un universo dinamico, mirabilmente descritto dalla teoria della relativita
generale. Noi siamo in grado di misurare il tasso di espansione dell’universo
osservando ’allontanamento relativo tra le galassie. Diviene cosi possibile sti-
mare che in un lontano passato, circa 14 miliardi di anni fa, la distanza tra due
punti qualunque dello spazio doveva tendere a zero, e di conseguenza la tempe-
ratura ¢ la densita erano molto piu elevate che nel momento attuale.

Nel 1965 si ebbe un’altra scoperta epocale. Arno Penzias e Robert Wilson
del Bell Telephone Laboratory, alle prese con la calibrazione di un’antenna a
microonde progettata per le prime telecomunicazioni satellitari, individuarono
un debole segnale proveniente da ogni direzione. Grazie al dialogo con i colleghi
della vicina Princeton, si resero conto di aver registrato nientemeno che il resi-
duo luminoso dell’universo primordiale, ancora rovente e informe. Oggi siamo
in grado di misurare quell’antichissima traccia fossile con estrema precisione, e
di ricostruire cosi un’immagine accurata dell’universo di quasi 14 miliardi di
anni fa (Fig. 5). Per quanto incredibile possa essere, abbiamo fra le mani la fo-
tografia ad alta definizione dell’universo nella sua primissima infanzia, in
un’epoca precedente alla formazione delle prime stelle e delle prime galassie.

Le lievi deviazioni dall’uniformita del plasma primordiale, tracciate da flut-
tuazioni di intensita della luce fossile (le macchie rosse e blu in Fig. 3), rappre-
sentano i “semi gravitazionali” grazie ai quali nei miliardi di anni si avra la for-
mazione di tutte le strutture cosmiche. Tali fluttuazioni sono prodotte
dall’azione combinata della gravita e della resistenza dei fotoni che
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interagiscono con le particelle cariche del plasma, ¢ hanno la forma di oscilla-
zioni acustiche. In sostanza, si tratta di vere e proprie onde sonore che vibrano a
diverse frequenze nel plasma incandescente: una sorta di “musica primordiale”
¢ all’origine di tutte le strutture dell’universo. E suggestiva qui la consonanza
con un frammento leopardiano: «Principio del mondo, ch’io avrei voluto porre
in musica. (Perché la poesia non puo esprimere queste cose)» (Leopardi, 1819).

La porzione di universo a noi accessibile comprende lo spazio che la luce ha
avuto il tempo di attraversare dall’inizio dell’universo ad oggi. Poiché sia I’eta
dell’universo che la velocita della luce hanno un preciso valore, tale regione
dello spazio non si estende all’infinito. In questo senso la cosmologia relativi-
stica asseconda I’intuizione di Leopardi: I'universo osservabile ¢ spazialmente
finito, anche se i suoi confini non sono rigidamente fissati ¢ mutano nel tempo.
La mappa della Fig. 3 rappresenta fisicamente “l’ultimo orizzonte” del nostro
universo: nessun segnale luminoso ci pud raggiungere da oltre quella barriera
infuocata. Ma possiamo dire qualcosa sul carattere finito o infinito dello spazio
nel suo insieme? In altre parole, se potessimo osservare — per cosi dire — lo spa-
zio cosmico dall’esterno, fissando il tempo cosmico alla stessa epoca in ogni suo
punto, esso sarebbe uno spazio chiuso o aperto? Va subito chiarito che, secondo
la relativita generale, le sezioni spaziali sono comunque illimitate: anche uno
spazio finito non avrebbe alcun confine, proprio come la superficie di una sfera
pur essendo finita non ha alcun bordo. Per discernere il carattere finito o infinito
dello spazio possiamo stimare la sua curvatura, proprio come Eratostene misuro
il raggio della Terra stimando la curvatura della superficie terrestre. Nel caso
dell’universo la curvatura ¢ legata al parametro di densita totale di energia, i,
il cui valore ¢ misurabile con precisione combinando misure delle fluttuazioni
del fondo di microonde (Fig. 5) e della distribuzione delle galassie (Fig. 4). Per
come tale parametro ¢ normalizzato, un valore Qx < 0 indica che lo spazio ¢
chiuso su s¢ stesso e finito, mentre £ > 0 indica uno spazio aperto e infinito. Le
misure piu recenti (Planck Collaboration, 2019) danno un valore € =—0.0007 +
0.0019. In altre parole abbiamo un valore piccolissimo, consistente con il valore
limite entro 1’incertezza dell’errore. In definitiva, nonostante si sia arrivati alla
formidabile precisione dello 0.1%, I'universo ancora non ci concede una rispo-
sta a riguardo della sua finitudine o infinita, e la questione potrebbe rivelarsi
scientificamente indecidibile. Rimaniamo cosi sospesi, forse per sempre, sulla
soglia tra finito e infinito. Una soglia tanto cara a Giacomo Leopardi.
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Jl JADES-GS-214-0

Fig. 4 — JADES-GS-z14-0, la galassia mostrata nel riquadro, é la piu antica e di-
stante mai osservata. Questa immagine é stata dallo strumento NIRCam a bordo
del telescopio spaziale James Webb. Immagine tratta da: https://webbtele-
scope.org/contents/media/images/0 1 HZ0S3EXXCINE64ERAH2ER2FM [consul-
tato il 3 giugno 2025 (Public Domain). © NASA, ESA, CSA, STScl, B. Robertson
(UC Santa Cruz), B. Johnson (CfA), S. Tacchella (Cambridge), P. Cargile (CfA).
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