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La casa è ‘chiusa’? Geografie dello stigma 
all’ incontro di ‘abitare’ e lavoro sessuale

Il contributo discute cosa significa ‘abitare’ dalla prospettiva di chi fa lavoro sessuale. L’o-
biettivo è duplice: da un lato si vuole ricollocare il discorso sulla prostituzione, ampliando 
gli spazi attraverso cui esso viene letto. Dall’altro adottando il sex work come prisma si vo-
gliono mettere in discussione i presupposti escludenti insiti nel sistema abitativo, evidenzian-
do come la casa sia un luogo centrale per la manifestazione e la riproduzione dello stigma.
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Beyond houses’ ill repute: The geography of stigma at the intersection of ‘ home’ and sex work. 
– The article explores what it means inhabiting from the perspective of sex workers. 
The aim is twofold: on the one hand, it seeks to reframe the discourse on prostitution 
by broadening the geographies through which it is understood. On the other hand, by 
using sex work as a lens, it aims to challenge the exclusionary assumptions inherent in 
the housing system, highlighting how the home is a central site for the manifestation and 
perpetuation of stigma.
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1. Introduzione. – A ottobre 2023 mi trovavo in Messico per una conferen-
za e mi stavo confrontando, attraverso lunghissimi messaggi, con una sex worker
riguardo alle forme di potere agite attraverso l’atto stesso del fare ricerca. Parlando 
del distacco tra chi indossa le vesti accademiche e chi invece è parte del gruppo ‘da 
studiare’, lei mi scrive come parlare di abitare sia un tema complesso perché “l’ac-
cesso alla casa è un tema che parla della specificità di essere troie” (Chat telegram, 
26.10.2023). 
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Questo scritto prende avvio da tale affermazione e si colloca nel solco delle 
geografie femministe (McDowell, 1983; Bondi e Rose, 2003) e degli approcci 
intersezionali (Brah e Phoenix, 2004; Hopkins, 2017; Parker, 2025), con partico-
lare attenzione ad una lettura integrata delle relazioni tra genere, sessualità e classe 
(Knopp, 1992; McDowell, 2006; Dowling, 2009). Questa letteratura ha messo in 
discussione assunti considerati universali circa la posizione dei soggetti nello spazio 
fisico e sociale, scardinando l’idea di un’esperienza spaziale condivisa. Come osser-
vano Bondi e Davidson (2005) “la geografia femminista ha sollevato interrogativi 
sui modi in cui spazi e luoghi – dai bagni ai call center, dai parchi urbani alle 
scuole – sono vissuti in modo differente da soggetti diversi, finendo per essere asso-
ciati alla presenza o all’assenza di determinati gruppi” (p. 15).

In linea con tale impostazione con quest’articolo mi propongo di considerare 
tre domande tra loro strettamente interconnesse: la prima riguarda cosa significa 
‘abitare’ – ossia cercare casa, mantenerla, costruire relazioni al suo interno o at-
torno ad essa – per chi si prostituisce1. Per rispondere bisogna innanzitutto chie-
dersi se, ed eventualmente come, il modo in cui le persone che praticano sex work
‘vivono’ la casa sia influenzato dal loro coinvolgimento nel mercato del sesso; e se 
siano quindi oggetto di forme di esclusione abitativa che non sussisterebbero, o si 
configurerebbero in modo differente, in assenza di tale coinvolgimento. Questo 
primo interrogativo ne sottende un secondo, ossia se, nonostante la varietà di posi-
zioni che differenziano chi fa sex work (tra cui status migratorio, tipologia di lavoro 
sessuale e condizioni in cui è svolto, genere, classe di estrazione, razzializzazione, 
ecc.) quella delle sex worker possa costituire una categoria analitica valida da cui 
osservare la casa e l’abitare, non alternativa ad altre, ma integrativa e necessaria. A 
partire da queste premesse, diventa allora possibile interrogare come la casa venga 
associata alla presenza o all’assenza di determinati gruppi – in questo caso il grup-
po delle sex worker – e analizzare in che modo il sistema abitativo contribuisca a 
reiterare il giudizio sociale (lo stigma) e le gerarchie che ne derivano.

1 Nell’articolo si utilizzeranno in modo intercambiabile i termini lavoro sessuale, o sex work, e 
prostituzione, questo per tre ragioni: la prima è legata al contesto. In Italia la prostituzione, seppur 
legale, non è considerata lavoro. Tale inquadramento normativo è all’origine di importanti ostacoli, 
per questo riferirsi alla prostituzione esclusivamente in termini lavorativi risulta fuorviante ove a chi 
si prostituisce non vengono riconosciuti gli stessi diritti e tutele. Allo stesso tempo utilizzare anche
l’espressione ‘lavoro sessuale’ è un modo di riconoscere le battaglie per i diritti che sono state por-
tate avanti negli ultimi decenni. La seconda ragione per questa scelta sta nel non voler annullare 
il senso di disagio che sorge quando si toccano queste tematiche, che invece – viene parzialmente 
sterilizzato nel parlare unicamente in termini di lavoro sessuale (Pluma Sumaq, 2015). Infine, l’u-
so intercambiabile si deve al fatto che non tutte coloro che vendono servizi sessuali si identificano 
come lavoratici sessuali. La maggior parte di coloro che ho incontrato quando fissano un incontro, 
si mettono online, o scendono in strada dicono che ‘stanno lavorando’ ma questo non significa che 
tutte rivendichino il termine lavoro sessuale. Questo perché sex work è un’espressione con una va-
lenza politica.
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Chiedersi che gerarchie si consolidano attraverso la casa, appare tanto più ne-
cessario in un contesto in cui decenni di politiche di dismissione del patrimonio 
pubblico, la scarsa qualità di quello privato, insieme ai processi di turistificazione 
e all’aumento dei canoni d’affitto in rapporto ai redditi hanno progressivamente 
trasformato l’alloggio in un bene sempre più inaccessibile (Semi, 2017; Fregolent 
e Torri, 2018; Esposito e Punziano, 2020; Celata e Romano, 2020; Esposito, 
2024), alimentando un’intensa competizione per soluzioni abitative dignitose. Una 
competizione che si gioca non solo sul piano economico, ma anche su quello del 
riconoscimento sociale, riconoscimento che viene sistematicamente negato a chi si 
prostituisce.

Nello sviluppare questi temi si intende contribuire a rendere più complesso un 
discorso sul lavoro sessuale troppo spesso appiattito su rappresentazioni stereotipate 
(Garofalo-Geymonat e Selmi, 2022), ricollocandolo letteralmente all’interno di 
spazi – quelli della casa – finora scarsamente considerati dalla letteratura sul sex 
work (Morpurgo, 2024; 2026). Tuttavia l’intenzione non è quella di parlare di chi 
si prostituisce. Si tratta piuttosto di considerarne la prospettiva e assumerla come 
lente (Berg, 2021) da cui osservare il sistema abitativo. In quest’ottica, il contributo 
si articola in cinque sezioni. La prima introduce la letteratura geografica sul sex 
work in relazione al concetto di stigma; la seconda sezione discute la metodologia. 
La terza propone un inquadramento storico. La quarta, basata sulla ricerca di cam-
po, parla delle esperienze abitative di chi fa sex work; la quinta discute i risultati.

2. Stigma, lavoro sessuale e casa. – Nella concezione greca, il termine stig-
ma indicava “segni fisici destinati a rivelare qualcosa di insolito e negativo riguardo 
allo status morale di chi li portava” (Goffman, 1963, p. 1). In tale accezione, il 
marchio si materializzava come incisione sulla pelle. Oggi, pur avendo perso la di-
mensione dell’essere fisicamente impresso, il concetto conserva un significato ana-
logo: designa un giudizio morale attribuito a individui o gruppi le cui caratteristi-
che o comportamenti sono considerati socialmente inaccettabili. Lo stigma agisce 
come sistema di punizione e disciplinamento e può essere letto come un’economica 
politica volta alla svalutazione (Tyler, 2018). 

In questo articolo mi concentro su una forma specifica di stigma; il cosiddetto 
“stigma della puttana” (Pheterson, 1993; 2024). Tale espressione indica la sanzione 
sociale che colpisce coloro, in particolare donne cis e trans*, che scambiano servizi 
sessuali per denaro o altre risorse materiali. Questo giudizio si radica in uno sche-
ma morale che lega il (dis)valore sociale delle donne alla loro sessualità, e dunque 
alla visibilità, remunerazione e intensità della loro attività sessuale. Attraverso tale 
schema si produce una dicotomia tra donne ‘per bene’ e donne ‘per male’ (Garofa-
lo-Geymonat e Selmi, 2022), e le lavoratrici sessuali divengono figure paradigma-
tiche di alterità (Bell, 1994; Sanchez, 2004; Bernstein, 2007), collocate – simbo-
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licamente e fisicamente – in spazi associati alla devianza, in opposizione ai luoghi 
considerati ‘rispettabili’ (Hubbard, 1997), come la casa.

Per comprendere come questo stigma si manifesti concretamente nelle vite di 
chi fa sex work, è necessario ricordare che ‘lavoro sessuale’ è un termine ombrello 
dai confini flessibili; esso include una pluralità di attività: dall’escorting alla do-
minazione professionale (prodomming), dallo sugar dating al sex work online (cam-
ming), e altre ancora. Queste attività occupano posizioni differenti all’interno del 
mercato del sesso, con relazioni variabili tra lavoratrici, clienti, e – talvolta – datori 
di lavoro; e si svolgono in spazi altrettanto diversificati, come nightclub, strade, 
dungeon o appartamenti privati. Il mercato del sesso, inoltre, si differenzia non solo 
in base alla tipologia di servizi offerti, ma anche rispetto alle condizioni in cui il 
lavoro si svolge, lungo un continuum segnato da diversi gradi di autonomia (o dalla 
sua assenza), nonché in relazione alle caratteristiche di chi li offre. In questo qua-
dro le persone trans* e razzializzate si collocano, mediamente, in segmenti caratte-
rizzati da condizioni lavorative peggiori, remunerazioni inferiori e livelli di rischio 
più elevati. Ciò che accomuna le lavoratrici sessuali non sono dunque delle condi-
zioni materiali condivise, ma la comune esposizione a uno sguardo moralizzante 
il quale incide in forme e intensità differenti. Tale sguardo agisce dall’esterno, 
attraverso processi di esclusione e svalutazione; ma anche attraverso meccanismi 
di interiorizzazione (Benoit et al., 2019) e distanziamento (Toubiana e Ruebottom, 
2022). La sessualità si iscrive all’interno di una più ampia costellazione di poteri 
(Oswin, 2008) così che, nel suo intreccio con altri assi di disuguaglianza – quali 
classe, razzializzazione, status migratorio e genere – lo ‘stigma della puttana’ con-
tribuisce a trasformare un’attività lavorativa in un’identità svalutata, e continua-
mente svalutabile.

L’onnipresenza dello stigma nella vita di chi si prostituisce è stata ampiamente 
documentata. Contributi accademici (Stardust et al., 2017), così come testimo-
nianze dirette di sex worker (European Sex Workers’ Rights Alliance, 2005; Ombre 
Rosse, 2022), hanno evidenziato come esso rappresenti un ostacolo significativo 
pressoché in ogni ambito della vita e del rapporto con le istituzioni: dall’accesso alla 
giustizia e ai servizi sanitari, fino al mantenimento dei rapporti familiari. Lo stigma 
costituisce inoltre un elemento strutturante dei principali approcci normativi volti a 
regolamentare la prostituzione (Hubbard et al., 2008). Nell’ambito della geografia 
e degli studi urbani lo stigma è stato osservato soprattutto in relazione alla presen-
za delle sex worker negli spazi pubblici (Weitzer, 2013; Hubbard, 2000; Olcuire, 
2023), laddove ritenute fonte di ‘disordine’ e tensioni sociali (Tani, 2002; Laing e 
Cook, 2014). Un’ulteriore linea di ricerca ha considerato il ruolo dello stigma nei 
processi di trasformazione urbana, ove questa viene legittimata da discorsi mora-
lizzanti (Hubbard, 2004; Künkel, 2017; Lee, 2025). In tale quadro l’attenzione è 
soprattutto sull’esercizio della prostituzione in strada e su quei contesti in cui le po-
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litiche pubbliche mirano a reprimerla/contenerla, ad esempio mediante l’istituzione 
di quartieri a luci rosse (Hubbard, 1997) o l’adozione di ordinanze (Pitch, 2013).

Seppur ci siano eccezioni a questa tendenza (per una rassegna si rimanda a 
Morpurgo, 2024) e si assista a un crescente interesse per le condizioni abitative di 
chi fa sex work (ESWA, 2025), la tradizionale attenzione rivolta allo spazio pub-
blico e alle politiche atte a governarlo ha trascurato almeno due aspetti. In primis, 
ha teso a semplificare le effettive geografie della prostituzione, e delle soggettività 
che la esercitano. Se è vero che una parte – in Italia sempre più ridotta – del lavoro 
sessuale si svolge nello spazio pubblico, è altrettanto vero che le sex worker vivono e 
lavorano in abitazioni che affittano, acquistano, condividono, occupano e abitano. 
Questa dimensione è rimasta invisibilizzata, contribuendo, seppur involontaria-
mente, a rafforzare sia una visione dicotomica dello spazio – lo spazio pubblico 
come luogo di immoralità e la casa come spazio da preservare da ogni ‘contami-
nazione’ – che la rappresentazione delle sex worker come soggettività indesiderabili. 
Alcuni contributi hanno esplorato i rapporti tra sex work e politiche di welfare 
abitativo (Macon e Tai, 2022) o il legame tra mancanza di alloggio e coinvolgi-
mento nella prostituzione (McNaughton e Sanders, 2007; Kattari e Begun, 2017). 
Tuttavia, il focus sulle persone senza fissa dimora, in assenza di una riflessione più 
ampia che interroghi sistematicamente il ruolo della casa e del sistema abitativo 
nella marginalizzazione di chi fa lavoro sessuale, restituisce una prospettiva molto 
parziale. 

In secondo luogo, lo stigma non viene mantenuto soltanto attraverso norme e 
politiche pubbliche, ma prende forma anche attraverso un insieme frammentato di 
azioni individuali che, pur inscrivendosi in un quadro di connivenza istituzionale, 
si manifestano in modo diffuso, non programmato o coordinato. Questo livello di 
analisi ha ricevuto scarsa attenzione negli studi geografici sul sex work, che hanno 
finito per trascurare come la casa si configuri come un vettore cruciale attraverso 
cui lo stigma viene capillarmente perpetrato.

Tale lacuna appare sorprendente se si considera come la casa abbia rappresenta-
to uno spazio chiave nello sviluppo tanto delle geografie femministe (hooks, 1990; 
Johnston e Valentine, 1995) che delle geografie della sessualità (Hubbard, 2012; 
Pilkey et al., 2017), al punto da portare ad evidenziarne il ruolo di ‘epicentro’ (Bri-
ckell, 2020) tra scala individuale e dimensione sistemica. È proprio in continuità 
con tale prospettiva, che mira ad ampliare e complessificare la lettura dello spazio 
dell’abitare (Lancione, 2019) che le ‘esperienze di casa’ delle lavoratrici sessuali do-
vrebbero essere maggiormente considerate.

3. Considerazioni metodologiche ed epistemologiche. – L’articolo è 
l’esito di una ricerca etnografica condotta tra il 2021 e il 2024 in diverse città ita-
liane del Centro-Nord; in particolare a Torino, Milano, Roma, Bologna, e altre 
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minori. In questi anni ho incontrato oltre settanta sex worker o ex-sex worker, e ho 
trascorso moltissime ore a discutere, diventare amica, imparare sia sul loro rappor-
to con la casa che su altri aspetti specifici dell’esperienza di chi si prostituisce. 

A livello pratico mi sono mossa su tre piani: il primo è stato quello del parte-
cipare alla dimensione politica. Questo è stato possibile grazie al mio inserimen-
to, come alleata, all’interno di un coordinamento di collettivi e associazioni sex 
worker-led che quotidianamente si spendeva per i diritti delle lavoratrici sessuali. 
Il secondo piano è consistito nell’entrare come volontaria all’interno di una casa-
rifugio per persone in fuoriuscita da esperienze di tratta; mentre il terzo è arrivato 
in modo non pianificato dall’aver stretto legami di amicizia (Browne, 2015) con 
alcune sex worker, legami che esulano dalla ricerca ma che vi si intrecciano perché 
mi ancorano, politicamente e affettivamente, agli spazi e ai discorsi che si articola-
no intorno al lavoro sessuale.

Sono state registrate e trascritte ventisei interviste. Di queste, quindici hanno 
coinvolto sex worker, cinque ex-sex worker (quattro delle quali incontrate nella casa-
rifugio) e sei operatrici dei servizi sociali. In termini di provenienza ho incontrato 
lavoratrici del sesso di origine sia italiana che straniera. In quest’ultimo caso si trat-
ta prevalentemente di donne sudamericane provenienti da Colombia e Brasile, ma 
(seppur in misura minore) ho avuto modo di ascoltare anche esperienze di persone 
originarie del Venezuela, Perù, Kosovo, Cina, Libia, Nigeria e Costa d’Avorio. In 
termini di genere si tratta in maggioranza di donne cis e trans* e, in modo netta-
mente minoritario, di uomini trans* o persone non binarie. Poiché la prostituzione 
si esplica, ed è radicata, in una società con forti diseguaglianze di genere, tutte 
lavorano prevalentemente con uomini cis. Le sex worker coinvolte nella ricerca 
esercitano, o hanno esercitato, in diversi luoghi: escort che lavorano indoor o per 
strada; cam girls che si collegano da appartamenti condivisi; prodommes (domina-
trici professioniste) che hanno il loro doungeon; sugar babies che incontrano in ca-
mere d’albergo. In questo contesto, se è vero che l’ipotesi che guida questa ricerca 
è che in Italia lo scambio negoziale di servizi sessuali in cambio di denaro influisce 
in modo specifico sul rapporto con la casa, è allora legittimo presumere che ogni 
esperienza possa rivelare una diversa sfumatura di questa intersezione, seppur nes-
suna sia rappresentativa dell’insieme. 

Compiendo una consapevole scelta metodologica ed epistemologica la ricerca è 
stata impostata non limitando lo sguardo alla prostituzione ‘per scelta’ o ‘per forza’. 
Sebbene molti testi già mettano in discussione questo binomio (Doezema, 1998; 
Serughetti, 2018), sfidarlo nella pratica rimane complesso, in quanto richiede di 
muoversi all’interno di contesti (materiali e teorici) spesso tenuti rigorosamente 
separati. La prostituzione è un campo di battaglia ideologico, la cui lettura pre-
valente è strettamente binaria. Il discorso egemonico, così come la strutturazio-
ne dei servizi di assistenza, continuano a leggere la prostituzione in termini di 
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sfruttamento oppure, al suo opposto e – in casi eccezionali – di scelta improntata 
all’emancipazione sessuale. Ciò porta a considerare chi si prostituisce o come vit-
tima, spogliata di qualsiasi capacità di autodeterminazione, o come happy hooker, 
oscurando l’infinità di situazioni intermedie. Questo binarismo invalida la figura 
dell’unhappy hooker (Smith e Mac, 2018) ossia colei che non è affatto ‘contenta’ di 
prostituirsi ma che, nell’ambito delle opzioni a disposizione, a volte anche carican-
dosi di livelli di coercizione dai quali non riesce a svincolarsi, comunque lo fa: per 
migrare, mantenersi o permettersi un alloggio. Paradossalmente chi vuole abolire 
la prostituzione e chi ne dipinge i contorni in termini esclusivamente positivi ren-
dono complesso a tutte coloro che non si riconoscono nella ‘donna trafficata’ di 
parlare delle proprie esperienze negative, senza che questo rischi di portare a istan-
ze di criminalizzazione del sex work, le quali le marginalizzerebbero ulteriormente.

4. SEX WORK e casa in prospettiva storica. – Dopo aver introdotto obiettivi, 
inquadramento teorico e metodologia, e prima di addentrarmi nelle evidenze em-
piriche, è necessario osservare la relazione tra sex work e casa da una prospettiva 
storica. 

Nel 1860, nel pieno delle guerre che condussero alla creazione dello Stato 
unitario, il primo ministro Cavour promulgò una legge volta a regolamentare la 
prostituzione. Tale tempismo indica l’importanza che la questione rivestì nel pro-
cesso di costruzione della nazione, e va letta all’interno di un più ampio progetto 
di disciplinamento morale finalizzato a produrre omogeneità sul territorio (Gibson, 
1986). In un contesto di rapida urbanizzazione e di crescenti preoccupazioni per 
l’ordine pubblico la regolamentazione della prostituzione rispondeva all’ansia per il 
governo delle ‘classi pericolose’: in larga misura poveri e senzatetto. 

La legge istituì le case di tolleranza, istituzioni di Stato totalizzanti concepite 
come strumenti di controllo di un ‘male necessario’. Qui alle donne era vietato af-
facciarsi alle finestre, e l’uscita era consentita solo previa autorizzazione. I dati delle 
lavoratrici del sesso venivano trascritti in appositi registri, dai quali era possibile es-
sere cancellate tramite il matrimonio o la garanzia di un ‘uomo di buona condot-
ta’. Con l’istituzione delle case di tolleranza, la figura della prostituta venne ride-
finita come ‘donna pubblica’, il cui corpo era posto al servizio dello Stato (Cegna, 
2023). Questo status ‘pubblico’ si contrapponeva all’ideale della casa borghese, che 
si andava affermando come simbolo di privacy e rispettabilità. Tale dicotomia si 
consolidò con le politiche giolittiane che, pur avendo un impatto limitato sull’ac-
cesso alla proprietà per le classi popolari, sostennero gli interessi della borghesia in-
dustriale (Di Feliciantonio e Aalbers, 2017). In questo contesto le prostitute erano 
“private del diritto alla privacy del domicilio, poiché le loro case, ovvero i bordelli, 
erano sempre soggette a perquisizioni da parte della polizia” (Gibson, 1986, p. 149) 
e, allo stesso tempo, escluse dalla dimensione pubblica, non potendo lavorare in 
strada, né muoversi liberamente nello spazio urbano.
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Con l’ascesa del fascismo, la distinzione tra donne ‘pubbliche’ – segregate nelle 
case chiuse – e donne ‘rispettabili’, mogli e casalinghe, si irrigidì ulteriormente. 
Le prostitute irregolari, ossia coloro che esercitavano al di fuori delle case chiuse, 
furono etichettate “veneri vaganti”; descritte come focolai ambulanti di malattie 
veneree, minacce alla salute pubblica, alla famiglia e alla purezza della razza (Ce-
gna, 2023). Parallelamente, il regime promuoveva una “massiccia espansione del 
settore immobiliare e delle attività finanziarie connesse, resa possibile dalla libe-
ralizzazione del settore edilizio, considerato motore dell’economia autarchica” (Di 
Feliciantonio e Aalbers, 2017, p. 7). La nuova edilizia, destinata alla classe media, 
andò così incarnando l’ideale borghese di rispettabilità.

Un cambiamento sostanziale nella normativa riguardante la prostituzione si 
verificò solo con il passaggio dal modello regolamentarista a quello abolizionista. 
Nel 1958 venne approvata la cosiddetta Legge Merlin, dal nome della senatrice 
Angelina (Lina) Merlin, con la quale si decretò la chiusura delle case chiuse. Da 
allora, il lavoro sessuale è rimasto, sul piano normativo, in una zona grigia: prosti-
tuirsi non costituisce reato, ma non è nemmeno riconosciuto come lavoro. Questo 
assetto giuridico – sebbene meno repressivo rispetto ai modelli che criminalizzano 
sex worker e/o clienti, o ai regimi di legalizzazione – costituisce comunque un 
terreno fertile sia per una cultura di stigmatizzazione che per difficoltà pratiche; 
questo anche in considerazione di come, fin dal periodo post-bellico, la casa è si è 
configurata come appannaggio dei lavoratori ‘legittimi’ (Bonomo, 2021). Durante 
la stesura della legge, Lina Merlin consultò diverse prostitute che, nelle loro lettere 
(Da Pra Pocchiesa, 2018), pur esprimendo sollievo per la fine della vita nei bor-
delli, manifestarono inquietudine: “Ora che sto tornando alla vita normale, come 
potrò rimediare se ovunque, anche ai proprietari degli immobili, dovrò rivelare i 
miei dettagli più privati?” (p. 23). Tale inquietudine risuona con forza ancora oggi. 
In un mercato immobiliare sempre più competitivo, l’accesso alla casa richiede sia 
solvibilità economica (formalmente tracciabile), che un ‘profilo’ considerato appro-
priato, requisiti che molte non possono soddisfare. 

Dal 1958 la prostituzione si riversa nelle strade, così che l’idea della prostituta 
– la ‘donna pubblica’ – diviene intuitivamente associata non più al controllo statale 
ma allo spazio pubblico. Nel complesso il settore si è progressivamente frammen-
tato, sia perché la prostituzione è largamente divenuta un’economia informale2, sia 
per effetto di profonde trasformazioni sociali e del mercato. Tra queste: l’aumento 
delle prostitute migranti – spesso costrette a lavorare in condizioni di sfruttamen-
to; la crescente diversificazione dei servizi offerti; e, a partire dagli anni Duemila, 
l’affermarsi di politiche giustificate in nome del decoro urbano, che hanno spin-

2 Fa eccezione il settore del porno, il quale è tuttavia soggetto ad un regime fiscale differenzia-
to: si tratta di un’aliquota aggiuntiva del 25% rispetto alla tassazione ordinaria, nota come ‘tassa 
etica’, introdotta con la legge finanziaria del 2006 dal governo ‘Berlusconi III’.
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to le sex worker nuovamente indoor o verso aree sempre più marginali (Olcuire, 
2023). Parallelamente, la crescente diffusione di Internet ha ridefinito profonda-
mente il settore (Sanders et al., 2018), con le piattaforme digitali che hanno sosti-
tuito i canali tradizionali di promozione e reso al contempo possibile lo sviluppo 
del sex work online. 

5. Storie di casa. – Sulla base di quanto esposto è ora possibile volgere lo 
sguardo alle esperienze abitative di chi fa sex work.

5.1 Accesso e mantenimento della casa. – Fare lavoro sessuale modifica, e rende 
più complesso, l’accesso alla casa e influisce sulle strategie messe in atto per non 
perderla. Queste barriere emergono in diverse forme e gradi di complessità.

Una studentessa e ex-cam girl che lavorava a Bologna esplicita senza mezzi ter-
mini che per trovare una casa aveva iniziato a stilare una lista di ciò che poteva o 
non poteva dire ai possibili locatari. Il fatto di vendere servizi sessuali online era 
qualcosa da tenere categoricamente nascosto. Bologna è una città caratterizzata da 
un mercato immobiliare molto competitivo. La città è attrattiva soprattutto grazie 
alla presenza dell’università; inoltre gli appartamenti sono stati sempre più riorien-
tati verso soluzioni di affitto a breve termine (Bettazzi, 2024). Questo rende il pro-
cesso di ricerca della casa estenuante, e non è raro che si debba passare attraverso 
veri e propri casting. Come spiega la ragazza, lei di volta in volta valutava quali in-
formazioni rivelare: ad esempio diceva di essere una studentessa, contingentemente 
decideva se riferire di non essere eterosessuale, ma fino all’ultimo appartamento 
non si è mai sentita di dire di fare lavoro sessuale. Lei stessa mi disse: “non avrei 
mai trovato casa” (ex-cam girl - Bologna 23.11.2022); sarebbe stata esclusa in quan-
to sex worker. L’alloggio può essere precluso per una molteplicità di ragioni, prima 
fra tutte l’impossibilità di sostenerne i costi. Tuttavia i meccanismi di selezione 
includono anche una valutazione circa la desiderabilità dei soggetti che aspirano ad 
abitarla e “se si può immaginare che qualcosa sia classista, abilista, razzista o sessi-
sta, allora probabilmente è anche puttanofobico” (Pluma Sumaq, 2016). 

Ho scelto di riportare l’esperienza di questa ragazza – che esercita online – 
perché in termini comparativi questa forma di lavoro sessuale è soggetta a livelli 
considerevolmente inferiori di stigma, sebbene su questo la ricerca sia scarsa e am-
bivalente (Sanders et al., 2016; Vlase e Preoteasa, 2021; Stutz et al., 2024), nonché 
meno esposta a forme di violenza che possano costituire una minaccia per l’inco-
lumità fisica. La testimonianza mostra tuttavia come il fare sex work rimanga un 
fattore di esclusione e la casa emerga come uno spazio in cui il giudizio si traduce 
in pratiche di selezione e esclusione spaziale. 

Preoccupazioni analoghe sono state espresse anche da altre intervistate, ad 
esempio N., anch’essa italiana, che lavora come escort a Torino. Subito dopo il di-
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ploma, e dopo aver iniziato a prostituirsi, per anni ha desiderato vivere da sola. Pur 
disponendo di un reddito adeguato, l’assenza di un lavoro formalmente ricono-
sciuto e socialmente legittimato, unita alla mancanza di garanti, le ha impedito di 
fornire le rassicurazioni normalmente richieste nel mercato degli affitti. Solo dopo 
numerosi tentativi – e attraverso un contatto precedentemente utilizzato per repe-
rire soluzioni di breve periodo legate all’attività lavorativa – è riuscita a ottenere un 
alloggio precedentemente destinato alla locazione turistica e rimasto vuoto. Anche 
in questo caso, dunque, le soluzioni abitative risultano strettamente condizionate 
dal giudizio sull’esercizio del lavoro sessuale.

Si pensi – come caso limite – che se una persona migrante si prostituisce 
all’interno di dinamiche di tratta le sue opzioni abitative sono spesso vincolate sia 
mentre è all’interno del sistema di prostituzione, che quando desidererà/riuscirà ad 
uscirne. Da un lato molte delle persone che praticano lavoro sessuale nell’ambito 
di sistemi di coercizione non dispongono dell’effettiva possibilità di scegliere do-
ve risiedere, le decisioni sono assunte da terzi e inscritte in rapporti di controllo. 
Dall’altro, qualora si intenda intraprendere un percorso di fuoriuscita attraverso 
canali istituzionali, anche al fine di ottenere un titolo di soggiorno, la principa-
le opzione disponibile, sebbene oggi meno frequente (Abbatecola, 2025), resta 
l’attivazione della procedura come vittima di tratta (art. 18 T.U. Immigrazione). 
L’identificazione come ‘vittima’ non incide soltanto sulla tipologia di permesso di 
soggiorno eventualmente rilasciato, ma vincola la persona ad aderire ad un percor-
so di protezione che determina le soluzioni abitative accessibili negli anni successi-
vi. L’ingresso in tali percorsi implica abitare in soluzioni fortemente regolamentate, 
con tempi, spazi e relazioni rigidamente scanditi. Le donne che ho incontrato nella 
casa protetta hanno espresso sentimenti ambivalenti rispetto a questa esperienza. 
Da un lato, mi è stata descritta come uno dei tanti passaggi obbligati della vita 
migrante; dall’altro, più positivamente, come un luogo di ‘decompressione’ rispet-
to a violenze e abusi precedentemente subiti (ex sex worker - Torino 24.07.2023). 
Se l’introduzione di tale percorso rappresenta uno degli esiti più significativi del 
processo che, alla fine degli anni Novanta, ha condotto all’approvazione del T.U. 
Immigrazione – rilevante anche per l’intenzione di scardinare meccanismi di 
premialità che volevano subordinare la protezione alla denuncia degli sfruttato-
ri (Gianmarino, 2023) – il problema è che “ad oggi la scelta è ancora una volta 
limitata, perché tutta una serie di diritti e servizi sono accessibili solo se si passa 
attraverso questa procedura, solo se si entra in accoglienza” (operatrice - Torino 
31.03.2023). Inoltre, la possibilità di rimanere in tali percorsi viene generalmente 
meno qualora la persona continui (o riprenda) a prostituirsi, anche se in modo 
autonomo: “se entri nei progetti di accoglienza una scelta di questo genere non è 
mai contemplata né supportata” (Corso e Covre, 2023, p. 41). Pur tenendo conto 
del contesto storico in cui questi dispositivi normativi sono stati concepiti, e del 
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loro orientamento protettivo e riabilitativo, è evidente come nel tempo si sia confi-
gurata una sostanziale incompatibilità tra il percorso di accoglienza (e la possibilità 
di alloggio) e il lavoro sessuale. L’accesso alla casa risulta di fatto influenzato dalla 
condotta della persona in quanto sex worker. 

Al di là di un’analisi del sistema anti-tratta (Abbatecola e Popolla, 2020) ciò 
che emerge è come la prostituzione si accompagni a specifiche forme di abitare che 
ribadiscono un principio di condizionalità.

L’effetto di questo costante giudizio sull’uso a fini lavorativi della sessualità non 
si esaurisce con l’accesso all’alloggio, ma continua ad influire sulla tranquillità con 
cui lo si abita:

Al di là delle questioni del trovare l’appartamento, quindi riuscire ad affittare e saldarlo, 
c’è tutta la questione del vicinato, per cui se stai in condominio, cosa molto probabile se 
ti trovi in una grande città… vivi costantemente con l’ansia che il vicino o il portinaio in 
qualche modo ti sgami (…) hai sempre l’ansia che ti arrivino le guardie a casa da un mo-
mento all’altro, o che i vicini spifferino il tutto all’agenzia piuttosto che la proprietaria, per 
cui magari ti cacciano dall’appartamento e non hai un piano B e non hai indietro neanche 
la cauzione che hai versato, e se ci vogliono mettere il carico ci rischi anche una denuncia. 
(Escort - Milano 15.03.2023).

Quanto detto da L. (sex worker con cittadinanza italiana) è confermato anche 
da due sex worker di origine cinese

Se i vicini vengono a conoscenza del lavoro svolto in casa può accadere che chiamino la 
polizia. S. e X. raccontano, ad esempio, di essere state costrette a lasciare un appartamento 
senza la restituzione della caparra e di aver rinunciato a reclamarla, per evitare problemi. 
Aggiungono che alcune colleghe cercano di mantenere buoni rapporti con il vicinato 
offrendo denaro o regali: una pratica che talvolta funziona, ma non sempre. Emergono 
inoltre situazioni in cui i proprietari richiedono prestazioni sessuali in cambio dell’allog-
gio. Nel complesso, sottolineano come il timore di essere esposte – ai vicini o alle forze 
dell’ordine [ancor più grave per persone migranti e/o senza documenti regolari] – accresca 
significativamente la vulnerabilità, rendendo più difficile difendersi anche da situazioni di 
violenza, incluse quelle da parte dei clienti (Note di campo, 09.05.2022)3.

Il lavorare come sex worker implica spesso un’acuta consapevolezza di come la 
possibilità di mantenere un’abitazione dipenda da specifiche capacità ‘attoriali’, 
ossia dalla capacità di rendere invisibile la fonte del proprio reddito. L’emersione 
di tale informazione costituisce una violazione delle aspettative legate al genere e 

3 Note emerse dalla partecipazione allo studio sex worker-led “Lavoro sessuale e dimensione 
abitativa” (2025); svolto da Ombre Rosse, CDCP (Comitato per i diritti civili delle prostitute) e 
SWIPE (Sex Worker Intersectional Peer Education).
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si traduce, su un piano pratico, nell’esposizione a forme di intrusione e violenza 
(Clayton et al., 2024). Naturalmente, non tutte hanno vissuto le stesse esperienze, 
o non con lo stesso schema; alcune, ad esempio, non hanno alcuna possibilità di 
nascondere la propria occupazione e devono necessariamente affrontarne le con-
seguenze, che possono arrivare a vedersi scrivere la parola ‘puttana’ sulla propria 
porta (Escort - Ferrara 16.07.2023) o addirittura vederla ridotta in cenere (Escort 
- Trieste 04.01.2024), mentre altre hanno avuto la fortuna di non dover dare spie-
gazioni. Tuttavia, il fatto che ci siano differenze tra le esperienze individuali non 
rende queste preoccupazioni meno diffuse, collettive o condivise, né rende questi 
modelli di esclusione spaziale meno rilevanti. 

Come mi ha eloquentemente detto una sex worker, cis e italiana: “Dopo anni e 
parlando con le colleghe ho capito che per le lavoratrici del sesso, la casa non è un 
luogo sicuro. E se lo diventa è solo dopo molto, molto, tempo” (Note di campo, 
02.05.2023).

5.2 Fuori dal mercato ‘regolare’. – Dati questi processi di esclusione le esperien-
ze abitative di chi fa sex work sono in larga parte esperienze di abitare informale. 
Al di fuori del mercato degli affitti regolari si apre un ampio spettro di soluzioni 
che va da pratiche di solidarietà a forme, più o meno esplicite, di sfruttamento, 
le quali offrono sistemazioni instabili e a costi sproporzionati a soggettività che 
verrebbero altrimenti escluse dall’accesso all’alloggio. La configurazione di tali so-
luzioni è fortemente contestuale: esse dipendono dalle reti sociali che ciascuna sex 
worker è in grado di attivare, dalla sua origine e posizione giuridica, dalle specifi-
cità del contesto urbano, dal grado di ingerenza di terze parti nell’organizzazione 
lavorativa. Al di là di queste differenze, ciò che accomuna molte esperienze è il fat-
to che il ricorso a soluzioni abitative ‘irregolari’ rappresenti l’unica possibilità con-
cretamente percorribile. Questo tratto avvicina l’esperienza di una parte delle sex 
worker a quella di molte popolazioni migranti (Dotsey e Chiodelli, 2021; El Mous-
sawi, 2024). Tuttavia, nel caso del lavoro sessuale, tale dinamica si estende anche a 
persone non razzializzate e con cittadinanza italiana, segnalando come l’esclusione 
sia riconducibile anche, ma non unicamente, allo status migratorio e vada pertanto 
letta in modo intersezionale considerandone la componente puttanofobica. Inoltre, 
anche all’interno delle popolazioni migranti, le reti che si attivano tra chi esercita 
sex work tendono a essere specifiche e si strutturano sia in base alla provenienza 
che all’inserimento nel mercato del sesso, nonché al genere, risultando in geografie 
dell’abitare stratificate e parzialmente distinte. Questa configurazione dipende, da 
un lato, da sistemi di sfruttamento che utilizzano le case come veri e propri perni 
organizzativi; dall’altro, da esigenze lavorative. Tra queste l’alta mobilità, neces-
saria per rispondere alla domanda di ‘novità’ da parte dei clienti (Escort - Udine 
15.01.2024), oppure – per chi usa la casa anche come spazio lavorativo – il bisogno 
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di disporre di una stanza singola o, ove non possibile, di coordinare tempi e spazi 
con altre lavoratrici. A questi fattori si aggiunge come lo stigma continui a operare 
anche tra connazionali: chi fa sex work tende ad essere marginalizzata anche all’in-
terno delle stesse comunità dei paesi di origine.

A fronte di questo quadro tutte coloro che lavorano come prostitute sono a 
conoscenza di come trovare soluzioni al di fuori del mercato regolare possa essere 
l’unica opzione, e la maggior parte ne ha fatto esperienza. Le informazioni viag-
giano attraverso il passaparola (Escort - Roma 16.01.2024) ma anche attraverso 
canali di sfruttamento organizzati e piattaforme digitali. Come mi è stato spiegato 
da una escort per quelle lavoratrici che hanno i loro annunci su piattaforme online
dedicate4 è comune ricevere offerte che vanno dai servizi odontoiatrici ad apparta-
menti in affitto (Escort - Milano 05.05.2023). Questo è solo uno tra molti possi-
bili esempi riportato per indicare come vi sia un intero mercato creato intorno alla 
consapevolezza che le lavoratrici del sesso si vedono negato l’accesso a una vasta 
gamma di spazi e servizi. Questo mercato informale è composto di cantine riadat-
tate, camere di hotel, camper, appartamenti: spazi gestiti da proprietari, interme-
diari, cosiddetti protettori5, amici, fidanzati, ex colleghe. 

Alcune sex worker trans* di origine sudamericana hanno descritto in modo 
molto vivido la loro situazione abitativa in un piccolo centro la cui economia si 
basa sul turismo stagionale. Qui loro pagano l’affitto settimanalmente. Per ogni 
stanza risiedono fino a cinque persone, e in alta stagione l’appartamento è abitato 
da oltre venti persone (tutte sex worker), con un solo bagno. Coloro che lo gestisco-
no vivono lì e, interferendo direttamente con l’organizzazione lavorativa, pretendo-
no una maggiorazione se i clienti vengono portati a casa. Se qualcuna si lamenta 
rispondono semplicemente che è libera di andarsene. In effetti nessuna è legata da 
vincoli di debito ma trovare soluzioni altrove è impossibile. L’intero mercato infor-
male si regge su questa difficoltà, ossia sull’esclusione strutturale che sta alla base. 
Espulsione di stampo razzista, transfobico e puttanofobico. L’intento simultaneo, 
da parte dei proprietari (e dei loro intermediari), di sfruttare gli effetti dello stigma 
a proprio vantaggio, e dall’altra parte (quella delle lavoratrici del sesso) di aggirarlo 
e vivere nonostante esso, si incontrano nella casa. 

4 Ad oggi la maggior parte di coloro che lavorano in appartamento (anche alternandolo con il 
lavoro su strada) utilizzano almeno saltuariamente annunci online. Nei casi di persone il cui lavoro 
è sotto il controllo di protettori gli annunci sono talvolta gestiti direttamente da questi ultimi.

5 Per protettori si intendono quei soggetti che, al fine di trarre profitto dal mercato del sesso, 
controllano, sfruttano e gestiscono il lavoro di persone che si prostituiscono. A seconda dei contesti 
di provenienza e delle reti di riferimento, tali figure assumono denominazioni diverse – magnac-
cia, papponi, madame, caffettine o lover boy. Le modalità di gestione e controllo variano e possono 
articolarsi lungo un continuum che va da forme di coercizione diretta – inclusa violenza fisica e 
limitazione della libertà di movimento – a forme meno visibili basate sulla dipendenza, l’estrazione 
economica e/o manipolazione affettiva.
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In un’intervista è emerso ancor più chiaramente come questa pratica di sovra-
prezzo non sia meramente un atto di accaparramento ma anche una modalità di 
organizzare il lavoro. 

Se potessi prendere, non so, un appartamento da 600, 700 euro… io mi gestisco. Giuro 
che non lavorerei tanto, non lavorerei nello stesso modo in cui lavoro adesso, mi organiz-
zerei e potrei anche prendermi, che so, il fine settimana per me, oppure prendere tutta 
la settimana per me e fare soltanto il fine settimana. Perché poi questo non è un lavoro 
piacevole, questo è un lavoro in cui devi metterci tanto, tutti i giorni, fare proprio l’attrice, 
essere sempre la ragazza bella (…) ci sono dei giorni che ti svegli odi questo lavoro come 
mai (Escort - Torino 26.07.2023).

F. è una lavoratrice sessuale trans* di origine colombiana; al momento dell’in-
tervista era in attesa dell’esito della sua richiesta di protezione internazionale. Vive-
va a Torino, dove affittava un appartamento senza contratto, pagando un canone 
circa triplo rispetto ai prezzi di mercato. Come lei spiega eloquentemente l’au-
mento dei canoni di affitto incide sul modo in cui chi fa sex work debba lavorare: 
a quali tariffe, quanto, in quali orari. Questa testimonianza viene da una persona 
che parla da una posizione specifica: essendo trans*, e con uno status migratorio 
incerto, per lei era impensabile sia trovare altre occupazioni che affittare sul mer-
cato regolare, tuttavia, questa condizione non rappresenta un’eccezione isolata. Ri-
manere vincolate all’interno di situazioni abitative in cui viene richiesto di pagare 
tariffe esose è un pattern ricorrente, come anche l’impossibilità di abbandonare 
relazioni, perché questo implicherebbe la perdita dell’abitazione. 

La testimonianza di A. rende esplicita questa dinamica. Entrata molto giovane 
nel mondo della prostituzione racconta di come sia lei che l’ex partner lavoravano 
come sex worker e vivevano in un appartamento affittato per loro conto da un 
cliente. A. inizialmente pensava che questa fosse una soluzione vantaggiosa, ma 
quella prospettiva oscurava come la casa fosse il vincolo che rendeva la dipendenza 
abitativa una forma di controllo.

Quando ero molto piccola la percepivo come una cosa figa, facile. Ma dopo ho capito che 
invece era un mega problema che quella casa fosse affittata da un’altra persona proprio 
perché G. non poteva affittarsi una casa sua facilmente. E quindi… c’era questa cosa e 
che in realtà quella soluzione abitativa aveva comunque un prezzo, perché essere legati a 
un cliente che ha in affitto per te una casa vuol dire che tu perdi la libertà nella relazione 
con quel cliente perché la tua casa, che è la tua la tua vita, dipende da lui (Escort - Roma 
01.06.2023).

5.3 La complessificazione delle relazioni affettive e politiche. – Quest’ultima ci-
tazione consente di approfondire come le relazioni con gli ‘altri’ – ossia con chi 
non si prostituisce – divengano più complesse. In cambio di un supporto abitativo 
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clienti, apparentemente mossi da un intento altruistico, possono progressivamente 
oltrepassare i confini del rapporto professionale (Escort - Roma 01.06.2023). Part-
ner possono richiedere l’abbandono dell’attività lavorativa, arrivando a ridefinire il 
rapporto in termini di controllo (“voleva che fossi la sua puttana privata”, Escort - 
Torino 26.07.2023); e confermando il carattere condizionale dell’accesso alla casa. 
All’estremo opposto, nel caso di sex worker con situazioni economiche e abitative 
relativamente più stabili, può emergere una dinamica parassitaria, in cui le rela-
zioni più prossime tendono a scaricare su di loro i costi abitativi (Escort - Milano 
15.03.2023), reiterando lo stereotipo secondo cui per chi fa sex work sarebbe ‘facile’ 
guadagnare. In altri termini le relazioni che coinvolgono le sex worker tendono a 
essere riorganizzate come rapporti costantemente sfruttabili sul piano economico 
e/o sessuale e la casa svolge un ruolo centrale nel riprodurre tale asimmetria. 

Per schermarsi da tali meccanismi nonché per proteggersi da forme di esclusio-
ne e violenza diretta, chi fa sex work sente spesso la necessità di interpretare costan-
temente più ruoli (Sanders, 2005). Una giovane ragazza che lavora prevalentemente 
come sugar baby era molto frustrata da questa situazione. Lei abitava a Torino con 
altre tre persone, nessuna delle quali era a conoscenza di come lei si mantenesse. 
Lei non si esponeva per paura di ritorsioni. Questo significa che non poteva par-
lare della sua giornata di lavoro (incluse situazioni in cui ha subito violenza), e 
che doveva continuamente inventare scuse riguardo dove e perché usciva, o con 
chi. Per andare al lavoro non poteva vestirsi in casa, arrivando a volte a farlo nelle 
cabine per le fototessere (sugar baby - Torino 20.12.2022). Questa messa in scena, 
ripetuta quotidianamente inibisce la possibilità di costruire intimità all’interno di 
una casa condivisa e porta a sviluppare un sentimento di rifiuto (interiorizzando 
lo stigma). La necessità di allestire un palcoscenico che deve essere portato avanti 
ogni giorno, si verifica anche con i partner, figli, genitori, amici. “Pensa le persone 
che fanno lavoro sessuale in modo permanente… quante bugie devono raccontare 
nella vita di tutti i giorni” (ex-cam girl - Bologna 23.11.2022).

Una situazione paradigmatica è quella di una sex worker che abita in un piccolo 
centro della pianura Veneta: 

La casa è arredata con cura. La proprietaria è una donna trans* di origini brasiliane, 
naturalizzata italiana. Lavora come sex worker da oltre 25 anni. G. ha acquistato la casa 
decidendo su due piedi, in meno di un giorno e senza averci pensato prima, pagando in 
contanti. Ha avuto il contatto da un ex-collega e sapeva che se non avesse colto subito 
quella possibilità – la possibilità di essere proprietaria – questa, per lei, avrebbe potuto non 
ripetersi più. 
Poco dopo il mio arrivo una vicina suona il citofono. È passata a fare un saluto portando 
del cibo, accompagnata dal figlio ancora piccolo. Le due donne sono in ottimi rapporti. 
G. mi dice che lei è l’unica persona del paese ad andare a trovarla, probabilmente perché 
straniera e che quindi che vive l’isolamento dovuto al razzismo (…). Chiedo a G. se pensa 
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che la vicina sappia del suo lavoro, mi risponde di no, che probabilmente non sa neppure 
che è trans*, ed è meglio che rimanga così (Note di campo, 10.07.2023).

Non tutte le sex worker scelgono di celare la propria occupazione; alcune prefe-
riscono esplicitarla. Questa scelta, tuttavia, oltre alla possibile strumentalizzazione 
comporta anche il confronto con forme più o meno esplicite di giudizio. Una 
ragazza che lavorava come cam girl in un appartamento condiviso racconta come 
una coinquilina reagisse con commenti offensivi ogni volta che la vedeva pulire 
i sex toys o indossare la parrucca utilizzata per il proprio personaggio lavorativo 
(cam girl - Roma 26.04.2024). Tali dinamiche emergono da una radice sessista che 
riconosce come validi solo alcuni modi di incarnare l’identità di genere, tanto da 
apparire in parte analoghe a quelle che colpiscono, ad esempio, chi pratica forme 
di sessualità considerate atipiche, come pratiche D/S (dominazione-sottomissione) 
e di sadomasochismo. Tuttavia è necessario introdurre alcune distinzioni anali-
tiche. Nel caso della prostituzione, infatti, non vengono colpite delle preferenze 
affettive e/o sessuali in senso stretto. Il giudizio non riguarda unicamente il come 
si fa sesso o con chi, ma anche, e soprattutto, il perché. Il giudizio colpisce quindi 
simultaneamente una dimensione di genere, sessuale e di classe a riprova di quanto 
scritto da Knopp (1992) riguardo la loro inestricabile relazione. Ne deriva un vero 
e proprio cortocircuito: la stessa attività che consente il pagamento dell’alloggio 
entra in tensione con la costruzione normativa della casa, minando la possibilità di 
abitarla come tale.

Inoltre, come già accennato, non tutte hanno il ‘privilegio’ di decidere se na-
scondere o meno la fonte del proprio reddito. Per molte, soprattutto se lavoratrici 
del sesso migranti e/o trans*, e ancora di più per quelle che non hanno un pas-
sing cis e che non hanno un secondo lavoro o attività con cui giustificare la loro 
narrazione, allora questa performance, per quanto gravosa, non è un’opzione. Le 
lavoratrici del sesso si trovano quindi in una morsa in cui non hanno altra scelta 
se non quella di affrontare le conseguenze di un giudizio costante, le molestie e gli 
abusi, o di nascondere parte della loro vita. Questa scelta è disponibile solo per al-
cune e, se da un lato offre il ‘lusso’ di evitare – o rimandare – la violenza esplicita, 
dall’altro ha il costo di minare il modo in cui si articolano la maggior parte delle 
relazioni personali. 

Si potrebbe auspicare una sospensione di tale giudizio in ambienti riconducibili 
a una generica ‘sinistra’ extra-istituzionale, nei quali una riflessione sull’intreccio 
tra classe, genere, sessualità e razzializzazione dovrebbe costituire un presupposto 
condiviso. Tuttavia, questa aspettativa risulta disattesa. Il lavoro sessuale rimane 
fortemente polarizzante anche all’interno di molti movimenti, e ciò emerge in 
modo particolarmente evidente proprio in relazione alla casa. In alcuni contesti, la 
questione viene semplicemente elusa, rimanendo sullo sfondo fino a quando non 
si impone come problema non più rinviabile; in altri – soprattutto in ambienti 
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riconducibili al femminismo di seconda ondata – il lavoro sessuale è oggetto di 
una condanna esplicita. Più frequentemente, e specialmente in ambienti transfem-
ministi, si riscontra una forma di solidarietà nominale, che si esprime sul piano 
discorsivo ma non è accompagnata da un’elaborazione politica sufficiente a tradursi 
in pratiche concrete di sostegno (Ombre Rosse, 2024; Garibalde da Silva et al., 
2026). In questo quadro, non sorprende che anche le sex worker che abitano con 
persone attive nei movimenti siano caute nel rendere esplicita la propria occupazio-
ne, o monitorino il modo in cui ne parlano, ‘ripulendo’ il linguaggio o omettendo 
informazioni. Né sorprende che all’interno delle occupazioni abitative persistano 
dinamiche di esclusione che colpiscono le lavoratrici sessuali in quanto tali, fino a 
ritenere il fatto stesso di prostituirsi motivo sufficiente per l’allontanamento (Note 
di campo, 15.06.2023). L’esperienza di una escort che abitava in una casa occupata 
a Milano è molto eloquente. Lei definisce quel periodo un “capitolo pietoso” della 
sua vita (Escort - Milano 15.03.2023), esprimendo, senza possibilità di fraintendi-
menti, la quantità di stigma che le è stata (s)caricata addosso. Dal suo racconto si 
evince come non appena il movimento, e gli altri occupanti, sono venuti a cono-
scenza del fatto che lei si prostituiva, e che usava l’appartamento per farlo, è ini-
ziata un’escalation di violenza verbale, fino a quando è stata platealmente insultata 
all’interno del condominio, portandola a lasciare l’abitazione che lei stessa aveva 
occupato. 

Se è vero che i margini di cambiamento sono in qualche modo visibili, quello 
del lavoro sessuale è ancora per lo più un discorso assente in molti spazi, (anche) 
politicizzati – o comunque trattato in modo superficiale – per cui tutto è lasciato 
alla sensibilità individuale, la quale è spesso inesistente.

6. La casa come perno di una geografia dello stigma. – La sezione pre-
cedente ha offerto una panoramica ampia, seppur lungi dall’essere esaustiva, delle 
esperienze abitative di chi fa sex work. Alla luce di quanto emerso la casa per chi 
fa sex work appare troppo spesso ‘chiusa’ e la risposta alla prima domanda posta in 
apertura risulta, purtroppo, affermativa. Le “storie di casa” delle sex worker mostra-
no come le difficoltà legate all’abitare siano profondamente intrecciate con come 
viene socialmente letta la prostituzione, oltre che con altri assi di discriminazione. 
Ogni fase della relazione con la casa – dall’accesso al mantenimento, fino alla 
costruzione di relazioni – risulta condizionata dalla partecipazione al mercato del 
sesso. Questa dinamica, pur declinandosi con intensità e modalità differenti, attra-
versa posizioni eterogenee: riguarda chi lavora come cam-girl e chi si prostituisce 
in strada, donne cis e trans*, persone razzializzate e non. Questo non significa che 
le condizioni abitative siano, neppur vagamente, simili, ma che tutte – se anche in 
modi radicalmente diversi – siano condizionate dalla possibile esposizione come sex 
worker, o da come la casa diventi essa stessa una componente costitutiva dell’or-
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ganizzazione del mercato del sesso. Ad esempio, una parte significativa dei canali 
attraverso cui le sex worker trovano casa è strettamente legata all’esercizio della pro-
stituzione. Nei casi più favorevoli ciò può tradursi nell’attivazione di reti di mutuo 
supporto; ben più frequentemente, tuttavia ciò implica il confronto con dinamiche 
coercitive che coinvolgono sfruttatori, clienti, intermediari o partner abusanti, fino 
a trasformare la casa in un mezzo per esercitare controllo. Inoltre, anche quando si 
tenta una via istituzionale le forme dell’abitare rimangono condizionate dall’eserci-
zio del lavoro sessuale. 

Ne consegue come anche la risposta al secondo interrogativo risulti affermativa: 
quella delle sex worker costituisce una categoria analitica valida da cui osservare la 
casa e l’abitare. Sebbene le “storie di casa” di chi fa sex work siano profondamente 
eterogenee, esse si confrontano tutte con il giudizio valoriale che colpisce chi si 
prostituisce: a variare è il modo in cui esso si manifesta e come si interseca con al-
tri assi di marginalizzazione, non il fatto che operi. Includere la prospettiva di chi 
fa sex work significa dunque riconoscere la persistenza di una matrice escludente la 
cui considerazione assume una valenza tanto epistemologica quanto politica. Come 
argomentato, la figura della prostituta e quella della casa sono state storicamente 
costruite come antitetiche. Il lavoro sessuale, e chi lo esercita, è stato associato alla 
devianza, all’indecenza e alla disponibilità pubblica, mentre la casa è stata idealiz-
zata come luogo di rispettabilità e privacy. Se le geografie femministe e intersezio-
nali hanno ampiamente criticato tale visione monolitica, mostrando sia come la 
casa sia aperta e permeabile che come l’esperienza dell’abitare non sia né omogenea 
né universalizzabile, ciononostante alcuni punti di vista, come quelli (plurali) del-
le lavoratrici sessuali, sono rimasti ai margini di questa riflessione: ai margini dei 
margini. Nel contesto italiano, ad esempio, essi non trovano riconoscimento né 
nei movimenti per il diritto all’abitare, né nei dibattiti sulle politiche abitative, e 
neppure nella ricerca accademica. In tal senso, considerare le prospettive delle sex 
worker consente di estendere e radicalizzare la critica femminista esponendo una 
gerarchia che sembra definire chi possa parlare di, e dalla, casa. 

Se fino qui si è discusso come lo ‘stigma della puttana’ modifica l’esperienza 
abitativa rimane però ancora da chiarire in che modo la casa stessa contribuisca a 
reiteralo, amplificando le gerarchie che ne derivano. La relazione tra casa e stigma 
non è unidirezionale, e lo stigma non si limita a essere ‘ospitato’ nello spazio do-
mestico. Dalle esperienze delle sex worker emerge come esso venga riprodotto dalla 
casa e dal sistema abitativo attraverso (almeno) tre meccanismi tra loro intercon-
nessi: classificazione, disciplinamento e monetizzazione.

Facendo leva sulla duplice natura della casa – necessaria e allo stesso tempo, e 
paradossalmente, condizionale – il sistema abitativo contribuisce a riprodurre lo 
stigma distinguendo le soggettività desiderabili, da coloro che non lo sono. La se-
lezione avviene sia in base a quanto si può pagare, che a chi necessita dell’alloggio. 
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La classificazione è talvolta esplicita – e persino rivendicata, come avviene nel caso 
delle politiche rivolte a categorie considerate ‘desiderabili’ o meritevoli di tutela 
(studenti, giovani coppie, migranti se vittime da proteggere, ecc.). Tuttavia essa 
opera in modo altrettanto efficace, seppur più opaco, frammentato e non program-
mato, nei confronti di quei gruppi il cui insediamento viene invece scoraggiato, 
perché ritenuti non desiderabili né dalle politiche pubbliche né dagli interessi pri-
vati ‘legittimi’. Tra questi ci sono le sex worker. Parlare di casa significa parlare del-
la “specificità di essere troie” non perché i meccanismi che ostacolano l’accesso o 
il mantenimento di un’abitazione, o che producono determinati assetti relazionali, 
siano esclusivi del lavoro sessuale, ma perché, pur rinviando ad altre sovrastrutture 
(sessiste, razziste e classiste), essi vengono applicati in modo differenziale. 

Proprio per via degli effetti di questo meccanismo la casa diviene dispositivo 
(e geografia) di disciplinamento. La paura di essere escluse ‘insegna’ cos’è ritenuto 
un lavoro valido e cosa no; ‘educa’ riguardo a come ci si aspetta che l’identità di 
genere vada performata. Il timore di strumentalizzazione ‘allena’ alla prudenza 
nei rapporti. Attraverso la casa si fa pedagogia (Cacciotti, 2026) e, se a certe 
condizioni, questa può portare ad apprendere pratiche di cura e resistenza, in 
altre porta all’interiorizzazione del limite. Le situazioni di esclusione diretta o di 
violenza esplicita, in cui l’alloggio viene negato o attaccato (come nel caso della 
porta ridotta in cenere), fungono da monito. Per protezione, chi può adotta stra-
tegie di ‘mascheramento’, ossia tentativi di celare il coinvolgimento nel mercato 
del sesso. Si tratta di una “performance di rispettabilità” (Power e Gillon, 2022): 
una pratica che consente di abitare entro una fragile soglia di tolleranza, ma che 
favorisce l’interiorizzazione del rifiuto e contribuisce alla sua perpetuazione, li-
mitando le possibilità trasformative e restringendo lo spazio per forme di mutuo 
supporto.

Infine attraverso la casa, e attraverso un meccanismo di simultanea espulsione 
ed estrazione (Lancione, 2023) lo stigma viene monetizzato e diviene risorsa econo-
mica (Tyler, 2018): c’è sempre qualcuno che trae profitto dal mantenimento dello 
stigma, in generale, e dallo ‘stigma della puttana’, in particolare. Si producono così 
due mercati abitativi differenziati, ma tra loro co-dipendenti. Nel primo, regolare 
e dalla facciata ‘dignitosa’, chi vi accede trae un beneficio indiretto dall’esclusione 
di chi si prostituisce, semplicemente per il fatto di non esservi associati. L’accesso a 
spazi abitativi caratterizzati da maggiori garanzie si ottiene per distanziamento e i 
‘quartieri rispettabili’ si ricavano per espulsione. Il secondo mercato è invece quello 
informale, che esiste e prospera proprio grazie allo stigma. Qui alla ‘colpa’ di eserci-
tare sex work si associa un prezzo concreto: un sovra-costo che opera come mecca-
nismo di estrazione di rendita. Questa doppia organizzazione non necessita di una 
regia politica, ma prende forma come somma di decisioni autonome che, attraverso 
la casa, sfruttano e acuiscono la vulnerabilità sociale per trarne profitto.
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Sebbene le traiettorie individuali siano eterogenee, la costante paura di essere 
scoperte, sfrattate, sfruttate, isolate o ulteriormente marginalizzate eccede le circo-
stanze personali. La ripetuta esposizione alla possibilità di esclusione trasforma così 
l’esperienza individuale in un peso collettivo. In questo senso, la casa si configura 
come un perno della geografia dello stigma: è attraverso l’esperienza stessa dell’a-
bitare – o del tentativo di farlo – che il giudizio sociale viene appreso, organizzato 
spazialmente e continuamente riprodotto.
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