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Racconti dal confine italo-francese:

disegni e parole di migrazione (d)a Oulx

Questo articolo presenta un insieme inedito di disegni e scritte lasciato da persone in tran-
sito al Rifugio Fraternitd Massi di Oulx, al confine italo-francese, un contesto attraversato
da una delle principali rotte migratorie irregolari dell’'Unione Europea. Il contributo pro-
pone un’analisi di questi materiali sviluppata attraverso un laboratorio didattico nell’am-
bito dell’insegnamento universitario in Critical migration studies dell’Universita e del
Politecnico di Torino. Da un punto di vista teorico, il lavoro intende portare nel dibattito
italiano il tema delle ‘tracce migratorie’, ampiamente discusso in ambito anglofono, mo-
strando il potenziale conoscitivo di tali tracce per la geografia delle migrazioni. Attraverso
il focus sulle tracce migratorie e la loro analisi, 'articolo offre uno sguardo dal basso sui
percorsi migratori verso e attraverso I’Europa.
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Stories from the Italian-French border: Drawings and writings of migration from/to Oulx.
— 'This article presents an unpublished set of drawings and writings left by people in
transit at the Rifugio Fraternita Massi in Oulx, on the Italian-French border, an area
crossed by one of the main irregular migration routes within the European Union. The
paper proposes an analysis of these materials developed through a teaching lab within
a university course in Critical migration studies of the University and Polytechnic of
Turin. From a theoretical perspective, the contribution seeks to introduce the notion of
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“migration traces” into the Italian scholarly debate, a topic that has been widely discussed
in the Anglophone literature, highlighting the epistemic potential of these materials for
the geography of migration. Through its focus on migration traces and their analysis, the
article ultimately offers a bottom-up perspective on migratory routes towards and across
Europe.

Keywords: critical migration studies, migration traces, Italian-French border, Oulx.

1. INTRODUZIONE. — Il confine italo-francese ¢ un luogo che ha pit volte at-
tirato l'attenzione della cronaca in relazione ai cosiddetti “movimenti secondari”,
termine che, nel quadro del sistema d’asilo comune europeo, indica i movimenti
migratori irregolari tra Stati membri (Aru, 2022). Si calcola che proprio dalle Alpi
Marittime e da quelle Cozie, negli ultimi dieci anni, siano passate centinaia di mi-
gliaia di persone (UNHCR, 2022; Brachet, 2018); alcune tra queste sono riuscite a
raggiungere la Francia solamente dopo ripetuti tentativi, dato il ripristino dal 2015
di controlli pit sistematici al confine da parte dello Stato d’oltralpe (Amigoni ez
al., 2021).

Il racconto di queste mobilita intraeuropee, nella letteratura grigia, ¢ spesso
affidato a report numerici che danno conto del numero dei passaggi e/o dei re-
spingimenti (Migreurop, 2021) o a resoconti che denunciano la grave situazione
in cui versano i migranti bloccati, per periodi pit 0 meno lunghi, nelle zone di
confine (Alpes e Lecadet, 2020; Médecins du Monde, 2019). In ambito accademi-
co, un'ampia letteratura anglofona riconducibile alla political geography e ai critical
migration and border studies analizza, da un lato, la violenza del sistema confinario
europeo (De Genova, 2017; Heller, Pezzani e Stierl, 2019) e non (Walters, 2006),
dall’altro, la relazione tra questa violenza e la cosiddetta ‘agency’ dei soggetti in
transito. Quando si parla di agency si fa riferimento — semplificando un dibattito
ampio e complesso (Nyers e Rygiel, 2012; Squire, 2017) — a strategie, contro-
mosse, ma anche alle contrattazioni, tra i progetti dei migranti (e i desideri che li
abitano), e le norme sempre pit restrittive che li limitano o modificano.

All’interno di questa letteratura, negli ultimi anni si & aperto un interessante
dibattito sulle cosiddette ‘tracce migratorie’, una serie di oggetti lasciati pitt o me-
no intenzionalmente da soggetti in movimento: dai documenti a foto, abiti, fino
a messaggi (scritte, disegni) affidati ai muri di infopoint, rifugi, o centri di acco-
glienza (Fontanari, 2021; Bachelet, 2022). Questi oggetti, destinati per loro natura
all’obsolescenza (cosi come sono destinate all’invisibilita le storie dei loro ‘proprie-
tari’), hanno fornito un’interessante prospettiva dal basso sui percorsi migratori da
e attraverso ’Europa. Numerosi studiosi hanno infatti iniziato a utilizzare queste
tracce per raccontare il confine e le storie di coloro che — per difficoltad oggettive o
per motivi etici (Fall, 2025) — ¢ spesso difficile intervistare direttamente. Si & par-
lato di “archeologia dei confini” (Hicks, Mallet, 2019) e della necessita di creare
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‘archivi’ delle migrazioni irregolari (Hamilakis, 2016) e si ¢ cercato di produrre
output di ricerca non esclusivamente accademici: mostre, reportage, siti in cui si
combinano analisi scientifiche e attivitd che potremmo definire di terza missione,
con l'obiettivo di riformulare le cornici interpretative di una narrazione dominante
sulle migrazioni irregolari spesso fortemente oggettivante e demonizzante (Squire
et al., 2021).

Questo articolo desidera contribuire al dibattito in corso attraverso un corpus
di circa ottanta disegni e scritte lasciate da persone in transito presso il Rifugio
Fraternita Massi di Oulx, al confine con la Francia, dove gli autori hanno svolto
attivita di ricerca e di volontariato. A partire da questo materiale composito, ¢ stata
strutturata un’attivita laboratoriale svolta durante I'insegnamento in Critical migra-
tion studies tenuto da Silvia Aru nell’ambito del corso di Laurea magistrale intera-
teneo in Geografia e scienze territoriali dell’Universita e del Politecnico di Torino.
Lanalisi delle tracce migratorie qui proposta restituisce i risultati emersi durante il
laboratorio. Come avremo modo di specificare, tale analisi prende forma dall’in-
treccio tra una prima selezione e categorizzazione dei materiali da noi elaborata e le
riflessioni sviluppate collettivamente dalle studentesse e dagli studenti partecipanti.

Il presente articolo si propone un duplice obiettivo. In primo luogo, intende
aprire un dibattito in lingua italiana sul tema delle ‘tracce migratorie’, finora af-
frontato quasi esclusivamente nella letteratura accademica anglofona. In secondo
luogo, desidera presentare unanalisi delle testimonianze lasciate ad Oulx, che in
ambito accademico non sono state ancora oggetto di un’analisi sistematica, nean-
che a livello internazionale.

I prossimi due paragrafi forniscono, rispettivamente, il quadro teorico e quello
metodologico di riferimento, mentre il successivo approfondisce il contesto in cui
si inserisce la nostra ricerca, con particolare attenzione al Rifugio Fraternita Massi
di Oulx, uno spazio di accoglienza e incontro lungo la rotta italo-francese. Il quin-
to paragrafo ¢ il cuore dell’analisi dei materiali raccolti. Le conclusioni evidenziano
come questo corpus possa contribuire in modo significativo al dibattito sulle tracce
migratorie e, pilt in generale, ai saperi critici prodotti sul confine in relazione alle
migrazioni irregolari.

2. Quabro TeORICO. — Nell’ambito degli studi critici sulle migrazioni, la cre-
scente selettivitd e la violenza dei regimi di confine globali (Brambilla e Jones,
2020) hanno portato a una maggiore attenzione verso gli oggetti lasciati lungo le
rotte migratorie, considerati preziose testimonianze delle esperienze di mobilita di
coloro che affrontano attraversamenti sempre pit difficili e pericolosi a causa di
normative e dispositivi di confine restrittivi (Bridgen, 2019).

La letteratura d’ambito anglofono esplora, in primo luogo, gli oggetti fisici
abbandonati o persi durante il viaggio, come vestiti, coperte, scarpe e documenti,
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restituendo un’etnografia visuale dei passaggi di confine e di cio che resta dell’at-
traversamento (Hicks e Mallet, 2019). Questa nuova “archeologia dei confini”,
come la definisce De Leén (2015), si fonda sull’uso di tali reperti come strumenti
di testimonianza della violenza e della deumanizzazione a cui le persone migranti
sono sottoposte.

In una prospettiva parzialmente diversa, altri lavori accademici hanno esplorato
le tracce lasciate volontariamente lungo le rotte migratorie da coloro che Tsoni e
Franck definiscono “borderlanders” (2019, p. 8), soggetti che abitano, attraversano
o operano negli spazi di confine in momenti diversi e con ruoli differenti (migranti
e rifugiati, ma anche attivisti, residenti locali e altri attori coinvolti a vario titolo
nell’attraversamento). Tali tracce, spesso afhdate alle pareti di rifugi lungo le rotte
(Bridgen, 2019; Tsoni e Franck, 2019) o agli ufhici di immigrazione (Derluyn ez
al., 2014), assumono principalmente la forma di note personali, messaggi, disegni.
Come mostrano i numerosi studi dedicati al tema, queste testimonianze rappresen-
tano forme di comunicazione diretta che raccontano esperienze di viaggio, fornen-
do spesso un valido supporto pratico, ma anche emotivo, a chi percorre le diverse
rotte, in contesti segnati da esclusione e controllo.

In questa seconda linea di ricerca, a cui guarda esplicitamente il presente con-
tributo, si parla non tanto di archeologia, quanto di ‘archivi’ delle migrazioni irre-
golari (Hamilakis, 2016; Siegenthaler e Bublatzky, 2021), a sottolineare I'impor-
tanza della conservazione di tali tracce. La creazione e la conservazione di archivi
in contesti di transito avvengono principalmente ad opera di attivisti o volontari,
che spesso svolgono anche ruoli di ricerca (per un approfondimento sul concetto
di “ricerca militante” si rimanda a Tazzioli e Garelli, 2013). Dal punto di vista
metodologico, questi materiali sono concepiti come il risultato di un processo crea-
tivo e collettivo di co-produzione, strettamente legato alle caratteristiche specifiche
del contesto in cui sono stati ideati, sviluppati e condivisi (Amigoni e Aru, 2024).
Anche nel caso di autori e autrici migranti, la condivisione di messaggi visuali e/o
testuali attraverso i muri avviene a favore di un pubblico immaginato composto da
altri migranti, ma anche da attivisti e da persone coinvolte a vario titolo nelle atti-
vita dei differenti luoghi di accoglienza lungo il transito. Questo aspetto ¢ centrale
per comprendere come, pur in assenza di un confronto diretto tra i diversi soggetti
coinvolti in fase di archiviazione, i promotori si sentano non solo legittimati, ma
responsabili della conservazione e diffusione di tali materiali (Boni, Koesnler e
Rossi, 2020), con l'obiettivo di evitarne 'obsolescenza (Altin, 2025).

La scelta di focalizzarsi sulle tracce migratorie, vere e proprie “testimonian-
ze materiali” delle disuguaglianze incontrate lungo questi percorsi migratori
(Jungfleisch, 2025, p. 978), risponde dunque innanzitutto all’esigenza di rendere
visibile e tangibile cio che rischia di scomparire (cosi come spesso scompaiono,
letteralmente, i migranti). Raccogliere, preservare e diffondere artefatti legati ai
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processi migratori costituisce infatti un atto politico (Altin, 2025), il cui fine ¢
la costruzione di memorie della migrazione, svalutate o escluse dai dispositivi e
dalle rappresentazioni istituzionali (Asoni, 2025). Pur sollevando questioni etiche
rilevanti, come I'appropriazione (Siegenthaler e Bublatzky, 2021), 'archiviazione ¢
concepita come pratica cruciale per denunciare la violenza dei regimi di confine
e di mobilita e per mostrare come i confini siano spazi di apparizione e protesta
(Hicks e Mallet, 2019), sul piano pratico e su quello affettivo (Tsoni e Franck,
2019). Proprio perché il significato stesso del documentare cambia in funzione di
chi documenta, di cio che viene documentato e delle modalita attraverso cui il
processo di documentazione viene realizzato (Casas-Cortes ez a4l., 2017), diventa
cruciale non lasciare la lettura delle migrazioni ‘irregolari’ ai soli soggetti che le
stigmatizzano (Campos-Delgado, 2018; Mainwaring, 2019; Giubilaro, 2016),
poiché tale lettura costituisce una delle principali basi di legittimazione delle po-
litiche repressive.

In questo quadro, ¢ necessario esplicitare come tutte le operazioni di archivia-
zione e diffusione presentino per loro natura un carattere situato e parziale (come
nel caso specifico qui analizzato). Sul fronte delle letture critiche, la ‘musealizzazio-
ne’ dei processi migratori e oggettivazione” dei migranti possono essere evitate se
la circolazione di tali materiali — che pud avvenire in diversi modi, quali mostre,
siti web, attivita didattiche, ecc. — ¢ orientata a trasmettere un messaggio diretto
alla societa presente. In questo senso, siamo di fronte ad archivi ‘viventi’, perché
basati su dinamiche in atto che interrogano il regime di confine dell’Unione Euro-
pea, con lobiettivo esplicito di sollecitarne una trasformazione.

Negli ultimi anni, a causa di regimi di confine sempre piti repressivi, i lavori
dedicati a questi peculiari ‘archivi delle migrazioni’ si sono moltiplicati sia da un
punto di vista teorico (Asoni, 2025), che empirico: sul Mediterraneo come archivio
di memorie, corpi, documenti e assenze, si vedano Rioli (2021) e il progetto, non
solamente accademico, di “forensic architecture™. Il gia citato lavoro di Tsoni e
Franck (2019) si focalizza invece su una rotta interna europea, cosi come quello di
Altin (2025).

Il recente articolo di Asoni, Migration, the archive, and the map (2025), prova a
fare il punto sulla stretta e teoricamente proficua relazione tra i processi di archi-
viazione e il (counter)-mapping in ambito geografico e, nello specifico, nello studio
delle migrazioni. Entrambe le pratiche sono volte a generare prospettive contrarie
alla lettura dominante sulle migrazioni per contrastare gli attuali regimi di confi-
ne. Da un punto di vista teorico, 'uso sistematico che spesso si nota delle mappe e
delle bandiere nei disegni lasciati lungo le rotte puo essere messo in tensione posi-

! Progetto diretto da Eyal Weizman: cfr. https:/forensic-architecture.org/ (consultato il 20
aprile 2026).
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tiva con 'ampia e importante letteratura d’ambito geografico che ha mostrato co-
me le mappe possano agire come dispositivi memoriali, affettivi e politici (Lo Pre-
sti, 2019, 2021; Rossetto e Lo Presti, 2024; Olmedo, 2018; Olmedo e Christmann,
2018; kollektivorangotango+, 2018; Amilhat-Szary e Mekdjian, 2015). Cio che
distingue pero le ‘tracce migratorie’ dalla maggior parte dei lavori sulla cartografia
sensibile ¢ il fatto che le prime non siano quasi mai risultato di laboratori ad hoc.

Per questo, pur riconoscendo le potenziali e feconde relazioni tra la letteratu-
ra sulle tracce migratorie e quella sul (counter)mapping (Amigoni, Aru e Oubad,
2025), si intende contribuire al campo di sperimentazione e riflessione sul pitt am-
pio contesto delle ‘tracce migratorie’, ancora poco esplorato in ambito italiano, con
l'obiettivo di valorizzare questi materiali, che presentano anche una significativa
componente testuale.

3. QUADRO METODOLOGICO. — La selezione dei materiali ¢ stata il risultato di
un lavoro collettivo condotto dagli autori, basato su attivita di ricerca e osservazio-
ne svolte nel tempo nell’area di Oulx e in contesti di confine intracuropeo legati al
tema delle tracce migratorie (Amigoni e Aru, 2024).

A partire da un corpus di circa 80 materiali tra immagini e testi, raccolto da
Arianna Locatelli (2024), ¢ stata condotta una prima analisi tematica congiunta
che ha permesso I'individuazione di tre principali nuclei analitici e una selezione
di 42 fogli. Tale selezione, effettuata tra i disegni affissi alle pareti del Rifugio
Fraternitd Massi nel settembre 2024, ¢ avvenuta privilegiando i materiali ritenuti
pil capaci di attivare riflessione e discussione, sulla base di criteri condivisi quali la
riduzione di elementi ripetitivi (ad esempio la reiterazione della stessa bandiera) e
la maggiore articolazione testuale o narrativa delle scritte.

Il primo nucleo tematico, il pit ricorrente (18 casi), riguarda il racconto dei
paesi di origine dei migranti, rappresentati attraverso testi, immagini e bandiere. 1l
secondo tema (13 casi) rimanda alla dimensione del viaggio. Infine, un terzo grup-
po (11 casi) raccoglie disegni e scritte che presentano temi alternativi ai due gruppi
principali.

Sulla base di questa prima categorizzazione tematica dei materiali, il 28 aprile
2025 ¢ stato condotto il laboratorio didattico della durata di tre ore nell'ambito di
una delle ultime lezioni dell’insegnamento di Critical migration studies, quando
erano stati ormai introdotti e discussi gli approcci teorici e metodologici degli stu-
di critici sulle migrazioni. La lezione laboratoriale ¢ stata strutturata in tre momen-
ti: un’introduzione al contesto, il lavoro di gruppo (uno per ciascun nucleo tema-
tico individuato nell’analisi preliminare) e, dopo una breve pausa, una discussione

plenaria (Tab. 1).
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1ab. 1 - Fasi e tempi del laboratorio didattico (traduzione dall’inglese)

Fase Durata Descrizione

1. Introduzione 25 minuti  Presentazione del contesto di Oulx e dei ma-
e contestualizzazione teriali raccolti. Introduzione agli obiettivi
del laboratorio del laboratorio.

2. Lavoro di gruppo 60 minuti  Studenti e studentesse sono stati suddivisi in

tre gruppi, ciascuno coordinato da un facili-
tatore (uno degli autori o delle autrici). Il la-
voro dei gruppi si ¢ concentrato sull’analisi
qualitativa e interpretativa delle tracce mi-
gratorie, attraverso fasi successive di osserva-
zione e descrizione dei materiali, interpreta-
zione dei significati e riflessione sul legame
tra le tracce e il contesto del rifugio.

Pausa 10 minuti  Breve pausa per il riposo e lo scambio infor-
male.

3. Condivisione collettiva 45 minuti  Condivisione delle osservazioni e delle sen-

dell’analisi dei singoli gruppi. sazioni emerse dall’analisi delle tracce.

Il lavoro svolto all’interno dei gruppi si ¢ articolato, a sua volta, in tre fasi. A
una prima osservazione e descrizione dei materiali, volta a identificare elementi
visivi e testuali, simboli, emozioni evocate e ricorrenze tematiche, ha fatto se-
guito una fase interpretativa in cui i singoli gruppi hanno riflettuto sui possibili
significati delle tracce e sulle emozioni associate alle diverse produzioni. Infine,
ci si ¢ concentrati sulla relazione tra le tracce e il luogo del rifugio per stimo-
lare una riflessione sul ruolo del contesto specifico nella produzione di queste
preziose testimonianze. Durante attivitd, ogni gruppo aveva a disposizione un
cartellone per raccogliere e visualizzare collettivamente le riflessioni emerse, fa-
cilitando la restituzione di questa fase analitica nella discussione plenaria finale
(Figg. 1, 2 ¢ 3).

Il laboratorio ¢ stato concepito come un dispositivo metodologico composi-
to, in cui le tracce visuali hanno svolto una funzione di attivazione riflessiva ed
evocativa, in parte riconducibile a pratiche di elicitation visiva utilizzate proficua-
mente in geografia anche nell’indagine visuale (Rose, 2016; Pink, 2013; Bignante,
2014). Lanalisi si ¢ sviluppata attraverso I'intreccio tra I'interpretazione delle im-
magini e delle scritte, la riflessione collettiva e la discussione guidata. Questo ha
permesso di rinforzare nella classe la consapevolezza critica sui processi migratori
e sulle dinamiche di confine, in linea con gli obiettivi formativi dell’insegnamen-
to. Il laboratorio, la cui valenza didattica meriterebbe un contributo specifico, ¢
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stato concepito dunque come uno spazio di produzione guidata di interpretazioni,
successivamente rielaborate dagli autori, nonché coordinatori dei gruppi, e qui
presentate.

Prima di addentrarci nell’analisi emersa durante il laboratorio, ¢ necessario pre-
sentare il contesto di Oulx e, in particolare, del Rifugio Fraternitd Massi, in quan-
to spazio di produzione e circolazione di tali tracce.

4. IL conTESTO: OULX E RIFUGIO FRATERNITA Masst. — Il confine ¢ un con-
testo privilegiato per capire come le migrazioni irregolari, a causa delle vigenti
normative europee, prendano la forma di spostamenti frammentati (Mainwaring
e Brigden, 2016), discontinui, costantemente riconfigurati da scelte individuali,
dispositivi di controllo e contingenze geopolitiche.

Larco alpino ¢ da anni uno degli spazi in cui la complessita dei tragicti migra-
tori si manifesta con maggiore evidenza. A partire dal 2015, con il ripristino dei
controlli francesi in deroga al Trattato di Schengen (Amigoni ez 4l., 2021), le Alpi
sono tornate a essere un luogo di attrito, trasformandosi in un sistema di controllo
e contenimento delle mobilita irregolari. Come evidenziato da Del Biaggio (Loca-
telli, 2024), pur in assenza di un coordinamento formale, le politiche messe in atto
da Francia, Svizzera e Austria hanno prodotto effetti coerenti: rafforzamento dei
presidi di polizia, respingimenti sistematici, militarizzazione dei valichi e progressi-
va esternalizzazione del confine verso sud. Il sistema alpino non ¢ tuttavia omoge-
neo. La frontiera del Monginevro, e pili in generale I’Alta Val Susa, costituisce oggi
una delle zone piu rilevanti per il transito verso la Francia, in particolare dopo
che il Conseil d’Etat francese ha riconosciuto I'illegittimita di alcuni respingimenti
sommari effettuati lungo il confine alpino (Conseil d’Etat, 2 febbraio 2024)%. Si
tratta di un territorio montano, apparentemente accessibile, ma nel quale la po-
litica sistematica di refoulement — intesa come insieme di pratiche sistematiche di
respingimento — espone le persone in movimento a rischi ambientali e fisici elevati
(Fig. 1).

In questarea, la separazione tra Italia e Francia ¢ marcata solamente dalla pre-
senza degli uffici della Police aux frontiéres (PAF) a Montgenévre, mentre lattra-
versamento effettivo avviene su strade ordinarie o sentieri di montagna. Claviere
ha rappresentato a lungo il punto di partenza per I'attraversamento, ma le pratiche
di respingimento operate dalla PAF hanno reso necessaria la costruzione di spazi
di accoglienza a valle. Oulx, comune di circa 3500 abitanti situato a 15 km dal
confine, ¢ cosi diventato il principale centro logistico del transito migratorio nella
regione.

2 Cfr. Conseil d’Ftat, 2éme - 7éme chambres réunies, 02/02/2024, 450285, Publié¢ au recueil
Lebon.
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Fonte: elaborazione propria.

Fig. 1 - Comuni dellAlta Valle di Susa e valichi verso la Francia

Dal 2018 il piccolo comune italiano ospita il Rifugio Fraternita Massi, unica
struttura istituzionale attiva sul territorio a supporto delle persone in transito’.
Nato dall’incontro tra societa civile, organizzazioni umanitarie e istituzioni locali,
il rifugio offre un’accoglienza temporanea a chi intende attraversare il confine. Al
momento della stesura di questo articolo, il rifugio dispone di circa 70 posti letto
ed ¢ la principale struttura di accoglienza notturna lungo questa rotta alpina.

Oltre a fornire pasti, un letto, assistenza legale e sanitaria via ONG internazionali
e associazioni locali, lo spazio offre uno sguardo ravvicinato sui percorsi e sui bisogni
di chi cerca protezione dalla violenza del regime di confine. Uomini e ragazzi soli tra
i 16 e i 30 anni costituiscono la maggioranza, ma non mancano famiglie, donne e
minori non accompagnati, provenienti soprattutto dal Corno d’Africa, dal Sahel e
da alcuni paesi del Maghreb e dell’Asia centrale (Locatelli, 2024; OnBorders, 2024).

Il rifugio ¢ anche un luogo d’incontro: tra migranti, volontari, attivisti e opera-
tori, ma anche tra linguaggi, memorie, vissuti diversi. E in questo contesto che sono

3 Cfr. https://talitaonlus.it/migranti/rifugio-fraternita-massi-oulx/ (consultato il 20 aprile 2026).
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nate le scritte e i disegni (Fig. 2). Fra gli operatori della Fondazione Talita Kum, che
gestisce il rifugio, si racconta che un giorno una volontaria ha chiesto a un ospite di
raccontare la propria storia, proponendogli di farlo con un disegno. Cosi il primo
foglio ¢ stato appeso nel salone d’ingresso del rifugio. I successivi disegni, centinaia,
sono stati creati e affissi spontaneamente, in un processo imitativo. Questo contri-
buisce a spiegare, almeno in parte, la presenza nei disegni di elementi comuni come
le bandiere dei paesi di origine o i percorsi svolti per arrivare fino al rifugio.

Questi segni non raccontano solo esperienze personali, ma testimoniano una
dimensione relazionale specifica che il rifugio ha saputo attivare nel tempo in
quanto spazio sicuro e votato alla protezione non condizionata dallo status giuri-
dico: una trama di legami tra persone in transito, e tra queste e le reti solidali in
loco. Oulx si ¢ affermata negli anni come un punto di equilibrio precario tra visi-
bilita e invisibilizzazione della presenza migrante e delle pratiche di solidarieta che
la accompagnano: la sua centralita nella rotta alpina si accompagna a una presenza
migrante oggetto di una gestione costante ma emergenziale, che cerca di tenere in-
sieme esigenze di polizia e 'intento di minimizzare I'impatto dell’attraversamento
sul territorio.

LOFE B GERRT

Fonte: foto degli autori.

Fig. 2 - Il Rifugio Fraternita Massi e i suoi muri ricchi di testimonianze
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Questa tensione tra presenza e rimozione (Tazzioli, 2020) si riflette anche nel-
la marginalitd simbolica dell’Alta Val Susa, spesso messa in ombra da contesti di
confine pitt mediatizzati come Ventimiglia o Lampedusa. Eppure, come mostra
'analisi delle scritte e dei disegni raccolti nel rifugio, proprio qui si rendono visibili
traiettorie globali, memorie e soggettivita che le statistiche ufficiali e i dispositivi di
classificazione tendono a cancellare.

5. ] DISEGNI E LE SCRITTE. — Lanalisi proposta segue I'interpretazione prodotta
dai singoli gruppi che hanno preso parte al laboratorio didattico.

5.1 Paesi di origine, [’inizio del viaggio e le radici. — 11 primo gruppo, coordinato
da Arianna Locatelli, ha analizzato un insieme di 18 disegni sui paesi di origine,
rappresentati prevalentemente attraverso bandiere e mappe.

Il lavoro in classe ¢ partito da una panoramica sugli arrivi alla frontiera alpina
del nord-ovest, fondamentale per analizzare la tematica del paese d’origine: nel
2024, la maggior parte delle persone arrivate al rifugio proveniva da Sudan e Ma-
rocco, Eritrea ed Etiopia.

Nel dibattito collettivo ¢ emerso immediatamente il tema della ‘speranza’. Seb-
bene inizialmente i disegni avessero comunicato al gruppo un senso di tristezza,
I'analisi piu attenta delle scritte in arabo ha rivelato un’importante dimensione di
fiducia, rivolta sia al futuro individuale che a quello dei paesi d’origine. “Sudan,
la terra del Nilo e delle palme, tornai sicuramente. Un esercito, un popolo, una
posizione comune” si legge sovrascritto su una bandiera del Sudan. Spesso alle
illustrazioni sono afhancati riferimenti religiosi, espressione di un bisogno diffuso
di conservare speranza, soprattutto nel momento in cui emerge anche un senso di
colpa per aver lasciato il luogo in cui si ¢ nati. “Tu sei caro, mio Paese, nonostante
la durezza della tua sofferenza”, recita una scritta in arabo su una dettagliata carta
geografica del Sudan. Il gruppo si ¢ interrogato sul perché alcune persone abbiano
scelto di rappresentare in particolare la mappa del Sudan, ipotizzando che raffi-
gurare un paese lacerato dalla guerra civile possa esprimere I'idea — o il desiderio
— di un Sudan unito. “Tutte le sue parti sono la nostra patria” si legge nello stesso
disegno mentre un altro, altrettanto evocativo, accosta le bandiere di Sudan e Sud
Sudan sotto una scritta “wE ARE ONE”. “Disegnare [la mappa] con i suoi confini,
con le sue cittd ¢ un modo per dire ‘okay, questa ¢ la nostra nazione ed ¢ fatta cosi
nella sua interezza. Voglio lasciarne traccia”, ha osservato una studentessa.

Accanto al Sudan e al Sud Sudan sono rappresentate tante altre bandiere — ma-
rocchine, nepalesi, etiopi ed eritree, bengalesi. Su quasi ogni disegno compare la
firma dell’autore o autrice, spesso accompagnata dalla data: un elemento che ha
colpito subito il gruppo, che lo ha interpretato come atto di riappropriazione di sé
e del proprio percorso, un modo per esprimere 'individualitd in un contesto in cui
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si ¢ spesso invisibili (Derluyn ez 4l., 2014). Emblematico il disegno della bandiera
del Tigrai, incorniciato da quasi venti nomi: nel 2024 gli arrivi dalla regione sono
stati numerosi, spesso composti da gruppi di giovani conosciutisi lungo la rotta e
arrivati insieme al rifugio.

Da qui ¢ nata una riflessione sul ruolo del Rifugio Fraternitd Massi in questa
ricca produzione di disegni. Alla volonta di lasciare una traccia si afhancano moti-
vazioni pratiche, ovvero la disponibilita di uno spazio e di materiali dedicati a tale
attivita. All’interno del rifugio, si attiva inoltre un effetto imitativo: i muri della
sala comune sono infatti ricoperti da centinaia di disegni e spesso la produzione
di nuovi lavori nasce proprio dal desiderio di affiancare la propria traccia a quella
degli altri, dinamica che si osserva soprattutto nella rathgurazione di bandiere e
nella volontd di vedere quella del proprio paese accanto alle altre. E emersa an-
che la possibile funzione relazionale dei disegni, che non sono solo espressione
individuale, ma forma di comunicazione tra persone in movimento, soprattutto
tra chi condivide la stessa provenienza. Nei disegni legati al Marocco ricorrono
incitamenti e messaggi religiosi, pensati per chi arriverad in seguito. L'immagine
diventa cosi ponte simbolico tra presenze non simultanee, ma unite da unorigine
o da una memoria condivisa. Pur riconoscendo la trasversalita di alcune tematiche,
il gruppo ha riflettuto su come sia possibile rintracciare sensibilitd e vissuti spe-
cifici in relazione alla provenienza e un forte senso di appartenenza nei confronti
del proprio paese. Attraverso alcuni simboli o frasi, ad esempio, alcuni sembrano
voler chiedere perdono al proprio paese per averlo lasciato. “Ricordarsi del proprio
paese ¢ parte del viaggio”, ha sottolineato una studentessa, facendo emergere an-
che il ruolo del rifugio in quanto tappa di ristoro prima di riprendere il cammino
verso la frontiera. “I'm Geel Jame (Son of South Sudan) I draw ths in Italy where
I foung amazing people in Rifugio Massi Im so part of them all they treat good I
hope may God bless always”.

Lultimo disegno analizzato si discosta dagli altri: raffigura la mappa della Pale-
stina colorata con la bandiera, afiancata da mezzo cuore con un occhio che lacri-
ma. In alto, compare la scritta “All people live in a homeland, except the Palestin-
ians and thir [their] homeland lives in them”. Sotto l'occhio in lacrime c’¢ scritto
“Peace for Palestine” mentre in calce, una frase in arabo che si potrebbe tradurre
come “La condizione del sofferente ¢ un libro aperto”, seguita da firma e data. Dal
confronto collettivo ¢ emerso come la sofferenza palestinese sembri assumere una
valenza simbolica e metaforica in questa rappresentazione, diventando espressione
delle ansie e dei dolori collettivi di chi transita per il rifugio. Come osservato da
una partecipante, rielaborare il proprio vissuto durante il viaggio ¢ spesso difficile;
la narrazione di cid che accade in Palestina sembra offrire uno spazio di proiezio-
ne, una rivendicazione collettiva attorno alla libertd di un popolo oppresso. Due
elementi sostengono questa lettura: da un lato, 'impossibilita di identificare con
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certezza la provenienza dell’autore, probabilmente non palestinese; dall’altro, la
posizione centrale occupata dal disegno in rifugio, mai coperto da altri lavori, nel
rispetto di una rappresentazione che era evidentemente importante per tutti.

hia j,n-—FF =
e

Fonte: foto degli autori.

Fig. 3 - Elaborazione collettiva del gruppo 1

5.2 Il racconto del viaggio. — 11 secondo gruppo, coordinato da Silvia Aru, ha av-
viato la propria analisi individuando, all’interno dei materiali riconducibili al tema
del viaggio, alcuni elementi ricorrenti: mappe disegnate a mano, paesaggi attraver-
sati da figure in cammino, bandiere nazionali afhancate da scritte in piu lingue.
Questi elementi, osservati e discussi collettivamente, hanno permesso di costruire
una lettura condivisa e trasversale del viaggio come esperienza individuale, ma an-
che collettiva.

Uno dei primi disegni analizzati raffigura le bandiere di Italia e Marocco, af-
fiancate da scritte in francese e arabo e da un cuore rosso. Limmagine restituisce
un senso di appartenenza plurima e legami affettivi tra luoghi, suggerendo una
relazione simmetrica tra i due paesi.
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Un’altra immagine mostra una mappa che collega il Camerun e altri paesi
dell’Africa occidentale all’Europa, evidenziando le tappe intermedie del viaggio.
La mappa indica chiaramente i paesi di partenza e attraversamento (Marocco, Al-
geria, Niger, Camerun, Italia...), sottolineando la dimensione transnazionale del
percorso migratorio. Le scritte che I'accompagnano “Ca n’a pas été facile” (“Non ¢
stato facile”), “Boza” (termine con cui si indica il passaggio riuscito del confine) e
“Free” (liberta) — rafforzano I'idea del viaggio come esperienza dura e faticosa, ma
preziosa perché animata da una spinta verso la liberta e la possibilita di un futuro
migliore.

Un’altra immagine raffigura la bandiera del Camerun accompagnata dalla frase
poetica “Méme l'eau a soif” (“Anche I'acqua ha sete”), che denuncia simbolicamen-
te la condizione estrema di privazione vissuta lungo il tragitto. Il tema dell’acco-
glienza emerge invece in un disegno firmato da pit autori e rivolto allo staft del
Rifugio Fraternitd Massi, con messaggi di gratitudine scritti in diverse lingue, cuo-
ri, nomi propri e la figura femminile di una “Venere’ reinterpretata con tratti so-
matici e colori diversi. Un messaggio in particolare recita: “Sarah, buona giornata.
Sono stato felice di conoscerti, Sarah, grazie mille per essere gentile con i migranti.
I tuoi amici, Jovani”. Questo disegno esprime un riconoscimento personalizzato,
che umanizza il confine attraverso la relazione interpersonale. In un disegno una
barca, piena di persone, ¢ rappresentata in mezzo al mare; sullo sfondo, la parola
“Fshe” — forse una reinterpretazione del termine “fish”, forse un rimando alla citta
di “El Fasher” in Sudan — ¢ inscritta accanto a un enorme pesce che nuota sotto la
superficie. Il gruppo si ¢ soffermato tanto su questa composizione, riflettendo, in
particolare, sulla sproporzione tra la piccola imbarcazione, da un lato, e I'immensi-
ta del mare e il grande pesce, dall’altro. La differente scala scelta per rappresentare
gli elementi naturali e la barca ha richiamato la vulnerabilita dei corpi migranti.
Lenorme animale e 'immensitd del mare che, con il suo blu, domina il disegno
hanno evocato timore, disorientamento e angoscia, sentimenti associati ad un
viaggio in balia dell’ignoto.

Altre immagini richiamano con forza luoghi di partenza o di transito, come
I'uliveto tunisino con tende colorate e una bandiera nazionale, che racconta insie-
me un paesaggio € una memoria vissuta.

Le scritte e i disegni analizzati da questo gruppo — dalle mappe dettagliate alle
immagini dei momenti salienti del viaggio, fino ai messaggi di ringraziamento per
le persone incontrate lungo il cammino — sono stati letti come forme di autorappre-
sentazione, in cui chi attraversa il confine costruisce una geografia dal basso, radica-
ta nell’esperienza corporea del movimento. Pili che rappresentazioni statiche, queste
tracce sono state riconosciute come forme espressive dinamiche, aperte all’interpre-
tazione reciproca. Per questo, a partire da queste prime osservazioni sulle singole
tracce, il gruppo ha elaborato collettivamente una lettura trasversale dei materiali.
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La disposizione finale dei disegni in un grande collage (Fig. 4) non ¢ stata ca-
suale, ma frutto di un confronto attento su cosa significhi raccontare un viaggio
senza ridurlo a una semplice linea temporale e/o spaziale. La composizione ha
messo in evidenza il passaggio da una dimensione di origine e desiderio (simboli,
bandiere, paesi di partenza), a una di transito e ostacolo (montagne, confini, scrit-
te), fino ad arrivare a una dimensione presente-futura: quella del confine in cui si
sta, in attesa, e che si spera di attraversare. Il disegno collocato come ultimo nel
percorso costruito dal gruppo rafhgura infatti il confine montano del Monginevro:
una linea di cresta che separa due versanti, uno colorato e abitato, l'altro spoglio e
ancora da raggiungere (e da scoprire). Un flusso di figure umane lo attraversa, ac-
compagnato da un cerchio e da una freccia che sembrano alludere al superamento
dell’ostacolo. La frase che accompagna 'immagine, “Apriamo le frontiere”, ¢ un
chiaro invito a rovesciare l’attuale regime di mobilita, abbattendo barriere a favore
di passaggi semplici e sicuri per tutti e tutte.

Fonte: foto degli autori.

Fig. 4 - Elaborazione collettiva del gruppo 2
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5.3 Oltre lorigine e il viaggio: parole e tratti di protezione. — 1l terzo gruppo,
coordinato da Luca Ramello, ha lavorato su una selezione di undici disegni ca-
ratterizzata da una compresenza di testi scritti, simboli, ritratti e rappresentazioni
grafiche non figurative che mescolano viaggio e origine con temi meno comuni.

A colpire per primo gli studenti ¢ stato il grande cartoncino con la bandiera
sudanese, fitto di versi in arabo e inglese: “You know, my African friend, they steal
dreams?”, “Don’t give up my bro”, “Your time is coming”. Attorno a queste frasi di
incoraggiamento scorrono rivoli di fede — “4 aa” (grazie a Dio) — e la parola chia-
ve SABR, traslitterazione di ‘pazienza’ in arabo. Il gruppo ha riconosciuto nel mo-
saico linguistico di questo disegno un ponte fra identita africana e attraversamento
europeo, ma anche lo sfinimento condensato in un “Thank you Europe, we are
tired”. Proprio su questa frase si ¢ aperto un confronto: alcuni I’hanno letta come
ringraziamento genuino per la possibilita di essere finalmente “in terra europea’,
altri come gesto insubordinato che, dietro la cortesia, solleva un grido di esaspera-
zione per un sistema di confine che promette diritti e produce attese infinite; quasi
una denuncia contro quella “politica dell’esaurimento” individuata da de Vries e
Welander (2016).

Dal canto loro, due disegni in forma di cronaca di viaggio — uno composto da
tappe e date scritte a mano, l’altro da un racconto continuo con valutazioni sui pa-
esi attraversati — hanno proiettato sulla tavola una cartografia soggettiva della rotta
balcanica. Le tappe si inseguono come fotogrammi accelerati: aeroporti, ostelli,
campi, respingimenti, fino all’approdo in Italia “a month is enough for your dre-
am”. Il primo disegno ¢ un resoconto del tracciato del percorso da Tangeri all’ltalia,
passando per la rotta balcanica, mettendo in luce una resistenza consapevole all’im-
mobilita che soffoca il tempo di vita delle persone migranti; il secondo intreccia dati
e giudizi pitt emotivi — “in Turchia ho iniziato a soffrire”, “sette giorni di fame, sete
e freddo in Bulgaria”, “I’Austria con la sua gente meravigliosa” — rivelando i movi-
menti interiori dell’oscillazione continua tra ostilita e accoglienza, e la consapevolez-
za di quel continuum della violenza di frontiera a cui le persone restano esposte.

In controluce rispetto a queste narrazioni testuali, altri fogli parlano quasi
senza parole, come quello recante il ritratto del Re di Etiopia e l'iscrizione della
possibile citta di origine Gondar. Il cartello “Génération Miracle 2377, inciso in
stile rap da tre giovani camerunensi, impasta francese, slogan (“ONE LIFE, ONE
LoVE”), firme e un cuore gigante: per il gruppo ¢ il ritratto di una comunita che si
costruisce nel passaggio, un “crew tag” che fissa un’appartenenza prima dell’ascesa
al Monginevro.

Di comunita e sogno parla anche il foglio sud-sudanese, “Hope to live in Bri-
ton London” e “Hope to help ma family and ma relatives, that is all I come to
Europe here”, dove il desiderio di stabilita lavorativa si mischia all’invocazione reli-
giosa, aprendosi a chi lo puo leggere in quel salone.
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Scivolando tra questi poli — scrittura diaristica e segno simbolico — il gruppo si
¢ fermato sul disegno geometrico in cui compaiono un’auto, una casa, una scatola
e un canarino, ognuno col proprio nome in francese a mo’ di etichetta, quasi come
in un abecedario. Un partecipante ha ipotizzato che si tratti della costruzione iden-
titaria del soggetto in frontiera, attraverso sofferenza e cura, rottura e riparazione:
quegli oggetti elementari, quasi stilizzati da un bambino, racchiudono cio che si
possiede, cio che si perde e cio che si sogna di ricostruire. Questa chiave di lettura
ha fatto dialogare il disegno con quello rafhigurante i due cuori — uno trafitto e
sanguinante, l’altro ricucito e bendato — accompagnato dal verso “Because one life
is not enough™ la rappresentazione grafica della ferita e, al contempo, della possi-
bilita di rimarginarla.

Non meno denso il testo-preghiera dedicato alle “victimes du Sahara et de la
Méditerranée” (“vittime del Sahara e del Mediterraneo”), firmato “cra” con gra-
fia rapida: nel laboratorio ¢ stato letto ad alta voce in francese, performando cosi

la commemorazione di una tragedia ancora in corso. Il viaggio verso il futuro e
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Fonte: foto degli autori.

Fig. 5 - Elaborazione collettiva del gruppo 3
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il ritorno del tema del sogno emerge infine nel foglio di ppp, 14 anni: “Je réve
d’étre footballeur pro” (“Sogno di essere un calciatore professionista”), accanto a
una sagoma che calcia un pallone. Il gruppo ha riconosciuto in quella frase la ri-
vendicazione di un domani normalizzato, che sfida la retorica emergenziale sui mi-
nori migranti: non solo vittime o beneficiari di aiuto, ma adolescenti con passioni
e progetti. Disposti in serie su un cartellone, i disegni hanno dato ai partecipanti
un senso di sogno, comunita e identitd come forme di autorappresentazione pluri-
lingue e politicamente dense, rese possibili dallo spazio protettivo e narrativo del
rifugio.

6. ConcrusionI. — Questo articolo si inserisce nel dibattito anglofono sulle
‘tracce migratorie’, con L'obiettivo di introdurre tali riflessioni anche nella letteratu-
ra accademica in lingua italiana. In questa prospettiva, il contributo analizza, per
la prima volta in maniera accademica, una parte delle scritte e dei disegni lasciati
da migranti in transito nella zona di Oulx, materiali che non hanno finora trovato
spazio neppure nel dibattito internazionale.

La rotta del Monginevro, e in particolare Oulx e il Rifugio Fraternita Massi,
permettono di restituire la complessitd dei confini non solo come spazi di blocco,
ma anche di mobilitd autonoma, relazioni, conflitti e pratiche di solidarieta. Cio
che emerge ¢ la specificita del luogo in cui tali segni sono stati prodotti, il rifugio,
nella sua anomala prioritizzazione della protezione, anche a discapito del controllo
e della ‘legalitd’. In questo spazio peculiare la soggettivitd migrante non ¢ soltanto
gestita o contenuta, ma puo affermarsi e aprirsi, narrarsi ed esprimere il proprio
senso di sicurezza, incidendo sulla grammatica del confine. Attraverso le pareti del
Rifugio Fraternitd Massi, le persone in transito ‘prendono parola’, talvolta anche
solo attraverso un simbolo, una scritta, un segno. In questo senso, 'idea di archi-
vio contemporaneo (Hamilakis, 2016; Siegenthaler e Bublatzky, 2021) si ¢ rivelata
utile per interpretare le scritte e i disegni come forme di conoscenza: dispositivi
che rendono visibili esperienze e vissuti altrimenti marginalizzati o rimossi. Come
ci ricorda Asoni (2025, p. 2), secondo la teoria archivistica moderna, la funzione
degli archivi non ¢ “quella di fornire una rappresentazione neutrale e universale di
un luogo ‘la fuori’ o di un passato ‘che ¢ stato’, quanto piuttosto di assemblare me-
morie e dati che possono innescare nuovi pensieri e azioni nel futuro” (traduzione
nostra).

Grazie al lavoro di analisi collettiva attivato attraverso il laboratorio didattico,
mappe, rotte, bandiere e scritte lasciate nel rifugio di Oulx hanno rivelato il loro
valore come tracce cartografiche della memoria dei viaggi irregolari da e attraverso
I'Europa: segni autobiografici capaci di disegnare e reinterpretare i confini, for-
nendo una rappresentazione delle migrazioni ‘dal basso’. Il confine, nei materiali
analizzati, non appare mai come un dato esclusivamente politico o giuridico: ¢
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spesso raffigurato come una montagna da scalare, una linea da oltrepassare, una
ferita da attraversare. E ostacolo e soglia al tempo stesso, spazio di esposizione alla
violenza ma anche di possibilita, trasformazione e speranza. Non meno signifi-
cativa ¢ la pluralita linguistica che attraversa le scritte: francese, arabo, italiano,
inglese si sovrappongono nei testi e nei messaggi, manifestando una molteplicita di
appartenenze e 'uso delle lingue come strumenti di orientamento, comunicazione,
resistenza simbolica.

Le tracce migratorie di Oulx non sono soltanto residui materiali di un passag-
gio, ma veri e propri dispositivi di interrogazione, produzione di sapere e restitu-
zione di soggettivita, che spesso non trovano spazio nel dibattito pubblico quando
si parla di migrazioni irregolari. In questa prospettiva, 'analisi dei disegni rende
visibili qualita relazionali e morali frequentemente espunte dal discorso pubblico,
in particolare dalle rappresentazioni disumanizzanti delle migrazioni (Tazzioli,
2019): ragionevolezza delle scelte, capacita di cura e responsabilitd verso comunita
di origine, di transito e di arrivo, consapevolezza di una comune appartenenza
umana. Lanalisi di questi materiali consente, in altre parole, di riportare al centro
lagency, la memoria e la voce di soggettivita altrimenti ridotte a categorie astrat-
te o a narrazioni semplificate. La qualita analitica degli spunti emersi dal lavoro
collettivo ¢ legata anche alla pluralitd di posizionamenti — geografici, culturali e
formativi — degli studenti e delle studentesse del corso internazionale, non segnati
dall’esperienza diretta del contesto migratorio oggetto di indagine o del rifugio.
Proprio questa distanza ha reso possibile una lettura iniziale meno filtrata dalle
pratiche del campo e pit attenta alla dimensione comunicativa delle tracce: una
ricezione che ha permesso di osservare lefficacia di questi materiali nell’attivare
empatie e nel contribuire a processi di riumanizzazione delle soggettivita migranti
illegalizzate.

Le tracce raccolte a Oulx, infine, ci invitano non solo a leggere il confine, ma
a prendervi posizione. Come ricordato nel paragrafo teorico, le tracce, la loro
interpretazione ed esposizione non valgono infatti solo come testimonianze di
ingiustizie passate, ma come messaggi diretti alla societd presente: archivi viventi
che interrogano il regime di confine dell’'Unione Europea con lobiettivo di tra-
sformarlo. In altre parole, le tracce lasciate al confine ci chiedono non solo quale
mondo vogliamo abitare (Bonfiglioli, 2020), ma se siamo disposti a metterne in
discussione le fondamenta e ad ascoltare chi, da quei margini, lo ha gia immagina-
to altrimenti.

Questa domanda si fa oggi ancora piu urgente: il Rifugio Fraternita Massi —
unico spazio di accoglienza istituzionale sul confine italo-francese che non richiede
documenti — ha subito una drastica riduzione del servizio, limitando la propria
apertura alle sole ore notturne per mancanza di sostegno pubblico. Senza atten-
zione collettiva e mobilitazione cittadina, la prefettura potrebbe cessare il finan-
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ziamento, rendendo insostenibili per la Fondazione i costi annuali. Il progressivo

di confine in atto.
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