
Un forum su Gli uomini pesce di Wu Ming 1 (2024)

Premessa

È con grande piacere che la Rivista geografica italiana ospita un commento mul-
tivocale nella forma di forum al romanzo di Wu Ming 1 pubblicato poco più di 
un anno fa (15 ottobre 2024); romanzo le cui geografie letterarie includono diversi 
luoghi praticati e analizzati dalla comunità di geografia italiana.

Questo forum, dunque, a differenza di altri precedentemente pubblicati, non 
muove da un volume accademico o da un dibattito già aperto in una sede pretta-
mente scientifica, ma da un testo di finzione che discute diverse questioni ‘squisi-
tamente geografiche’ – secondo l’espressione usata dal primo autore e curatore del 
forum, Francesco Visentin – attorno al Delta del Po e, più in generale, sui possibili 
effetti del cambiamento climatico. 

Il forum ospita contributi di alcune geografe e geografi, oltre a Francesco Vi-
sentin, Elisa Magnani, Stefano Piastra, Margherita Cisani e Luca Bonardi. Si trat-
ta di colleghe e colleghi appassionate lettrici dell’autore (sappiamo essere una cosa 
comune) che in questo romanzo hanno ritrovato, e a noi raccontato, le molteplici 
connessioni tra i contenuti del libro e il mondo della Geografia praticato ‘discipli-
narmente’ o ‘professionalmente’, inclusivo dei suoi aspetti problematici.

Alcuni dei contributi associano al commentario un legame personale con perso-
ne, cose, luoghi, paesaggi e processi. Ospitare questo forum è per la redazione, e cre-
diamo per tutta la nostra comunità, anche un modo per ricordare con estremo affet-
to e stima profonda la nostra collega Federica Letizia Cavallo (1973 – 2023), che nel 
libro compare e di cui possiamo immaginare che il volume Terre, acque, macchine. 
Geografie della bonifica in Italia tra Ottocento e Novecento (Diabasis, 2011) abbia avu-
to un ruolo significativo nel sedimentare il substrato scientifico su cui il libro si basa. 
Ma di Federica il libro contiene anche la gentilezza, la curiosità e l’anticonformismo 
mai ostentato: ci fa piacere sapere che in queste pagine potremo sempre ritrovarla. 

La Redazione
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Francesco Visentin*

Un romanzo geografico? 
L’ irruzione dello spazio nel tempo

A poco più di un anno dall’uscita (15 ottobre 2024) il romanzo di Wu Ming 
1 non solo è riuscito ad arrivare ad un vasto pubblico, ma continua a generare di-
battito su diverse questioni squisitamente geografiche, in particolare ha stimolato e 
(ri)attivato percorsi di riflessione pubblici attorno al Delta del Po e, più in generale, 
sui possibili effetti del cambiamento climatico1. Come nota Yi-Fu Tuan (1976 in 
Lando, 1993, p. 3), la letteratura per il geografo assume “un particolare valore in 
quanto [o quando] riesce ad attirare la sua attenzione su quei fatti e su quelle rela-
zioni del mondo umano che egli potrebbe ignorare” ma soprattutto “può far sorge-
re delle domande e portare a formare nuove ipotesi”. 

L’autore, originario di Ostellato in provincia di Ferrara, è ‘figlio’ del paesaggio 
deltizio e di bonifica. Questa identificazione tra narratore e luoghi, cioè quell’inti-
ma appartenenza e “identità semiologica tra la propria cultura ed il proprio territo-
rio” emerge chiaramente lungo le pagine, perché “le emozioni e gli stati d’animo, 
cioè quegli elementi determinanti per definire il senso del luogo di una comunità, 
sono più proficuamente esplorati attraverso la letteratura e le arti, capaci queste 
di meglio avvertire i diversi simbolismi insiti nell’ambiente, di comprenderne le 
valutazioni e di dilatare, rendendo universali, le esperienze”, come scriveva Fabio 
Lando nella premessa di Fatto e finzione (1993, pp. 6-7 e 11). Questa possibile 
‘vocazione geografica’ del libro è annunciata fin dalla copertina, dove ci si trova 
ipnotizzati dalle isobate di una mappa delle Valli di Comacchio elaborata da Elisée 

* Università degli Studi di Udine, Dipartimento di Lingue e letterature, comunicazione, forma-
zione e società, Via Tarcisio Petracco 8, 33100 Udine, francesco.visentin@uniud.it.

1 È sufficiente leggere le numerose recensioni uscite o far riferimento alle oltre cento presen-
tazioni del libro che hanno toccato tutte le regioni d’Italia e alle quali hanno preso parte nume-
rosi studiosi e studiose nonché persone appartenenti alla società civile o all’associazionismo. Senza 
dimenticare il folto pubblico che ha popolato questi incontri. Una moltitudine di corpi che sono 
tornati in contatto attorno ad un soggetto geografico come il Delta del Po e a delle questioni care 
alla nostra disciplina come: trasformazione, cambiamento, pianificazione, gestione, qualità am-
bientale, ecc.
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Reclus. Dopo le tre citazioni in esergo, ecco un’altra carta: le terre del Delta, il 
Delta storico, o Delta grande, o meglio l’area che si estende senza confini precisi 
dal fiume Adige a nord fino alle Valli di Comacchio e ancora più a sud, nel Ra-
vennate. Area che trova ad est il confine del mare ma verso ovest entra nella pianu-
ra a intensità variabile senza un preciso limite2.

Ma la domanda è: questo romanzo parla a chi si occupa di Geografia? Andan-
do oltre le due carte, l’esordio del libro è significativo: “I media parlavano di emer-
genza idrica, paventavano razionamenti, rubinetti aperti invano nelle nostre case. 
Io pensavo ai pesci. Cosa capita ai pesci quando un fiume striminzisce e agonizza? 
Dove vanno? […] Il Po era debole, stremato, e l’acqua dell’Adriatico lo risaliva. Si 
chiamava ‘cuneo salino’, e ogni anno batteva nuovi record. Il fiume più lungo e 
possente d’Italia non riusciva più a raggiungere il mare” (Wu Ming 1, 2024, p. 9).

E dopo due pagine, presentando il personaggio del soundscape artist Sonic: 
“Normalmente si andava a vedere il Po, lui invece voleva udirlo […]. Sì. Sareb-
be stato un pellegrinaggio, un tributo a Ilario, che il Po lo aveva vissuto, amato, 
raccontato, e purtroppo aveva fatto in tempo a vederlo così” (Wu Ming 1, 2024,  
p. 11). Immediatamente si cristallizzano negli occhi le immagini dell’estrema sic-
cità che ha contraddistinto l’estate 2022 in tutta Europa, tanto che nel letto di al-
cuni fiumi sono affiorate le ‘Hungerstein’, le pietre della fame, cioè dei massi in cui 
erano incisi dei messaggi dai toni apocalittici, come “Se mi vedi, stai piangendo”, 
un monito a ricordo delle pesanti siccità passate. 

Queste pagine contengono due indizi: il primo è relativo a quello che potrebbe 
sembrare un grimaldello narrativo, una constatazione eccentrica, che alcuni po-
trebbero bollare – poco garbatamente – come un vezzo da ‘ambientalisti’: nell’e-
mergenza idrica, chiedersi dei pesci. Lo ammetto: me lo sono chiesto anch’io du-
rante l’estate del 2022, ma a dire il vero, me lo domando ogni qualvolta guardo un 
corso d’acqua. Dove sono finiti i pesci, le rane, i gamberi? Questa tensione verso la 
vita dentro ai fiumi è un primo punto sul quale si tornerà. Siamo di fronte ad un 
qualcosa che già dall’inizio vuole accompagnarci verso un cambio di prospettiva: 
tentare di non mettere noi umani sempre al centro del dibattito, ma di provare a 
ribaltare la visione antropocentrica e autocentrata verso una più aperta e relaziona-
le dell’ambiente. 

Il secondo indizio è forse ancora più affascinante: siamo forse di fronte ad un 
libro che mette al centro l’esperienza nello spazio, anzi nei luoghi? Ma soprattutto 
mi viene immediatamente in mente il lavoro di Anna Salmond, Gary Brierley e 
Dan Hikuroa (2019) intitolato Let the rivers speak: Thinking about waterways in Ao-
tearoa New Zealand. E quindi ascoltare un fiume, come Sonic, assume una diversa 

2 Il presente contributo ricalca in parte un precedente ragionamento su Gli uomini pesce scritto 
per la rivista ‘Altrochemestre’ uscito il 06/02/2025, disponibile all’indirizzo: https://altrochemestre.
it/2025/02/06/dove-sono-finiti-i-pesci/ (consultato il 30/09/2025).
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sfumatura, alla luce del fatto che nell’articolo i fiumi sono analizzati come agglo-
merati complessi di rocce e acque (studio geo-idrologico), di piante, di animali e di 
persone. Una specie di ‘etnografia fluviale’ che permetta di considerare e miscelare 
un’ampia gamma di conoscenze proveniente sia dalle scienze naturali che da quelle 
sociali, in grado di interrogare e tenere in considerazione anche la mätauranga ta-
iao, cioè la conoscenza ancestrale (Maori in questo caso) come sapere utile ad una 
visione integrata dell’ambiente. 

Proseguendo con la lettura gli indizi diventano sempre di più. E non solo per la 
comparsa di quella che forse è una delle protagoniste del libro, Antonia. Ho scritto 
‘forse’ e ‘una’ per un motivo a cui tra poco cercherò di dare risposta. Antonia è 
una geografa con la passione per le aree di bonifica e per i territori di transizione: 
paesaggi che oggi sono caratterizzati da “lo spopolamento e la rarefazione sociale” 
(Wu Ming 1, 2024, p. 88) e che rappresentano la cartina di tornasole non solo di 
un fallimento socioeconomico, ma anche di quelli che saranno gli effetti del riscal-
damento globale.

A seguire (Wu Ming 1, 2024, p. 90) vengono infilati in serie i nomi di alcuni 
geografi e geografe (di area bolognese o patavina) che hanno fatto la storia della 
disciplina o quella dello studio delle bonifiche, a partire da Lucio Gambi per arri-
vare a Franco Farinelli, passando per Marina Bertoncin e Federica Letizia Cavallo, 
Paola Bonora e Stefano Piastra. In pratica, inizia pian piano a solidificarsi una im-
pressione sempre più insistente. Non che manchino i riferimenti diretti agli storici 
come nel caso dei “mari di terra” di Emilio Sereni (Wu Ming 1, 2024, p. 58) o 
quelli indiretti agli studi agrari e sulla bonifica di Franco Cazzola. 

Nonostante ciò, i tre piani temporali attraverso cui è costruita la narrazione 
(durante la Resistenza, negli anni Settanta e ai giorni nostri) non servono solo ad 
oliare la geometria del plot delle vicende umane e a magnetizzare l’attenzione del 
lettore, ma mi sembra possano rientrare in una strategia di trasporto narrativo 
verso il vero protagonista dell’intero romanzo: la geografia del Delta del Po. O me-
glio, una narrazione attraverso la quale si costruisce il ‘personaggio’ Delta del Po. 

Ma tornando all’argomento centrale, i punti iniziali che avevano in qualche 
modo preannunciato un ‘romanzo geografico’ tornano costantemente nel libro. 
La biografia del paesaggio deltizio viene ricostruita in modo significativo, grazie 
ai personaggi che sembrano quasi delle maschere che si muovono nel ‘paesaggio 
teatro’ del romanzo per raccontare la geografia del territorio e i rischi del riscal-
damento globale. Mi limito ad alcune suggestioni. Uno è il tema dell’abbandono 
– controllato – o “contro-bonifica” (Wu Ming 1, 2024, pp. 149-150). Già accenna-
to a pagina 92 e 93, usando lo stratagemma del meta-libro di Antonia Igor mortis 
(nome spassoso), è un ragionamento fondamentale di geografia sovversiva, perché 
si tratterebbe di tornare a mescolare la terra all’acqua e non continuare sulla strada 
della netta separazione, seguitando a pretendere solidità, linearità e certezza dove 
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abbiamo cambiamento e trasformazione. È un vicolo cieco perché si tratta di cam-
biare il territorio, cosa che però presuppone un cambio di paradigma sostanziale 
perché dovremmo assumere delle posture non antropo-centrate. Un abbandono vi-
sto solo dalla prospettiva umana e non come fattore di coesistenza, un campanello 
suonato all’inizio parlando dei pesci, ma che diventa una argomentazione più am-
pia quando viene trattato il tema del ritorno del lupo in alcune aree del Mezzano 
(Wu Ming 1, 2024, pp. 375-384). 

Un secondo punto molto interessante è quello relativo all’idea di ‘far respirare i 
fiumi’ (tornare a udirne la voce, appunto) e quindi provare a dare spazio alle perti-
nenze fluviali, ragionare sull’allargamento, cioè assumere una prospettiva d’acqua e 
non di terra. Ma proprio su questo punto troviamo un altro indizio sulla centralità 
del pensiero geografico quando il naturalista Gennaro, che sta guidando un grup-
po di visitatori – tra cui la stessa Antonia – nella zona di Argenta, dice che “siamo 
dentro una cassa di espansione per le piene di questi fiumi, e guai se non ci fosse, 
perché qui confluisce quasi tutta l’acqua che dall’Appennino scende nel bologne-
se […], i fiumi s’ingrossano, e a volte esondano, e devono avere luoghi così dove 
possono allargarsi, e notate che non ho detto spazi ho detto luoghi” (Wu Ming 1, 
2024, p. 378).

E come fa notare Antonia, la sfumatura, e cioè il passaggio da spazio a luogo, è 
prettamente geografica, come precisa qualche riga dopo sempre Gennaro: “quando 
si dice ‘dare spazio al fiume’ si parla in termine di superficie, di metratura, perché 
si ragiona sulla mappa […] servono dei luoghi viventi, che col fiume siano in sim-
biosi, luoghi con le loro specificità, e di cui avere cura. Purtroppo, si va nella dire-
zione opposta” (Wu Ming 1, 2024, p. 385).

È forse normale ‘trovare’ quel che si vuole in un libro, e si capisce. Tutti noi 
lo facciamo, tutti noi cerchiamo correlazioni. A volte sembrano pure esplicite. È 
l’effetto Heisenberg: succede con la fisica, figurarsi con la letteratura. Ma un con-
tributo a far saldare le correlazioni è arrivato anche dalla lettura dell’esperimento 
di scrittura collettiva firmata con lo pseudonimo Moira Dal Sito (2020) dal titolo 
Quando qui sarà tornato il mare. Storie dal clima che ci attende. Nell’introduzione, 
a cura di Wu Ming 1, emerge la stessa tensione, e passione, verso l’analisi territo-
riale del Delta del Po che poi verrà riversata ne Gli uomini pesce, tanto che l’Autore 
stesso ha scritto esplicitamente nell’introduzione che questa è una di quelle “opere 
‘di avvicinamento’ al futuro libro” (Wu Ming 1, 2020, p. 36). Tensione che diven-
ta inclinazione e che è confermata dalla pubblicazione sul blog Giap del manifesto 
collettaneo Tornare nel Delta al tempo della crisi climatica (Abbruzzese et al., 2024) 
in cui attraverso una serie di punti si delinea un pensiero-paesaggio grazie al quale 
provare a leggere il Delta odierno ma anche ad immaginare quello del futuro. 

Oltre a questo, mi sembra che tra le righe ci possa essere una questione geogra-
fica ancor più ampia del Delta: cioè la possibilità di vedere la Geografia come im-
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maginazione per rileggere un territorio, quasi omogeneo nei suoi pattern geografici, 
che va da Monfalcone a Cervia. Da trattare tutto assieme. Perché probabilmente 
le terre dell’arco adriatico sono accomunate da schemi e da pattern socioculturali 
riconoscibili. Se analizziamo i fattori che hanno portato alla trasformazione di 
questo ampio territorio, ad esempio la bonifica del Mezzano o quella avvenuta 
sopra Caorle, questi sono simili e sono spesso l’esito della combinazione di fattori 
istituzionali-tecnici-economici ripetuti e ripetibili. Come anche le trasformazioni 
di corsi d’acqua quali il Cormor, il Reno e il Gorzone: tutte rispondono a logiche 
equivalenti. Queste combinazioni sono in grado di generare quei frammenti in 
cui la moltiplicazione del quasi uguale in realtà ci pone di fronte alla specificità 
dei luoghi e al tempo stesso ci dovrebbe far riflettere sull’universalità dei fenomeni 
che rendono lo spazio uguale a se stesso. Infatti, se noi prendessimo e studiassimo 
delle ‘porzioni’ di questo paesaggio-esteso probabilmente si potrebbero incontrare 
matrici generative, che ci permetterebbero di entrare nelle pieghe flessibili della 
trasformazione attraverso le quali si è arrivati alle odierne geografie d’acqua. Sem-
pre nell’introduzione a Quando qui sarà tornato il mare (Dal Sito, 2020) si svela 
e prende corpo l’attenzione per la narrazione dello spazio attraverso il tempo o, 
parafrasando Yi-Fu Tuan (1977, p. 124), facendo irrompere lo spazio nel tempo 
o vedendo il tempo attraverso lo spazio (Jakob, 2009, p. 60). Ne Gli uomini pesce 
assume plasticità una sorta di geo-fiction, un libro che va oltre, sconfina, che ci tra-
ghetta dal romanzo storico a quello geografico. È un manifesto del romanzo geo-
grafico in cui la Storia è chiaramente necessaria e non rappresenta solo uno sfondo, 
ma diventa utile soprattutto per parlare di Geografia. O meglio per dare vita a 
quel processo alchemico-letterario di trasformare gli spazi in luoghi agglutinando i 
tre piani temporali, ma soprattutto celebrando un felice connubio geo-storico: un 
libro in cui l’acqua (nel paesaggio) ritorna ad essere l’agente dominante del rappor-
to tra esseri umani, non-umani e ambiente; dove la miscela tra capacità istituzio-
nale, emancipazione dei cittadini, tecnica e cultura, economia e società ha generato 
quell’ibrido paesaggistico che sono le geografie d’acqua del Delta del Po. 
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Elisa Magnani*

Il futuro turistico dell’Adriatico settentrionale. 
Spunti da Gli uomini pesce di Wu Ming 1

Questo contributo esplora una tematica che compare marginalmente nelle pa-
gine del romanzo Gli uomini pesce di Wu Ming 1 e cioè il futuro turistico del ter-
ritorio della Bassa ferrarese che fa da sfondo al dipanarsi delle vicende di Antonia, 
Ilario e Sonic. Tuttavia, la tematica si riallaccia a uno dei leit motiv dominanti: 
l’incombente, angosciante, crisi climatica. Il tema del cambiamento climatico – 
che emerge dalle pagine del romanzo con la violenza dei minimi idrometrici del 
grande fiume registrati nell’estate del 2022 – si combina infatti alla preoccupazio-
ne per il futuro del turismo nell’area, che si concentra prevalentemente nel Parco 
del Delta del Po e nei Lidi ferraresi.

Per inquadrare la questione, partiamo dal mar Mediterraneo, che nell’ultimo 
report del Working Group II dell’IPCC (Ali et al., 2022) viene riconosciuto come 
una delle regioni più sensibili al cambiamento climatico, tanto da rappresentare 
una sorta di laboratorio in miniatura per la comprensione del fenomeno e per lo 
studio di modelli predittivi sul clima. Il Mediterraneo sta infatti conoscendo una 
crescita delle temperature superiore a quella media globale – 1,4°C dalla fine del 
XIX secolo contro 1°C (Woetzel et al., 2020) – e anche più veloce, a causa di un 
limitato scambio con le acque fredde degli oceani (Ali et al., 2022). Nel futuro 
la regione potrebbe conoscere un aumento di calore e siccità in alcune aree, l’in-
tensificarsi di eventi climatici estremi, il peggioramento dell’erosione costiera e 
l’aumento del livello delle acque di più un metro per la fine de XXI secolo (Ali 
et al., 2022). Queste previsioni si combinano con alcune variabili territoriali che 
contribuiscono ad aggravare la vulnerabilità climatica del bacino, quali il massiccio 
popolamento, soprattutto costiero; l’intenso uso dei suoli per la produzione agrico-
la; la scarsità di acqua dolce e la forte evaporazione; elevatissime emissioni di gas 
clima alteranti, pari a quasi il 10% del totale globale, provenienti dalle aree urba-
ne, dai trasporti, dall’industria e dal turismo.

* Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Dipartimento di Storia Culture Civiltà, Via 
Guerrazzi 20, 40125 Bologna, e.magnani@unibo.it.
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Il Mediterraneo riceve circa il 30% di tutti gli arrivi turistici internazionali 
globali, con Francia, Italia, Spagna e Grecia tra le principali destinazioni turistiche. 
Questo flusso produce circa il 25% di tutte le entrate turistiche globali, da cui le 
economie di alcuni paesi del bacino, come Egitto e Tunisia, sono fortemente di-
pendenti. Il timore che nel futuro il bacino del Mediterraneo possa non avere più 
un clima mediterraneo porta a chiedersi che fine farà l’area come destinazione turi-
stica (Woetzel et al., 2020); se, infatti, agli inizi del XX secolo circa la metà dei tu-
risti che arrivavano in questa regione visitava le aree costiere (Tresserras, 2003), nel 
futuro questi potrebbero scegliere di spostarsi verso destinazioni più settentrionali.

Già ora le aree costiere italiane stanno subendo gli impatti del cambiamento 
climatico e di alcuni eventi estremi collegati all’aumento della temperatura (Le-
gambiente, 2024), che vanno a colpire un’area caratterizzata da un’intensa urbaniz-
zazione e da un importante consumo di suolo, causato, a partire da metà del XIX 
secolo, da attività industriali e turistiche. È stato calcolato, ad esempio, che tra il 
2006 e il 2019 il 37,6% delle coste basse del nostro paese è stato modificato (Le-
gambiente, 2023).

In questo scenario si colloca la narrazione della crisi climatica dell’Alto Adriati-
co fatta da Antonia, la geografa protagonista del romanzo Gli uomini pesce. Dalle 
pagine del romanzo emerge, drammatico, un territorio ferrarese colpito dall’au-
mento delle temperature medie dell’aria e delle acque del mare, da una grave 
diminuzione delle precipitazioni e da una maggiore frequenza ed intensità degli 
eventi estremi. Si condensano in questa narrazione alcuni temi cari a Wu Ming 
1, già esplorati nella raccolta distopica Quando qui sarà tornato il mare. Storie dal 
clima che ci attende uscita nel 2020, esito di un esperimento di scrittura collettiva 
condotto nel basso ferrarese dall’Autore, in cui si dà corpo alla preoccupazione per 
l’innalzamento del livello del mare Adriatico (Dal Sito, 2020).

La temperatura media del mare Adriatico sta aumentando di circa 0,4-0,5°C 
ogni decennio e si stima che entro il 2050 potrebbe crescere di quasi 2°C (Abbà, 
2025), con un impatto territoriale reso più complesso dalle molteplici variabili in 
gioco (CMCC, 2021): l’urbanizzazione, il deflusso fluviale, l’inquinamento agrico-
lo, la pesca intensiva e l’acquacoltura, il forte inquinamento delle acque e l’aumen-
to della mucillagine (Pellegrini, 2022; Solari, 2024).

Se fino a non molti anni fa le previsioni climatiche per l’Adriatico si concen-
travano sull’aumento del livello marino (Perini et al., 2017), recentemente diversi 
studi hanno proposto uno scenario contrario, dovuto ad alcune variabili locali pe-
culiari: i suoi bassi fondali, la sua conformazione (è un bacino lungo e stretto) e la 
sua collocazione (Abbà, 2025), oltre all’apporto di un elevato deflusso fluviale che 
proviene dai 140 fiumi che in esso sfociano, in primis il Po. A causa dall’aumento 
dell’evaporazione fluviale, tale deflusso dovrebbe diminuire nel futuro, riducendo 
l’apporto di acqua dolce nell’Adriatico, con conseguenze sulla sua salinità e strati-
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ficazione. Questo produrrà uno scenario contrario a quello globale, caratterizzato 
da un abbassamento del livello delle acque (da Costa et al., 2024; Verri et al., 
2024; CMCC, 2024; Regione&Ambiente, 2024; ISPRA, 2019). Questa tendenza 
sembra confermata dai dati presentati nel già citato Report di Legambiente (2023) 
secondo il quale in Emilia-Romagna il 36% delle coste è in avanzamento contro il 
32,3% in erosione.

L’analisi dello scenario climatico futuro sull’Adriatico settentrionale non può 
non tener conto che esso ospita una delle più grandi industrie turistiche europee, 
la Riviera romagnola, che si estende su 130 km di basse coste sabbiose. Nello spe-
cifico della costa ferrarese, sul cui territorio avviene parte degli eventi narrati ne 
Gli uomini pesce, il turismo si caratterizza per una forte stagionalità, con consisten-
ti fluttuazioni mensili della popolazione e dell’impatto sull’uso delle risorse natura-
li, in primis quelle idriche (Mazzoni et al., 2024).

I dati della Camera di Commercio di Ferrara e Ravenna (2025) riportano 
313.836 arrivi turistici a Comacchio e nei Lidi ferraresi nel 2024, superando signi-
ficativamente il dato pre-Covid, con una forte prevalenza di turisti italiani, seguiti 
dagli arrivi dal Nord Europa, grazie anche alle campagne promozionali nazionali 
e internazionali che puntano sul valore naturalistico del Parco del Delta del Po e 
sulla ricchezza architettonica, culturale ed enogastronomica di Comacchio.

La territorializzazione turistica dei 25 km del litorale ferrarese è avvenuta a par-
tire dagli anni Cinquanta del XX secolo, con la realizzazione di 7 centri balneari 
– i Lidi – costruiti “piallando dune, spazzando via boschi, rendendo più fragile il 
territorio” (Wu Ming 1, 2024, p. 149), per usare le parole di Ilario Nevi, uno dei 
protagonisti del romanzo, il quale si augura che essi vengano distrutti in toto.

I Lidi sono caratterizzati dalla presenza preponderante di seconde case, con una 
popolazione residente irrisoria, concentrata per lo più nei centri di vecchia data, 
come Comacchio e Porto Garibaldi (Rodella et al., 2017), che conoscono uno 
squilibrio insediativo tra l’inverno, quando restano spopolati, e la stagione estiva, 
quando aumenta la pressione demografica.

Che sarà dei Lidi ferraresi in questo futuro? Già nel 2007 Dias Nunes e Chia-
bai (2007) osservavano come l’aumento di frequenza delle ondate di calore nell’a-
rea adriatica avrebbe potuto causare uno spostamento di interesse dei turisti verso 
aree più miti del Nord Europa. Tale preoccupazione riprende un discorso presente 
nella letteratura che mette in dialogo il turismo e il cambiamento climatico e che 
proprio nel 2007 aveva individuato i cosiddetti hotspot turistico-climatici (touri-
sm-climate hotspots), le aree turistiche maggiormente esposte al rischio climatico 
(Becken e Hay, 2007), tra cui compariva inesorabilmente l’area del Mediterraneo.

Se l’avanzamento delle coste adriatiche potrebbe favorire l’espansione del settore 
turistico, l’aumento delle temperature verosimilmente andrà a scoraggiare molti 
turisti, che potrebbero preferire regioni più miti del Nord Europa (Scott, Gossling, 
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de Freitas, 2008), lasciando le strutture obsolete dell’Adriatico settentrionale a un 
destino di declino e abbandono. Il futuro di questo territorio, qualora non riuscisse 
a rigenerarsi turisticamente attraverso azioni di adattamento climatico, potrebbe 
allora essere proprio quello prefigurato da Ilario: “un vasto ripristino di ecosistemi, 
con vere e proprie controbonifiche, riallagamenti graduali e gestiti, almeno delle 
zone prosciugate nel Novecento” (Wu Ming 1, 2024, p. 149).
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Stefano Piastra*

Un romanzo e il Delta padano.  
Sullo sfondo: le politiche territoriali 

tra passato, presente e futuro

“Tributo al grande fiume e alle sue terre, intreccio di vicende bassopadane”, co-
me dichiarato dall’Autore già prima della sua uscita (Wu Ming, 2024), Gli uomini 
pesce di Wu Ming 1 (2024) vede dipanarsi la sua trama nel Delta del Po.

All’interno dei vari piani temporali attraverso cui si sviluppa il romanzo, as-
sumono particolare rilievo, entro le vicende umane e lavorative del cineasta Ilario 
Nevi e di sua nipote Antonia, due dei protagonisti, la stagione della Riforma agra-
ria e la sua eredità, ambientale e paesistica, odierna.

La Riforma, istituita con la cosiddetta ‘legge stralcio’ del 21 ottobre 1950, n. 
841, significò, per il Delta padano, non tanto espropri fondiari ai grandi proprieta-
ri terrieri come nel resto della penisola, quanto piuttosto la letterale creazione della 
terra, asciugando e quindi trasformando in campi da distribuire ad assegnatari le 
lagune deltizie, salmastre e dolci.

Un simile programma, assolutamente sfidante sul piano tecnico, finanziato dal 
Piano Marshall nel contesto della Guerra Fredda e fortemente connotato politica-
mente dal governo centrista del tempo (Piastra, 2025), fu supervisionato e imple-
mentato da un apposito ente locale neocostituito, l’Ente per la Colonizzazione del 
Delta Padano (EDP), fondato nel 1951.

In circa un venticinquennio (1951-1976), l’EDP, attraverso la bonifica mecca-
nica di decine di migliaia di ettari di ‘valli’ poste soprattutto nel settore ferrarese, 
cambiò definitivamente i lineamenti paesistici del Delta, comportando stravolgi-
menti ecologici e trasformandone l’originaria natura anfibia in un paesaggio arti-
ficiale a dominante asciutta. Se l’epopea delle bonifiche deltizie era già cominciata 
nella seconda metà dell’Ottocento e proseguita sotto il Ventennio fascista, il pro-
gresso tecnologico rese quest’ultima fase come caratterizzata da tempi di attuazione 
molto più rapidi e areale decisamente più ampio rispetto al passato.

* Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Dipartimento di Scienze dell’Educazione, Via 
Filippo Re 6, 40126 Bologna, stefano.piastra@unibo.it.

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution – Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



180

Opinioni e dibattiti

Nel romanzo, tra gli anni Cinquanta e Settanta, Ilario Nevi prende parte al 
dibattito, locale e nazionale, sul Delta. La narrazione del governo centrista indivi-
duava nei drenaggi e nella ‘lotta alla acque’ un’operazione di modernizzazione del 
territorio e di redenzione sociale dei suoi abitanti (Wu Ming 1, 2024, p. 90): “la 
presenza delle valli era definita una «malattia della terra» per la quale c’era un’u-
nica cura: prosciugare. «VOGLIAMO LA BONIFICA», si leggeva sui muri e sui 
cartelli delle manifestazioni. Suolo da coltivare, «gloria delle terre redente», dignità 
del lavoro”.

Nevi inizialmente aderisce, in chiave neorealista (Wu Ming 1, 2024, p. 175), 
alla denuncia delle condizioni di sottosviluppo e degrado del Delta (una delle ‘ver-
gogne d’Italia’ durante il secondo dopoguerra, al pari del più famoso caso dei Sassi 
di Matera). Ma ben presto il Nostro matura una concezione critica della bonifica 
delle aree umide (Wu Ming 1, 2024, pp. 90, 178):

Da quell’approccio Nevi si staccò prima di altri. Il confronto con il geografo Lucio Gambi 
e con l’associazione Italia Nostra, dal 1965 presieduta dal suo amico Giorgio Bassani, fece 
adottare al cineasta un punto di vista critico sulla distruzione di preziose zone umide in 
nome di modelli di uso del territorio che mostravano la corda. Come Gambi, Nevi stron-
cò la bonifica delle valli del Mezzano [presso Comacchio; il drenaggio più esteso e il più 
contestato della Riforma agraria nel Delta], che definì «tardiva e retriva, fatta per inerzia e 
a occhi bendati».

Nel libro, Nevi ha poi un ruolo anche nella conclusione del programma bonifi-
catorio deltizio.

Com’è noto, l’ultimo ‘colpo di coda’ dell’EDP riguardò, nei primi anni Set-
tanta, la Valle della Falce. Il drenaggio di tale area umida provocò indirettamente 
il deperimento di una parte del Bosco della Mesola, importante foresta costiera 
di lecci, e per questo motivo nel 1973 Italia Nostra, nelle persone di Guido Bac-
chelli e di Giorgio Bassani, denunciò in sede legale l’Ente Delta Padano, attuatore 
dell’intervento. Gli esiti finali della causa (1975) diedero ragione all’associazione 
ambientalista, e decretarono la cessazione definitiva di qualsiasi ulteriore drenaggio 
nel Delta del Po. 

L’anno successivo (1976) l’EDP fu ufficialmente sciolto.
Si trattò di una delle primissime vittorie del movimento conservazionistico ita-

liano, riunito in associazionismo apartitico, contrapposto a un ente locale di nomi-
na e finanziamento da parte dello Stato. Ne Gli uomini pesce, Nevi, descritto come 
in contatto diretto con Bassani (Wu Ming 1, 2024, pp. 68, 181), contribuisce al 
successo nella battaglia legale (Wu Ming 1, 2024, p. 90): “ne nacque una battaglia 
legale e culturale, guidata da Italia Nostra e a cui Nevi prese parte a modo suo, 
girando il cortometraggio Valle di lacrime. La lotta per impedire il prosciugamento 
integrale delle valli di Comacchio si concluse con una vittoria”.
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Nel libro, in un simbolico passaggio di testimone, è Antonia Nevi, nipote di Ila-
rio, a raccoglierne l’eredità culturale e le battaglie ambientaliste nel tempo presente 
(nel volume, poste nell’anno 2022). Docente di geografia all’Università di Padova, 
Antonia è autrice di ricerche proprio sui drenaggi nel Delta: Italian Newfoundlands. 
Human Geography of Reclamation between Ferrara and the Po Delta, 1873-1973 e 
Igor mortis. Geografie di una caccia all’uomo nel Delta padano, ispirato alla narrazione 
dei media circa le vicende di Norbert Feher, alias ‘Igor il russo’, nel 2017 autore di 
una lunga scia di sangue tra Budrio (BO) e la bonifica del Mezzano (Wu Ming 1, 
2024, pp. 56-57, 87-92, 149, 389, 402). In entrambi i casi si tratta di pseudobiblia. 

Antonia Nevi, a circa cinquant’anni di distanza dalla conclusione della stagione 
delle bonifiche, si pone nel solco di quanto già Ilario aveva sottolineato nel corso 
del processo. A posteriori, traccia un bilancio estremamente critico della Riforma 
agraria nel Delta (Wu Ming 1, 2024, pp. 92-93):

Non si tratta di innalzare barriere [fisiche, contro il futuro innalzamento dell’Adriatico in 
seguito al cambiamento climatico] per difendere il territorio così com’è, coi suoi modelli 
falliti o in via di fallimento. Si tratta di cambiare il territorio. Antonia Nevi parla di de-
cementificazione della costa, di ripristino degli ecosistemi precedenti (le dune che furono 
sbancate per cementificare e che oggi costituirebbero una reale difesa dall’avanzata del 
mare) e, nell’entroterra, di riallagamenti gestiti e incrementali almeno nelle zone di bonifi-
ca più recente, a partire dal Mezzano.

Più sotto (Wu Ming 1, 2024, pp. 402-403): 

I terreni ricavati nel Mezzano sarebbero stati poco fertili […]. Su una terra del genere, 
sarebbe stata possibile solo un’agricoltura di basso pregio e scarsa resa. Valeva la pena, per 
così magri risultati, distruggere la valle e il suo mondo? […] Molti coltivatori gettarono la 
spugna nel giro di pochi anni, e gli altri tennero sì duro, arrivando a riscattare gli appez-
zamenti [a loro dati in assegnazione], ma non appena possibile li vendettero. Gli acquirenti 
furono quasi sempre grandi aziende agricole. La proprietà finì per concentrarsi in poche 
mani. Addio, riforma agraria. Nel Mezzano l’agricoltura non soltanto ha i difetti previsti 
da Gambi, ma sta in piedi solo con le stampelle, cioè con i contributi Pac (Politica agricola 
comune) dell’Unione Europea. Senza quei soldi, la maggior parte dei campi sarebbe da 
tempo incolta. Come sarebbe da tempo sott’acqua senza l’impianto idrovoro di valle Lepri, 
il più grande d’Europa, che a caro, carissimo prezzo tiene emerso un territorio fallito. Un 
enorme consumo di energia, uno sperpero di milioni di euro all’anno. […] il Mezzano re-
sta un luogo derelitto, precario e sfuggente, inquinato e inquietante, sul quale incombono 
non poche minacce.

Viste le tematiche affrontate, gli studiosi più volte citati, il metodo sotteso al 
processo elaborativo, Gli uomini pesce può essere a buon diritto definito, come 
proposto da Francesco Visentin (in questo stesso forum), un “romanzo geografico”.
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A monte del libro vi è stata infatti una approfondita lettura della vasta produ-
zione geografica circa le terre del Delta: nel volume sono numerose le citazioni di 
Lucio Gambi (1920-2006) (Wu Ming 1, 2024, pp. 90, 402-403), figura centrale 
nel rinnovamento novecentesco della geografia italiana (le sue pagine più signifi-
cative sulle bonifiche della Riforma agraria sono probabilmente quelle di Gambi, 
1977, p. 31). Nel corso del romanzo troviamo poi ulteriori riferimenti ad altri geo-
grafi che si sono occupati del Delta (Wu Ming 1, 2024, p. 151) e a loro documen-
tari (Wu Ming 1, 2024, p. 406).

Come un geografo, Wu Ming 1 ha cercato il confronto con chi vive nelle 
zone di ambientazione dell’opera, peraltro suo luogo natìo, dando vita a un libro 
collettaneo, “anticipatore” de Gli uomini pesce, posto sotto lo pseudonimo collet-
tivo Moira Dal Sito (anagramma di Mario Soldati, a cui è intitolata la biblioteca 
di Ostellato, in cui si è tenuto il laboratorio di scrittura alla sua base) (Dal Sito, 
2020).

Come un geografo, l’autore ha poi effettuato ricerca sul campo (Wu Ming 1, 
2024, pp. 617-618).

Infine, il romanzo riporta carte in copertina (su cui ritorneremo sotto) e, al suo 
interno, di inquadramento complessivo (Wu Ming 1, 2024, pp. 4-5), oppure map-
pe concettuali (Wu Ming 1, 2024, pp. 190-191); il sito dell’editore vede pubblicata 
una carta interattiva dei luoghi al centro di citazioni letterarie o filmiche1. 

Soprattutto, sono geografiche le letture delle politiche che hanno portato alla 
materializzazione dell’odierno paesaggio del Delta padano, un territorio in buona 
parte asciugato artificialmente, la cui naturalità è in gran parte solo apparente.

Ilario e Antonia rappresentano gli espedienti narrativi attraverso cui Wu Ming 
1 esplicita la sua interpretazione dei quadri ambientali deltizi attuali: ai tempi della 
Riforma (Guerra Fredda, grandi opere pubbliche, contrapposizione tra DC e PCI; 
si veda in particolare Wu Ming 1, 2024, p. 178), così come oggi (marginalizzazio-
ne della zona, mancanza di una seria progettualità rivolta al futuro; si veda Wu 
Ming 1, 2024, pp. 149-150), la politica (o, meglio, la mancanza di una politica 
lungimirante) era e resta la chiave di lettura più efficace dell’intero processo ter-
ritoriale. Quella dell’Autore, nel romanzo portata avanti dai due protagonisti, è 
quindi una prospettiva critica (Wu Ming 1, 2024, p. 389), attenta alle congiunture 
storiche (una delle più grandi contestazioni rivolte al programma di prosciugamen-
ti dell’EDP è quella di essere stato anacronistico, focalizzandosi sulla creazione di 
terre agricole negli anni in cui il boom economico era già un fatto conclamato), di 
impegno civile e di “cambi di rotta” possibili, questi ultimi già materializzatisi nel-
la vittoria del 1975 di Italia Nostra contro l’Ente Delta Padano. 

1 www.einaudi.it/approfondimenti/wu-ming-1-gli-uomini-pesce/ (consultato il 30/09/2025).
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Difficile poi non identificare una simbolica continuità, fra ieri e oggi, tra le lot-
te partigiane di Ilario Nevi durante la Seconda Guerra Mondiale, le sue lotte am-
bientaliste negli anni Cinquanta e Settanta e quelle odierne di sua nipote Antonia.

Guardando in avanti, le ‘promesse non mantenute’ della Riforma nel Delta e il 
suo carattere di operazione calata dall’alto sul territorio, senza alcun confronto con 
i residenti, ne Gli uomini pesce appaiono quasi un monito circa gli errori da non 
ripetere negli stessi luoghi, in prospettiva futura, alla prova della crisi climatica.

Tutti questi temi, gestionali, insediativi ed economici in relazione al passato, al 
presente e al futuro del Delta del Po, sono già stati diffusamente analizzati nella 
letteratura scientifica (che, inutile negare, pochi o pochissimi leggono), ma vengo-
no qui affrontati e veicolati presso un pubblico più ampio entro un romanzo: un 
significativo contributo a dare maggior risonanza a questioni di interesse nazionale 
(riguardano infatti la più grande area umida italiana, nonostante i drenaggi), di 
cui si dibatte da decenni, che però faticano tuttora a oltrepassare i confini del di-
battito locale o regionale. 

Da ultimo, se Wu Ming 1 dimostra di aver letto e attinto dai geografi italiani 
circa il Delta, il suo libro offre simmetricamente ai geografi nuovi spunti di ricer-
ca. Non ci riferiamo solo alla ricezione oppure alle interpretazioni, presso il pub-
blico o presso chi non è mai stato fisicamente nel Delta, di una rappresentazione 
letteraria quale è Gli uomini pesce.

Può trattarsi anche di spunti incidentali: la copertina del libro, dall’autore 
messa a disposizione anche ad alta definizione sui suoi spazi web2 (conferma del 
riconoscimento della sua importanza entro l’oggetto-libro in questione), costituisce 
una rielaborazione di un particolare di una carta delle valli di Comacchio, edita 
da Élisée Reclus nel 1876. Lo stralcio, potente ed evocativo nella sua descrizione 
labirintica delle valli precedentemente ai drenaggi, raffigura, in posizione centrale, 
lo specchio di Valle Cona e altre valli confinanti. Nella carta pubblicata da Reclus 
il disegno cartografico e il ricorso, entro le lagune, a isobate fittizie a intervalli re-
golari, in assenza di indicazioni di profondità ottenute a scandaglio, sono del tutto 
identici a quelli della Carta Topografica dello Stato Pontificio e del Granducato di 
Toscana (1851), elaborata dall’Imperial Regio Istituto Geografico Militare austriaco 
in scala 1:86.400 (Piastra, 2010, p. 31): in essa va identificata con certezza la fonte 
cartografica del geografo francese, ora iconica copertina del romanzo.

2 www.wumingfoundation.com/giap/tag/gli-uomini-pesce/ (consultato il 30/09/2025).
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Margherita Cisani*

Uomini pesce, rane toro e l’accademia

«Quando le quattro placche tettoniche della teo-
ria della liberazione – quelle che si occupano delle 
oppressioni di genere, razza, classe e natura – si 
uniscono, le scosse che ne derivano possono scuo-
tere le strutture concettuali dell’oppressione fino 
alle fondamenta».

Plumwood (2024, p. 16)

Rileggo per la seconda volta Gli uomini pesce tenendo tra le braccia Bruno, 
il mio secondogenito. La prima volta era ancora in grembo e io non leggevo un 
romanzo da mesi, alle prese con una affannosa quanto inefficace rincorsa per 
‘chiudere tutto’ prima del congedo di maternità. Un amico e collega mi aveva 
spifferato: “Hai letto l’ultimo di Wu Ming 1? La protagonista è una geografa!”. 
Non resistetti e fu subito un’epifania: trovare nelle pagine di un romanzo luoghi, 
nomi e concetti che costituiscono la mia (la nostra) quotidianità era elettrizzante. 
Intervallavo la lettura con comunicazioni via chat con le amiche-colleghe per con-
dividere con loro ogni qualvolta tra le righe emergesse qualcosa di esplicitamente 
geografico: il nostro Dipartimento di Scienze Storiche, Geografiche e dell’Anti-
chità di Padova, Marina, Federica, la differenza tra luogo e spazio. Era partita una 
divertente caccia alla spia: chi avrà fatto da informatrice? Era così strano vedersi 
rappresentate che ci sembrava necessario ci fosse un qualche nesso diretto tra la 
nostra comunità di geografe1 e l’Autore.

Eppure, i temi che il libro affronta, numerosissimi al punto che servirebbe un 
crazy wall come quello realizzato da Antonia per ricostruire il mistero della vita 
di Ilario, sono geografia pura e, giustamente, Gli uomini pesce è stato definito da 
Visentin in questo forum un “romanzo geografico”. Ma sono, soprattutto, geogra-
fie quotidiane quelle che emergono e si intrecciano con la trama del racconto, per 
questo forse non servono informatrici, basta lasciarsi guidare da uno sguardo geo-
grafico, che per fortuna è qualcosa che possiamo coltivare tutte, senza bisogno di 
un dottorato in geografia, anche grazie agli stimoli offerti da libri come questo. Ho 

* Università degli Studi di Padova, Dipartimento di Scienze Storiche, Geografiche e dell’Anti-
chità, Via del Santo 26, 35123 Padova, margherita.cisani@unipd.it.

1 Uso consapevolmente il femminile sovraesteso, dandogli un valore inclusivo benché stranian-
te, ma volendo al contempo sottolineare la prospettiva femminile e femminista del mio intervento.
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deciso: realizzo il ‘muro matto’ della geografia de Gli uomini pesce. Sarà incomple-
to, tante sono le prospettive da cui si può leggere questo libro, ma l’idea mi diverte 
e forse mi può aiutare a trovare la mia personale chiave di lettura. Qualche indizio 
l’ho già raccolto, ma ho bisogno di una mappa.

Fonte: elaborazione dell’autrice.

Fig. 1 - Alcune delle geografie de Gli uomini pesce

Eccolo, il mio crazy wall è sufficientemente popolato e interconnesso. Ci sono i 
temi cardine del libro, quelli più espliciti: il Delta, la guerra di liberazione e i cam-
biamenti climatici. E ci sono poi gli strascichi della pandemia, le geografie animali 
e ibride, i molteplici riferimenti al ruolo delle rappresentazioni geografiche visuali, 
sonore e immaginifiche – Lovecraft nel Polesine, il lago Gerundo, il biscione –, le 
geografie dell’ambiente e infine i corpi, tanti e diversi corpi che si muovono nello 
spazio-tempo di questo romanzo. Da dove cominciare per illustrare, anche solo 
parzialmente, questa mappa concettuale? Consapevoli come Antonia che “l’orien-
tamento delle mappe è una convenzione” (Wu Ming 1, 2024, p. 172) partiamo da 
Ovest, dalla freccia che porta a: 
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1. Corpi e geografie di genere. – Uno dei fili rossi che personalmente ho 
rintracciato nel testo è legato alla presenza di corpi, le cui identità si svelano, evol-
vono e si intrecciano con la carne e con la terra. Il genere è un tema molto geogra-
fico (Borghi e dell’Agnese, 2009; Longhurst, 1995) e la prospettiva da cui ho letto 
il libro, che è già emersa dalle prime righe di questo breve commento, è chiara 
e credo valga la pena condividerla e seguirla. Il mio corpo in trasformazione, da 
ventre pieno (prima di morte, poi di vita) a cicatrice, mi ha accompagnato nella 
lettura e questo mi ha portata a sintonizzarmi via via con il corpo di Antonia e, 
attraverso di lei, con gli altri corpi del libro.

Muovendosi nella geografia del Delta e non solo, i corpi in questo romanzo 
sudano, svengono dall’afa (forse), annusano (se riescono), ascoltano e parlano (an-
che in molteplici idiomi), si spostano, lottano e si feriscono, si trasformano, fanno 
l’amore (finalmente!) e mangiano, curano e portano cicatrici. Ci sono madri e so-
relle, maschi “spermatorroici” (Wu Ming 1, 2024, p. 211) e zii-padri, corpi doppi 
e corpi isolati. E i luoghi attraversati da questi corpi cambiano di conseguenza, le 
strade che attraversano le valli bonificate, le piazze dove sorgono monumenti in 
memoria delle stragi nazi-fasciste, gli argini, tutto si popola di corpi e di sguardi, 
presenti e passati. Portando alla luce queste molteplici soggettività mobili possia-
mo, come geografe, riconoscere la profondità di paesaggi che altrimenti sembrano 
pianure inesorabilmente piatte e vuote, e svelarne le contraddizioni, i conflitti. Si 
tratta di identità a vario titolo marginali e la marginalità, come prospettiva altra, 
rivoluzionaria e creativa, è caratteristica del pensiero geografico femminista (Bonfi-
glioli, 2023, p. 109). È quindi una prospettiva femminista e post-rappresentaziona-
le quella che mi ha guidato ne Gli uomini pesce e situare il mio corpo di lettrice è 
diventata una scelta inevitabile.

Nelle mie personali direzioni di ricerca, nonostante mi fosse da tempo chiaro 
che il paesaggio ha un’ineluttabile dimensione esperienziale e corporea (Tanca, 
2021), ho iniziato solo di recente a declinare e approfondire la questione secondo 
un approccio femminista e – forse non a caso, per richiamare la citazione in esergo 
– questo è coinciso con un percorso di riflessione attorno alla nozione di natura, 
alla sua costruzione sociale (Bonati et al., 2025) e ai processi, anche discorsivi, at-
traverso cui questa si connette con o si separa in maniera dicotomica dai concetti 
di paesaggio e patrimonio (Cisani et al., 2025).

In questa traiettoria di ricerca ho di recente incontrato un’altra creatura ibrida, 
che, come gli uomini pesce, risulta indefinita, spaventosa e un po’ raccapricciante, 
una visione che genera altre visioni: la rana toro illustrata da Elena Mistrello per 
l’antologia a fumetti Biodiverse (Peterle e Cisani, 2025). Questo mostro di palude, 
che altro non è che un anfibio relativamente grosso e rumoroso, una specie esotica 
e invasiva addirittura tra le 100 peggiori al mondo (Macchi e Scali, 2021) intro-
dotta in Italia a scopo alimentare, costituisce una minaccia per la biodiversità degli 
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ecosistemi delle aree umide. Nel racconto di Mistrello, però, la rana toro diventa 
un catalizzatore attorno al quale si radunano, anche in maniera ingenua o contrad-
dittoria, diverse istanze e esistenze liminali, che fanno della rana toro un baluardo 
contro un razionalismo ottuso e sviluppista che individua nella specie invasiva il 
colpevole e non la vittima di processi più complessi, spesso antropogenici. Credo 
che la rana toro avrebbe fatto amicizia con gli uomini pesce. Ed eccoci quindi al 
secondo cluster del ‘muro matto’ che voglio qui espandere:

2. Geografie dell’ambiente. – Secondo la leggenda – perché di leggenda si 
tratta, in quanto le evidenze scientifiche pare ne abbiano smentito l’esistenza, limi-
tandola alla presenza di zone umide, terreni ghiaiosi e molteplici meandri fluviali 
– un drago “mefitico e infetto” (Wu Ming 1, 2024, p. 180) viveva nel lago Ge-
rundo, nella bassa tra il lodigiano e il bergamasco. Ilario, uno dei protagonisti del 
libro che potrebbe essere l’alter ego di Wu Ming 1, si chiede se il drago Tarantasio, 
come altre creature simili, fu creato dalla fantasia dei popoli per impedire di vio-
lare alcuni luoghi, per varie ragioni pericolosi o fragili (Wu Ming 1, 2024, p. 181). 
Oggi, non a caso, la sezione locale di Legambiente si chiama Terre del Gerundo; 
i mostri che combatte, tuttavia, sono ben diversi da draghi e hanno le sembianze 
di magazzini della logistica, autostrade inutili e data-center che scaricano cemento 
sulla pianura.

Dalla Corsica ai Lidi ferraresi, passando per le pompe e i canali dei consorzi 
di bonifica, Ilario entra con la sua voce critica e diretta nel dibattito che anima il 
movimento ambientalista e sembra parlare alle sue diverse fasi e forme: sia a quella 
dell’associazionismo tradizionale di Italia Nostra sia a quella che negli ultimi anni 
si è mossa verso la ricerca di azioni dimostrative e risposte più radicali, dai Fridays 
For Future a Ultima Generazione o Extinction Rebellion. Coniugando questioni 
ambientali con rivendicazioni sociali e politiche, queste ultime in particolare sem-
brano convergere verso quel che Bram Büscher e Robert Fletcher (2020, p. 207) 
definiscono come un fiume di movimenti, lotte e idee che cercano di superare lo 
status quo capitalista proponendo un’alternativa radicale, realistica, equa e ottimi-
sta alla conservazione dell’ambiente tradizionale, che loro definiscono “conserva-
zione conviviale” (ivi, p. 11).

Lo sguardo geografico del libro, che emerge anche in alcuni personaggi se-
condari, come Gennaro, la guida ambientale dell’Oasi di Campotto e Bassarone, 
non a caso laureatosi a Bologna con Farinelli, ci porta quindi anche a riflettere sul 
ruolo pubblico della Geografia nella crisi eco-climatica. La proposta di Antonia 
di decementificare la costa e rinaturalizzare le valli attraverso riallagamenti gestiti 
(Wu Ming 1, 2024, p. 93) trova eco nel recente rapporto della Società Geografica 
Italiana sui Paesaggi sommersi. Geografie della crisi climatica nei territori costieri ita-
liani (Celata e Soriani, 2025), che è forse il più recente di una lunga serie di tenta-
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tivi di ‘geografia pubblica’ (Bertoncin et al., 2019) che prova ad incidere, offrendo 
letture e indicazioni, sulle strategie territoriali. Ma il nostro ruolo pubblico non si 
esaurisce in questo e quindi concludo questo commento con un terzo tema che at-
traversa il libro e che mi ha particolarmente colpito:

3. Accademia. – “Perché amavo la ricerca, madonna se la amavo […]. Al-
meno tanto quanto odiavo l’università” (Wu Ming 1, 2024, p. 187). La tensione 
tra passione per la ricerca e critica al sistema universitario traspare in molteplici 
passi del libro e non può che trovarci in sintonia. Chissà quante Antonie ci sono 
tra noi, che attraversano fasi di fatica e disgusto per la direzione che l’accademia 
sta prendendo, sempre più burocratica, competitiva e guidata da logiche di mer-
cato. Ma, come Antonia stessa ammette, esprimendo uno dei suoi due desideri 
la notte di San Lorenzo, forse sta guardando solo un piatto della bilancia. Nel 
testo si fa riferimento alle difficoltà della carriera (non tanto per lei, il fatto che 
Antonia sia diventata professoressa associata a 35 anni ci fa capire che si tratta di 
pura fiction!), alla spersonalizzazione della didattica e ai labirinti delle procedure 
e non alla presenza di accordi e finanziamenti problematici (inevitabile chiedersi 
come si sarebbe comportata Antonia al recente Congresso Geografico di Torino, 
ma questa è un’altra storia). L’altro piatto della bilancia, però, è fatto di persone 
che studiano e si appassionano, di colleghe che ci supportano e stimolano, di 
opportunità di incontro internazionale e di legami con i territori che sono i no-
stri casi studio. Questo è quello che dobbiamo difendere, dentro e fuori l’accade-
mia, senza dover rinunciare alle famiglie e alle parentele che vogliamo costruire 
e coltivare.
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Luca Bonardi*

Di paludi, bonifiche e uomini pesce

«Uno stagno ai piedi della montagna m’infetta 
colle sue esalazioni gli acquisti già fatti; l’asciu-
garlo è per me un affare del massimo interesse. 
Io apro uno spazio per miriadi d’uomini che ver-
ranno ad abitarlo, se non rassicurati con certezza 
che non ammette dubbio, almeno colla speranza 
di goderci la libera attività dell’esistenza.
Dalle verdeggianti e feconde campagne, uomini 
e greggi vengano a bell’agio sul nuovo terreno e 
stanzino luogo la collina dove formicola una po-
polazione ardita ed industriosa. 
Nel centro c’è qui un paradiso. Imperversi pure 
il tempestoso flutto là fuori fino alla riva: ma se 
gli saltasse il ticchio di rompere violentemente gli 
argini, allora la folla si precipita per rinforzarli».

Goethe, Faust - Parte II, Atto V

La vicenda de’ Gli uomini pesce si dipana nel profondo di due ambienti geo-
grafici tra loro prossimi e a un tempo concettualmente distanti: quello complesso 
e labirintico delle paludi, o meglio delle valli, del Delta del Po e del Po stesso da 
un lato, quello semplificato e geometrico dei territori di bonifica dall’altro. Due 
geografie affiancate che lungi dal fare mero sfondo agli eventi narrati, per la sempre 
analitica restituzione che ne dà Wu Ming 1, divengono esse stesse co-protagoniste 
del romanzo. È innanzitutto ciò che, a mio avviso, fa del testo un libro, anche, se 
non soprattutto, ‘di geografia’ o, forse meglio, un romanzo geografico. Non sarà 
del resto un caso che nel romanzo figurino, ‘cameo’ coerente con il rigore docu-
mentativo che da sempre contraddistingue l’opera di Wu Ming 1, i principali geo-
grafi che di bonifiche nord-adriatiche si sono occupati: Antonia e, in ordine di ci-
tazione, Lucio Gambi, Federica Letizia Cavallo, Marina Bertoncin, Stefano Piastra, 
Paola Bonora, Teresa Isenburg (cui si aggiungono per altre ragioni, sempre geogra-
fiche, i nomi di Franco Farinelli e, senza forzature, di Emilio Sereni). Un flusso in-
formativo, quello dalla letteratura geografica alla narrativa, che meriterà specifiche 
riflessioni in altre sedi (un primo tentativo in questa direzione è in Bonardi, 2026). 

Geografie, si diceva, non solo distinte, ma pure opposte, l’una geneticamente 
vincolata alla concretissima negazione dell’altra. Quelli della bonifica idraulica so-
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no infatti territori che, qui come ovunque, emergono, letteralmente, dall’oblitera-
zione di zone umide estese, già solo per quel che riguarda il Novecento, su milioni 
di ettari. Un processo trasformativo che passa anche attraverso gli immaginari che 
attorno alle paludi si sono costruiti. Non unico, ma fondamentale in un certo mo-
mento storico, quello che le vede come ambiente repulsivo, malato, ignobile, spazio 
del mostruoso e della devianza sociale.

I frequenti affioramenti di questi contenuti nel libro di Wu Ming 1 esprimono 
una centralità, presente sin dal titolo (pure se in una declinazione che resta da 
esplorare), che giustificano mi pare qualche ulteriore considerazione sul tema ap-
punto del mostruoso nella/della palude. 

Quello delle paludi popolate da inquietanti creature anfibie – talora del tutto 
non-umane (e quindi dis-umane), in altri casi dai fantasiosi caratteri antropomorfi, 
altre volte ancora fatte coincidere con la visione caricaturale degli umani che le 
abitano, per arrivare all’immagine totale della palude-mostro – è un universo dif-
fuso, costruitosi nei tempi lunghi della storia. 

Si attaglia pienamente alle paludi l’analisi di Francesco Borri sul popolamento 
della Frisia in età altomedievale, a partire dalla considerazione che “coste e spiagge 
erano spazi liminali per le culture tradizionali, posti terribili in cui il magico e il 
demonico si manifestavano con facilità” e dove “la battigia, ciclicamente sommersa 
dalla marea, sospesa tra acqua e terra, era percepita come uno spazio in bilico tra 
due realtà, dove i confini tra questo e l’altro mondo si facevano indistinti e labili, 
dove manifesti divenivano, nella loro tremenda grandezza, i segreti che separano la 
vita e la morte”. Ecco quindi che i Frisoni sono gli abitanti di “una sottile interca-
pedine tra il solido mondo della terra coltivata con i suoi ritmi stagionali e il mare 
sconfinato, ignoto e dominato da tempi diversi e spesso inconoscibili, tantoché la 
loro natura umana era talvolta dibattuta”. Così, le coste della Frisia divengono “po-
polate di larvae, lemures, fauni e satiri” e i Frisoni “creature metà uomini e metà 
pesce che abitano le acque da cui uscivano di rado; esseri che ricordano le numero-
se creature catalogate nel Liber monstrorum, piuttosto che una gens ai margini della 
cristianità” (Borri, 2025, p. 154).

A proposito di sguardi su tempi più recenti, Federica Letizia Cavallo, ripercor-
rendo la tradizione di demonizzazione delle zone umide, rileva come anche “la 
fanta-toponomastica della narrativa, della fumettistica o della cinematografia, dove 
predominano paludi oscure che ospitano mostruose creature anfibie, non lascia 
dubbi sulle proiezioni simboliche associate alle zone umide” (Cavallo, 2014, p. 5). 
Una strada battuta dallo stesso Wu Ming 1 quando rievoca opere cinematogra-
fiche quali Il mostro della Laguna nera (di Jack Arnolds, 1954), a cui potrebbero 
aggiungersi un paio di sequel, La forma dell’acqua (di Guillermo del Toro, 2017) e, 
in un gioco di rimandi, La Maramacola e altre creature di Po (Nevi, 1966). 

La trasformazione delle paludi in sterminati spazi agricoli ha potuto quindi 
ancorarsi a un immaginario, artatamente rafforzato all’uopo, di significati ostili e 
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negativi: la palude della malaria, la palude improduttiva e della miseria, la palude 
per l’appunto popolata da creature mostruose e ripugnanti. In definitiva, spazi del 
male irrimediabilmente da rendere buoni, da bonificare (Cavallo, 2014). Un porta-
to atto a completare sul piano culturale il pacchetto di motivi di ordine sanitario, 
economico e idrologico che hanno sostenuto la bonifica. 

Del resto, l’associazione tra il mostruoso e la palude poteva trovare sbocco 
anche in una visione che rileggeva questi ambienti, nella loro interezza e vastità, 
come mostri. Sono illuminanti in tal senso i passaggi presenti nella trascrizione di 
un manoscritto del 1764 portato alla luce da Paolo Periati. Disquisendo delle dif-
ficoltà di bonifica delle Pontine, il frate autore del manoscritto paragona le paludi 
a “mostri marini”, i quali difficilmente potevano essere catturati dai pescatori con 
semplici reti, “né tampoco con ferri più uncinati”, essendo – rimarca il frate – “tali 
mostri grandi e formidabili, difficili a pigliarsi per la mole vasta di loro corpolenza, 
come sono le Balene e Balenotti” (Periati, 2023, p. 236).

Con queste premesse, a partire dagli anni Venti la lotta contro la palude si è 
riversata massivamente nella produzione cinematografica nazionale. Tra gli esempi 
più espliciti, per quanto poco noto e probabilmente dedicato a un pubblico in-
fantile, vi sono i quattro illuminanti minuti de Le rane e le spighe (Fig. 1), corto 
d’animazione del 1934. Con chiaro intento propagandistico, la pellicola affida a 
mostruose creature anfibie, gli uomini-rana, il compito di disegnare la depravazio-
ne della vita nelle paludi, che trova qui il suo apice nella cattura di un’innocente 
farfalla. Sarà l’arrivo delle spighe di grano (con sembianze di fasci di combattimen-
to) e quindi della bonifica, con il dispiegamento militaresco delle sue macchine1, a 
mettere fine all’angosciosa prigionia della farfalla e a decretare la fine degli uomi-
ni-rana: ossia della palude. A margine, il richiamo alla guerra e ai suoi strumenti, 
esplicito qui come nel discorso di Mussolini all’inaugurazione di Littoria (“È qui 
che abbiamo condotto delle vere e proprie operazioni di guerra”, 18 dicembre 
1932), riecheggia da vicino la ‘guerra alle carpe’ (ossia a stagni e paludi) decretata 
da Danton oltre due secoli prima2.

Dove non sono creature mostruose e fantastiche a incaricarsi di disegnare lo 
spazio orrorifico delle paludi, l’opera è posta direttamente in carico ai loro abitan-
ti. Le zanzare, le rane, e le ‘gigantesche’ bufale che incedono nel fango divengono 
sineddoche della palude e del suo spaventoso paesaggio. E, naturalmente, gli 
umani. 

1 A proposito di bonifica idraulica meccanica e del conseguente territorio-macchina si veda Ca-
vallo, 2011, pp. 73-80.

2 Discorso alla Convenzione del 1° Dicembre 1793. Nel discorso, alla base del successivo de-
creto del 4 Dicembre sul prosciugamento degli stagni francesi (rimasto peraltro lettera morta), non 
senza drastica ironia Danton così proclamerà la ‘guerra alle carpe’: “Nous sommes tous de la conjura-
tion contre les carpes et nous aimons mieux le règne des moutons”. Sul tema cfr. Abad, 2006.  
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Fonte: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000094893/2/-5811.html. Il cartone 
animato occupa gli ultimi minuti del numero 3 della rivista audiovisiva “Luce”.

Fig. 1 - Fotogrammi estratti da “Le rane e le spighe”

Sole, la (quasi integralmente) perduta pellicola di Alessandro Blasetti del 1929 
ne è forse l’esempio più significativo. Sullo sfondo di un paesaggio pontino in via 
di trasformazione, il film, propone la contrapposizione tra fautori e oppositori della 
bonifica, con un accento, in negativo ovviamente, posto sugli aspetti fisici e carat-
teriali di questi ultimi. 

Se la documentaristica italiana di quei decenni è ricca di prodotti apologetici 
della bonifica e, più o meno esplicitamente, di demonizzazione della palude e dei 
suoi stili di vita, a fare da perno geografico di questa manovra politico-culturale 
sono, scontatamente, le Paludi Pontine; un’operazione di cui Paolo Gruppuso 
(2014 e 2025) ha ben ricostruito le tappe principali. Ma il modello della contrap-
posizione tra un prima povero e turpe e un dopo redento e prospero calza perfet-
tamente ovunque, tanto che lo si ritrova immutato nella documentaristica relativa 
a ogni spazio oggetto della bonifica integrale: il basso ferrarese, e in particolare il 
bosco della Mesola, nel documentario Aspetti poco noti delle vaste opere di bonifica 
compiute nel basso ferrarese (Scotti, 1943)3; gli stagni dell’oristanese, paesaggio che 
“offriva i caratteri della più triste e primitiva desolazione”, in Bonifica Mussolinia di 
Sardegna 1927-19394 o, ancora, le paludi di una “desolazione immobile” della bas-
sa piana del Volturno in Bonifica5. 

Il grande affresco della palude maligna e la parallela santificazione della boni-
fica non si completano peraltro con la fine del fascismo. Altri prodotti cinemato-
grafici, come Anopheles, di Giampiero Pucci, del 1950, e la conclusione della lunga 
e contrastata vicenda della canonizzazione di Maria Goretti, anch’essa fissata sul 
piano filmico nel notissimo Cielo sulla palude di Vittorio Genina, del 1949, in cui 
si intrecciano significati religiosi, politici e agio-geografici, si incaricheranno di te-

3 https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000018298/2/aspetti-poco-noti-vaste-
opere-bonifica-compiute-nel-basso-ferrarese.html (consultato il 30/09/2025).

4 www.youtube.com/watch?v=g4SPH9giUEw (consultato il 30/09/2025).
5 In “Giornale Luce” del 12-04-1939, https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/

IL5000019212/2/la-bonifica.html?startPage=0 (consultato il 30/09/2025).

Copyright © FrancoAngeli. 
This work is released under Creative Commons Attribution – Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org.



Opinioni e dibattiti

195

ner vivo il ricordo delle squallide Pontine pre-bonifica (Guerri, 1984). Un dopo in 
piena continuità con il prima. 

E del resto, l’idea di progresso che ha guidato lo stigma della palude (Proulx, 
2023) manterrà inalterata la sua forza trasformatrice anche durante i primi decen-
ni di democrazia e, probabilmente, anche più in là. La surreale vicenda di Norbert 
Feher, alias Igor il russo, e la sua ancor più improbabile narrazione mediatica, si 
sono largamente consumate – nel 2017 – sullo sfondo di un inalterato, nefasto im-
maginario ambientale.

Ma, oltre i pur necessari percorsi retrospettivi, cosa rappresentano gli uomini-
pesce del libro? Coerentemente con i tanti filoni che si sviluppano nel romanzo, la 
domanda può forse prestarsi a più risposte. Mi permetto di avanzarne una che si 
è fatta strada nel corso delle diverse riletture del libro. Con l’originale attribuzione 
salvifica che qui assumono, e in relazione a queste specifiche geografie, gli uomini 
pesce non sono forse metafora di un più totale capovolgimento di significati a cui 
Wu Ming 1 invita – con la forza stessa del titolo – chi legge? Il richiamo cioè a 
una radicale revisione degli immaginari, delle idee e delle politiche sui territori di 
bonifica, e una chiamata a riconsiderarne le origini anfibie? Prima che a farlo, ben 
oltre quanto già accada, sia il secolo del Global Warming?
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