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Leggendo Franco Farinelli e il paesaggio che ci riguarda

1. Storia della geografia come racconto filosofico. – Se un buon libro
è quello che mentre cerca di dare delle risposte fa sorgere un mucchio di doman-
de, be’, allora questo di Franco Farinelli, Il paesaggio che ci riguarda (Touring Club 
Italiano, 2024) è decisamente un buon libro. Si tratta di una riflessione sulla storia 
del pensiero geografico (la Geografia qui indicata in maiuscolo), ponendo al centro 
l’idea di paesaggio così come è venuta configurandosi negli ultimi tre secoli: diciamo 
da Humboldt in poi, considerando il sostrato culturale grazie al quale, per opposi-
zione o consonanza, lo stesso Humboldt ha potuto edificare le sue concezioni ed an-
zi, per meglio dire, i suoi programmi di ricerca ed anzi, per dirla proprio tutta, il suo 
Progetto. Onirico ed ambizioso. Onirico perché Humboldt, uomo che sta nel mon-
do e temerariamente lo sfida, concepisce una rivoluzione nel momento stesso in cui 
una rivoluzione gli cambia sotto gli occhi il mondo da cui proviene e a cui appartie-
ne. Ma si tratta di una rivoluzione culturale, direte voi, a petto di una rivoluzione 
politica (Francia) e tecno-produttiva (Regno Unito). Ma, per l’appunto: ambizioso. 
Perché pensa, mentre la rivoluzione politica e quella tecno-produttiva si fanno, anche 
con ripetuti giochi delle tre carte, sconvolgendo in Europa e altrove tutti gli assetti 
economici e sociali, giuridici ed istituzionali, di poterne guidare gli esiti pur tanto 
multiformi da poter sembrare caotici, almeno a tratti, appunto attraverso la cultura. 
Ed è qui il colpo di genio humboldtiano sul quale Farinelli, primo al mondo e come 
nessuno è stato capace dopo di lui, ha richiamato a partire dalla sue precoci intuizio-
ni e poi nel corso di tutti i suoi studi, la distratta attenzione dei geografi. 

2. Epistemologia della narratività: la storia e il racconto in un NOIR

geografico. – Da vero geografo, Farinelli sa che per parlare di geografia bisogna 
avere consapevolezza della propria millenaria tradizione scientifica e sapienziale, 
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prim’ancora che disciplinare. Da vero geografo che sa praticare dialoghi esternalisti 
plurali, muovendo da piste disciplinarmente molto internaliste, Farinelli ha una 
coscienza profonda e una cognizione stringente del fatto che la geografia istituzio-
nale fatica a risolvere il problema dell’incorporazione della sua propria lunga storia 
culturale che è, per la più gran parte, extra-istituzionale. Perciò cerca di mostrare 
qui “come si fa” – come si può fare – un’operazione del genere, seguendo una 
strategia spericolata: non alla maniera “dei professori”, come avrebbe detto Mas-
simo Quaini, che declinano con indefessa propensione replicativa le loro modeste 
certezze, raccattate qui e là; ma alla maniera dei ricercatori, che provano a svoltare 
l’angolo, pur sempre a loro rischio e pericolo.

Di che stiamo parlando? Stiamo parlando nientemeno che della morte del 
paesaggio. Qualcosa, direte voi, di cui altri si sono occupati: dentro la geografia, 
come Berque, o fuori da essa, come Dagognet. Sì, ma qui si tratta di una morte 
peculiare, e per meglio dire di un’uccisione, di un assassinio intellettuale e, di 
riflesso, politico: per di più, considerando non un generico paesaggio, ma di uno 
specifico “tipo di paesaggio” (riprendere a lavorare a una teoria non-cosale dei tipi 
geografici?), e precisamente il “paesaggio humboldtiano”, cioè l’idea di un progetto 
culturale che attraverso la configuratività territoriale si trasforma in progetto politi-
co secondo metodologie inferenziali, che appaiono al tempo stesso logiche (impec-
cabili connessioni tra premesse e deduzioni: vedi la relazione d’ordine tra Eindruck, 
Einsicht e Zusammenhang, descritta in Farinelli, 2024, pp. 26-27) e dimostrative 
(l’esperienza della natura è fatta fisicamente dal viaggiatore, e non semplicemente a 
tavolino come avveniva allora, principalmente, per chi parlava, scriveva e insegnava 
la nostra disciplina: Kant per tutti).

Il paesaggio humboldtiano non è una cosa, intanto, ma una formazione geo-
grafica: è un complesso progetto, sostiene Farinelli, dentro il quale, fermentando, 
si intersecano la scienza, nei termini che grossolanamente abbiamo detto, ma 
anche la cultura e la politica. Per la prima, vorremmo citare il nesso che si sta-
bilisce tra testualità e figurazione: nel disegno humboldtiano l’illustrazione non 
è un semplice corredo del testo, ma diventa espressione autonoma ancorché non 
indipendente da esso. Razionalità e sensibilità stanno insieme, devono stare insieme 
nella “cultura civile europea” (ibidem, p. 44), la prima essendo ispirata (ed anzi 
‘educata’) dalla seconda. E proprio questa sensibilità registra il trapasso tra il “viag-
giatore sentimentale”, tutto preso dai meandri della natura umana, stretto tra pietà 
e amore, e il “viaggiatore pittoresco”, impegnato nella riproduzione fedele e precisa 
delle visioni, a certificare l’esattezza e la veridicità del resoconto scritto (ibidem,  
p. 45). Ed è precisamente qui che si innestano gli intenti politici, per mezzo di 
una pluralità di metafore che attraverso la figurazione evocano ora “la rivoluzione” 
con il vulcano che esplode, ora l’ordine del mondo sottratto alle pretese del potere 
borghese e confidato a una geometria insita nei “quadri della natura”, ora infine il 
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tracciato brumoso della storia dove niente è dato una volta per tutte ma dove tutto 
può succedere a causa delle imprevedibili forze provenienti dalla società in movi-
mento che prendono il sopravvento sulle aristocrazie sclerotizzate.

Vertice del pensiero geografico pre-istituzionale, il paesaggio humboldtiano su-
bisce vari colpi tra Otto e Novecento, il più frontale dei quali è quello di Eduard 
Suess. Per il geomorfologo austriaco, niente di armonioso sulla faccia della Terra, 
niente geometrie insite, niente simmetrie primordiali, ma solo dissimmetrie pri-
migenie e casuali, niente più formazioni universali, ma solo deformazioni: niente 
più Kosmos, insomma, ma solo Caos. E però, il vero annichilimento del paesag-
gio humboldtiano avviene nella nascente geografia umana, ad opera di Friedrich 
Ratzel. Nel momento in cui sistematizza l’anthropogeographie come corpo coerente 
di cognizioni, e ne crea “il posto a tavola” nel novero delle scienze positive del suo 
tempo, il geografo di Lipsia pone il paesaggio alla sommità della geografia istitu-
zionalizzata. Ne favorisce la simbolica identificazione, anzi, con l’intera scienza 
geografica. Un vertice della conoscenza. Esattamente come Humboldt, direte voi. 
Sì, vero. Ma al contrario di quello humboldtiano, il paesaggio ratzeliano non è una 
totalità di parti armonicamente ordinate, bensì una totalità di parti reciprocamen-
te antagoniste (ibidem, p. 75). Posto da Ratzel:

al sommo della scienza geografica, viene amputato della sua originaria funzione sovversiva 
[…]. Privato di ogni suo ruolo critico-cognitivo, di ogni sua strategica funzione emanci-
patoria dal punto di vista della storia politica […] viene ridotto a un semplice insieme di 
lineamenti, di cose. E scompare ogni memoria delle storiche ragioni della sua esistenza, 
della sua origine come modello epistemologico politicamente orientato e non di semplice 
insieme di elementi (ibidem, pp. 76-77).

Ed è questo, a guardar bene, il paesaggio di cui parla Gambi, il paesaggio 
humboldtiano ormai cadavere positivista: “quel che è visibile, cioè il paesaggio, è 
plasmato e edificato da quel che invece è invisibile (leggi economiche, rapporti di 
produzione, consuetudini culturali, processi politici) per ciò il paesaggio risulta 
del tutto inadeguato ad esprimere la realtà” (ibidem, p. 89). È questo paesaggio 
ratzeliano che anch’io, lettore di Gambi, ho avuto in mente nel periodo della mia 
formazione (ho fatto uno dei miei esami universitari di geografia sul testo del Bia-
sutti): ciò che, si parva licet, costituisce ragione per cui non mi sono mai occupato 
di paesaggio se non in età accademica alquanto matura. 

3. Piccola digressione su episteme e narrazione: ciò che non viene 
detto è il taciuto o il sottinteso? – Leggiamo insieme:

Le nazioni europee costituiscono una porzione separata del globo; i loro spazi fanno di 
loro parte di un sistema distinto; esse hanno un complesso di interessi propri nel quale è 
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nostro compito non impegnarci mai. L’America ha un emisfero proprio. Deve avere il suo 
separato sistema di interessi, che non dev’essere subordinato a quelli dell’Europa. Lo stato 
isolato nel quale la natura ha collocato il continente americano, dovrebbe servire a che 
nessuna scintilla di guerra accesa in altri quartieri del globo debba essere sospinta dal ven-
to attraverso i vasti oceani che ci separano da loro. E così sarà.

È una lettera che Thomas Jefferson scrive all’eminente geografo e naturalista 
Alexander von Humboldt il 16 dicembre 1813. Siamo a due mesi esatti dalla pri-
ma grande sconfitta campale di Napoleone, a Lipsia. E mentre l’Europa contempla 
il suo ombelico imperiale, mentre Hegel formula sotto l’influenza del geografo 
Carl Ritter la teoria dello spirito della storia che muove da Oriente verso Occiden-
te seguendo il cammino del sole, ed imprime all’Africa – ciò di cui non ha alcuna 
esperienza diretta – l’agghiacciante marchio di “continente preliminare”, ebbene 
mentre tutto ciò si dà, Jefferson enuncia il “principio degli emisferi” e getta le basi 
della dottrina Monroe. Come dite? Che c’entra con il paesaggio? C’entra, c’entra. 
Per capirne un po’ di più, non sarà male avere tra le mani il libro di Sandra Re-
bock (2014) e, per diversi aspetti, anche di contesto, quello curato da Valentina 
Serra e Marcello Tanca (2023). Ma in ogni caso, e per restare sul pezzo, questa 
digressione storico-politica c’entra col noir farinelliano dell’assassinio paesistico. Il 
progetto politico incentrato sul paesaggio humboldtiano vuole arginare la deriva 
dispotica a cui sono sottoposte le intuizioni geografiche o, per meglio dire, appren-
dendo da Farinelli, le mappe di quelle intuizioni. Il paesaggio, qualunque sia la 
geografia che ci sta dentro, qualunque sia il processo di territorializzazione che lo 
nutre, si genera dal basso, è una “mobilità territoriale” collettiva ed emancipativa: 
ed è al tempo stesso ingovernabile dall’alto. Anche quando il Leviatano partecipi 
al landscaping, con le sue torri e le sue perimetrazioni, è solo lo sguardo dell’uomo-
abitante, che lo interpreta e lo rende territorio storico, è la pratica sociale a deter-
minarne l’appropriazione culturale e materiale, la patrimoniabilità se posso usare il 
termine di Liliana Fracasso (2024). 

Tutto ciò è altamente politico: Farinelli ha ragione, “ci riguarda”. Nel caso in 
cui qualche rozzo tiranno volesse procedere a delle pratiche appropriative più bru-
tali, il paesaggio lo fermerà. Ma se il paesaggio non c’è più, diciamo meglio: se il 
contenuto paesistico del territorio, e più in generale la configuratività territoriale è 
povera, tutto è più semplice in geografia politica. La crisi del paesaggio è la crisi 
della politica: ipso facto. In un certo senso, questo libro di Farinelli si pone ideal-
mente in risposta al libro di Berque, il quale si chiede, generando nel lettore una 
certa angoscia: perché in un’epoca in cui si parla come non mai di paesaggio, non 
solo si distrugge massivamente ‘vecchio’ paesaggio ma si produce debolmente ‘nuo-
vo’ paesaggio?

E dunque per riprendere il filo del discorso “g.e.o.g.r.a.f.i.c.o”, seppure qualche 
fattuale piccolo despota in carica, o qualche aspirante grande despota, parlerà della 
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quaestio territoriale, compresa la dottrina Monroe, secondo schemi della filosofia 
scolastica familiare, poniamo, a un Bartolo di Sassoferrato (De tyranno, 1354), avrà 
in testa non già il popolo (We, the people, statuisce la Costituzione degli Stati Uni-
ti) ma gli emisferi, ossia gli interessi nazionali e le pulsioni imperiali, mimetizzati 
da voglia di pace e magari travestiti da ‘natura’. E statene certi, con poca consi-
derazione per “il bene comune”, che Aristotele pensava fosse obiettivo della ‘sua’ 
geopolitica, come disegnata nelle lettere ad Alessandro, bensì pensando alle pros-
sime elezioni – poniamo – a Washington, o almeno al prossimo sondaggio PRCC 
o Gallup. Saprà far valere, così, un’ennesima favoletta geopolitica, prim’ancora che 
come un sistema d’azione legale (che a quanto pare non interessa più nessuno, vista 
la crisi dolorosa del diritto nel sistema delle relazioni internazionali), come una “sa-
cra pretesa”: o, almeno, “un destino manifesto”.

4. Regime di politicità, regime di visibilità e similitudini rovesciate: il 
paesaggio somiglia a un quadro, no a una foto. – Nel momento stesso in cui 
Kant, senza muoversi da Koenigsberg, lavora alla sua ‘cosmopolitica’ in coerenza 
con la sua idea della geografia come scienza propedeutica ad ogni altra forma di 
sapere, l’Encyclopédie citata da Farinelli ci dice che i pregiudizi nazionali sono una 
malattia, da cui si può guarire, grazie ai viaggi (Farinelli, 2024, p. 44). Ma questo 
fideismo empiricista nei viaggi viene trattato da Humboldt come una “questione di 
metodo”: il paesaggio si ‘rivela’ attraverso il viaggio e questa ‘rivelazione’, precisa-
mente, è la coscienza del mondo prima che se ne dia cognizione scientifica. Di più, 
come Franco arditamente sostiene (ibidem, p. 88), quella preliminare coscienza è 
“quella premessa che per la geografia civile critica dell’Ottocento consisteva nella 
rivoluzione” (corsivo dello scrivente). Compito, e anzi missione, si direbbe, del 
viaggiatore che non semplicemente viaggia, e dà a se stesso la possibilità di ‘com-
prendere’ il mondo, ma fa anche il geografo, è quello di far ‘vedere’ pure a chi non 
viaggia il paesaggio, di dargli la coscienza preliminare del mondo, prima di capirlo 
scientificamente e, quindi, di cambiarlo (o di preservarlo) politicamente. 

Lo scontro epico tra testualità e figuralità è in realtà, secondo Humboldt, non 
già una tenzone ma, piuttosto, una tensione: l’immagine consente al lettore di 
‘comprendere’ preliminarmente ciò che il testo, poi, cerca di fargli capire. Il regime 
di visibilità instaurato da Humboldt, fortemente politico e addirittura ‘rivoluzio-
nario’, rispetta questa relazione d’ordine: comprendere, capire, agire socialmente e, 
quindi, territorialmente.

Un movimento poetico contemporaneo detto “realismo terminale”, che ho 
potuto sfiorare in minuscole occasioni, specialmente attraverso Guido Oldani, 
Giuseppe Langella e Tania Di Malta, ha posto tra le punte di lancia della sua 
espressività la “similitudine rovesciata”, spesso ironica: quella per cui una mucca al 
pascolo, nella sua immobilità, somigliava a un frigorifero da cui si sarebbe preso, 
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presto o tardi, il latte. In un convegno romano di questi artisti, a cui fui invitato, 
anch’io citai una similitudine rovesciata ben nota ai geografi: quella secondo cui 
il paesaggio somiglia a un quadro. Ebbene, nella ricerca scientifica humboldtiana, 
che incorpora costitutivamente un’autentica pedagogia politica, – e vorrei dire 
una ‘cosmopolitica’ di matrice rigorosamente geografica piuttosto che filosofico-
trascendentale come in Kant – si ha una specie di inversione del rovesciamento: il 
paesaggio in qualche modo, per essere un vero “quadro della natura”, d.e.v.e. rasso-
migliare alla figurazione humboldtiana ed espletare così la sua missione rivoluzio-
naria, rendendo finalmente ‘civile’ la sua funzione conoscitiva. 

Farinelli mette in luce uno straordinario nucleo epistemico, che la nostra disci-
plina con Ratzel ha in qualche modo perduto, e che sarebbe vitale recuperare per 
la sua sopravvivenza come corpo di saperi disciplinarmente qualificato. La geogra-
fia non solo registra il modo di essere della superficie terrestre, qualunque cosa si 
voglia intendere con questa espressione, ma anticipa il suo poter essere: è un mo-
dello del possibile contro ogni pretesa del necessario. È la territorialità da costruire 
per una storia da scrivere. È perciò che il progetto humboldtiano è collettivo ed 
è perciò che il suo metodo è sovversivo, come Farinelli stesso opportunamente 
esplicita nel sottotitolo del suo libro. E dunque, nel tracciato di questa tensione 
tra testualità e figuralità, non solo il paesaggio somiglia a un quadro, ma somiglia 
anche a una fotografia: l’evocazione dei fratelli Alinari è illuminante (pp. 69 e ss) e 
il loro proposito (la difesa del paesaggio italico) è pertinente. Ma tutto il complesso 
capitolo della tensione testo-figura esige accresciute consapevolezze: riprendendo 
l’antica questione della “mappa che è il territorio”, costitutiva del pensiero di Fari-
nelli, ma proiettandola nelle nuove questioni della digitalizzazione dell’immagine, 
compresa quella che ha a che fare con l’intelligenza artificiale.

5. Per concludere: ri-comprendere il paesaggio, il dubbio germinativo. 
– Nel capitolo conclusivo, Farinelli mostra intera la sua maestria di narratore che 
pone la sua arte al servizio della sua scienza, la geografia. Non riprenderò certo qui 
il tema centrale nel pensiero farinelliano della “grande, unica operazione della mo-
dernità: trasformare la realtà in una mappa” (ibidem, p. 109), che nel libro viene in 
forma quasi assiomatica legato alla costruzione degli Stati nazionali. Né mi imbar-
cherò in una critica della percussiva – e fin troppo citata – espressione di Heidegger 
secondo cui “lo spazio si è frantumato in luoghi”, che Farinelli sembra far sua, e 
che dal punto di vista del processo di territorializzazione – dove si dispiega “il pae-
saggio che ci riguarda” – manifesta una totale inconsistenza. Tanto meno pertinen-
te è l’assunzione pregiudizievole della denotazione heideggeriana, quanto più pen-
siamo che tra luogo e paesaggio esiste una relazione che Aristotele avrebbe detto di 
‘formalità’ e che Berque direbbe ‘traiettiva’, colta icasticamente dallo stesso autore 
allorquando asserisce che “il paesaggio è la forma del luogo” (ibidem, p. 104).
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Vorrei invece riprendere un’interrogazione fondamentale di Farinelli, e svolgere 
un paio di tentennanti ragionamenti su di essa. Un tempo “intenzione, volontà, 
progetto”, prima che fosse messo a morte, il paesaggio cos’è “per noi”? Dice l’auto-
re: “davvero è possibile limitarsi alla conservazione (comunque oltremodo proble-
matica) di tutto quel che resta dei lineamenti del passato, della faccia della Terra 
che abbiamo ereditato? O non siamo invece chiamati, in vista della comprensione 
del futuro, a ricomprendere il senso del paesaggio, e della sua natura di modello, 
nell’ottica di quel che può attenderci?” (ibidem, p. 106). L’indicazione di Farinel-
li è esaltante: la resurrezione del paesaggio humboldtiano per la salvezza di un 
mondo che si disfa giorno dopo giorno sotto gli occhi di tutti. Una salvezza che, 
coerentemente con l’analisi dell’autore, non è solo di tipo ecologico, non è solo di 
tipo estetico, ma è anche e soprattutto di tipo politico. E dunque ci riguarda, in 
primissima linea: riguarda ciascuno di noi come persona e riguarda tutti noi come 
società, traguardata come politeia, la comunità politica. La restaurazione del senso 
humboldtiano nel paesaggio è un formidabile programma di ricerca a cui i geogra-
fi, particolarmente italiani, dovrebbero cominciare a pensare con forza e celerità. 
Vorrei contribuire a questa elaborazione, con due modeste annotazioni che prendo 
da un paio di osservazioni di Farinelli. 

La prima, ripresa da Joseph Leo Koerner, dice che “quel che vediamo non è la 
natura, ma l’esperienza della natura” (ibidem, p. 106). Ma che tipo di “esperienza 
della natura” può fare un ‘viaggiatore’ odierno rispetto al viaggiatore che fu Hum-
boldt il quale, proprio per via di quel suo peculiare tipo di esperienza, combinato 
con la sua cultura e il “regime di visibilità” del suo tempo, poté giungere a quella 
idea di paesaggio che in maniera così seduttiva Farinelli ha descritto? Voglio dire: 
oggi “l’esperienza della natura” non si fa per contatto fisico, come fu per Hum-
boldt, ma attraverso la medialità, che – lo andiamo mostrando nei nostri studi – 
propone nuovi regimi di visibilità e, insieme, specifici percorsi, plurime opzioni di 
intelligibilità. Mi domando allora: una restaurazione humboldtiana del paesaggio 
non è sottoposta al rischio permanente di fermarsi ad uno stadio, diciamo, dottri-
nale, senza poter giungere allo stadio scientifico, come era il fine supremo di Hum-
boldt e come è quello di ogni ricercatore?

La seconda osservazione muove proprio dall’essenza del “modello scientifico” 
(ibidem, p. 111) che si costituisce – o almeno aspira a costituirsi – “come arma-
tura fondamentale e originaria della nostra visione del mondo, non per descrivere 
l’esistente, ma il sussistente, cioè quel che covava sotto di esso, eppure allo stesso 
tempo si manifestava in tutta la propria bellezza” (ibidem). Abbiamo provato a te-
matizzare questo punto come chôrismos platonico, ragionando su come il processo 
di territorializzazione (sottostante) origini “la faccia della terra” e ne alimenti le 
trasformazioni. E ciò, non meccanicamente ma strutturandone le ermeneutiche, sia 
in termini di ‘spiegazioni’ che di ‘motivazioni’, e contribuendo a costruire, epoca 
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dopo epoca, i regimi di verità su cui Foucault ha tanto insistito. È il gioco della 
complessità dove il sussistente non è altro che la potenzialità dell’esistente: il reale 
è solo una possibilità del virtuale. E il paesaggio infine non è un’idea astratta che 
forse non vale neppure la pena di concettualizzare a rischio di insteririrla, ma è il 
suo empaysagement, la sua realizzazione storica e, ancora una volta, la sua pratica 
fruitiva e non appropriativa. È il suo visionario farsi estetico, come gli impressio-
nisti di Parigi lo vollero e come, forse per un solo istante, riuscirono ad avere. Co-
struendo una vera e propria “geografia della Belle epoque”. Trasformando lo spazio 
pubblico in paesaggio nel momento stesso in cui i geografi, e per essi Ratzel, il più 
emblematico, lo avviavano a morte concettuale e politica. Loro malgrado.
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