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In questo articolo analizziamo il caso della costruzione di un aeroporto sull’isola di 
Kulhudhuffushi, nel nord delle Maldive, e la conseguente distruzione di una delle più 
grandi foreste di mangrovie del paese come esempio emblematico degli effetti diseguali 
e genderizzati delle politiche infrastrutturali. La sostituzione del mangrovieto con l’ae-
roporto, infatti, ha compromesso le vite delle fabbricanti di corde di cocco dell’isola che 
lavoravano nell’area umida, ha prodotto danni economici importanti e destabilizzato la 
loro infrastruttura sociale. Attraverso un approccio femminista e un focus sull’esperienza 
quotidiana, evidenziamo come, nel caso specifico, uno sviluppo infrastrutturale miope ab-
bia trasformato in modo profondo le ecologie e le dinamiche socio-economiche dell’isola, 
accentuando le vulnerabilità preesistenti. 
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Atterrare in un mangrovieto

Landing on the mangroves. The impact of an airport on coconut rope makers’ lives in the 
Maldives 

Keywords: infrastructures, women, land reclamation, mangroves, feminist geography, 
Maldives.

In this article, we analyze the construction of an airport on the island of 
Kulhudhuffushi, in the north of the Maldives, and the consequent destruction of one of 
the largest mangrove forests in the country as an emblematic example of the uneven and 
gendered effects of infrastructure policy. The replacement of the mangrove swamp with the 
airport has compromised the lives of the island’s women coir rope makers, who relied on 
the wetland for their work. This has led to economic loss and the destabilization of women’s 
infrastructure. Through a feminist approach and a focus on the everyday experience, we 
highlight how, in this case, the infrastructural development had irreversibly transformed 
island ecologies and socio-economic dynamics, strengthening pre-existing vulnerabilities.

1. Introduzione. – Partiamo da Malé con un volo interno e, dopo un’ora e 
mezza, ci troviamo a sorvolare un vuoto grigio al centro dell’ isola. Quella che oggi è 
una pista di atterraggio circondata da reti e cartelli di divieto di accesso, fino al 2018 
era una delle più grandi foreste di mangrovie delle Maldive. Atterriamo nel cuore di 
quello che è stato definito uno dei più gravi ecocidi del Paese (SaveMaldives, 2019). 
Davanti a noi, la scritta: Kulhudhuffushi Airport (Fig. 1).

La costruzione di un aeroporto sull’isola di Kulhudhuffushi, nel nord delle 
Maldive, ha portato alla distruzione di 6 ettari di laguna e 13 ettari di uno dei più 
grandi mangrovieti1 del Paese, imponendo un nuovo ordine spaziale che, pur favo-
rendo la mobilità fra il nord dell’arcipelago e la capitale Malé, ha cancellato i luo-
ghi di lavoro e socialità di circa 400 donne: le fabbricanti di corde di cocco, uno 
dei principali prodotti artigianali tradizionali delle Maldive (Abdulla e Schmidt di 
Friedberg, 2022) 

Nel febbraio 2024, Beatrice e Alice hanno lavorato a Kulhudhuffushi per in-
dagare l’impatto socio-ambientale della costruzione dell’aeroporto. La ricerca si è 
basata su 30 interviste semi-strutturate e conversazioni informali con le fabbrican-
ti, oltre che con esponenti di ONG maldiviane e rappresentanti istituzionali locali 
e nazionali incontrati nella capitale, con l’obiettivo di comprendere il processo 
politico che ha portato alla realizzazione dell’aeroporto e, soprattutto, le dinami-
che e le forme di resistenza dal basso a tutela del mangrovieto e delle lavoratrici. Il 

1 I mangrovieti sono foreste marine situate lungo le coste tropicali e subtropicali che ospitano 
una ricca biodiversità e rappresentano una fonte essenziale di sussistenza e protezione per le popola-
zioni costiere (Kathiresan e Bingham, 2001).
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Fonte: foto di Beatrice Ruggieri.

Fig. 1 - Il terminal dell’aeroporto di Kulhudhuffushi

confronto con le fabbricanti, in particolare, ha mostrato come la costruzione dell’a-
eroporto abbia stravolto l’organizzazione spaziale e temporale delle loro giornate, 
precluso la possibilità dell’indipendenza economica e destabilizzato un’infrastruttura 
sociale composta interamente da donne. Per questo, abbiamo scelto di concentrarci 
sulla quotidianità come tempo e luogo principale in cui si manifestano in maniera 
diseguale gli effetti meno visibili dei processi di infrastrutturazione e (mal)sviluppo 
imposti dall’alto, che spesso accentuano disuguaglianze pre-esistenti (Resurrección, 
2017) o ne creano di nuove (Piedalue, 2022; Truelove e Ruszczyk, 2022).

Con questo articolo ci focalizziamo sul contesto maldiviano, ancora marginale 
negli studi infrastrutturali, discutendo l’impatto di genere legato alla costruzione 
dell’aeroporto di Kulhudhuffushi e portando l’attenzione sull’esperienza incarnata 
della distruzione ambientale, che resta ancora un tema marginale nel dibattito ita-
liano. Nella prima parte dell’articolo affrontiamo le interconnessioni tra sviluppo, 
violenza infrastrutturale e impatti di genere e introduciamo il contesto maldiviano 
con particolare riferimento al processo di infrastrutturazione del Paese; nella se-
conda parte discutiamo in dettaglio il caso di Kulhudhuffushi a partire dai primi 
proclami governativi sulla costruzione dell’aeroporto, mettendo in evidenza le con-
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seguenze socio-ambientali del progetto e le principali risposte e resistenze da parte 
della società civile; nella terza parte riflettiamo sull’impatto specifico della costru-
zione dell’aeroporto sulla vita delle fabbricanti di corde, con particolare attenzione 
alla preclusione dell’indipendenza economica e alla destabilizzazione di una rete di 
socialità quotidiana che si sosteneva attraverso la condivisione del lavoro. 

2. Geografie infrastrutturali e ingiustizie di genere: uno sguardo 
alle Maldive. – Le infrastrutture sono “strumenti di cui ci serviamo per fare 
delle cose, ma sono anche dispositivi che fanno qualcosa della nostra vita sociale. 
Combinano elementi di visibilità (…), di opacità (…) e di invisibilità (…) […]” 
(Borghi, 2024, p. 13) e costituiscono “un terreno di potere materiale, sociale e po-
litico” (Larkin, 2013; Lesutis e Kaika, 2024, p. 458). 

Negli studi sulle infrastrutture, il crescente dibattito sugli effetti meno visibili 
del modello di sviluppo infrastrutturale dominante ha messo in evidenza la perva-
sività delle sue ricadute sui territori e sulle soggettività che, almeno teoricamente, 
dovrebbero beneficiarne. Il sistema infrastrutturale è radicato in secoli di dominio 
maschile ed è contraddistinto da visioni imperialiste, immaginari di conquista e 
desideri di “padroneggiare la natura” (Siemiatycki, Enright e Valverde, 2020; Bar-
ca, 2020). In questo sistema, le infrastrutture si configurano come sistemi socio-
tecnici non neutrali e intrinsecamente violenti2 (Truscello, 2020), attraversati “dal-
le logiche razziali, coloniali e patriarcali del capitalismo” (Lesutis e Kaika, 2024, p. 
458) che ne fanno dispositivi di riproduzione delle disuguaglianze pre-esistenti o di 
produzione di nuove forme di sfruttamento e marginalizzazione (Rap e Jaskolski, 
2019; Sultana, 2020; Small e Van Der Meulen Rodgers, 2023). Negli ultimi anni, 
l’ecologia politica femminista (Harcourt e Nelson, 2015; Rocheleau, Thomas-
Slayter e Wangari, 2020), ha affrontato lo studio delle infrastrutture attraverso 
una prospettiva intersezionale, evidenziando gli effetti diseguali “sull’ambiente, sui 
corpi, sui comportamenti, e sulle popolazioni” (Siemiatycki, Enright, e Valverde, 
2020, p. 299; Tókadóttir Dahl, 2020), nonché il loro ruolo nel “dispiegamento 
delle dinamiche socio-spaziali del capitalismo” (Philips e Soederberg, 2023, p. 
222). A partire da queste considerazioni, esaminare gli impatti (in)visibili delle 
infrastrutture sui territori e sui corpi rende tangibili le complessità e le contraddi-
zioni che informano l’idea di sviluppo dominante, contraddistinta da visioni radi-
cate in un tipo di pensiero patriarcale, coloniale, neoliberale e modernista volto a 
preservare immaginari di progresso utopici che si rivelano sempre più fallimentari 
(Enns e Bersaglio, 2020; Hamilton, Zetter, e Neimanis 2021; Gray, 2023). 

2 Le infrastrutture non sono violente in sé, ma lo diventano in un sistema di infrastrutturazio-
ne che risponde ai fini e alle logiche violente del capitalismo. In una prima fase del dibattito, la vio-
lenza infrastrutturale è stata posta in secondo piano a favore di una lettura “possibilista” delle infra-
strutture come “promesse” (Anand et al., 2018) di creazione, costruzione e connessione del mondo. 
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Da circa vent’anni, le Maldive sono alle prese con una massiccia operazione di 
infrastrutturazione finalizzata a rendere il paese più connesso a scala nazionale e 
internazionale, più protetto contro gli effetti della crisi climatica, più attrattivo 
in termini turistici e più economicamente competitivo. Tuttavia, alle Maldive 
come altrove, l’urgenza di completare progetti sotto la pressione dei meccanismi 
di finanziamento internazionali, una rapida politica infrastrutturale non sempre 
trasparente nelle sue implementazioni locali e le condizioni dettate da un sistema 
economico globale orientato alla crescita e al profitto alimentano un “malsviluppo” 
strutturale dalle molteplici ricadute territoriali e sociali (David et al., 2021), incluso 
l’aggravarsi delle ingiustizie di genere.

Eppure, ad eccezione di alcuni studi recenti, gli impatti sociali del rapido svi-
luppo infrastrutturale maldiviano rimangono largamente ignorati (El-Horr e Pan-
de, 2016; Schmidt di Friedberg e Abdulla, 2021; Human Rights Watch - HRW, 
2023; Chase-Lubitz, 2024).  

Le Maldive sono tra i paesi insulari ad aver fatto maggiore ricorso a misure di 
ingegneria dura nell’ambito di una strategia nazionale di adattamento e svilup-
po che ha mutato radicalmente la geografia fisica, economica e sociale del Paese 
(Fallati et al., 2017; Schmidt di Friedberg, Malatesta, e dell’Agnese, 2021). Negli 
ultimi decenni, questo processo ha preso forma, in particolare, attraverso un pia-
no di sviluppo nazionale che ha previsto l’espansione di molte isole tramite land 
reclamation – letteralmente pratiche di sottrazione di terra all’acqua – e la suc-
cessiva costruzione di porti, aeroporti, complessi residenziali e strutture ricettive 
sulla “nuova” terra. Dal 2000, le Maldive hanno aggiunto 37,50 km² di terra, 
modificando la forma, le dimensioni e il potenziale di molte isole (Holdaway, Ford 
e Owen, 2021) come risultato di politiche infrastrutturali che hanno ridisegnato la 
geografia maldiviana: il 93,5% delle isole abitate e il 79% delle isole-resort ha subi-
to progetti di reclamation che ne hanno espanso la superficie, in diversi casi di più 
del 10% rispetto a quella iniziale (Duvat, 2020).

I progetti infrastrutturali finalizzati a fortificare gli ambienti costieri e da-
re impulso alla creazione di sempre maggiori servizi residenziali, di trasporto e 
mobilità sono presentati come vettori e simboli di prosperità socio-economica, 
vitalità e leadership politica, in linea con quello che Graham e Marvin (2001, p. 
35) definiscono “ideale infrastrutturale moderno” (si vedano anche Kaika e Swyn-
gedouw, 2000; Siemiatycki, Enright, e Valverde, 2020; Tassadiq, 2024; Graham 
e Hewitt, 2013). Secondo il Ministero dell’Ambiente e dell’Energia, il Paese “non 
sarebbe al presente livello di sviluppo senza i progetti di reclamation” (Ministry of 
Environment and Energy, 2015, p. 60), destinati ad aumentare nei prossimi anni. 
Dopo un primo massiccio piano di sviluppo portuale, ora l’attenzione è rivolta 
alla costruzione di aeroporti con l’obiettivo di “facilitare gli spostamenti, stimolare 
il turismo e dare impulso allo sviluppo economico” (Ministry Economic Deve-
lopment and Trade, 2024, p. 1). 
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Eppure, per quanto presentate come utili per alleviare la pressione demografica, 
dare impulso all’economia e proteggere il territorio dagli effetti del cambiamento cli-
matico, queste opere impattano negativamente sugli ecosistemi marini e terrestri non-
ché sulla stabilità fiscale del Paese (World Bank, 2024), creando probabilmente uno 
dei cortocircuiti più evidenti della riproduzione di un modello di sviluppo tecno-capi-
talista (Shiva, 2016a; Dunlap, 2021). Meno visibili, ma altrettanto problematici, sono 
le conseguenze sociali. L’esperienza delle fabbricanti di corde dell’isola di Kulhudhuf-
fushi rappresenta un tassello emblematico di un più ampio processo di trasforma-
zione che impatta l  abitanti anche sulla base del genere, all’interno di un contesto 
segnato da crescenti vulnerabilità climatiche e diffuse precarietà socio-ambientali. 

3. Storia di una distruzione annunciata

3.1 Un aeroporto ha seppellito un mangrovieto nel cemento. – Kulhudhuffushi (Fig. 
1) è un’isola di più di 10.000 abitanti situata nel nord delle Maldive, a 276 km dalla 
capitale Malé. L’isola è conosciuta come il “Cuore del Nord” ed è la capitale am-
ministrativa dell’atollo Haa Dhaalu e il centro economico più importante del nord 
dell’arcipelago. La presenza di uno dei più estesi mangrovieti del paese la caratterizza 
a tal punto che il nome stesso deriva dal termine Dhivehi3 Kulhi: mangrovia (Fig. 2). 

Fonte: maldivesindependent.com.

Fig. 2 - Il mangrovieto dell’ isola di Kulhudhuffushi prima della costruzione dell’aeroporto 

3 Il Dhivehi è la lingua parlata alle Maldive.
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Mentre molte isole dell’arcipelago e del medesimo atollo si sostengono grazie al 
turismo, Kulhudhuffushi basa la propria economia su servizi essenziali per la po-
polazione locale e delle isole circostanti: sanità, pesca, istruzione. L’incremento de-
mografico nell’isola4, continuo negli anni, ha comportato una maggiore pressione 
sulle risorse e una continua richiesta di alloggi e infrastrutture. Kulhudhuffushi, 
ci racconta l’attivista e ricercatrice H., somiglia un po’ a Malé 30 anni fa. Nella 
narrativa governativa, la capitale, parte della Greater Malé Region (Kaafu atoll), è 
presentato come un modello da emulare, simbolo di progresso e nuove opportuni-
tà (Siemiatycki, Enright, e Valverde, 2020; Tassadiq, 2024). 

All’interno di questa cornice economica e politica, durante la campagna elet-
torale del 2013, l’allora candidato – e, poi, futuro presidente – Abdulla Yameen 
Abdul Gayoom ha proposto la costruzione di un aeroporto sull’isola. L’annuncio è 
stato accolto con entusiasmo dalla popolazione locale, attratta dalla prospettiva di 
crescita economica ma anche, come ci spiega l’attivista I., dai vantaggi dettati da 
un migliore accesso alla capitale per motivi di studio, lavoro e, soprattutto, per le 
cure mediche. 

L’aeroporto si inseriva nelle politiche governative per migliorare la connettività 
ed espandere il settore turistico, nonostante l’esistenza dell’aeroporto di Hani-
madhoo a 20 minuti via mare5. La sua costruzione è da leggere all’interno di un 
più ampio piano di sviluppo infrastrutturale di Kulhudhuffushi, strettamente di-
pendente dall’espansione della superficie dell’isola tramite processi di land reclama-
tion. La proposta segue, infatti, l’intervento del 2005 per la costruzione del porto 
regionale e le fasi di ampliamento nel 2016 e 2020, assieme alla realizzazione di un 
anello stradale di oltre 7 km tuttora in corso che ha già portato all’abbattimento di 
numerose palme da cocco e altri alberi. 

Fin dalle prime fasi, il progetto ha suscitato numerose critiche perché i lavori 
avrebbero causato la distruzione di una parte consistente del mangrovieto. La Valu-
tazione d’Impatto Ambientale (VIA) condotta dall’Agenzia di Protezione Ambienta-
le (Environmental Protection Agency - EPA, 2017) maldiviana sosteneva che i limitati 
benefici prodotti dall’aeroporto non sarebbero stati tali da giustificarne la realizza-
zione a causa dei danni ambientali irreversibili che ne sarebbero conseguiti. Con il 
supporto della comunità locale, l’EPA aveva avanzato una proposta alternativa da 
realizzarsi a ovest dell’isola con l’obiettivo di salvaguardare il mangrovieto. Ma nel 
2017, l’allora Ministero dell’Ambiente e dell’Energia, giustificando la scelta con mo-

4 Secondo i dati del governo maldiviano, rispettivamente del 2006 e del 2022, la popolazione 
residente di Kulhudhuffushi ammontava a 8,440 (2006) e a 10,131 (2022). Contestualmente, anche 
la superficie dell’isola è aumentata in modo significativo in seguito a progetti di reclamation, pas-
sando da 187.9 ettari nel 2011 a 247.22 ettari nel 2020.

5 L’obiettivo di garantire la presenza di un aeroporto a circa 20 minuti via mare da ogni isola 
dell’arcipelago è da tempo al centro dell’agenda politica maldiviana. 
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tivazioni economiche, ha deciso di procedere con il progetto originario, seppellendo 
gran parte del mangrovieto sotto una colata di cemento (SaveMaldives, 2018). 

Prima dell’effettiva realizzazione, con l’obiettivo di tutelare il mangrovieto, nu-
merose ONG maldiviane hanno coinvolto l  abitanti di Kulhudhuffushi, rappre-
sentanti politici, consulenti dell’EPA, organizzazioni internazionali (fra cui Man-
grove Action Project) e media (ad esempio il quotidiano locale Maldives Voice) 
nella campagna SaveMaldives, tutt’oggi operativa contro le numerose irregolarità 
normative della gestione ambientale maldiviana, con particolare attenzione ai pro-
getti che prevedono pratiche di reclamation (Both ENDS et al., 2024). 

Il Preliminary site survey of Kulhudhuffushi mangroves (MAP, 2019) sottolinea 
che è fondamentale proteggere le mangrovie per i benefici ambientali e sociali. Il 
mangrovieto di Kulhudhuffushi era nella lista dei 200 siti di interesse nazionale 
per il Ministero dell’Ambiente, ma non ancora fra i 50 siti ufficialmente protetti. Il 
documento attesta come il mangrovieto di Kulhudhuffushi svolgesse una serie di 
funzioni fondamentali per la comunità dell’isola, fra cui quella di termoregolazio-
ne, di stoccaggio delle acque sotterranee, di protezione della biodiversità e di tutela 
della conoscenza indigena.

Fonte: mvrepublic.com.

Fig. 3 - Lo staff dell’aeroporto di Kulhudhuffushi, quasi interamente composto da uomini 
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Per quanto la VIA avesse sottolineato che la comunità di Kulhudhuffushi di-
pendeva anche economicamente dall’area interessata dal progetto (EPA, 2017), 
la costruzione dell’aeroporto era stata presentata come un’opportunità di crescita 
economica che avrebbe permesso di creare nuovi posti di lavoro stabili. Tuttavia, 
come Siemiatycki, Enright e Valverde (2020) osservano: “Quando l’infrastruttura 
è articolata come un’iniziativa volta a creare posti di lavoro, ciò che tipicamente 
non viene detto è che i posti di lavoro direttamente creati sono principalmente nel 
settore delle costruzioni e della fabbricazione, e che sono prevalentemente gli uo-
mini a ricoprirli” (p. 303, Fig. 3). 

Questo caso non fa eccezione. Il nuovo aeroporto ha prodotto circa 30 posti di la-
voro, ma si è trattato, ci spiega I., di posizioni poi ricoperte da uomini, addetti ai con-
trolli e ai lavori aeroportuali, mentre la distruzione della foresta di mangrovie, dell’a-
rea umida e del palmeto adiacente ha portato circa 400 fabbricanti di corde di cocco, 
una mansione ricoperta dalle donne, a perdere il proprio impiego, danneggiando an-
che le rispettive famiglie (circa 2000 persone, un quinto della popolazione residente). 

Nel dettaglio, le fabbricanti di corde di cocco necessitano di una serie di con-
dizioni fondamentali per portare avanti la loro produzione: innanzitutto, il cocco 
e quindi la presenza di palme; un mangrovieto, che fornisce un’area umida con

Fonte: fotografie di Alice Salimbeni, febbraio 2024.

Figg. 4-9 - In alto a sinistra, i fossi scavati nel mangrovieto, in cui le fabbricanti mettono a 
macerare il cocco. In alto al centro, l’apertura dei cocchi macerati. In alto a destra, la batti-
tura e in basso a sinistra il lavaggio delle fibre. In basso, al centro, l’ intreccio, e a destra un 
fascio di cocco completo. Queste immagini sono parte di un più ampio reportage fotografico 
attraverso cui abbiamo documentato il lavoro delle fabbricanti di corde di cocco 
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acqua salmastra; e infine l’accesso al mare. La lavorazione delle corde inizia con la 
raccolta del cocco che successivamente viene immerso in fossi recintati, posizionati 
negli stagni del mangrovieto (Fig. 4), dove rimangono a macerare per almeno sei 
mesi. La macerazione ammorbidisce i frutti, consentendo alle fabbricanti di aprirli 
(Figg. 5 e 6) e batterli per separare le fibre dalla polpa del cocco macerato (Fig. 7), 
che viene poi raccolta e venduta come fertilizzante. Una volta separate le fibre, le 
fabbricanti le lavano nell’acqua dell’oceano (Fig. 8) e, una volta asciutte, le intrec-
ciano per formare le matasse di corda di cocco (Fig. 9). Le lavoratrici più esperte 
riescono a produrre una matassa in circa due giorni di lavoro. 

Le corde prodotte a Kulhudhuffushi sono considerate le migliori dell’arcipelago e 
vengono vendute per 10 dollari l’una e utilizzate per la costruzione di tetti tradizionali 
nei resort turistici e in applicazioni navali. Dopo la costruzione dell’aeroporto, la per-
dita annuale per l’isola è stata di 565,000$ (Uthema, 2017), destinati in gran parte a 
garantire all  bambin  l’accesso all’istruzione (I.; HRW, 2023). In molti casi le fabbri-
canti erano madri single, “le uniche breadwinner della famiglia” (I., attivista), e dipen-
devano dalla produzione delle corde anche per la sussistenza primaria (F., ricercatrice). 

Fonte: avas.mv.

Fig. 10 - L’aeroporto in corso di realizzazione nel 2018 a nord dell’ isola, su quello che, poco 
prima, era uno dei più vasti mangrovieti delle Maldive
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Inizialmente, la costruzione dell’aeroporto avrebbe dovuto interessare circa il 
30% del mangrovieto, ma dopo sei mesi di lavori discontinui e nonostante le nu-
merose proteste da parte della popolazione locale e di SaveMaldives, oltre il 70% 
era stato distrutto (SaveMaldives, 2019, Figg. 10-11), assieme a 450 abitazioni poi 
ricostruite altrove.

Il restante 30% del mangrovieto ha successivamente subito ulteriori danni con 
la costruzione di un anello stradale – per il quale non è stata condotta una Valu-
tazione di impatto ambientale (VIA) – che ha comportato il taglio di centinaia 
di alberi e la definitiva separazione del mangrovieto dall’oceano. Ora, ci spiega I., 
quando piove, è molto più frequente che si verifichino alluvioni lampo difficili da 
gestire. Eppure, nonostante le evidenti criticità, M., ricercatrice e attivista, eviden-
zia come la trasformazione di Kulhudhuffushi in un hub strategico per l’edilizia 
residenziale moderna (Fig. 11), servizi e trasporti efficienti, eserciti un forte richia-
mo per l  abitanti delle isole circostanti.

Per I. “generalmente, questi progetti infrastrutturali sono considerati enormi 
opportunità di sviluppo. Avere tutto è visto come lo sviluppo”, ma secondo H. 
“dipende da cosa intendi per sviluppo” perché “questo tipo di sviluppo è in netto 
contrasto con la lotta al cambiamento climatico” e difficilmente si concilia con le 
numerose sfide ambientali a cui le Maldive devono rispondere.

Fonte: fotografia di Alice Salimbeni.

Fig. 11 - Abitazioni prefabbricate costruite su terra precedentemente reclamata nell’area sud-
est di Kulhudhuffushi 
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3.2 La governance ambientale maldiviana e l’esclusione delle donne dai processi 
decisionali. – Alle Maldive, come altrove, i casi in cui i conflitti d’interesse privile-
giano la realizzazione di un’opera a scapito della tutela ambientale sono numerosi. 
Nonostante la crescente attenzione da parte della governance ambientale maldi-
viana (Shadiya, 2021), il regime normativo ambientale del Paese presenta notevoli 
problemi strutturali (HRW, 2023). Un primo aspetto problematico riguarda il 
fatto che l’EPA non è un organo indipendente, dotato di autonomia decisionale, 
bensì risponde al Ministero dell’Ambiente, e quindi allo stesso governo che è a 
capo dei diversi progetti. Di conseguenza, i processi di VIA possono trasformarsi 
in niente più che uno step burocratico, un passaggio obbligato, ma irrilevante dal 
momento che i progetti sono spesso pre approvati dal governo (vedere ad esempio 
Zuhair e Kurian, 2016). 

A Kulhudhuffushi nonostante la VIA avesse evidenziato i danni irreversibili 
dovuti alla realizzazione dell’aeroporto, e raccomandato l’adozione di misure miti-
gative e compensative, il governo ha proseguito con i lavori sulla base di una pre-
sunta urgenza, mai motivata (Maldives Independent, 2017), senza stanziare alcun 
fondo riparativo per ridurre le vulnerabilità ambientali, sociali ed economiche della 
popolazione, in particolare delle fabbricanti di corde di cocco. Dopo una settima-
na di consultazioni pubbliche formali, e ancora prima della scadenza del periodo 
consultivo preposto, il Ministero dell’Ambiente ha firmato l’autorizzazione alla 
realizzazione del progetto. 

Se sul piano normativo le consultazioni avrebbero dovuto includere tutte le per-
sone potenzialmente impattate dal progetto, il consiglio di Kulhudhuffushi ha os-
servato che in generale “la partecipazione delle donne non è assicurata nei processi 
di sviluppo” (HRW, 2023, p. 11), a conferma della storica marginalizzazione delle 
loro conoscenze nel dibattito sulla gestione delle risorse naturali e nei processi de-
cisionali, non solo alle Maldive (Rap e Jaskolski, 2019; Rocheleau, Thomas-Slayter, 
e Wangari, 2020; Siemiatycki, Enright, e Valverde, 2020). Anche quando è stato 
organizzato un nuovo incontro di consultazione in occasione dello studio prelimi-
nare della campagna SaveMaldives, le fabbricanti di corde non sono state coinvolte 
dal Consiglio dell’isola. I. ci racconta che l  attivist  di SaveMaldives sono venut
a conoscenza di questo fatto poche ore prima dell’incontro, e hanno cercato di 
informare le fabbricanti. Secondo HRW (2023), in aggiunta ai limiti posti dalla 
comunicazione dell’ultimo momento, molte donne sono riluttanti a partecipare 
agli incontri consultivi e a esprimere le proprie opinioni in queste occasioni, anche 
a causa del timore di repressione nel caso in cui si oppongano ai progetti gover-
nativi. E poi, ci spiega I., a Kulhudhuffushi le donne non sono abituate a uscire 
di casa da sole col buio. Nonostante tutto, diversi gruppi di fabbricanti si sono 
presentati all’incontro: “lo spazio era pieno, non riuscivamo a far posto per tutte. 
Erano tutte lì, è stato davvero sconvolgente” (I.). Quando i consiglieri hanno chie-
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sto alle fabbricanti se la costruzione dell’aeroporto avrebbe impattato sulla loro vita 
“moltissime hanno alzato la mano” (I.). 

Dopo alcune settimane, “le donne si sono recate di nuovo al Consiglio e hanno 
supplicato di non procedere con la distruzione del mangrovieto” (I.). I. prosegue: 
“Devo dire che, essendo anziane, sono state molto resilienti, cosa che non accade 
spesso. Le donne non si confrontano così con gli uomini, soprattutto quelli in po-
litica o in posizioni superiori, mai da sole e mai per difendere i propri diritti. Ma 
lo hanno fatto, eppure nulla è cambiato”. Dopo la distruzione del mangrovieto, 
le fabbricanti si sono rivolte ancora una volta al Consiglio dell’isola, chiedendo 
di poter accedere ai pochi stagni rimasti per continuare il loro lavoro. Dopo aver 
inizialmente promesso di occuparsi della questione, il Consiglio ha revocato ogni 
possibilità di accesso a quegli spazi come ci racconta S., figlia di una fabbricante, 
sancendo così la loro esclusione materiale dai luoghi di lavoro e incontro condivisi 
sino a quel momento.

4. L’impatto della costruzione dell’aeroporto sulle fabbricanti di 
corde

4.1 L’ indipendenza economica. – La tradizione ecofemminista, anche se a suo 
tempo innovativa, è spesso stata caratterizzata da una visione essenzialista, che ha 
interpretato la resistenza delle donne ai progetti infrastrutturali come espressione 
di una particolare connessione “naturale” con l’ambiente (Mies e Shiva, 2014; 
Shiva, 2016b), contrapposta alla distruttività maschile, al militarismo e alle forme 
di controllo coloniale e patriarcale del territorio. Pur avendo avuto il merito di 
portare all’attenzione globale le lotte delle donne ed evidenziare il legame tra pa-
triarcato, capitalismo estrattivo e infrastrutturazione modellata su schemi di vita 
maschili (Hamilton, Zetter, e Neimanis, 2021), molte studiose (Plumwood, 1993; 
Sandilands, 1999) hanno sottolineato come queste letture abbiano contribuito a 
riprodurre l’immagine delle donne come soggettività naturalmente dedite al ruolo 
di riproduzione sociale e cura ambientale (Resurrección, 2017; MacGregor, 2017), 
oscurando le condizioni materiali e politiche specifiche in cui queste lotte si svi-
luppano. Alla luce della critica sul ruolo delle donne come protettrici della natura 
(MacGregor, 2009), è importante chiarire che, nel caso di Kulhudhuffushi, le fab-
bricanti di corde non si sono opposte alla distruzione del mangrovieto per una pre-
sunta predisposizione alla tutela ambientale, ma per la relazione concreta, materiale 
e storicamente situata con il mangrovieto come fonte diretta delle materie prime e 
degli spazi necessari alla produzione delle corde. 

S., figlia di una fabbricante, racconta come la costruzione dell’aeroporto abbia 
gettato le lavoratrici in una condizione di profonda precarietà economica. Dopo 
la distruzione del mangrovieto, una parte delle fabbricanti è stata costretta ad ab-
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bandonare l’artigianato per cercare alternative lavorative, mentre un’altra parte ha 
cercato di proseguire l’attività, ma il taglio delle palme da cocco ha reso difficile 
reperire la materia prima gratuitamente. Ora il cocco, centrale anche nell’alimen-
tazione, viene in parte importato da altre isole, con costi da sottrarre all’economia 
quotidiana e all’introito della vendita delle corde (H.). 

La realizzazione dell’aeroporto è avvenuta poco prima della pandemia e come 
evidenzia F. (ricercatrice), non esiste ancora alcun sistema di tutela formale per 
l’artigianato, né alcun sussidio di disoccupazione. Le fabbricanti costrette ad ab-
bandonare la produzione delle corde, in mancanza di un’alternativa, sono rimaste 
senza i mezzi necessari per acquistare beni essenziali (R., ricercatrice). Dopo la 
pandemia, molte fabbricanti hanno trovato impiego con contratti di lavoro subor-
dinato, spesso nel settore delle pulizie degli spazi pubblici gestito dal Consiglio 
dell’isola. Questo passaggio dal lavoro produttivo autonomo a mansioni di cura 
formalizzate, ma ancora fortemente genderizzate (Middleton e Samanani, 2021), 
ha trasformato la routine quotidiana delle fabbricanti, assoggettandola ai tempi e 
agli spazi del lavoro dipendente.

La condizione di insularità, in questo caso, rappresenta una categoria analitica 
(Hay, 2006; Gaini e Pristed Nielsen, 2020) che rende ancora più evidente il rap-
porto tra la costruzione di un’infrastruttura e l’accentuazione delle disuguaglianze 
pre-esistenti (Graham e Marvin, 2001). Le fabbricanti, che hanno costruito la loro 
indipendenza economica grazie a una competenza indigena specifica tramanda-
ta per generazioni, si trovano ora con prospettive lavorative radicalmente ridotte 
all’interno del perimetro di un’isola che sta affrontando un rapido processo di tra-
sformazione e urbanizzazione verso un’idea di città che privilegia l’occupazione de-
gli uomini nel settore edile e crea numerosi lavori d’ufficio che offriranno opportu-
nità di impiego a giovani donne dell’isola, ma privano le fabbricanti del lavoro che 
svolgevano in precedenza. Sebbene le fabbricanti siano già meno di un tempo, e il 
loro lavoro probabilmente destinato a scomparire (I.; H.), la violenza infrastruttu-
rale risiede nell’aver accelerato questo processo, privandole improvvisamente della 
possibilità di conservare la propria autonomia economica nell’isola in trasforma-
zione. La costruzione di nuove infrastrutture “riflette le geometrie del potere nel 
luogo e nel tempo in cui l’infrastruttura viene progettata e costruita” (Graham e 
Marvin, 2001, p. 11). In questo caso, il processo di infrastrutturazione dell’isola ha 
comportato la distruzione di opportunità per alcune, a vantaggio delle creazione di 
nuove opportunità per altr (Karides, 2016; Gaini e Pristed Nielsen, 2020Karides, 2016; Gaini e Pristed Nielsen, 2020; Karides 
e Rodríguez-Coss, 2022). 

4.2 Un’ infrastruttura sociale di donne. – Storicamente, l’ecologia politica si è 
focalizzata sulle lotte per il controllo delle risorse e sui danni ambientali ed econo-
mici prodotti dalle infrastrutture, trascurando spesso la dimensione emotiva, che 
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invece la geografia femminista (Bondi, 2005) e l’ecologia politica femminista (Sul-
tana, 2020) riconoscono come centrale nei processi di trasformazione e moderniz-
zazione dello spazio, guardando anche all’impatto intimo delle infrastrutture sulla 
vita quotidiana (Wilson, 2016). Hayes-Conroy e Hayes-Conroy (2013) evidenzia-
no che “nuove agende di ricerca si concentrano sulle esperienze viscerali – campo 
relazionale di emozioni e corporeità – connesse con sfere strutturali e discorsive” 
perché, spiega Piedalue, “è negli spazi vissuti del quotidiano che possiamo vedere 
più esplicitamente gli intrecci delle forme strutturali del potere” (2022, p. 386). 
La costruzione di nuove infrastrutture non interviene solo sull’organizzazione 
dello spazio (l’isola, in questo caso) e nella ridefinizione delle relazioni fra spazi 
(Kulhudhuffushi, le altre isole dell’atollo e la capitale Malé), ma agisce anche a 
livello più sottile e profondo sui corpi, sui comportamenti, sulle routine quotidiane 
e le relazioni comunitarie (Siemiatycki, Enright, e Valverde, 2020) riproducendo e 
amplificando gerarchie sociali, fra cui quelle di genere (Hamilton, Zetter, e Nei-
manis, 2021). Per questo, H., attivista, sottolinea che una lettura esclusivamente 
legata alla geografia fisica, o una lettura puramente economica della distruzione 
del mangrovieto, non possano cogliere la portata reale di quello che è accaduto. 
L’impatto della distruzione del mangrovieto sulle fabbricanti ha investito la dimen-
sione della loro esistenza quotidiana, il legame con lo spazio di lavoro, le modalità 
di produzione, i tempi e la socialità. 

In un primo tentativo di resistenza e adattamento, molte fabbricanti hanno tra-
sportato sulla costa vecchie vasche e lavatrici dismesse, riempiendole con acqua del 
mangrovieto per ricreare i fossi necessari alla lavorazione delle corde. Tuttavia, il 
Consiglio dell’isola ha ordinato la rimozione dei contenitori, interrompendo anche 
questa minima forma di autonomia e riappropriazione dello spazio. Alcune han-
no tentato di scavare i fossi in mare, ma le condizioni non erano favorevoli per la 
macerazione, e le correnti marine e le onde rappresentavano un pericolo concreto, 
specialmente considerando che molte fabbricanti non sapevano nuotare. Coloro 
che disponevano di ampi cortili ci hanno costruito grandi vasche per spostare la 
lavorazione delle corde nello spazio domestico, ma il progressivo confinamento del 
lavoro fra le mura delle abitazioni va letto criticamente. La distinzione tra spazio 
pubblico e spazio privato, ampiamente problematizzata dalla geografia femminista 
urbana, è stata uno degli strumenti attraverso cui il patriarcato ha storicamente 
disciplinato il corpo delle donne nelle città occidentali (Massey, 1994). Sebbene 
questo schema non sia immediatamente trasferibile ad altri contesti, è significativo 
osservare come, nel caso di Kulhudhuffushi, la distruzione del mangrovieto abbia 
spinto parte delle fabbricanti a ritirarsi nello spazio domestico. In un’isola che, nel 
suo processo di urbanizzazione, sta incorporando – e normalizzando – modelli in-
sediativi di matrice urbana occidentale, come sta avvenendo anche nel più grande 
spazio insediativo del paese a Hulhumale, questo spostamento segnala un possibile 
e ulteriore processo di marginalizzazione spaziale.
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Quando alcune fabbricanti si sono rivolte al consiglio per chiedere di dedicare 
altri stagni dell’isola alla fabbricazione delle corde secondo le modalità tradizio-
nali, il Consiglio ha risposto con l’acquisto non richiesto di una macchina per 
velocizzare la battitura e l’intreccio delle fibre (I., attivista). Come spiega Shiva 
(2016a), i sistemi industriali sono spesso disegnati al di fuori dei contesti nei quali 
vengono poi calati, e anche in questo caso il macchinario, utilizzabile da una so-
la persona alla volta, ha imposto un modello produttivo esterno e incompatibile 
con le dinamiche sociali della fabbricazione delle corde. Houston e Pulido (2002)
ricordano l’importanza della dimensione creativa e trasformativa del lavoro, che 
non solo contribuisce all’economia, ma consente anche di tessere identità collettive 
e comunitarie attraverso la produzione di oggetti artigianali e artefatti, che raf-
forzano i legami e le reti sociali (Sandilands, 1999). Anche la fabbricazione delle 
corde era un’attività collettiva che rafforzava i legami sociali fra le fabbricanti a 
Kulhudhuffushi, perché si svolgeva in un contesto di scambio continuo e dialogo, 
condivisione del cibo e cura reciproca, in un luogo associato a una lunga tradizio-
ne di saperi indigeni e esperienze locali. S., figlia di una fabbricante, racconta che, 

Fonte: fotografia di Alice Salimbeni.

Fig. 12 - Le fabbricanti di corde di cocco a lavoro all’ombra delle palme
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per le fabbricanti, realizzare corde non era semplicemente un lavoro, ma una parte 
fondamentale di un’infrastruttura sociale e di socialità composta da donne. Come 
spiegano Latham e Layton (2022, p. 559, traduzione nostra): “Le infrastrutture 
sociali sono luoghi che permettono alle persone di incontrarsi. Luoghi che so-
stengono la vita comunitaria. Luoghi che consentono all  amic  di trascorrere del 
tempo insieme e di prendersi cura l  un  dell  altr . Luoghi che permettono alle 
persone di riunirsi, di vivere insieme esperienze culturali. Luoghi che incoraggiano 
le persone a fare esercizio, praticare sport, ballare. Luoghi che permettono di vivere 
comodamente da sol  e accanto all  altr ” (2022, p. 559). A Kulhudhuffushi, il 
lavoro di fabbricazione delle corde permetteva la produzione e il consolidamento 
di luoghi di solidarietà femminile che, in seguito alla costruzione dell’aeroporto, 
faticano a sopravvivere (Fig. 12). 

5. Conclusioni. – Pur creando maggiori connessioni per alcun , le infrastrut-
ture ne cancellano altre fra i soggetti più vulnerabili (Graham e Marvin, 2001). 
L’aeroporto ha agevolato la mobilità fra le isole, ma ha comportato anche la perdita 
di un’attività produttiva che garantiva autonomia economica e sociale a circa 400 
donne, sostituendo un’infrastruttura sociale (Simone, 2004) con un’infrastruttura 
materiale che ha funzionato come dispositivo di frammentazione della comunità 
delle fabbricanti, rendendo ancora più precaria la loro posizione economica all’in-
terno dell’isola in trasformazione. 

La storia delle fabbricanti di Kulhudhuffushi, che come dicevamo è unica 
ma non eccezionale, evidenzia una delle diverse forme di violenza strutturale che 
accompagnano modelli di sviluppo tecnocratici imposti dall’alto attraverso ap-
procci miopi che privilegiano infrastrutture materiali a scapito di quelle sociali 
e relazionali. La marginalizzazione economica e sociale delle fabbricanti mostra 
come l’intervento infrastrutturale, anche se presentato come benefico o necessario, 
abbia contribuito a riprodurre geometrie di potere escludenti, riorganizzando le 
economie locali, alterando le relazioni di cura e solidarietà e riscrivendo i tempi e 
gli spazi del quotidiano. Anticipare e mitigare queste ricadute, più o meno visibili, 
rappresenta una delle principali sfide per la politica infrastrutturale maldiviana, 
stretta nella morsa tra l’aspirazione a una rapida modernizzazione e la necessità di 
assicurare un futuro alla popolazione senza comprometterne il presente. 
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