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Quando il paesaggio cambia: confini e corpi  
in ‘Along the Line’ di Juliet Fall

Può un paesaggio modificarsi di colpo? Quello quotidiano, apparentemente 
banale per chi lo attraversa ogni giorno? Per Juliet Fall, la risposta positiva a questo 
quesito arriva in un momento specifico, potremmo dire di sospensione globale:

Mi sono imbattuta in un confine vicino a casa, talmente banale che le persone – o almeno 
quelle con passaporti e corpi privilegiati – quasi dimenticavano la sua esistenza, finché una 
pandemia non lo ha inciso di nuovo nel paesaggio (Fall, 2025, p. 158; traduzione mia).

È proprio la pandemia da Covid-19, con le misure di contenimento che l’hanno 
accompagnata, che porta Juliet Fall a interrogarsi profondamente su paesaggio, 
confini, territori e corpi. Una tale riflessione costituisce il nucleo del suo recente 
volume Writing with Comics and Graphic Narrative in Geography. Along the Line. 

Geografa all’Università di Ginevra, Juliet Fall osserva e documenta quanto ac-
caduto a partire dal marzo 2020, da un osservatorio particolare: la sua casa, situata 
proprio in prossimità della ‘linea’ di confine franco-svizzera. Il volume, come sot-
tolinea Joëlle Kuntz (2025) nella prefazione, è una testimonianza personale e teori-
ca insieme: alterna capitoli analitici a pagine di fumetto, in un intreccio tra rigore 
scientifico e sperimentazione grafico-narrativa che si rivolge a un pubblico non 
esclusivamente accademico. Se già in passato Juliet Fall aveva lavorato sul fumetto 
come oggetto di ricerca (Fall, 2006, 2014, 2015), qui per la prima volta ne fa stru-
mento espressivo diretto. La novità del lavoro non è però legata esclusivamente a 
questo. L’autrice definisce questo libro come l’esito di un progetto sui generis, nato 
da “una meraviglia cieca riguardo al mondo, intriso di confusione e molteplici 
domande” (p. 89). Detto in altre parole, il volume non è l’esito di un progetto di 
ricerca, ma di un’impellenza, quella di “ridurre la complessità del mondo in rac-
conti ordinati” (p. 89) in un momento di confusione, dolore e difficoltà legato al 
cambiamento repentino imposto dal Covid alle nostre vite. 

L’opera si apre con il fumetto Looking the Line, che documenta i percorsi in 
bicicletta svolti dall’autrice, il marito e i due figli nei dintorni di Ginevra durante 
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il primo lockdown. A partire da fotografie e disegni digitali, il racconto mette in 
scena il riapparire del confine franco-svizzero come infrastruttura di controllo che 
si impone sulla quotidianità. Il secondo fumetto, Making the Line, racconta l’esplo-
razione più sistematica del confine che l’autrice decide di avviare a seguito della 
fine delle restrizioni: 135 km percorsi a piedi per osservare come la pandemia ne 
abbia trasformato la percezione e la materialità. Infine, Holding the Line conclude 
il viaggio attraversando resti, micro-tracce e infrastrutture dimenticate, suggerendo 
come la territorialità di quest’area sia stratificata e continuamente in costruzione. 
Ciascun fumetto è accompagnato da un capitolo di riflessione teorica e/o metodo-
logica. Il primo, ad esempio, propone una rilettura critica dell’esperienza di confi-
namento durante la pandemia. Il secondo si sofferma sulle genealogie del concetto 
di ‘confine naturale’, mentre l’ultimo propone una riflessione sulle potenzialità 
del fumetto come forma di scrittura geografica. È qui che Juliet Fall presenta la 
graphic narrative come una modalità di racconto accessibile e insieme teoricamente 
solida che permette di aprire spazi di rappresentazione porosi, ovvero capaci di ac-
cogliere ambiguità, emozioni e punti di vista molteplici di e su un territorio com-
plesso come quello del confine. 

Una lettura approfondita del volume permette di individuare cinque assi ana-
litici di particolare rilevanza non solo per il vasto dibattito sui confini, ma per la 
geografia critica contemporanea nel suo complesso:
i. la messa in scena spettacolare del confine come performance della fragilità sta-

tale;
ii. l’attenzione alle infrastrutture ordinarie come oggetti che materializzano il po-

tere;
iii. i corpi e la dimensione incarnata del confine;
iv. la camminata come metodo e pratica epistemologica femminista;
v. il fumetto e l’anti-geopolitica come forma narrativa capace di scardinare gerar-

chie del sapere.
Questi cinque punti offrono una chiave di accesso sul modo in cui Fall esplora 

concetti come Stato, sovranità, confine e scala, ma anche su come li interroga e li 
decostruisce, rendendoli accessibili a un pubblico più ampio attraverso pratiche 
narrative alternative. 

i. La messa in scena spettacolare del confine come performance della fragilità sta-
tale: Juliet Fall interpreta la chiusura dei confini durante la pandemia come una 
mise-en-scène teatrale, un dispositivo performativo attraverso cui lo Stato rende 
visibile una sovranità di per sé fragile e instabile. Attraverso il fumetto emerge 
chiaramente come tale messa in scena prenda forma. Gli avatar dell’autrice e dei 
familiari, grazie ai vari giri in bici, documentano i vari s/oggetti in campo il cui 
scopo non è tanto quello di proteggere, quanto quello di dare visibilità e legitti-
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mità pubblica al potere statale. Barriere temporanee, blocchi di cemento, cartelli 
di alt e di allerta, soldati in uniforme: il nuovo paesaggio che si staglia davanti ai 
nostri occhi è quello di uno scenario bellico più che sanitario. Il discorso pubbli-
co contribuisce a questa teatralizzazione con una specifica retorica: la malattia è 
narrata come un nemico invisibile da combattere, la popolazione come un esercito 
da mobilitare. Questa narrazione, analizzata anche da Laketa e Fregonese (2022), 
serve da cornice per legittimare l’eccezionalità delle misure in campo. Ma al tempo 
stesso, proprio il bisogno di ricorrere a immagini di guerra e scenografie militari 
rivela l’instabilità strutturale di quella stessa sovranità che si cerca disperatamente 
di rappresentare.

La domanda che si pone l’autrice, ovvero “Se il pericolo è nei corpi vicini, 
perché chiudere le frontiere internazionali?”, disinnesca ogni narrazione pura-
mente tecnica della scelta politica fatta, ovvero la chiusura dei confini tra Stati. 
Un’interpretazione performativa di quanto accaduto consente di evidenziare come, 
attraverso specifiche politiche emergenziali, gli Stati abbiano voluto innanzitutto 
rassicurare e disciplinare la popolazione, ma anche – e forse soprattutto – affer-
mare la propria presenza, sia al proprio interno che sulla scena internazionale. Il 
potere, suggerisce Juliet Fall, ha bisogno di essere visto per essere creduto, e questo 
bisogno è tanto più urgente quanto più fragile è la sua posizione. 

Il momento più emblematico di questa teatralizzazione del corpo sovrano è 
raccontato attraverso la rappresentazione grafica dell’incontro tra Biden e Putin 
a Ginevra nel 2021. La messinscena prende la forma di un rituale ipermaschile e 
militarizzato della politica internazionale, dove i leader sono insieme soggetti ege-
monici e corpi vulnerabili, esposti alla necessità di protezione estrema. L’apparente 
sicurezza virile della diplomazia si rivela così come costruzione instabile, in cui la 
performance della mascolinità è tanto necessaria quanto di per sé fragile.

La chiusura dei confini non definisce esclusivamente limiti spaziali, ma inter-
viene anche sull’intimità domestica e sulle percezioni soggettive di sicurezza, rive-
lando e rinforzando gerarchie preesistenti tra soggetti. Le politiche di lockdown, 
come notato anche da altri autori – cfr. Laketa (2023) e Chapman e Miller (2020) 
– agiscono su più scale, intrecciando geopolitica globale e spazio vissuto. Le recin-
zioni e i controlli, pur temporanei, assumono un valore quasi rituale: il loro signi-
ficato simbolico supera la loro funzione pratica, diventando parte di una ‘liturgia 
della sovranità’.

ii. L’attenzione alle infrastrutture ordinarie come oggetti che materializzano il 
potere: nelle righe e tra i disegni del testo, i confini non emergono come strutture 
date, ma come dispositivi che – così come la sovranità a essi associata – devono 
essere continuamente costruiti, mantenuti e resi credibili. In particolare, l’autrice 
concepisce i confini come una costruzione materiale e sociale, resa tangibile da og-
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getti apparentemente ordinari. L’attenzione per la componente visiva e oggettuale 
del confine ne valorizza la dimensione performativa anche nella sua forma più ba-
nale, meno spettacolare ma non meno significativa. 

Juliet Fall, in questo caso, guarda agli Infrastructure studies (Larkin, 2013; Ka-
noi, 2022), adottando una prospettiva che mette al centro dell’analisi l’infrastrut-
tura di confine. Cartelli, blocchi, edifici, pietre di confine, lungi dall’essere meri 
strumenti tecnici, rivelano la natura relazionale e dinamica del potere: sono dispo-
sitivi in cui si incontrano dimensione tecnica, sociale e simbolica. 

L’autrice sceglie di escludere le interviste alle persone e di concentrarsi sull’os-
servazione diretta dei luoghi per svelare come lo Stato prenda corpo anche attra-
verso segni minimi, materiali e ripetitivi. Si tratta di una scelta metodologica e 
teorica insieme che privilegia la materialità come lente per decostruire la presunta 
naturalità del confine. Tuttavia, questa impostazione solleva anche interrogativi. 
L’assenza delle voci e delle esperienze soggettive – abitanti, passanti, migranti – 
comporta un certo spostamento dell’attenzione dal vissuto quotidiano delle perso-
ne ai dispositivi spaziali del territorio. In certi momenti, la rappresentazione della 
zona di confine, priva quasi del tutto della presenza dei suoi abitanti, tende ad 
assumere i tratti di uno spazio rarefatto, una condizione che risulta più comprensi-
bile nel contesto del lockdown (meno del post), dove tale rarefazione appare quasi 
strutturale. Juliet Fall rivendica tale focus sulle infrastrutture come via privilegiata 
per denaturalizzare il confine. Un altro passaggio risulta fondamentale in questo 
contesto: la relazione tra infrastrutture e memoria dei luoghi. Le visite alle zone 
di frontiera, spesso accompagnate da mappe o cartoline d’epoca, non si limitano 
a documentare le infrastrutture attuali, ma cercano tracce di quelle passate (vere 
e proprie ‘marche territoriali’) che raccontano l’evoluzione storica del confine. In 
questo senso, la materialità diventa narrazione: l’oggetto – come osserva Rosset-
to (2019) – si trasforma in ponte tra storie individuali e processi collettivi, come 
accade con fotografie o cartoline storiche che evocano tempi trascorsi, di cui Fall 
rintraccia segni materiali ancora (più o meno) visibili nello spazio contemporaneo.

iii. Il corpo e la dimensione incarnata del confine: la terza direzione seguita da 
Looking the Line si concentra sulla dimensione incarnata del confine, trattando il 
corpo, in primis quello dell’autrice, come spazio politico in cui si inscrivono – e da 
cui si possono leggere – le logiche della sovranità e del confine. 

È proprio nei momenti di crisi, come quello pandemico da cui muove l’opera, 
che si rivela l’intreccio profondo tra globale e intimo, tra geografia politica e vul-
nerabilità quotidiana. L’esperienza personale dell’autrice – una madre alle prese 
con l’ansia di proteggere i propri figli (cit.) – si intreccia con quella dei leader in-
ternazionali e dei cittadini confinati durante il breve lockdown imposto a Ginevra 
in occasione del già citato vertice Biden-Putin del giugno 2021. Tutti questi corpi 
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sono al tempo stesso segni e strumenti della gestione del potere, investiti di un 
entitlement – un diritto implicito a muoversi, essere protetti, occupare spazio – che 
non è mai neutro né equamente distribuito.

Juliet Fall intreccia qui riflessioni personali e riferimenti teorici per sostenere 
una tesi cara agli studi di geopolitica femminista: il corpo non è un mero ricettore 
di eventi, ma un nodo cruciale in cui si sovrappongono scala e potere. Il testo si 
confronta criticamente con l’idea che la scala geografica rimandi ad una struttura 
fissa e gerarchica, paragonabile a una serie di scatole cinesi. In linea con Mountz 
e Hyndman (2006), l’autrice propone invece una visione relazionale e fluida della 
stessa, dove l’intimità e la geopolitica si intrecciano costantemente. 

Il confine è sempre legato, in primo luogo, a pratiche di selezione e ordina-
mento dei corpi. Per far emergere questa visione processuale del confine, risulta 
particolarmente efficace la critica alla retorica securitaria che ha dominato l’imma-
ginario pandemico, in cui la difesa della salute si è spesso tradotta in una logica di 
esclusione: alcuni corpi avevano il diritto di restare a casa, altri no, come nel caso 
dei lavoratori dei settori considerati essenziali. In questa prospettiva, i corpi – e in 
particolare quelli fragili, sessuati, protetti e/o esposti – diventano dispositivi attra-
verso cui si esercita, si legittima o si mette in crisi la sovranità statale. 

Tra gli aspetti più rilevanti del testo vi è la capacità di rendere visibile, attraver-
so una narrazione personale e situata, ciò che la geopolitica femminista sottolinea 
da tempo: il potere non si limita a rappresentarsi sui corpi, ma si costruisce mate-
rialmente su di essi. Juliet Fall non propone dunque una tesi inedita, ma la rein-
terpreta in chiave visiva e quotidiana, mostrando come la sovranità statale prenda 
forma nei e attraverso i corpi che attraversano il confine o vi restano imbrigliati. 

iv. La camminata come metodo e pratica epistemologica femminista: uno degli 
aspetti più stimolanti di Along the Line è la riflessione sul camminare come pratica. 
L’autrice, durante le sue passeggiate, integra l’osservazione con una considerazione 
più profonda: il movimento a piedi è prima di tutto un gesto di conoscenza situa-
ta. Il gesto quotidiano del camminare permette di restituire il confine nella sua 
dimensione affettiva e materiale, così come di far emergere la sua trasformazione 
nel tempo. In questo senso, il corpo in movimento agisce come un sensore politico, 
capace di percepire ciò che la cartografia ufficiale tende a occultare: la frizione tra 
il confine come linea astratta e il confine come infrastruttura vissuta. La cammi-
nata lungo il confine, in definitiva, diventa un atto politico e metodologico: una 
forma di restituzione critica dello spazio e della sovranità, che non si accontenta di 
descrivere il confine, ma lo sente, lo attraversa, lo interroga con i piedi, gli occhi, la 
carne. 

Tale approccio si inserisce nel crescente interesse per il camminare della geo-
grafia politica (Mason, 2021, 2023; Paasche e Sidaway, 2021), ma se ne distingue 
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per il modo in cui l’esperienza personale viene resa attraverso il linguaggio visivo 
del fumetto. Non si tratta solo di una modalità alternativa di restituzione del 
lavoro, ma di una precisa scelta metodologica e politica, che rivendica anche visi-
vamente (nella resa grafica) una posizione incarnata e affettivamente coinvolta. La 
costruzione lenta di un archivio visivo – fatta di fotografie, ripetizioni, osservazioni 
minime – diventa parte integrante del processo conoscitivo, e non un semplice 
corredo illustrativo. 

Il lavoro che ne scaturisce, seguendo l’incedere lento dei passi, diventa inoltre 
un modo per opporsi alle accelerazioni imposte dalla produttività accademica 
neoliberista. In linea con la slow academia proposta da Mountz (2015), Juliet Fall 
rivendica il tempo lungo della ricerca e della riflessione, e lo fa incarnando lette-
ralmente questa lentezza nel proprio corpo in movimento (e nella sua rappresenta-
zione). La pratica del muoversi lentamente (in bici o a piedi), infatti, si configura 
come una forma di resistenza (politica) anche in ambito accademico: un modo per 
decelerare, per abitare i luoghi senza consumarli, per costruire un sapere geografico 
intimo e situato. In questo quadro, Looking the Line non solo dialoga con gli studi 
femministi che da tempo riflettono sulla scala del corpo come dispositivo analiti-
co, ma propone anche una modalità concreta per radicare il pensiero teorico nell’e-
sperienza vissuta e nell’output di ricerca. 

v. Il fumetto e l’anti-geopolitica come forma narrativa capace di scardinare gerar-
chie del sapere: l’autrice sceglie di utilizzare in maniera sistematica il disegno come 
forma di scrittura di sé e del territorio: un gesto corporeo e coinvolto, che interroga 
la materialità del confine, produce conoscenza situata e invita il lettore a ‘sentire’ la 
geopolitica attraverso l’immedesimazione con i personaggi. Scrivere con i fumetti 
non è una semplice sperimentazione formale, ma un gesto metodologico e relazio-
nale: implica un diverso rapporto con lo spazio, con il corpo, con la narrazione. 
Significa rivendicare l’ambiguità e l’emotività come parti integranti del sapere. Si-
gnifica, soprattutto, smettere di scrivere (per usare le parole della stessa autrice) sul 
mondo per iniziare a scrivere nel mondo (p. 203). 

Traendo ispirazione dai lavori di Joe Sacco, Mazen Kerbaj e Sean O’Kane, Ju-
liet Fall sceglie la narrazione grafica per decostruire l’autorità del testo accademico 
e far emergere una nuova prospettiva sugli spazi attraversati e vissuti. Come nei 
reportage grafici più consapevoli, il corpo dell’autrice entra in scena e diventa parte 
della narrazione: soggetto vulnerabile e osservatore posizionato. Questo lavoro si 
colloca così anche nel solco della standpoint theory e delle genealogie femministe 
che hanno criticato la presunta neutralità dello sguardo scientifico. Along the Line 
espone le contraddizioni dell’accademia contemporanea non solo rispetto ai suoi 
ritmi: se il fumetto può aprire spazi inediti alla scrittura scientifica, resta pur sem-
pre una scelta che implica rischi, soprattutto per chi non gode di una posizione 
istituzionale protetta. Attraverso queste considerazioni, il lavoro riesce a mettere in 
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tensione le convenzioni disciplinari attraverso una riflessione critica sulle condizio-
ni materiali della produzione accademica. Questa considerazione politica – di cui 
si discute anche in ambito italiano – solleva interrogativi importanti: fino a che 
punto è legittimo proporre a ricercatori e ricercatrici precari di investire in forme 
espressive poco valorizzate dall’attuale sistema valutativo? Quanto pesa, nelle scelte 
metodologiche, il capitale simbolico e ‘di posizione’ già accumulato? 

I cinque assi analitici mostrano quanto Writing with Comics and Graphic Nar-
rative in Geography. Along the Line sia denso di un sapere geografico capace di 
farsi prossimo, situato, legato alla vita quotidiana. In un momento segnato da crisi 
sovrapposte – politica, ecologica, epistemologica – quest’opera caratterizzata da un 
interessante mix di pagine dedicate al fumetto e parti maggiormente argomentative 
rappresenta infatti un contributo originale e coraggioso. Invita a ripensare non solo 
il confine, ma anche il ruolo stesso della ricerca, i suoi linguaggi e le sue possibilità. 

Una considerazione finale sulla struttura è doverosa. La scelta di articolare i 
fumetti in vari episodi inframmezzati da scritti di natura teorico/metodologica 
crea una discontinuità interna che non sempre rende scorrevole la lettura. Al netto 
dell’efficace prefazione e della dettagliata introduzione, la connessione tra le parti 
risulta spesso perdersi. Come suggerisce la stessa Fall, questa versione inglese del 
fumetto può essere letta in autonomia o in parallelo al testo ‘tradizionale’1, il che 
permette di far emergere in maniera più preponderante la forza narrativa e visiva 
dell’opera. Una maggiore separazione tra la parte grafica e quella analitica – strut-
turata magari come cornice a sé stante – avrebbe probabilmente valorizzato mag-
giormente a monte entrambe le componenti. Pertanto, si consiglia di procedere 
nella lettura in questo modo, ovvero in maniera divisa: prima il fumetto, poi gli 
scritti che rappresentano un ottimo ‘dietro le quinte’, un inquadramento teorico-
metodologico che, più che offrire una guida interpretativa esplicita, chiarisce retro-
spettivamente l’impostazione alla base del progetto. 

Nonostante questa tensione strutturale, è innegabile il valore di questo lavoro 
per il dibattito accademico. In quest’opera, Juliet Fall impiega la teoria geografica 
come strumento per elaborare un’esperienza personale segnata dalla pandemia. 
La riflessione prende forma in un contesto di crisi, dove l’analisi accademica si 
intreccia con il bisogno di ricostruire un senso di sé e del proprio lavoro. L’autrice 
attraversa i confini disciplinari e propone un modo di fare geografia che intreccia 
esperienza, teoria e affettività. Il metodo adottato – una micro-geografia incarnata 
e quotidiana – sposta lo sguardo dalle frontiere della crisi alle soglie del domestico. 
Il confine è indagato dal basso, come costruzione lenta, fatta di lavoro, cura e in-
frastrutture. Juliet Fall evita la retorica dell’eccezionalità, mostrando invece come 

1 La versione francese del lavoro è stata pubblicata nel 2024 con il titolo Bornées: Une histoire 
illustrée de la frontière (Fall, 2024).
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le dinamiche (spesso violente) del confine prendano corpo anche nella sua manu-
tenzione ordinaria, nelle pratiche apparentemente neutre che lo rendono operante.
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