Silvia Aru

Quando il paesaggio cambia: confini e corpi
in Along the Line’ di Juliet Fall

Puo un paesaggio modificarsi di colpo? Quello quotidiano, apparentemente
banale per chi lo attraversa ogni giorno? Per Juliet Fall, la risposta positiva a questo
quesito arriva in un momento specifico, potremmo dire di sospensione globale:

Mi sono imbattuta in un confine vicino a casa, talmente banale che le persone — o almeno
quelle con passaporti e corpi privilegiati — quasi dimenticavano la sua esistenza, finché una
pandemia non lo ha inciso di nuovo nel paesaggio (Fall, 2025, p. 158; traduzione mia).

E proprio la pandemia da Covid-19, con le misure di contenimento che I’hanno
accompagnata, che porta Juliet Fall a interrogarsi profondamente su paesaggio,
confini, territori e corpi. Una tale riflessione costituisce il nucleo del suo recente
volume Writing with Comics and Graphic Narrative in Geography. Along the Line.

Geografa all’Universita di Ginevra, Juliet Fall osserva e documenta quanto ac-
caduto a partire dal marzo 2020, da un osservatorio particolare: la sua casa, situata
proprio in prossimita della ‘linea’ di confine franco-svizzera. Il volume, come sot-
tolinea Joélle Kuntz (2025) nella prefazione, ¢ una testimonianza personale e teori-
ca insieme: alterna capitoli analitici a pagine di fumetto, in un intreccio tra rigore
scientifico e sperimentazione grafico-narrativa che si rivolge a un pubblico non
esclusivamente accademico. Se gia in passato Juliet Fall aveva lavorato sul fumetto
come oggetto di ricerca (Fall, 2006, 2014, 2015), qui per la prima volta ne fa stru-
mento espressivo diretto. La novita del lavoro non ¢ perd legata esclusivamente a
questo. Lautrice definisce questo libro come l’esito di un progetto sui generis, nato
da “una meraviglia cieca riguardo al mondo, intriso di confusione e molteplici
domande” (p. 89). Detto in altre parole, il volume non ¢ l'esito di un progetto di
ricerca, ma di un’impellenza, quella di “ridurre la complessita del mondo in rac-
conti ordinati” (p. 89) in un momento di confusione, dolore e difficolta legato al
cambiamento repentino imposto dal Covid alle nostre vite.

Lopera si apre con il fumetto Looking the Line, che documenta i percorsi in
bicicletta svolti dall’autrice, il marito e i due figli nei dintorni di Ginevra durante
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il primo lockdown. A partire da fotografie e disegni digitali, il racconto mette in
scena il riapparire del confine franco-svizzero come infrastruttura di controllo che
si impone sulla quotidianita. Il secondo fumetto, Making the Line, racconta l'esplo-
razione pit sistematica del confine che lautrice decide di avviare a seguito della
fine delle restrizioni: 135 km percorsi a piedi per osservare come la pandemia ne
abbia trasformato la percezione e la materialita. Infine, Holding the Line conclude
il viaggio attraversando resti, micro-tracce e infrastrutture dimenticate, suggerendo
come la territorialitd di questarea sia stratificata e continuamente in costruzione.
Ciascun fumetto ¢ accompagnato da un capitolo di riflessione teorica e/o metodo-
logica. Il primo, ad esempio, propone una rilettura critica dell’esperienza di confi-
namento durante la pandemia. Il secondo si sofferma sulle genealogie del concetto
di ‘confine naturale’, mentre l'ultimo propone una riflessione sulle potenzialita
del fumerto come forma di scrittura geografica. E qui che Juliet Fall presenta la
graphic narrative come una modalita di racconto accessibile e insieme teoricamente
solida che permette di aprire spazi di rappresentazione porosi, ovvero capaci di ac-
cogliere ambiguita, emozioni e punti di vista molteplici di e su un territorio com-
plesso come quello del confine.

Una lettura approfondita del volume permette di individuare cinque assi ana-
litici di particolare rilevanza non solo per il vasto dibattito sui confini, ma per la
geografia critica contemporanea nel suo complesso:

i. la messa in scena spettacolare del confine come performance della fragilita sta-
tale;

ii. Pattenzione alle infrastrutture ordinarie come oggetti che materializzano il po-
tere;

iii. i corpi e la dimensione incarnata del confine;

iv. la camminata come metodo e pratica epistemologica femminista;

v. il fumetto e l'anti-geopolitica come forma narrativa capace di scardinare gerar-
chie del sapere.

Questi cinque punti offrono una chiave di accesso sul modo in cui Fall esplora
concetti come Stato, sovranitd, confine e scala, ma anche su come li interroga e li
decostruisce, rendendoli accessibili a un pubblico pit ampio attraverso pratiche
narrative alternative.

i. La messa in scena spettacolare del confine come performance della fragilita sta-
tale: Juliet Fall interpreta la chiusura dei confini durante la pandemia come una
mise-en-scéne teatrale, un dispositivo performativo attraverso cui lo Stato rende
visibile una sovranita di per sé fragile e instabile. Attraverso il fumetto emerge
chiaramente come tale messa in scena prenda forma. Gli avatar dell’autrice e dei
familiari, grazie ai vari giri in bici, documentano i vari s/oggetti in campo il cui
scopo non ¢ tanto quello di proteggere, quanto quello di dare visibilita e legitti-
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mitd pubblica al potere statale. Barriere temporanee, blocchi di cemento, cartelli
di alt e di allerta, soldati in uniforme: il nuovo paesaggio che si staglia davanti ai
nostri occhi ¢ quello di uno scenario bellico pit che sanitario. I discorso pubbli-
co contribuisce a questa teatralizzazione con una specifica retorica: la malattia ¢
narrata come un nemico invisibile da combattere, la popolazione come un esercito
da mobilitare. Questa narrazione, analizzata anche da Laketa e Fregonese (2022),
serve da cornice per legittimare I'eccezionalita delle misure in campo. Ma al tempo
stesso, proprio il bisogno di ricorrere a immagini di guerra e scenografie militari
rivela Pinstabilita strutturale di quella stessa sovranita che si cerca disperatamente
di rappresentare.

La domanda che si pone lautrice, ovvero “Se il pericolo ¢ nei corpi vicini,
perché chiudere le frontiere internazionali?”, disinnesca ogni narrazione pura-
mente tecnica della scelta politica fatta, ovvero la chiusura dei confini tra Stati.
Urn’interpretazione performativa di quanto accaduto consente di evidenziare come,
attraverso specifiche politiche emergenziali, gli Stati abbiano voluto innanzitutto
rassicurare e disciplinare la popolazione, ma anche — e forse soprattutto — affer-
mare la propria presenza, sia al proprio interno che sulla scena internazionale. 1l
potere, suggerisce Juliet Fall, ha bisogno di essere visto per essere creduto, e questo
bisogno ¢ tanto pil urgente quanto piu fragile ¢ la sua posizione.

II momento pit emblematico di questa teatralizzazione del corpo sovrano ¢
raccontato attraverso la rappresentazione grafica dell’incontro tra Biden e Putin
a Ginevra nel 2021. La messinscena prende la forma di un rituale ipermaschile e
militarizzato della politica internazionale, dove i leader sono insieme soggetti ege-
monici e corpi vulnerabili, esposti alla necessita di protezione estrema. Lapparente
sicurezza virile della diplomazia si rivela cosi come costruzione instabile, in cui la
performance della mascolinita ¢ tanto necessaria quanto di per sé fragile.

La chiusura dei confini non definisce esclusivamente limiti spaziali, ma inter-
viene anche sull’intimitd domestica e sulle percezioni soggettive di sicurezza, rive-
lando e rinforzando gerarchie preesistenti tra soggetti. Le politiche di lockdown,
come notato anche da altri autori — cfr. Laketa (2023) e Chapman e Miller (2020)
— agiscono su piu scale, intrecciando geopolitica globale e spazio vissuto. Le recin-
zioni e i controlli, pur temporanei, assumono un valore quasi rituale: il loro signi-
ficato simbolico supera la loro funzione pratica, diventando parte di una ‘liturgia
della sovranita’.

ii. Lattenzione alle infrastrutture ordinarie come oggetti che materializzano il
potere: nelle righe e tra i disegni del testo, i confini non emergono come strutture
date, ma come dispositivi che — cosi come la sovranita a essi associata — devono
essere continuamente costruiti, mantenuti e resi credibili. In particolare, l'autrice
concepisce i confini come una costruzione materiale e sociale, resa tangibile da og-
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getti apparentemente ordinari. Lattenzione per la componente visiva e oggettuale
del confine ne valorizza la dimensione performativa anche nella sua forma pit ba-
nale, meno spettacolare ma non meno significativa.

Juliet Fall, in questo caso, guarda agli Infrastructure studies (Larkin, 2013; Ka-
noi, 2022), adottando una prospettiva che mette al centro dell’analisi 'infrastrut-
tura di confine. Cartelli, blocchi, edifici, pietre di confine, lungi dall’essere meri
strumenti tecnici, rivelano la natura relazionale e dinamica del potere: sono dispo-
sitivi in cui si incontrano dimensione tecnica, sociale e simbolica.

Lautrice sceglie di escludere le interviste alle persone e di concentrarsi sull’os-
servazione diretta dei luoghi per svelare come lo Stato prenda corpo anche attra-
verso segni minimi, materiali e ripetitivi. Si tratta di una scelta metodologica e
teorica insieme che privilegia la materialitd come lente per decostruire la presunta
naturalita del confine. Tuttavia, questa impostazione solleva anche interrogativi.
Lassenza delle voci e delle esperienze soggettive — abitanti, passanti, migranti —
comporta un certo spostamento dell’attenzione dal vissuto quotidiano delle perso-
ne ai dispositivi spaziali del territorio. In certi momenti, la rappresentazione della
zona di confine, priva quasi del tutto della presenza dei suoi abitanti, tende ad
assumere i tratti di uno spazio rarefatto, una condizione che risulta pitt comprensi-
bile nel contesto del lockdown (meno del post), dove tale rarefazione appare quasi
strutturale. Juliet Fall rivendica tale focus sulle infrastrutture come via privilegiata
per denaturalizzare il confine. Un altro passaggio risulta fondamentale in questo
contesto: la relazione tra infrastrutture e memoria dei luoghi. Le visite alle zone
di frontiera, spesso accompagnate da mappe o cartoline d’epoca, non si limitano
a documentare le infrastrutture attuali, ma cercano tracce di quelle passate (vere
e proprie ‘marche territoriali’) che raccontano l'evoluzione storica del confine. In
questo senso, la materialita diventa narrazione: 'oggetto — come osserva Rosset-
to (2019) — si trasforma in ponte tra storie individuali e processi collettivi, come
accade con fotografie o cartoline storiche che evocano tempi trascorsi, di cui Fall
rintraccia segni materiali ancora (pitt 0 meno) visibili nello spazio contemporaneo.

iii. Il corpo e la dimensione incarnata del confine: la terza direzione seguita da
Looking the Line si concentra sulla dimensione incarnata del confine, trattando il
corpo, in primis quello dell’autrice, come spazio politico in cui si inscrivono — e da
cui si possono leggere — le logiche della sovranita e del confine.

E proprio nei momenti di crisi, come quello pandemico da cui muove l'opera,
che si rivela 'intreccio profondo tra globale e intimo, tra geografia politica e vul-
nerabilita quotidiana. Lesperienza personale dell’autrice — una madre alle prese
con 'ansia di proteggere i propri figli (cit.) — si intreccia con quella dei leader in-
ternazionali e dei cittadini confinati durante il breve lockdown imposto a Ginevra
in occasione del gia citato vertice Biden-Putin del giugno 2021. Tutti questi corpi
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sono al tempo stesso segni e strumenti della gestione del potere, investiti di un
entitlement — un diritto implicito a muoversi, essere protetti, occupare spazio — che
non ¢ mai neutro né equamente distribuito.

Juliet Fall intreccia qui riflessioni personali e riferimenti teorici per sostenere
una tesi cara agli studi di geopolitica femminista: il corpo non ¢ un mero ricettore
di eventi, ma un nodo cruciale in cui si sovrappongono scala e potere. Il testo si
confronta criticamente con I'idea che la scala geografica rimandi ad una struttura
fissa e gerarchica, paragonabile a una serie di scatole cinesi. In linea con Mountz
e Hyndman (2006), l'autrice propone invece una visione relazionale e fluida della
stessa, dove I'intimita e la geopolitica si intrecciano costantemente.

Il confine ¢ sempre legato, in primo luogo, a pratiche di selezione e ordina-
mento dei corpi. Per far emergere questa visione processuale del confine, risulta
particolarmente efficace la critica alla retorica securitaria che ha dominato I'imma-
ginario pandemico, in cui la difesa della salute si ¢ spesso tradotta in una logica di
esclusione: alcuni corpi avevano il diritto di restare a casa, altri no, come nel caso
dei lavoratori dei settori considerati essenziali. In questa prospettiva, i corpi — e in
particolare quelli fragili, sessuati, protetti e/o esposti — diventano dispositivi attra-
verso cui si esercita, si legittima o si mette in crisi la sovranita statale.

Tra gli aspetti pit rilevanti del testo vi ¢ la capacita di rendere visibile, attraver-
so una narrazione personale e situata, cio che la geopolitica femminista sottolinea
da tempo: il potere non si limita a rappresentarsi sui corpi, ma si costruisce mate-
rialmente su di essi. Juliet Fall non propone dunque una tesi inedita, ma la rein-
terpreta in chiave visiva e quotidiana, mostrando come la sovranita statale prenda
forma nei e attraverso i corpi che attraversano il confine o vi restano imbrigliati.

iv. La camminata come metodo e pratica epistemologica femminista: uno degli
aspetti pil stimolanti di Along the Line ¢ la riflessione sul camminare come pratica.
Lautrice, durante le sue passeggiate, integra I’osservazione con una considerazione
pit profonda: il movimento a piedi ¢ prima di tutto un gesto di conoscenza situa-
ta. Il gesto quotidiano del camminare permette di restituire il confine nella sua
dimensione affettiva e materiale, cosi come di far emergere la sua trasformazione
nel tempo. In questo senso, il corpo in movimento agisce come un sensore politico,
capace di percepire cio che la cartografia ufficiale tende a occultare: la frizione tra
il confine come linea astratta e il confine come infrastruttura vissuta. La cammi-
nata lungo il confine, in definitiva, diventa un atto politico e metodologico: una
forma di restituzione critica dello spazio e della sovranita, che non si accontenta di
descrivere il confine, ma lo sente, lo attraversa, lo interroga con i piedi, gli occhi, la
carne.

Tale approccio si inserisce nel crescente interesse per il camminare della geo-
grafia politica (Mason, 2021, 2023; Paasche e Sidaway, 2021), ma se ne distingue
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per il modo in cui l'esperienza personale viene resa attraverso il linguaggio visivo
del fumetto. Non si tratta solo di una modalita alternativa di restituzione del
lavoro, ma di una precisa scelta metodologica e politica, che rivendica anche visi-
vamente (nella resa grafica) una posizione incarnata e affettivamente coinvolta. La
costruzione lenta di un archivio visivo — fatta di fotografie, ripetizioni, osservazioni
minime — diventa parte integrante del processo conoscitivo, e non un semplice
corredo illustrativo.

Il lavoro che ne scaturisce, seguendo I'incedere lento dei passi, diventa inoltre
un modo per opporsi alle accelerazioni imposte dalla produttivitd accademica
neoliberista. In linea con la slow academia proposta da Mountz (2015), Juliet Fall
rivendica il tempo lungo della ricerca e della riflessione, e lo fa incarnando lette-
ralmente questa lentezza nel proprio corpo in movimento (e nella sua rappresenta-
zione). La pratica del muoversi lentamente (in bici o a piedi), infatti, si configura
come una forma di resistenza (politica) anche in ambito accademico: un modo per
decelerare, per abitare i luoghi senza consumarli, per costruire un sapere geografico
intimo e situato. In questo quadro, Looking the Line non solo dialoga con gli studi
femministi che da tempo riflettono sulla scala del corpo come dispositivo analiti-
co, ma propone anche una modalitd concreta per radicare il pensiero teorico nell’e-
sperienza vissuta e nell’output di ricerca.

v. Il fumetto e [anti-geopolitica come forma narrativa capace di scardinare gerar-
chie del sapere: 'autrice sceglie di utilizzare in maniera sistematica il disegno come
forma di scrittura di sé e del territorio: un gesto corporeo e coinvolto, che interroga
la materialita del confine, produce conoscenza situata e invita il lettore a ‘sentire’ la
geopolitica attraverso I'immedesimazione con i personaggi. Scrivere con i fumetti
non ¢ una semplice sperimentazione formale, ma un gesto metodologico e relazio-
nale: implica un diverso rapporto con lo spazio, con il corpo, con la narrazione.
Significa rivendicare I'ambiguita e I'emotivitd come parti integranti del sapere. Si-
gnifica, soprattutto, smettere di scrivere (per usare le parole della stessa autrice) su/
mondo per iniziare a scrivere ze/ mondo (p. 203).

Traendo ispirazione dai lavori di Joe Sacco, Mazen Kerbaj e Sean O’Kane, Ju-
liet Fall sceglie la narrazione grafica per decostruire l'autorita del testo accademico
e far emergere una nuova prospettiva sugli spazi attraversati e vissuti. Come nei
reportage grafici pit consapevoli, il corpo dell’autrice entra in scena e diventa parte
della narrazione: soggetto vulnerabile e osservatore posizionato. Questo lavoro si
colloca cosi anche nel solco della standpoint theory e delle genealogie femministe
che hanno criticato la presunta neutralita dello sguardo scientifico. Along the Line
espone le contraddizioni dell’accademia contemporanea non solo rispetto ai suoi
ritmi: se il fumetto pud aprire spazi inediti alla scrittura scientifica, resta pur sem-
pre una scelta che implica rischi, soprattutto per chi non gode di una posizione
istituzionale protetta. Attraverso queste considerazioni, il lavoro riesce a mettere in
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tensione le convenzioni disciplinari attraverso una riflessione critica sulle condizio-
ni materiali della produzione accademica. Questa considerazione politica — di cui
si discute anche in ambito italiano — solleva interrogativi importanti: fino a che
punto ¢ legittimo proporre a ricercatori e ricercatrici precari di investire in forme
espressive poco valorizzate dall’attuale sistema valutativo? Quanto pesa, nelle scelte
metodologiche, il capitale simbolico e ‘di posizione’ gia accumulato?

I cinque assi analitici mostrano quanto Writing with Comics and Graphic Nar-
rative in Geography. Along the Line sia denso di un sapere geografico capace di
farsi prossimo, situato, legato alla vita quotidiana. In un momento segnato da crisi
sovrapposte — politica, ecologica, epistemologica — questopera caratterizzata da un
interessante mix di pagine dedicate al fumetto e parti maggiormente argomentative
rappresenta infatti un contributo originale e coraggioso. Invita a ripensare non solo
il confine, ma anche il ruolo stesso della ricerca, i suoi linguaggi e le sue possibilita.

Una considerazione finale sulla struttura ¢ doverosa. La scelta di articolare i
fumetti in vari episodi inframmezzati da scritti di natura teorico/metodologica
crea una discontinuita interna che non sempre rende scorrevole la lettura. Al netto
dell’efficace prefazione e della dettagliata introduzione, la connessione tra le parti
risulta spesso perdersi. Come suggerisce la stessa Fall, questa versione inglese del
fumetto puo essere letta in autonomia o in parallelo al testo ‘tradizionale™, il che
permette di far emergere in maniera pit preponderante la forza narrativa e visiva
dell’'opera. Una maggiore separazione tra la parte grafica e quella analitica — strut-
turata magari come cornice a sé stante — avrebbe probabilmente valorizzato mag-
giormente a monte entrambe le componenti. Pertanto, si consiglia di procedere
nella lettura in questo modo, ovvero in maniera divisa: prima il fumetto, poi gli
scritti che rappresentano un ottimo ‘dietro le quinte’, un inquadramento teorico-
metodologico che, piti che offrire una guida interpretativa esplicita, chiarisce retro-
spettivamente |'impostazione alla base del progetto.

Nonostante questa tensione strutturale, ¢ innegabile il valore di questo lavoro
per il dibattito accademico. In questopera, Juliet Fall impiega la teoria geografica
come strumento per elaborare un’esperienza personale segnata dalla pandemia.
La riflessione prende forma in un contesto di crisi, dove I'analisi accademica si
intreccia con il bisogno di ricostruire un senso di sé e del proprio lavoro. Lautrice
attraversa i confini disciplinari e propone un modo di fare geografia che intreccia
esperienza, teoria e affettivita. Il metodo adottato — una micro-geografia incarnata
e quotidiana — sposta lo sguardo dalle frontiere della crisi alle soglie del domestico.
Il confine ¢ indagato dal basso, come costruzione lenta, fatta di lavoro, cura e in-
frastrutture. Juliet Fall evita la retorica dell’eccezionalita, mostrando invece come

' La versione francese del lavoro ¢ stata pubblicata nel 2024 con il titolo Bornées: Une histoire
illustrée de la frontiére (Fall, 2024).
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le dinamiche (spesso violente) del confine prendano corpo anche nella sua manu-
tenzione ordinaria, nelle pratiche apparentemente neutre che lo rendono operante.
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