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Sulla base dei recenti contributi della geografia economica femminista sulla dimen-
sione personale e quotidiana dell’austerità, l’articolo esplora un ambito della realtà sociale 
finora rimasto inesplorato all’interno della ricerca geografica sugli effetti dell’austerità: la
salute sessuale. L’articolo si focalizza sugli effetti delle politiche di austerità e delle raziona-
lità che le sottintendono sull’esperienza vissuta dei servizi di salute sessuale da parte degli
utenti gay, bisessuali e trans (GBT) che vivono con HIV in Inghilterra, dimostrando come
i discorsi che accompagnano le politiche di austerità vengono incorporati e riprodotti nelle
proprie narrative personali dai soggetti che ‘vivono’ questi servizi (in quanto prestatori o
utenti).
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and the rationalities behind them on the lived experience of sexual health services for gay, 
bisexual and trans (GBT) users living with HIV in England, showing how the discourses 
accompanying austerity policies are incorporated and reproduced by the subjects who 
‘live’ these services (as providers or users) within their own personal narratives. 
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1. Introduzione. – A partire dagli anni successivi alla crisi finanziaria globale 
(CFG), la geografia umana, soprattutto quella urbana ed economica, ha dedicato 
particolare attenzione agli effetti delle politiche di austerità adottate in numerosi 
Paesi in risposta agli effetti della crisi (Ballas et al., 2017; Kitson et al., 2011). Da 
una prospettiva geografica, si è osservato come gli effetti delle politiche di austerità
siano multiscalari, rafforzino le disuguaglianze regionali e colpiscano in maniera 
più forte i gruppi sociali meno abbienti, soprattutto quelli che dipendono dallo 
stato sociale, e le aree urbane che, seppur protagoniste dei processi di crescita eco-
nomica del tardo neoliberismo, appaiono caratterizzate da crescenti disuguaglianze 
sociali, per cui tendono ad ospitare alcuni dei gruppi più marginalizzati economi-
camente e socialmente (Meegan et al., 2014; Peck, 2012; Phinney, 2020). Data la 
natura multiscalare degli effetti delle politiche di austerità, la geografia femmini-
sta, in linea con le altre scienze sociali, ha evidenziato la dimensione quotidiana, 
personale e relazionale dell’austerità sulle vite di coloro in situazioni di particolare 
fragilità economica e sociale (Hall, 2016; 2017; 2019a; 2019b; 2019c; Pusceddu 
et al., 2021; van Lanen, 2022). Partendo da questi contributi di geografia econo-
mica femminista, il presente articolo esplora un ambito della realtà sociale finora 
rimasto inesplorato all’interno della ricerca geografica sugli effetti dell’austerità: la 
salute sessuale. 

Seppur vi sia ormai a livello accademico internazionale un generale consenso 
sull’importanza della salute sessuale per il benessere individuale, oltre che per la 
salute pubblica (Ford et al., 2019), l’offerta dei servizi di salute sessuale, la loro 
organizzazione e le logiche che la sottendono, e l’esperienza vissuta di chi accede 
a questi servizi, sono temi che rimangono pressoché inesplorati all’interno della 
geografia umana sia a livello italiano sia a livello internazionale (per alcune ecce-
zioni si vedano, tra gli altri, Brown, 2000; Davies et al., 2018; Del Casino, 2007a; 
2007b; Lewis, 2015; 2016). 

Nell’analizzare gli effetti delle politiche di austerità e delle razionalità che le 
sottintendono sull’esperienza vissuta degli utenti dei servizi di salute sessuale, l’arti-
colo si focalizza su un gruppo sociale specifico, quello delle persone gay, bisessuali 
e trans (GBT) che vivono con HIV. La scelta di focalizzarsi su questo gruppo ri-
sponde a tre ordini di ragioni: 
i) nel corso della loro vita, le persone GBT che vivono con HIV hanno una re-

lazione costante con i servizi di salute sessuale (non solo per quanto riguarda 
l’accesso alle terapie farmacologiche e i controlli periodici, ma anche per la loro 
maggiore rappresentazione tra coloro che ricevono una diagnosi positiva di in-
fezioni sessualmente trasmissibili, IST); 

ii) per quanto rappresenti ormai un’infezione cronica e non più una ‘sentenza 
di morte’, l’HIV ha una storia culturale e sociale marcata profondamente da 
stigma e violenza, per cui non è possibile ridurre l’HIV a ‘un’infezione come le 
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altre’, come sempre più spesso affermato da professionisti nel campo della sa-
lute pubblica. Inoltre, i dati recenti sulle nuove infezioni e l’accesso alle terapie 
dimostrano il persistere di disuguaglianze sociali e territoriali, nonché il per-
durante effetto dello stigma (il quale spiegherebbe l’elevato numero di diagnosi 
tardive in Italia e vari Paesi europei); 

iii) nonostante il ruolo centrale che l’HIV e l’AIDS hanno avuto nel definire 
l’esperienza contemporanea delle persone GBT a livello globale, la ricerca ge-
ografica su HIV/AIDS si è ridotta notevolmente dopo i primi anni Duemila, 
non apportando quindi un contributo al dibattito interdisciplinare sulle nuove 
tecnologie biomediche che hanno riconfigurato l’esperienza del vivere con HIV 
(in primis la Terapia come Prevenzione, Therapy as Prevention TASP, basata 
sulla consapevolezza che le persone con HIV che assumono stabilmente le te-
rapie mediche e raggiungono una carica virale non rilevabile, undetectable, non 
possono trasmettere il virus) e la prevenzione del virus (in particolare con l’ap-
provazione della PrEP, Pre-Exposure Prophylaxis, per cui persone HIV-negative 
possono assumere dei farmaci che prevengono il contagio di HIV in caso di 
contatto con il virus) (Brown and Di Feliciantonio, 2022). Il silenzio della ri-
cerca geografica su salute sessuale e il vivere con HIV può essere interpretato 
come il persistere di una certa “schizzinosità” (squeamishness) da parte della 
comunità accademica quando si trattano temi relativi alla sessualità (Binnie, 
1997; De Craene, 2024; Di Feliciantonio and De Craene, 2024). Sebbene, a 
prima vista, questo possa apparire in contraddizione con le crescenti visibilità
ed influenza dell’ambito delle geografie delle sessualità nel dibattito disciplina-
re internazionale, in realtà è facile notare come i contributi di quest’ambito si 
siano focalizzati soprattutto sulle identità sessuali piuttosto che sul ‘disordine’ 
(messiness) delle pratiche sessuali e la materialità dei corpi (Di Feliciantonio, 
2023; Di Feliciantonio and Brown, 2023). 
Nell’indagare gli effetti delle politiche di austerità e delle razionalità che le sot-

tointendono sull’esperienza vissuta dei servizi di salute sessuale, il presente lavoro 
ha l’obiettivo di dimostrare il modo in cui i discorsi che accompagnano le politi-
che di austerità – analizzate nell’articolo come approfondimento della razionalità 
neoliberale in linea con la letteratura geografica critica (Di Feliciantonio, 2016) 
– vengono incorporati e riprodotti nelle proprie narrative personali dai soggetti 
che ‘vivono’ questi servizi (in quanto prestatori o utenti). Inoltre, il contributo ana-
lizza l’impatto combinato di austerità e misure adottate in risposta alla pandemia 
di Covid-19 sull’esperienza vissuta dei servizi di salute sessuale – successivamen-
te colpiti anche dall’epidemia di mpox (precedentemente noto come vaiolo delle 
scimmie) nel 2022 – per dimostrare la necessità di riassegnare importanza alla 
dimensione sociale del vivere con HIV (dimensione che negli ultimi decenni è stata 
trascurata a vantaggio degli interventi biomedici e farmacologici). 
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Il focus analitico dell’articolo riguarda l’Inghilterra, in particolare le città di 
Leicester e Manchester dove sono stati raccolti i dati primari contenuti nell’arti-
colo. L’Inghilterra ha un sistema sanitario pubblico e universale che permette l’ac-
cesso gratuito alle terapie farmacologiche per l’HIV. Dopo la CFG, l’Inghilterra, 
così come il Regno Unito nel suo complesso, ha sperimentato pesanti misure di 
austerità che non hanno risparmiato il sistema sanitario nazionale (NHS), andan-
dosi ad aggiungere a preesistenti processi di sottofinanziamento, managerializ-
zazione e privatizzazione, e profonde disuguaglianze territoriali (Dorling, 2013). 
Dal punto di vista metodologico, i dati su cui si basa l’analisi sono il risultato di 
vari progetti di ricerca (dal 2014 e tuttora in corso) che hanno incluso oltre 80 
interviste biografiche a persone che vivono con HIV e oltre 20 interviste semi-
strutturate a prestatori di servizi e rappresentanti di organizzazioni che si occu-
pano di HIV in Inghilterra, Italia e Spagna (per una descrizione dettagliata della 
metodologia di raccolta e analisi dei dati, si vedano Di Feliciantonio, 2021; 2022; 
2024). In linea con le linee guida etiche (Di Feliciantonio, 2021), le persone che 
vivono con HIV che hanno partecipato alla ricerca hanno avuto modo di sceglie-
re uno pseudonimo/nickname; al contrario, ai prestatori di servizi e rappresen-
tanti di organizzazioni è stato assegnato un identificativo numerico progressivo. 
Le interviste in Inghilterra sono state effettuate in inglese (salvo quelle a persone 
di madrelingua italiana). Gli estratti riportati nell’articolo sono stati tradotti in 
italiano dall’autore.

2. Austerità e salute sessuale. – Le misure di austerità implementate dai 
governi di diversi Paesi europei dopo la CFG si fondano principalmente sulla ridu-
zione della spesa pubblica in diversi settori, tra cui servizi sociali, sanità, istruzione, 
settore pubblico, casa e cultura. Per questo, le politiche di austerità interessano da 
vicino la sfera del quotidiano, inclusi gli spazi dove le persone vivono, si incontra-
no, si prendono cura di sé e degli altri, lavorano e si divertono. Partendo da queste 
considerazioni, l’austerità può essere concettualizzata come un processo “molto 
personale”, ovvero “lived in, through, and punctuating everyday life, manifesting 
as a life crisis, and shaping lifecourses, biographies and imaginaries of the future” 
(Hall, 2019a, p. 480).

Gli spazi quotidiani, spesso relegati dalla politica e dalla ricerca accademica a 
‘microscala’ di minore importanza analitica rispetto alle questioni ‘globali’ o ‘strut-
turali’, rappresentano un ambito d’indagine privilegiato per la geografia femmini-
sta, che ha messo in discussione alcune dicotomie centrali nel pensiero geografico 
occidentale (ad esempio, spazio pubblico/spazio privato, produzione/riproduzione, 
corpo/mente). Come efficacemente spiegato da Sarah Marie Hall, una delle studio-
se più prolifiche in materia di geografie dell’austerità, 
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With key interests in scale, subjectivity, power, politics, difference and diversity 
(McDowell, 1993), feminist geographies represent a unique and much-needed interjec-
tion in academic debates about the impacts of austerity. Namely, a confluence of writing 
within feminist geography has interrogated austerity politics, policies and experiences, 
probing at the meanings, makings and motivations of austerity. The everyday impacts of 
state cuts have drawn much attention, particularly intersecting social inequalities across 
space. The premise here is that the social and gendered (and race, class and disability 
related, and more) impacts of austerity ‘are not evenly dispersed’ (Greer-Murphy, 2017,
p. 2), deepening already-existing uneven socio-economic relations (Hall, 2022, p. 302).

Analizzare la “austerità quotidiana” – definita da Hall (2019b, pp. 769-770) 
come “the impact that contemporary conditions of austerity – personal and soci-
etal, resulting from measures imposed by government to reduce state deficit (Hall, 
2017) – have in and on everyday life” – attraverso una prospettiva femminista 
implica il riconoscimento delle conseguenze emozionali, affettive ed incarnate 
che queste politiche hanno su chi ne subisce gli effetti. Studi precedenti hanno 
evidenziato come tali conseguenze includano paranoia (Hitchen, 2021), speranza 
e logiche temporali caratterizzate da anticipazione rispetto al futuro e senso di 
ritorno e ripetizione del passato (Di Feliciantonio, 2024). Più in generale, nel rico-
noscere che l’austerità influisce profondamente su disuguaglianze, lavoro di cura, 
relazioni sociali, povertà e stato sociale, Hall (2022) concettualizza le possibilità 
offerte dalle ‘geografie femministe dell’austerità’ verso l’arricchimento dei dibattiti 
accademici interdisciplinari su riproduzione sociale, epistemologie del quotidiano, 
intersezionalità, dare voce e silenziare, e lavoro sul campo incarnato. In linea con il 
lavoro di Massey (2005), tali geografie sono necessariamente relazionali in quanto 
geografie tanto della vita quotidiana, poiché interrogano il ruolo della differenza 
nell’esperienza dello spazio, quanto nella vita quotidiana, in quanto focalizzate sul 
rapporto co-generativo tra vita quotidiana e pratiche socio-spaziali (Hall, 2019b, 
enfasi in originale). 

La prospettiva femminista (e critica) di Hall ha trovato notevole successo nella 
letteratura internazionale, come dimostrato dal proliferare di studi sulla dimen-
sione vissuta e percepita dell’austerità in una molteplicità di ambiti (ad esempio 
biblioteche, servizi pubblici per persone con disabilità, casa, salute mentale) e 
contesti geografici (tra cui Grecia, Irlanda, Italia, Spagna, Stati Uniti). Tuttavia, 
un settore è rimasto inesplorato nella letteratura geografica in materia, quello della 
salute sessuale.

Sulla scia dell’ormai ampia letteratura interdisciplinare (ad esempio Stuckler 
et al., 2017) che ha dimostrato la correlazione tra politiche di austerità e un an-
damento negativo della salute pubblica (che include, ad esempio, l’abbassamento 
dell’aspettativa di vita e un aumento dei tassi di consumo di farmaci antidepressivi 
e sostanze stupefacenti), la letteratura ha messo in luce l’impatto negativo delle po-
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litiche di austerità sulla disponibilità e l’accesso ai servizi di salute sessuale (Dalton, 
2018; Hibbert et al., 2021). La dimostrazione più evidente di tale impatto è data 
dal rapido aumento delle infezioni di HIV ed epatite C in quei contesti dove le 
politiche di austerità adottate sono state particolarmente severe, come ad esempio 
ad Atene (Temenos, 2022). La letteratura ha altresì mostrato come ad essere più 
colpiti da queste politiche siano i servizi dedicati a specifici gruppi sociali, come 
le persone LGBT o le persone che fanno uso di droghe per via iniettiva (Donovan 
and Durey, 2018). Tali scelte sono state spesso giustificate attraverso due ordini 
discorsivi. Il primo fa riferimento a una certa idea di ‘meritevolezza’ (deservingness) 
nell’accesso ai servizi di welfare pubblici, inclusi quelli che riguardano tanto salute 
sessuale quanto la sanità nel suo complesso (Koch and James, 2022; Rossi, 2017). 
Secondo tale ordine discorsivo, vista la necessità di tagliare la spesa pubblica nel-
la sanità e nell’assistenza sociale, la priorità nell’accesso ai servizi dovrebbe essere 
data agli individui più ‘meritevoli’, ovvero i più ‘responsabili’ che minimizzano il 
rischio evitando determinate pratiche spesso considerate immorali (Hildebrandt 
et al., 2020). Il secondo ordine discorsivo fa invece riferimento a una certa idea di 
uguaglianza liberale fondata sull’idea che ‘siamo tutti uguali’ (Donovan and Du-
rey, 2018), ovvero che le società occidentali siano ormai a un punto di ‘progresso’ 
tale per cui non ci sono più disuguaglianze sostanziali derivanti dal genere e/o 
dall’orientamento sessuale1. Poiché le politiche di austerità comportano una razio-
nalizzazione della spesa pubblica che assegna la priorità a quei servizi ‘centrali’ che 
interessano la popolazione generale, tale ordine discorsivo giustifica i tagli ai finan-
ziamenti ai servizi specializzati per determinati gruppi sociali sulla base dell’idea 
che i servizi generali sono per tutti, negando quindi di fatto la necessità di inter-
venti mirati per far fronte a disuguaglianze e/o discriminazione.

La presenza di tali ordini discorsivi dimostra il legame profondo tra politiche di 
austerità e neoliberismo. Responsabilizzazione individuale e richiamo frequente al 
merito per giustificare le disuguaglianze sociali in una situazione di presunta ugua-
glianza sono infatti due pilastri centrali della razionalità neoliberista (Graziano, 
2022). Come ampiamente discusso dalla letteratura geografica critica, l’austerità è 
la manifestazione massima della razionalità neoliberista in quanto accelera la messa 
a valore (in chiave capitalistica) di ogni ambito della vita, contribuendo allo stesso 
tempo a un incremento delle disuguaglianze socioeconomiche attraverso il progres-
sivo smantellamento del welfare state (Theodore, 2020). 

Inoltre, l’utilizzo di tali ordini discorsivi può essere letto come un’ennesima 
manifestazione dell’austerità come ‘senso comune’ nell’accezione gramsciana, ov-
vero “the fragmentary, taken-for-granted understandings, common beliefs and 

1 Per una critica di questi concetti e dell’idea di ‘progresso’ in materia di cittadinanza sessuale, 
si veda, tra gli altri, Browne et al., 2021.
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ideas through which people perceive and act on the world around them” (Alves 
de Matos and Pusceddu, 2021, p. 495). Tale definizione permette di cogliere la 
costruzione dell’egemonia dell’austerità attraverso la combinazione, non priva di 
contraddizioni, di coercizione e consenso. Inoltre, sostengono Alves de Matos e 
Pusceddu (2021, p. 496),

the pervasive and resilient character of austerity is dependent on its ability to articulate 
and maintain varying degrees of consent from those submitted to its imperatives. […] 
A[a]usterity regimes become operational through the deployment of institutional coercive 
practices, moral arguments and the ideological co-optation of historical legacies of austeri-
ty embodied by ordinary people in their livelihood praxis.

Nell’ambito degli interventi legati ad HIV/AIDS, l’austerità, in quanto ap-
profondimento della razionalità neoliberista, comporta una crescente enfasi su 
responsabilizzazione individuale (nella forma di testing frequente per chi HIV-
negativo e di aderenza alla terapia farmacologica per chi HIV-positivo) e biome-
dicalizzazione, ovvero il principio per cui, grazie ai miglioramenti nelle terapie 
disponibili, si può ‘vivere bene’ con HIV, che sarebbe quindi un’infezione cronica 
come tante altre. Allo stesso modo, il suo affermarsi come ‘senso comune’ fa le-
va su radicati argomenti morali circa la promiscuità sessuale che si intrecciano a 
omo/transfobia. 

3. L’incorporazione dei discorsi alla base di liberismo e austerità. 
– La combinazione di biomedicalizzazione dell’HIV e adozione delle politiche 
di austerità ha portato a una riduzione del finanziamento ai servizi di supporto 
(ad esempio, quello psicologico) delle persone che vivono con HIV che vanno al 
di là delle terapie farmacologiche. Nel Regno Unito, in seguito all’approvazione 
dell’Health and Social Care Act del 2012 (valido nella sua interezza in Inghilterra 
e Galles, mentre in Scozia e Irlanda del Nord valgono solo alcuni articoli), sono le 
autorità comunali ad avere la responsabilità di fornire i servizi di prevenzione per 
l’HIV. Visto il drastico taglio dei finanziamenti statali a questi servizi (da £55M 
nel 2001/2002 a £10M nel 2014, fonte: Godfrey, 2015), tale trasferimento di com-
petenze ha visto alcune autorità municipali tagliare del tutto la spesa per servizi di 
prevenzione per l’HIV sulla base di ‘numeri troppo bassi’ di persone che vivono 
con HIV nelle aree di riferimento. Oltre a riprodurre l’idea dell’inevitabilità delle 
politiche di austerità, tali scelte sembrano suggerire che l’HIV non rappresenti più 
fonte di preoccupazione, determinando così la chiusura di numerose organizza-
zioni locali di piccole dimensioni che dipendevano dai finanziamenti pubblici. 
Dal punto di vista territoriale, l’effetto principale di tali scelte è l’aumento delle 
disuguaglianze nella disponibilità di servizi di salute sessuale e quelli dedicati alle 
persone con HIV, con alcune autorità locali urbane, soprattutto quelle caratterizza-
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te da una forte visibilità della comunità LGBT (come Brighton o Manchester), che 
continuano ad offrire tali servizi (seppur spesso in quantità ridotta), mentre intere 
aree rurali o semi-rurali hanno visto una completa scomparsa di tali servizi (Dal-
ton, 2018; Mitchell et al., 2013).

Di fronte alla riduzione dei finanziamenti pubblici per l’offerta di servizi legati 
a salute sessuale e HIV, la risposta dei professionisti intervistati nel corso delle mie 
ricerche sembra variare a seconda del loro ruolo e dell’organizzazione per cui lavo-
rano (organizzazioni del terzo settore o NHS e/o altre istituzioni pubbliche). 

Coloro che lavorano nel terzo settore descrivono l’inadeguatezza dei fondi ero-
gati anche soltanto per la fornitura dei servizi in quantità minima; tale inadegua-
tezza porta le organizzazioni a: i) tentare di attrarre maggiori finanziamenti privati 
(i quali sono di solito una tantum e focalizzati su singoli progetti/iniziative, non 
permettendo quindi una pianificazione finanziaria di medio termine); ii) aumenta-
re la quota di volontari in relazione al numero di personale regolarmente impiegato 
(il che rende l’erogazione dei servizi più precaria e, in alcuni casi, di minore quali-
tà); iii) creare partnerships e/o fusioni in modo da massimizzare le possibilità di ot-
tenimento dei finanziamenti disponibili. Questa pratica ha però comportato la gra-
duale sparizione delle piccole organizzazioni e il concomitante ingrandimento delle 
principali, le quali hanno al loro interno maggiori capacità professionali per la 
pianificazione e implementazione dei progetti da realizzare. Come sottolineato dal 
professionista 7 (parte di un’organizzazione del terzo settore di base a Leicester), 

la situazione delle organizzazioni che si occupano di HIV è ormai selvaggia, ci sono così 
pochi finanziamenti a disposizione che rendono impossibile sopravvivere per quelle orga-
nizzazioni senza figure professionali a tempo pieno, non si può andare avanti solo coi vo-
lontari, […], potrei nominare almeno 7 o 8 organizzazioni del settore che sono scomparse 
negli ultimi anni perché fatte fuori dalla competizione con le grandi che hanno un van-
taggio di partenza perché possono accedere a molti più finanziamenti. […] Chi ci perde 
sono i lavoratori delle organizzazioni che chiudono, le aree che finiscono per non avere più 
alcun servizio, le persone con HIV che non possono permettersi di pagare per accedere ad 
alcuni servizi privatamente, anche se, va ricordato, non tutti i servizi offerti dalle organiz-
zazioni possono essere sostituiti dall’offerta privata. Le organizzazioni che offrono servizi 
alle persone con HIV, o LGBT, servono anche e soprattutto a fare comunità. Questo, mi 
spiace dirlo ad alta voce, è forse quello che stiamo perdendo in maniera più forte (2019, 
intervista personale).

Le parole del professionista 7 così come le riflessioni generali riportate sopra 
emerse dall’analisi delle interviste confermano appieno le tesi principali della let-
teratura di riferimento, che ha evidenziato la forte diminuzione dei servizi per la 
salute sessuale e quella mentale, la tendenza delle autorità comunali a mettere a 
disposizione una quantità sempre minore di fondi assegnata su base competitiva, e 
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una maggiore professionalizzazione delle organizzazioni del terzo settore combina-
ta a un incremento del lavoro volontario per l’erogazione dei servizi (Dalton, 2018; 
Mitchell et al., 2013). 

Al contrario, l’analisi delle interviste a professionisti che lavorano per il NHS o 
altre istituzioni pubbliche rivela la presenza di un maggior cinismo che finisce per 
riprodurre l’idea che le politiche di austerità siano, in fondo, inevitabili, per cui sia 
necessario determinare criteri ‘di merito’ (ma equi) per l’assegnazione della priorità 
nell’accesso ai servizi disponibili. Tale logica emerge chiaramente dalle seguenti 
parole del professionista 4 (che lavora per il NHS a Manchester):

I finanziamenti disponibili sono pochi mentre la richiesta di servizi riguardanti la salute 
sessuale continua ad aumentare, […], c’è una discussione legittima da fare su quali servizi 
vadano garantiti, quali servizi dovremmo davvero fornire? Non possiamo dire di sì a tutto, 
credo che dovremmo supportare quelle persone che hanno veramente bisogno di noi […] 
È una discussione sgradevole ma non possiamo pretendere che vada tutto bene, i tagli ai 
servizi sono già qui con noi, ci adattiamo alla situazione e ricalibriamo i servizi che offria-
mo garantendo la qualità di quelli fondamentali, o continuiamo a rispondere passivamente 
semplicemente tagliando una parte da tutto quello che offriamo senza obiettivi chiari? 
(intervista personale, 2019).

Se le parole del professionista 4 riproducono un senso di inevitabilità nei con-
fronti dei tagli alla sanità che conduce alla necessità di definire quali servizi sono 
veramente essenziali (ovvero, quelli biomedici, come affermato direttamente altro-
ve nell’intervista, “non possiamo far circolare le infezioni, quello è lo scopo prima-
rio del nostro lavoro”), il professionista 5 (Manchester) sottolinea l’importanza di 
un maggiore richiamo alla responsabilità individuale di fronte all’aumentare dei 
casi di trasmissione di IST: 

Mi sembra che stiamo dimenticando l’importanza della prevenzione, non è possibile cu-
rare la gonorrea ad uno stesso utente 8 volte in un anno, non è sostenibile per il sistema, 
[…], dobbiamo far capire l’importanza di prevenire determinate infezioni non solo a livel-
lo di salute, individuale e pubblica, ma anche per quanto riguarda il sistema di cure, […], 
la disponibilità della PrEP non può diventare motivo per non prevenire altre infezioni, 
[…], ognuno dovrebbe fare la propria parte nel cercare di non gravare sulla sanità pubblica 
per dei comportamenti che si possono evitare (intervista personale, 2019). 

Le parole del professionista 5 confermano l’attualità dei risultati della ricerca 
di Karris e colleghi in Canada e Stati Uniti (2014) che hanno dimostrato come la 
razionalità neoliberista venga incorporata anche da chi lavora nel settore della sa-
lute pubblica, anteponendo considerazioni economiche e morali a quelle sanitarie. 
Inoltre, la preoccupazione espressa dal professionista 5 in merito ad un possibile 
aumento della promiscuità sessuale risultante dalle innovazioni biomediche (in 
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questo caso la PrEP) non rappresenta certo una novità: come mostrato dalla lette-
ratura critica, tali preoccupazioni sono già emerse in passato con la pillola anticon-
cezionale e i farmaci antiretrovirali per l’HIV (Auerbach and Hoppe, 2015; Race, 
2015).

Questi risultati sono in linea con quelli della ricerca qualitativa di Cristina Te-
menos sull’adozione dell’austerità nelle politiche urbane di salute pubblica dopo la 
CFG in tre città europee (Atene; Budapest; Manchester). Spiega infatti l’autrice: 

Deservedness was a pervasive discourse throughout interviews in all three cities. When 
budgetary decisions are assessed on the question of who is more deserving of care, it 
evokes the spectre of responsibilization, an individual needing to care for themselves before 
they can receive care (Glasgow and Schrecker, 2015). In a socialized health care system, 
allocating care on the basis of ‘deservedness’ also brings into question who is included in 
the ‘public’ that such systems are meant to serve. In turn, there is less space to acknowl-
edge structural causes and social determinates of ill health brought on by the very logic 
and condition of austerity, which is constantly reinforcing itself (Temenos, 2022, p. 735).

Tuttavia, i risultati delle mie ricerche mostrano come a riproporre tali discorsi 
sul ‘merito’ alla base dell’austerità e del neoliberismo siano anche le persone GBT 
che vivono con HIV nelle loro narrative personali. Ad esempio, Lorenzo (Leicester) 
spiega: “io lo so che non dovrei fare tutte le porcate che faccio, ogni volta che mi 
prendo la gonorrea o altro mi sento in difetto. […] Magari sto togliendo un servi-
zio a qualcun altro che magari non fa le stronzate che faccio io, lo sappiamo tutti 
che l’NHS è al collasso” (intervista personale, 2019). Similarmente, Victor (Man-
chester) riflette: “a volte percepisci la disapprovazione dell’infermier , lo capisco, 
ci sono infezioni che ho avuto 6, 7 volte, (…), so che sto facendo qualcosa che non 
dovrei e il denaro pubblico viene speso per curarmi” (intervista personale, 2019). 

Le parole di Lorenzo e Victor mostrano come essi valutino i propri comporta-
menti prima di tutto in base agli effetti e le conseguenze che producono in termini 
economici. Esse confermano, quindi, il funzionamento della governamentalità 
biopolitica neoliberale nella prospettiva foucaultiana, secondo la quale ‘governare’ 
implica un intervento diretto nella vita delle persone per cui il soggetto introietta, 
e riproduce nella vita quotidiana, i principi-chiave del neoliberismo come respon-
sabilizzazione individuale e merito (Nilsson and Wallenstein, 2013). D’altra parte, 
come scrive Ed Kiely, “individual ‘responsibilisation,’ in which service users are 
blamed (or blame themselves) for shortfalls in their care, is an integral part of 
neoliberal approaches to care service provision” (Kiely, 2021, p. 720). Le pratiche 
sessuali (in particolare quelle che sfidano i principi della moralità eteronormativa) 
sono oggetto frequente di responsabilizzazione tanto nel discorso pubblico quanto 
nelle politiche di salute pubblica (si pensi ai divieti e limitazioni verso la donazio-
ne di sangue da parte di uomini che fanno sesso con altri uomini). Nel caso del 
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sesso omosessuale, dalla comparsa dell’HIV/AIDS negli anni Ottanta, il discorso 
dominante si è centrato sull’ ‘edonismo’ e l’‘irresponsabilità’ di coloro che, con i 
loro comportamenti, mettono a rischio la popolazione generale, camuffando così 
l’omofobia con discorsi che fanno riferimento alla salute pubblica (Seidman, 1988). 
Nonostante la maggiore accettazione sociale (e relativa normalizzazione) dell’omo-
sessualità a partire dagli anni Novanta, il richiamo all’irresponsabilità di determi-
nate pratiche e soggetti ha continuato a permeare il discorso pubblico dominante 
sotto la crescente influenza del neoliberismo in quanto “form of governance that 
accentuates a particular regime of incentives and expectations that affect risk-rela-
ted conduct” (Adam, 2016, p. 322).

L’impatto delle politiche di austerità (e, più in generale, della neoliberalizza-
zione della salute) sulla disponibilità e l’accesso ai servizi di salute sessuale per 
persone GBT che vivono con HIV analizzato fin qui, appare aver subito un rapido 
approfondimento in seguito all’epidemia di Covid-19 e le relative misure di con-
tenimento adottate per farvi fronte. La tendenza a una riduzione dei servizi legati 
a HIV (inclusi i controlli periodici per il controllo della carica virale e l’eventuale 
comparsa di comorbidità, soprattutto nei soggetti over 50 per i quali il tasso di 
comorbidità è notevolmente più alto rispetto a quello della popolazione generale) e 
alla salute sessuale è stata registrata a livello internazionale, portando professionisti 
ed esperti a richiamare i rischi di tali scelte (Rick et al., 2022). In linea con quanto 
discusso in letteratura, l’analisi dei dati raccolti dopo il 2020 mostra come, in se-
guito all’epidemia di Covid-19 e le relative misure adottate, abbia preso in qualche 
modo piede a livello sociale la percezione, fatta propria dai partecipanti (di ogni 
tipo, non solo persone che vivono con HIV), che la salute sessuale sia di fatto ‘non 
essenziale’. Per esempio, M14 (Manchester) racconta: 

Quest’estate ho avuto la gonorrea, quando sono andato per la terapia vedevo che 
l’infermier  era molto infastidit , […]. So che non avrei dovuto fare sesso, però è successo, 
c’è un’epidemia in corso per cui chi lavora nel NHS ha altro a cui pensare, so che è stato 
irresponsabile da parte mia, […], cercherò di non farlo più perché non è proprio il mo-
mento di creare altra domanda agli ospedali (intervista personale, 2020). 

A confermare la diffusione di questa percezione all’interno della comunità di 
persone che vivono con HIV (e di quella LGBT più in generale) è il professionista 
17 (organizzazione di comunità, Manchester) che dice: 

con il Covid la situazione è diventata veramente drammatica, liste di attesa infinite, servizi 
tagliati, numerosi utenti ci hanno raccontato di essere stati trattati quasi con fastidio du-
rante la pandemia perché avevano contratto un’IST. […] La salute sessuale e i servizi per 
l’HIV sono essenziali per il benessere delle persone, a volte temo stia passando il messag-
gio opposto (intervista personale, 2022).
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Le parole di M14 e del professionista 17 illustrano, quindi, come, per effetto 
della pandemia di Covid-19 e delle misure di contenimento adottate, i principi 
chiave della razionalità neoliberale e dell’austerità abbiano ricevuto una spinta ul-
teriore: servizi tagliati, rappresentazione del sesso e della salute sessuale come ‘non 
essenziali’ con conseguente ulteriore spinta verso la responsabilizzazione individuale 
(e l’interiorizzazione di tale discorso morale da parte delle persone ‘irresponsabili’).

4. La dimensione vissuta dell’accesso ai servizi per HIV e salute ses-
suale. – Analizzare l’impatto di neoliberalizzazione, austerità e pandemia sui 
servizi per HIV e salute sessuale non può limitarsi a mettere in evidenza la dimi-
nuzione dei servizi e l’approfondimento dei discorsi di responsabilizzazione indi-
viduale ma, sulla base degli spunti della geografia femminista circa l’importanza 
centrale del quotidiano richiamati in precedenza, deve includere anche la dimen-
sione vissuta e quella percepita di tali processi. Infatti, scrive Hitchen, l’austerità 
non rappresenta un fenomeno coerente ma “always and already multiple as it is 
lived” (Hitchen, 2021, p. 297), per cui “E[e]ncounters with austerity are lived as 
they become felt” (p. 297, enfasi nel testo originale). 

Dal punto di vista della dimensione vissuta di tale impatto, l’analisi delle in-
terviste a persone che vivono con HIV rivela un’importante componente spaziale: 
la casa, il telefono ed altri dispositivi di comunicazione mobili hanno assunto una 
nuova centralità nell’esperienza di accesso ai servizi. Infatti, prima i tagli guidati 
dalle politiche di austerità e poi la pandemia di Covid-19 hanno ‘spostato’ la sala 
d’attesa al di fuori delle strutture specializzate. Le seguenti parole di Peter (Man-
chester) descrivono tale cambiamento spaziale:

Gli appuntamenti si prendono solo al telefono e l’attesa è lunga, a volte passa una giornata 
intera prima di prendere la linea, (…), di solito chiamo da casa per evitare rumori o che 
cada la linea, magari siedo sul divano o sono in cucina che faccio qualcosa, è frustrante 
perché non posso fare nulla a parte aspettare, sono solo in casa che aspetto, io e il mio te-
lefono (intervista personale, 2022).

Le parole di Peter fanno riferimento al problema dell’aumento dei tempi di at-
tesa e della riduzione dei servizi legati all’HIV. Tale problema sembra però ancora 
più accentuato in relazione agli altri servizi di salute sessuale. Ad esempio, racconta 
DMJ (Manchester):

Avere un’infezione sessuale è diventato un incubo, è praticamente impossibile prendere 
appuntamento per farti visitare, credo di averci impiegato due settimane. […] La clinica 
ha adesso questo sistema di prenotazione online per cui aprono gli appuntamenti per il 
giorno successivo alle 8.30, quindi mi svegliavo e alle 8.30 ero davanti al computer che 
compilavo il form ma ogni volta niente, leggi sullo schermo ‘non ci sono appuntamenti 
disponibili’, alle 8.33! Ma come si fa? […] È davvero frustrante e ti fa sentire isolato, […], 
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anche andare in clinica è diventato strano, di solito incrociavo persone, chiacchieravo, 
magari succedeva anche altro [ride], ora non c’è nessuno, ero completamente solo in sala 
d’attesa (intervista personale, 2022).

Il cambiamento nell’esperienza dell’accesso ai servizi per l’HIV e la salute ses-
suale descritto da Peter e DMJ segna un passaggio rilevante nell’esperienza biopo-
litica delle cliniche di salute sessuale. Se infatti, come descritto da Brown e Knopp 
(2014) nel loro studio della gay clinic di Seattle degli anni Settanta, le cliniche 
di comunità sono un chiaro esempio della ‘clinica’ foucaultiana che “brought 
anatomo-politics and biopolitics together so as to help simultaneously conjure a 
gay population and the governance/self-governance of that population” (p. 107), 
è altresì vero che esse hanno rappresentato degli spazi di resistenza che hanno fa-
vorito l’emergere di comunità urbane e la circolazione di conoscenza, in maniera 
particolare nel caso di cliniche gestite direttamente da organizzazioni community-
based. Lo spostamento ‘a casa’ o al telefono dell’attesa (e spesso della visita stessa 
attraverso la telemedicina) pone quindi interrogativi importanti circa le modalità 
di resistenza che soggetti socialmente stigmatizzati, come le persone che vivono 
con HIV, possono mettere in atto.

Tale cambiamento nell’esperienza vissuta si riflette anche in quella percepita (e 
viceversa). Le parole di Peter e DMJ hanno già evidenziato il senso di frustrazione 
causato dalle lunghe attese e dalla difficoltà di prendere un appuntamento ed es-
sere visitati. Tale senso di frustrazione si accompagna ad un più generale senso di 
ansia e incertezza causato dai progressivi tagli alla spesa sanitaria e al welfare state; 
essi si acuiscono particolarmente nel caso delle persone che stanno invecchiando 
con HIV (un tema su cui la conoscenza medica è ancora limitata visto che quella 
attuale è la prima generazione di persone che sta invecchiando con HIV), come 
dimostrano le seguenti parole di Ias (Manchester):

Fa paura pensare al futuro, soprattutto rispetto alle cure. […] Non mi sembra che ci sia 
la volontà di finanziare davvero il NHS, anzi mi sembra che i servizi a disposizione siano 
sempre meno. Noi persone con HIV sappiamo di andare incontro a numerose comorbilità, 
soprattutto tumori, perciò questi tagli fanno ancora più paura (intervista personale, 2019).

Quest’estratto dell’intervista con Ias dimostra come l’impatto delle politiche di 
austerità non si limiti soltanto all’esperienza (vissuta e percepita) di accesso ai ser-
vizi, ma esso arriva a riguardare la percezione del futuro, generando paura e ansia. 

5. Conclusioni. – Centrato sul caso dei servizi di salute sessuale e per l’HIV 
in Inghilterra, nazione del Regno Unito che ha adottato politiche di austerità in 
seguito alla GFC, l’articolo ha dimostrato come i principi neoliberisti che sotten-
dono tali politiche (responsabilizzazione individuale, merito, calcolo economico e 
riduzione del ‘rischio’ sganciato da un’analisi complessa dei processi socio-spaziali 
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che producono l’esperienza vissuta delle pratiche ‘a rischio’) sono diventati così per-
vasivi da essere introiettati e riprodotti dagli stessi soggetti che vengono colpevoliz-
zati. Inoltre, l’articolo ha analizzato l’impatto delle politiche di austerità, aggravato 
successivamente dalle misure adottate in risposta alla pandemia, sull’esperienza 
vissuta e percepita di accesso ai servizi, mettendo in luce la dimensione spaziale dei 
cambiamenti messi in atto, in particolare lo ‘spostamento’ dei servizi di salute ses-
suale a casa e sui dispositivi mobili, e le emozioni negative che essi hanno generato. 

I risultati presentati in quest’articolo rivelano l’inadeguatezza del ridurre l’espe-
rienza del vivere con HIV ad una questione puramente biomedica (e individuale): 
le terapie mediche non sono la risposta a tutti i problemi che il vivere con HIV 
comporta, per cui è necessario riconoscere l’importanza di servizi specifici il cui 
definanziamento a seguito delle politiche di austerità provoca ansia e paura. Que-
sto comporta riconoscere che il vivere con HIV è una questione sociale oltre che 
medica. Infine, l’articolo rappresenta un invito alla geografia italiana e a quella 
internazionale a non aver paura di ‘sporcarsi’ con le questioni inerenti la sessualità, 
i corpi e le pratiche socio-culturali marginalizzate; come dimostrato dalla geografia 
femminista, i processi ‘strutturali’ come le politiche di austerità, o il neoliberismo, 
sono strettamente quotidiani e personali, per cui è necessario includere l’esperienza 
materiale di chi vive questi processi sulla propria pelle nel quotidiano. Questa in-
clusione è un passo importante per rendere davvero la disciplina critica ed inclusiva. 
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