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Nell’articolo si analizza la scena trap del quartiere di Barriera di Milano (Torino), 
mettendo in luce gli aspetti socio-spaziali di una produzione musicale molto popolare 
tra le seconde generazioni degli immigrati, ma relativamente poco presente negli studi 
urbani sulla Torino contemporanea, anche perché si tratta di una produzione largamente 
affidata a musicisti non professionisti e che circola prevalentemente su piattaforme digi-
tali di streaming. In questo lavoro ci proponiamo di colmare questa lacuna, focalizzan-
doci sulla natura contemporaneamente ‘situata’ e ‘globale’ di un fenomeno che si nutre 
di marginalità ed esclusione locale, e, al contempo, di immaginari e codici espressivi 
mutuati dalla ‘scena’ trap internazionale, e in particolare dal ‘rap delle banlieue’. Per rag-
giungere questo scopo, l’analisi si avvale degli strumenti concettuali della teoria dell’em-
beddedness (radicamento).

“Siamo in Italia, con la tuta del Paris”. Torino, Barriera: the trap between exclusion and 
embeddedness

Keywords: trap, embeddedness, Barriera di Milano, Torino

The article analyses the trap scene in the Barriera di Milano neighbourhood (Turin), 
highlighting the socio-spatial aspects of a musical production that is very popular among 
the second generation of immigrants, but relatively little present in urban studies on 
contemporary Turin, partly because it is a production largely entrusted to non-professional 
musicians and it circulates mainly on digital streaming platforms. In this paper we 
aim to fill this gap, focusing on the simultaneously ‘situated’ and ‘global’ nature of 
a phenomenon that feeds on local marginality and exclusion, and, at the same time, 
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on imagery and expressive codes borrowed from the international trap ‘scene’, and in 
particular from the ‘rap of the banlieues’. To achieve this, the analysis makes use of the 
conceptual tools of embeddedness theory.

1. Introduzione. – Negli ultimi anni l’hip-hop, il rap e in particolare la mu-
sica trap si sono affermati come generi musicali popolari tra le generazioni più gio-
vani. Musica, estetica e stili di vita che, verso la fine degli anni Ottanta, avevano 
conquistato i ghetti afroamericani delle metropoli statunitensi, oggi s’impongono 
come un elemento chiave della cultura urbana globale.

Come osserva Adam Krims nel suo estensivo lavoro Music and Urban Geog-
raphy del 2007, la prospettiva della musicologia culturale ci invita a osservare la 
musica come un agente di socializzazione in connessione biunivoca con l’orga-
nizzazione della società nel suo complesso (p. XIX). Pur muovendo all’interno di 
una prospettiva marxista, l’autore invita a evitare un uso riduttivo del rapporto 
struttura-sovrastruttura, utilizzando il concetto di ‘rapporto di produzione’ come 
un fascio di relazioni che abbraccia l’intero corpo sociale, e non le sole attività 
produttive. La lezione di Krims suggerisce di concepire il cambiamento urbano e 
quello nella produzione musicale “come condizioni reciproche di possibilità” (p. 
XXI) che esamineremo nell’ambito di questo articolo.

 Anche in Italia la trap ha conosciuto di recente una fase di significativa espan-
sione in termini di commercializzazione, divulgazione e distribuzione, guadagnan-
dosi la testa di molte classifiche musicali1. Trap, drill, gangsta rap presentano una 
forte contaminazione reciproca, tanto da essere considerati da molti autori dei sot-
togeneri del rap (Reynolds, 2019; UFTP, 2020). Uno degli aspetti più interessanti 
di questa produzione musicale consiste nel fatto che la maggior parte della produ-
zione è realizzata da artisti ‘non professionisti’ che non ottengono un significativo 
riconoscimento né da un punto di vista commerciale né di popolarità. Una buona 
parte di canzoni e videoclip distribuiti attraverso il mondo dei social e delle piatta-
forme musicali di streaming, come YouTube e Spotify, resta ai margini del merca-
to musicale, raggiungendo per lo più un pubblico ristretto e locale.

Al di là delle considerazioni sulla qualità estetica e la diffusione commerciale di 
questa produzione, sembra rilevante in questa sede approfondire le modalità con 
cui la scena musicale rap non professionale riflette le condizioni di marginalità e, 
al contempo, si presenta come un insieme di pratiche allo stesso tempo ‘situate’ e 
globali, resoconti significativi dell’esperienza urbana vissuta dalle seconde genera-
zioni figlie della migrazione. 

1 Vedi classifiche FIMI relative agli anni 2020: www.fimi.it/top-of-the-music/classifiche.kl#/
charts/11/2020/0; e 2021 www.fimi.it/top-of-the-music/classifiche.kl#/charts/13/2021/0.
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Negli studi urbani si è accumulata una significativa letteratura sul rapporto tra 
rap e spazi urbani: a partire dai lavori di Lamotte (2014) e Beer (2014) si è con-
solidato un filone interpretativo secondo il quale “l’hip-hop può essere visto come 
una forma non convenzionale di attivismo” (Lamotte, 2014, p. 686; trad. nostra). 
Appare difficile analizzare la scena musicale rap se non in rapporto col quartiere, 
la ‘zona’. È un fenomeno che affonda le proprie radici nell’urbano, poiché nasce 
e si sviluppa all’interno delle città con le quali articola un rapporto dialettico di 
co-costruzione, e che può addirittura essere assunto come strumento analitico con 
cui interpretare le modalità con cui gli individui abitano e organizzano lo spazio 
(Black, 2014). Il territorio urbano e i conflitti che si generano per il suo controllo 
sono temi fondativi della scena hip-hop fin dai suoi albori (Rose, 1994), anche se 
non tutti gli autori propendono per una visione ‘agonistica’ dell’hip hop come for-
ma di resistenza orientata all’emancipazione sociale e politica (Black, 2014). Nella 
ricerca urbana italiana si segnalano alcuni lavori interessanti, in particolare quello 
su San Siro di Giubilaro e Pecorelli (2019) e quello su Barriera di Milano a Torino, 
di Molinari e Borreani (2021). Si tratta per noi di fonti d’ispirazione preziose, an-
che se la nostra interpretazione dei materiali prodotti sulla scena torinese si affida 
a un’intelaiatura teorica diversa, fondata su concetti enucleati nell’ambito della ri-
cerca geografico-economica sul radicamento territoriale delle organizzazioni: i con-
cetti di embeddedness (Polanyi, 1957; Granovetter, 1973) e di prossimità geografica 
(Boschma, 2005), che vengono traslati dal campo della produzione industriale a 
quello delle pratiche culturali, sull’esempio di altri contributi della letteratura geo-
grafica internazionale e nel solco di quella che è stata chiamata la “geografia econo-
mica della musica” (dell’Agnese, 2019).

Nella sezione iniziale dell’articolo vengono illustrati la metodologia, il contesto 
di ricerca e i principali riferimenti bibliografici con cui si è definito l’impianto 
concettuale. Nelle parti successive si mettono in relazione le condizioni socio-
spaziali del quartiere di Barriera di Milano a Torino con lo sviluppo e la diffusione 
della musica trap. L’articolo si conclude con una breve discussione del caso e con 
alcune considerazioni su queste specifiche condizioni territoriali e sulla trap come 
canale di auto-rappresentazione individuale e di gruppo nello spazio urbano. 

2. Metodologia. – La metodologia si basa essenzialmente sull’analisi di testi 
di canzoni e sull’interpretazione di videoclip audio-visivi attinti dal web. Questi 
materiali vengono considerati come espressione esteticamente mediata della perce-
zione di marginalità vissuta dagli artisti, del loro sistema di aspettative e di desideri, 
della relazione che istituiscono con lo spazio di vita e come modalità di autorappre-
sentazione nella realtà del quartiere. I materiali sono stati integrati con immagini 
e commenti estrapolati dai social media, in particolare da Instagram, che svolge 
un ruolo fondamentale nella pubblicizzazione e nella diffusione dei videoclip e del 
genere musicale. Per queste ragioni si è scelto di fare riferimento unicamente a ma-
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teriale reperibile sui vari siti di distribuzione e divulgazione musicale e su diversi so-
cial network, caricato dagli stessi artisti. L’assenza di materiale raccolto direttamen-
te sul campo è quindi l’esito di una precisa scelta metodologica: la documentazione 
così costruita riflette in modo soddisfacente le considerazioni e le percezioni degli 
artisti in relazione alla propria condizione spaziale. Il fatto che la pratica del rap sia 
così ampiamente diffusa all’interno del quartiere consente una trattazione signifi-
cativa non solo su un piano artistico e culturale ma anche su quello socio-spaziale. 

Le ultime riflessioni riguardano la delimitazione del contesto della ricerca. L’ar-
ticolo si concentra su un gruppo circoscritto di artisti che praticano musica trap 
all’interno di Barriera di Milano, senza tuttavia un’esplicita appartenenza a un 
gruppo identificabile o una crew2. A differenza di altri contesti urbani (si veda ad 
esempio il caso della Sevenzoo a Milano)3 dove l’identificazione di gruppo viene 
sancita attraverso l’acquisizione di un nome o di simboli comuni, a Torino Nord 
l’affiliazione si realizza in maniera meno strutturata, attraverso collaborazioni, sup-
porto e presenza.

3. Hip Hop e spazi urbani marginali. – Che la musica trap oggi domini il 
mercato discografico italiano è cosa piuttosto nota, mentre solo in tempi più recen-
ti si è accesa l’attenzione sull’ambiente da cui provengono i protagonisti. Gli indici 
di vendita e le classifiche musicali, infatti, sono in grado di fotografare solo una 
parte della reale diffusione che sta ottenendo tale fenomeno. La diffusione di ca-
nali di distribuzione e commercializzazione diretta offerti dalle piattaforme social, 
corroborate dallo sviluppo di software musicali che consentono una più semplice 
riproducibilità, ha permesso alla trap di diventare un’espressione musicale accessi-
bile. Questa espressione musicale può essere considerata un sottogenere che si svi-
luppa a partire dalla tradizione dell’hip hop, da cui tuttavia si discosta per alcune 
particolarità musicali e per gli immaginari utilizzati (UFPT, 2020). Trap in lingua 
inglese significa letteralmente trappola e nel suo impiego musicale allude in senso 
metaforico ad abitudini e stili di vita ai margini della legalità, considerati trappole 
in quanto da un lato rappresentano una possibile via d’uscita dall’esclusione, at-
traverso il successo economico, mentre dall’altro vengono percepiti come una con-
danna alla marginalità (Kaluža, 2018; Borreani e Molinari, 2021). Questo sottoge-
nere è dotato di proprie caratteristiche musicali connesse in particolare all’utilizzo 
della drum machine Roland TR-808 e in seguito dell’auto-tune4. Nella produzione 

2 Termine di derivazione anglofona con cui si è soliti indicare un gruppo di giovani accumunati 
dalla passione per la cultura hip hop.

3 Collettivo di artisti trap milanesi.
4 L’auto-tune invece è un software proprietario, creato dalla Antares Audio Technologies nel 

1997, che consente di modificare e migliorare l’intonazione vocale e allo stesso tempo di correggere 
piccole imperfezioni. Nel tempo, per via del particolare effetto acustico che realizza, è stato impie-
gato per creare effetti di distorsione tipici della musica trap.
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musicale emergente in molte periferie delle grandi città del Nord Italia, è la condi-
zione di marginalità, spesso intrecciata con l’esclusione razzializzata, ad assumere 
caratteri ambivalenti, nel senso che è interpretata come effetto della subalternità 
sociale, ma contiene anche un senso positivo di identità. L’eredità culturale rice-
vuta dai genitori non viene nascosta ma frequentemente esibita e mitizzata e le 
canzoni si compongono con codici che intrecciano più lingue, in particolare ita-
liano, arabo e francese. Se in Italia i lavori su questo tema sono ancora molto rari, 
lo stesso non vale per altri paesi come Stati Uniti e Francia (Rose, 1994; Forman, 
2000; 2004; Chang, 2005; Pipitone, 2006; Lamotte, 2014; Hammou, 2014; Cari-
nos, 2021), dove gli hip-hop studies si sono ampiamente sviluppati, fornendo alcuni 
caratteri generali che possono valere anche per la comprensione della scena torine-
se. Alcuni autori vedono l’hip hop come materiale utile a spiegare e a ‘produrre’ la 
realtà sociale, e con essa lo spazio urbano (Forman, 2000). Territorio, marginalità 
e trap vengono posti in una relazione di reciproca contaminazione (Pecorelli e 
Giubilaro, 2019) attraverso un rapporto definibile di co-produzione (Lamotte, 
2014). È a partire da tali considerazioni che diviene possibile incrociare le vicende 
di alcuni quartieri urbani con le narrazioni prodotte e veicolate dalla musica trap. 

Quando alcune pratiche culturali ed espressive si generalizzano e si radicano 
all’interno di specifici contesti, esse possono svolgere un’azione rilevante nel fissare 
e diffondere stili di vita, immaginari e desideri che contribuiscono a definire le 
caratteristiche sociali e culturali degli abitanti (Rose, 1994; Kubrin, 2005). La ‘zo-
na’ di provenienza è nella trap elemento di rilevanza primaria: l’essere originari di 
un’area ‘problematica’ in termini di opportunità e sicurezza è ciò che dota di credi-
bilità una scena e i relativi artisti. 

Si tratta di una torsione a livello semantico-rappresentativo che crea, attraverso 
i testi rap e trap, orgoglio e senso di appartenenza (Giubilaro e Pecorelli, 2019): 
si può quindi considerare l’hip hop come una pratica di riconoscimento, di inter-
cettazione della rabbia ma anche un “focus aspirazionale” (Pieterse, 2010) per la 
gioventù urbana che si confronta con isolamento ed esclusione. Forman (2000) 
sottolinea che la rivendicazione del controllo del territorio, ereditata dalla “cultura 
delle gang”, caratterizza le performance hip hop che sono “messe in scena all’in-
terno di confini geografici che delimitano il territorio e la zona” (Forman, 2000, 
p. 67). Un’attività “infra-politica” (Scott, 2012) che partecipa alla costruzione di 
un linguaggio comune e quindi alla definizione di soggettività e gruppi di affi-
liazione che riproducono stili di vita alternativi per sottrarsi alla condizione di 
esclusione sociale (Lamotte, 2014). Tra le macerie delle città post-industriale, la 
trap emerge dunque come strumento narrativo che fornisce descrizioni e resoconti 
capaci di raccontare i territori attraverso voci provenienti ‘dall’interno’. 
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4. Il contesto di analisi. – Questo lavoro si focalizza su Barriera di Milano, 
quartiere della periferia nord di Torino. Una scena trap che è ancora solo parzial-
mente integrata nel sistema dell’industria musicale, diversamente da altre scene che 
evocano vissuti simili come quella di Milano, zona San Siro, che invece ha ottenu-
to un discreto successo commerciale.

Barriera di Milano viene assunta come toponimo ‘estensivo’ che travalica i con-
fini dei quartieri ‘storici’ della periferia nord di Torino, per includere porzioni si-
gnificative delle aree limitrofe di Porta Palazzo e Aurora. Si tratta di una scelta so-
lo parzialmente arbitraria, poiché, come vedremo in seguito, nelle rappresentazioni 
della scena trap di Torino Nord le tre aree limitrofe della città vengono spesso con-
siderate insieme. Al suo interno, alcuni luoghi assumono un valore di riconosci-
mento simbolico, divenendo ricorrenti: Porta Palazzo, Corso Giulio Cesare, Corso 
Palermo, Piazza Foroni, i giardini Alimonda (altrimenti detti anche “del Toro”). 

Quest’area incorpora un concentrato simbolico della storia sociale ed eco-
nomica della Torino produttiva (Bonini Baraldi et al., 2021). Verso gli inizi del 
Novecento il quartiere viene modellato dallo sviluppo dell’industria siderurgica e 
automobilistica che ne trasformerà in maniera radicale la morfologia e la compo-
sizione demografica. Come in altre aree della città, la crescente necessità di mano 
d’opera attira nel secondo dopoguerra flussi di immigrazione sempre più consisten-
ti, in particolare dal Sud Italia, provocando uno dei fenomeni di trasformazione 
socio-spaziale più significativi del Novecento torinese. Con il formarsi dell’identità 
operaia si assiste allo sviluppo di reti di solidarietà e di coesione territoriale che 
sono esito delle lotte sociali e operaie di quegli anni. Il declino della manifattura 
iniziato negli anni Ottanta del Novecento e ulteriori ondate migratorie dall’Euro-
pa orientale, dal Maghreb, dall’Africa continentale e dalla Cina contribuiscono a 
rinnovare il volto del quartiere: accanto alle residue attività produttive restano sul 
campo rovine industriali talvolta imponenti, presenze “spettrali” di grande potenza 
simbolica ed evocativa (Bonini Baraldi et al., 2021).

In questo spazio striato da cicatrici postindustriali, oggetto di molti progetti di 
rigenerazione urbana promossi dal settore pubblico o realizzati da capitali privati, 
si concentrano acuti fenomeni di deprivazione sociale ed economica5. Su Barrie-
ra cresce lo stigma che enfatizza la componente informale e illegale del contesto 
sociale, secondo una criminalizzazione del ‘disordine’ sociale che produce nuove 
categorie come quella di “violenza urbana”, di “quartiere sensibile” e di dimensio-
ne carceraria (Wacquant, 2006). I controlli di polizia sono frequenti e invasivi e 
contribuiscono a rafforzare lo stereotipo di fucina d’illegalità, che finisce con l’es-

5 Si vedano ad esempio i dati raccolti da Urban Center Metropolitano: Rapporto Giorgio Rota, 
Centro di ricerca Luigi Einaudi (2018). Torino Atlas. Mappe del territorio metropolitano. Torino: 
Urban Center Metropolitano. Disponibile su: www.rapporto-rota.it/contributi/torino-atlas-mappe-
del-territorio-metropolitano.html.
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sere introiettato dagli abitanti e trasformato in emblema della sconfitta e dell’auto-
esclusione. 

All’interno del quartiere si sviluppano tuttavia forme di resistenza che si rivelano 
radicalmente differenti rispetto alla conflittualità operaia del passato. Non si tratta 
tanto di manifestazioni eclatanti, quanto di pratiche che si annidano nelle maglie 
del quotidiano, che non rispondono sempre ad un’ideologia né ad un leader o ad 
un’organizzazione, ma possono materializzarsi attraverso un hidden transcript (Scott, 
2012), narrazione nascosta che delimita uno spazio sociale dove diviene possibile 
sottrarsi alle forme di dominio. Si tratta di pratiche quasi ‘analgesiche’ che propon-
gono narrazioni differenti del (lo spazio) vissuto. Attori, associazioni e movimenti 
urbani sperimentano pratiche culturali, di economia informale, di autorganizza-
zione e di cura che sembrano influire più profondamente e significativamente sui 
meccanismi socio-spaziali che caratterizzano le città (Bonini Baraldi et al., 2021), 
proponendo modalità differenti di trasformazione rispetto alle politiche di riquali-
ficazione top-down incentrate sulle infrastrutture culturali, i grandi eventi e il sup-
porto alle industrie creative (Bridge 2006; Stern e Seifert, 2007; Salone et al., 2017).

5. THE TERRITORIAL TRAP: il radicamento di una pratica musicale globale. 
– Nel titolo viene ironicamente evocato un concetto reso celebre da un fortunato 
saggio di J. Agnew (1994), in un’accezione che sottolinea come una specifica pra-
tica musicale – la trap – rifletta una condizione di intrappolamento ma, al tempo 
stesso, una modalità di relazione creativa tra gli attori che la sperimentano e lo 
spazio urbano in cui vivono, che merita di essere approfondita attraverso i testi e 
le rappresentazioni che ne strutturano l’immaginario. Si tratta di una relazione bi-
direzionale che connette lo spazio urbano e le pratiche culturali, sulla base dell’as-
sunto lefebvriano, ribadito anche da Krims (vedi Introduzione), secondo cui la 
città è allo stesso tempo la fonte e il risultato delle attività umane che ridisegnano 
senza posa lo spazio urbano (Giubilaro e Pecorelli, 2019).

Per comprendere la mutua influenza tra pratiche culturali e spazio urbano ri-
correremo al concetto di embeddedness (radicamento), un concetto che ha influen-
zato profondamente l’approccio geografico negli studi sullo sviluppo industriale 
distrettuale. Nonostante la riflessione sull’embeddedness si sia sviluppata nell’antro-
pologia economica e nella sociologia (Polanyi, 1957; Granovetter, 1985), essa ha 
rapidamente attraversato i confini disciplinari, influenzando l’analisi geografica del 
comportamento spaziale delle imprese. Ispirandosi al lavoro di Granovetter (1985), 
molti studiosi hanno cercato di dimostrare che l’azione sociale e i comportamenti 
economici sono profondamente influenzati dalle “relazioni diadiche degli attori e 
dalla struttura della rete complessiva di relazioni” (Grabher, 1993, p. 4), criticando 
la rappresentazione ‘utilitaristica’ di un mondo di attori sociali atomizzati in com-
petizione tra loro.
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Secondo Grabher, reciprocità, accoppiamento ‘debole’, interdipendenza e re-
lazioni di potere tra gli attori consentono alleanze strategiche e cooperazione che 
costituiscono un’alternativa efficace al mercato perfetto e alle gerarchie. Uscendo 
dalla dimensione dello scambio tra organizzazioni economiche, ma mantenendo il 
focus sulla prossimità fisica degli attori, proponiamo di adattare metaforicamente 
questo apparato interpretativo agli scambi non mercantili tra i soggetti che pratica-
no la trap in specifici contesti urbani, all’interno dei quali si struttura lo “scambio 
di idee, informazioni e beni; l’accumulo di competenze e capacità innovative; e lo 
sviluppo di un’omogeneità culturale che consente la cooperazione, la fiducia e il 
consenso” (Grabher, 1993, p. 21). Questa scelta s’inserisce nel solco di lavori che 
hanno assunto la griglia concettuale dell’embeddedness – intesa nel senso ampio 
precisato da Zukin e DiMaggio (1990) – per analizzare le mutue relazioni tra 
musica e spazio urbano. Contrariamente a quanto si creda, la produzione musi-
cale nell’era della digitalizzazione non è affatto footloose, ma intrattiene relazioni 
di radicamento con i luoghi che non consistono soltanto in interdipendenze di 
mercato, bensì sono “strettamente interconnesse con complessi sociali locali in cui 
reti sociali multiformi abbracciano un insieme differenziato di attori” (Klooster-
man, 2005, p. 186, nostra trad.). Molti articoli descrivono scene musicali in cui 
l’intreccio tra produzione dal basso, circuiti di fruizione, centri di registrazione e 
filiere distributive configurano già veri e propri ‘distretti musicali’ (cfr. Harring-
ton, 2005, sulla black music nelle città statunitensi), dando vita a “ecosistemi auto-
contenuti”, come li definiscono Godart e Galunic (2019, p. 151).

Nel nostro schema viene in primis messo in rilievo il ruolo delle economie 
esterne per lo sviluppo delle produzioni locali; in secondo luogo si sottolinea l’im-
portanza della cultura locale e di condizioni sociali specifiche; da ultimo, si evi-
denzia il ruolo della prossimità tra gli attori come condizione necessaria a stabilire 
relazioni di fiducia. Questi tre fattori vengono impiegati nell’articolo non come 
condizioni necessarie, ma piuttosto come un insieme di elementi che possono ge-
nerare un ambiente – se non ancora un tessuto economico vero e proprio - adatto 
all’insorgere e al radicarsi di pratiche culturali alternative. Inoltre, essi possono 
essere utili per l’individuazione degli elementi culturali e sociali che accomuna-
no Barriera di Milano ad altri quartieri popolari dove si pratica la trap; come, ad 
esempio, San Siro a Milano, Saint-Denis a Parigi o Molenbeek a Bruxelles.

A Torino, fare trap è una pratica diffusa in quartieri come Barriera, molto me-
no nelle zone centrali, nei quartieri universitari o benestanti. Ciò non significa ne-
cessariamente che chi lo pratica sia nativo dei o risieda nei quartieri periferici, ma 
che si riconosca, come testimoniano i luoghi descritti nei testi e frequentati nelle 
clip, in aree connotate come ‘marginali’ (Di Giovanni e Paglino, 2021). Il motivo 
per cui Barriera rappresenta un ambiente fertile si deve ad alcune condizioni che 
caratterizzano peculiarmente il quartiere ma, al contempo, lo mettono in dialogo 
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con luoghi lontani. È proprio il riconoscimento di queste ‘affinità’ a inserire Bar-
riera all’interno di una rete più ampia che funge da infrastruttura esterna e che 
vede nelle cités francesi il punto di riferimento cardinale.

6. Le relazioni transcalari come ‘infrastruttura culturale’ per 
l’EMBEDDEDNESS. – La prima condizione è connessa alla necessità di inserirsi in un 
sistema di ‘identificazione’ sovralocale per riconoscersi come parte di una comu-
nità artistica che funge da ‘infrastruttura’ di riferimento. Questa infrastruttura 
supporta lo sviluppo di una scena locale sia in termini materiali (attraverso, per 
esempio, la condivisione di materiale o le collaborazioni artistiche) sia in ter-
mini immateriali (fornendo gli immaginari di riferimento). Tale infrastruttura 
non deve essere intesa come un’organizzazione formale, ma piuttosto come un 
sistema di relazioni ‘deboli’ (Granovetter, 1998) diffuso, mobile e precario, che 
si attiva in base al riconoscimento reciproco. Non essendo stabile nel tempo né 
rigidamente strutturato, esso consente sempre l’attivazione di nuovi legami, la 
sperimentazione di inedite collaborazioni e l’ampliamento della rete verso nuove 
affiliazioni.

Questo riconoscimento è comunque connesso al possesso di precise caratte-
ristiche correlate non solamente col retroterra personale degli artisti, ma anche 
con il contesto spaziale. L’‘infrastruttura culturale esterna’ fornisce codici di 
identificazione validi a scala transnazionale (Grassi e Sanchez-García, 2021), che 
vengono utilizzati in maniera ricorrente nelle produzioni musicali. La scena di 
Barriera attinge la maggior parte dei riferimenti dal ‘rap delle banlieue’, quello 
che comincia a formarsi a inizio anni Duemila con la produzione dei primi vi-
deoclip che spettacolarizzano la realtà delle cités parigine (si veda per esempio la 
canzone Pour ceux-Mafia K’1 Fry prodotta nel 2002 o Tandem - 93 Hardcore del 
2004).

Elementi centrali e caratteristici sono innanzitutto il coinvolgimento degli abi-
tanti delle banlieue durante le riprese, i quali mettono in scena precise categorie 
estetiche e rappresentazioni della quotidianità, del rapporto con le istituzioni e la 
polizia ma anche con la violenza e la criminalità.

Tutti questi elementi vengono rimodellati secondo le differenti realtà territoria-
li: la vita di strada dove si concentrano fenomeni di povertà e marginalità; il riven-
dicare origini familiari straniere, spesso dal Maghreb o dall’Africa subsahariana; 
l’abitudine alla violenza esibita come categoria estetica; il rapporto conflittuale con 
le istituzioni; la prospettiva del carcere. L’identità delle seconde generazioni sospese 
tra due poli, il paese di origine e quello di arrivo (Sayad, 2002), ha trovato nel rap 
delle banlieue i codici nei quali riconoscersi: esso offre, quindi, una condizione di 
embeddedness culturale all’interno del quartiere, connettendolo a reti operanti su 
scale transnazionali e allo stesso tempo locali.
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Fonte: Dal videoclip Kassimi feat. Younes LaGrintaa - Wroom wroom.

Fig. 1

La percezione di alterità rispetto alle altre zone della città è presente nei testi di 
molti dei ragazzi cresciuti a Barriera di Milano, come racconta Yakuza, un giovane 
rapper con origini maghrebine: 

giravo in centro con due marocchini, ci guardano male, ho già preso la city (Yakuza - 
Indagini - feat. Cana).

Essa è vissuta come il prodotto di una doppia discriminazione: la provenienza 
da quartieri ‘degradati’, come Barriera di Milano, a cui si somma la condizione di 
migrante che è vissuta e raccontata come esperienza diretta: 

qui puntano il dito perché marocchino (Kalash247 - OMERTÀ - feat. Lilkalash).

Il bisogno di affiliazione emerge da questa doppia discriminazione e dalla ri-
cerca di identità collettive di cui sentirsi parte. La musica, le origini straniere, il 
vivere ai margini vengono assunti come elementi distintivi. Questa necessità di 
riconoscersi ed essere riconoscibili come espressione di una cultura transnazionale 
non è solo motivata da esigenze commerciali, ma anche da un’urgenza identitaria, 
in quanto l’identificazione fornisce un impianto culturale e un universo di riferi-
mento nel quale immedesimarsi.

Il dialogo con la Francia è serrato, come dimostra l’impiego frequente di termi-
ni in lingua francese: 
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Corso Giulio c’est la haine (Zeta Cooper - AK47 feat. Yunes LaGrintaa); toujours scappo 
dalla miseria, avec la trap da Torino (Kassimi - Minorè); Torino est magique   (Yakuza - 
T.M.); guardami dentro vedi la Haine6 (Kalash247 - Poto).

Gli immaginari promossi nelle canzoni tramite la tecnica della ricorrenza pro-
pongono tematiche simili a quelle francesi, come la ricerca del successo musicale 
per sottrarsi alle condizioni di subalternità: 

de la merde au succès, huya tête à tête7 [sic] (Zeta Cooper - AK47 feat. Yunes LaGrintaa)

Non manca il racconto di stili di vita associati allo sviluppo di attività econo-
miche informali/illegali come, per esempio, il commercio di sostanze stupefacenti, 
ma anche rapine, furti e scippi: 

siamo in tre sopra un Audi RS 6, in autostrada diretto a Saint-Denis, porto i pacchi 
non mi ferma la police (Kassimi - Siamo in tre); vedo buste bianche e verdi8, movimen-
to per la Strada, Torino halamala9, purtroppo chi sbaglia paga (Zeta Cooper - Fame 
I#LIBEREZBILLY ); vieni guarda la fedina, rapina su rapina, l’ultima non è la prima (Kas-
simi - Kassimi n. 30); siamo in Italia, con la tuta del Paris (Kassimi - Siamo in tre). 

La seconda condizione dell’embeddedness si fonda sul presupposto che i rife-
rimenti provenienti dall’esterno vengano rielaborati localmente a partire dalla 
reiterazione di alcuni cliché facilmente assimilabili e trasmissibili, ma soprattutto 
adattabili a situazioni distanti tra loro. Questa seconda condizione risponde anche 
ad un’ulteriore esigenza, che controbilancia la prima: quella di definire l’alterità 
rispetto al resto della città. La necessità di sentirsi ‘altro’ va interpretata anche 
come una risposta alle narrazioni stereotipate e stigmatizzanti della cultura do-
minante. La differenziazione rispetto a realtà spazialmente prossime, e allo stesso 
tempo l’identificazione con ambienti e culture geograficamente distanti sembra 
essere il riflesso di un sistema di relazioni che trascendono la fisicità dello spazio. 
In proposito Scott (2019) elabora il concetto di metis10, con cui indica il complesso 
di “competenze pratiche e l’intelligenza acquisita dal confronto con un ambiente 
umano o naturale in costante mutamento” (p. 38). L’acquisizione di questi stru-

6 È molto frequente l’utilizzo della parola “haine”, odio in italiano, in riferimento al film rea-
lizzato da Mathieu Kassovitz (1995) che racconta la realtà della periferia parigina attraverso l’odio 
assunto come categoria che orienta l’agency degli abitanti delle banlieue.

7 “Dalla merda al successo, fratello testa a testa”.
8 Il bianco è il colore usato per indicare la cocaina, mentre il verde è il colore della marijuana.
9 Torino criminale.
10 Nella mitologia greca la dea Metis personificava allo stesso tempo l’intelligenza e la capacità 

di azione.
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menti è connessa con la prassi e la quotidianità che si sviluppano in un determina-
to ambiente ed è difficilmente acquisibile se non attraverso l’appartenenza, neces-
saria per sottrarsi almeno in parte dalla marginalità. Uno dei primi strumenti è di 
natura linguistica: nella trap vengono sviluppati codici linguistici specifici, senza la 
cui padronanza i testi delle canzoni restano in parte inaccessibili. Nel nostro caso 
il linguaggio impiegato assume forme ibride in cui si mescolano tra loro termini in 
italiano, arabo11 e francese, che testimoniano una provenienza plurima: dal quar-
tiere al luogo di nascita o di origine familiare: 

La maison, le douleur, feti7a, les prières, Rabbi ikhales wa7el khuya Bilel12 (Zeta Cooper - 
AK47 feat. Yunes LaGrintaa); la belya La Balon, e ora chiedo a te, je suis tombé bas, je n’ai 
pas le choix, J’ vesqui le hnech, dans le cartier [sic]13, nous visons les étoiles14  (Kalash247 
- Lacoste).

Anche il rapporto con i luoghi del quartiere contribuisce a definire forme di 
alterità: strade, vie e piazze vengono risignificate in base alla particolare esperienza 
del quotidiano, allo sviluppo di funzioni informali, ai luoghi di ritrovo. In certi ca-
si, come in quello dei giardini Alimonda rinominati “giardini del Toro” – uno dei 
principali luoghi di ritrovo per i ragazzi del quartiere e lo sfondo di molti video- 
clip – è la stessa toponomastica ad essere messa in discussione. Si tratta di ‘luoghi 
notevoli’ come Porta Palazzo, Corso Palermo e Corso Giulio Cesare in cui prende 
forma la ‘zona’ e che divengono i cardini su cui ruotano inedite ‘cartografie’ attra-
verso le quali orientarsi nei vari luoghi del quartiere:

Corso Palermo triangolare del materiale, cosa ti serve noi te la diamo (Isi Noice - KICHTA 
feat. Mocro Yakuza #AFRODRILL); la fame dentro gli occhi di sti bravi raga, molti stanno 
ancora dentro, molti taglian’ cioccolada, pericoli di strada, passaggi in corso Novara (Zeta 
Cooper - Fame I#LIBEREZBILLY ); la vera voce di tutta barriera, chiedi in giro la voce di 
tutta barriera, non toccare la zona o mi incazzo, da barriera fino a porta palazzo (Hani-
voce vera).

Luoghi e attività economiche informali si mescolano tra loro, consegnandoci 
un’immagine del quartiere alternativa e altrimenti sconosciuta in cui emergono a 
volte pratiche di microcriminalità. Chi non vive il quartiere – analisti inclusi – fati-

11 È importante specificare che la maggior parte delle espressioni non proviene dall’arabo classi-
co ma più precisamente dagli idiomi del Maghreb, principalmente il marocchino e il tunisino.

12 La casa, il dolore, Fetiha, le preghiere, che Dio aiuti mio fratello Bilal arrestato.
13 Errore ortografico intenzionale, in quanto la traduzione riportata direttamente da Kalash247 

scrive la parola francese ‘quartier’ come ‘cartier’.
14 Né vizi, né calcio, e ora a chiedo a te, sono caduto giù, non ho scelta, schivo i serpenti, nel 

quartiere noi miriamo alle stelle.

Copyright © FrancoAngeli.  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – No Derivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org.



Federico Panzuto, Carlo Salone

37

ca a comprendere la realtà in cui si svolge la vita quotidiana dei suoi abitanti: spes-
so nei testi delle canzoni il traffico di sostanze illegali viene presentato come unica 
possibilità, vissuta con malinconia in quanto si lega alla eventualità del carcere: 

Barriera è la strada, non mi dire nada […] cerchi lavoro frate non ce n’è, trabaho trabaho 
zatla ce n’è, sfratto su sfratto soldi non ce n’è, se sono in cella capisci perché (Hani - Scu-
sami); grinta e forza nelle gambe, senza lavoro e senza studio, senza cibo, fra a digiuno da 
quando non c’era nessuno, cercavamo solo speranza, ma era cieco il nostro futuro (Younes 
LaGrintaa - 2016 ).

Altro elemento che distingue questo contesto territoriale dal resto della città è 
l’alta percentuale di residenti stranieri che si riflette nella scena trap. Sono nume-
rosi i rapper che rivendicano origini tra le più diverse, come ad esempio Vandal 
Barriera che ha origini rumene, Axell senegalesi o i Kurdish Squad di origini tur-
che e molti altri. Oltre che dalla provenienza, questi ragazzi sono accomunati dal 
far parte dello stesso gruppo locale, come dimostrano le numerose collaborazioni e 
la presenza ricorrente nei videoclip altrui. La condivisione delle condizioni socio-
spaziali si manifesta nella percezione dell’esclusione a diverse scale: da quella locale 
che si realizza nel confinamento in quartieri in cui le possibilità di cambiamento 
sono limitate, a quella che prende forma in contesti spaziali lontani. 

La terza condizione funzionale all’embeddedness si realizza a partire dal presup-
posto che per dare continuità alla cooperazione sia necessaria la percezione di una 
qualche forma di prossimità. Infatti, la prossimità può essere intesa come condizio-
ne capace di generare legami forti e stabili necessari al radicarsi di una determi-
nata pratica economica, sociale o culturale, ma non riducibile alla mera vicinanza 
fisico-spaziale. Quest’ultima è senza dubbio una condizione importante nel defini-
re forme di mutuo riconoscimento tra gli attori (Boschma, 2005), ma non sempre 
si traduce in prossimità esistenziale: condividere il medesimo spazio non compor-
ta di per sé solidarietà e cooperazione, in particolare nella città contemporanea 
(Amin, 2016). In mancanza di un sistema di significati condiviso e in situazioni 
di divergenza e competizione per quel che riguarda i valori simbolici e gli interessi 
materiali, la prossimità geografica può, al contrario, sfociare in conflitti territoriali, 
come testimoniano i testi di Kassimi e Zeta Cooper:

la realtà scritta sui testi, oh sì sì siamo diversi (Kassimi - Siamo in tre); ai controlli poco 
dopo, felice dopo il colloquio, sai che l’odio chiama odio, quindi lasciami da solo […] mio 
frate dentro rinchiuso, mio padre vuole un aiuto, nessuno ci ha mai capito, nessuno ci ha 
mai creduto (Zeta Cooper - Fame II #LIBEREZBILLY ).

Perché la prossimità fisica possa tradursi in cooperazione e complicità è ne-
cessario innanzitutto che siano attive anche le altre condizioni relative all’embed-
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dedness, ossia la presenza di quelle reti di relazioni locali e sovralocali che fungono 
da ‘infrastruttura’ culturale (Torre e Rallet, 2005; Boschma, 2005). A partire da 
questa condizione di de-territorialisation of closeness (Gertler, 2003) si può provare a 
comprendere quali siano gli elementi e le situazioni che favoriscono forme di com-
plicità e collaborazione anche in condizioni di lontananza e dispersione geografica.

Nel caso della scena di Torino i percorsi di riconoscimento e identificazione 
attraverso la musica si realizzano appunto su differenti scale di prossimità. La sen-
sazione di essere immersi in situazioni sociali e culturali affini può stimolare l’ela-
borazione collettiva di alcuni stilemi che divengono forme di identificazioni come 
linguaggio, estetica, rituali: 

liberate […] nessuno merita tutto questo, nessuno merita la galera, frate e tutto il resto 
(Yakuza - Freestyle); il minore al definitivo, il maggiore ancora a farli, intere famiglie di-
strutte e allora sai che ti dico a mali estremi, estremi rimedi (Hani - Voce Vera); il pm che 
ci stressa, ho cercato solo di sopravvivere, fanculo a ste vipere, giudici sanno solamente 
scrivere, inchiostro su carta e smetti di vivere (Hani - Voce Vera).

7. Discussione. – Dall’analisi del materiale selezionato emerge una descrizione 
del quartiere che racconta un ‘territorio altro’. Nelle parole del trapper Hani15 che 
risponde a una domanda sul suo quartiere: 

Barriera di Milano è vista come la parte sbagliata della città, cosa ne pensi? 
Ci sono tante cose brutte, ma anche tante cose belle, non c’è solo spaccio e furti, ma ci 
sono anche tanti bravi ragazzi, ognuno ha la sua storia e non penso che alla gente piac-
cia spacciare o rubare però ci sono determinati contesti che ti obbligano a fare qualcosa, 
quando cresci con nulla vuoi diventare come gli altri.
Ci sono altri rapper in zona? 
Sì Sì ce ne sono tantissimi, ci sono un sacco di ragazzi qua di zona che fanno uscire belle 
robe.

Illustrando le vicende e le storie della ‘zona’ i protagonisti della scena trap ten-
tano, attraverso la musica, di sottrarsi alle narrazioni mainstream che generalizzano 
lo stigma in funzione delle politiche securitarie che negli ultimi trent’anni hanno 
monopolizzato il dibattito pubblico e l’agenda politica (Wacquant, 2006; Castel, 
2011; Bukowsky, 2019) ed esprimono forme di riconoscimento reciproco. Nelle 
canzoni, il quartiere non si esaurisce nei suoi problemi, anzi, questi ultimi vengono 
rappresentati come risorse: la ‘fame’, il desiderio di rivalsa e successo, le forme di 
solidarietà e fratellanza, gli spazi di economia informale, l’incontro e la mescolan-
za etnica.

15 Intervista di Gab Morrison, ricercatore indipendente francese che gira le periferie urbane glo-
bali quartieri intervistando rapper e trapper emergenti e ancora sconosciuti: si veda canale YouTube 
“GabMorrison” (GabMorrison - Visite du quartier Barriera di Milano à Turin avec Hani).
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Fonte: Dal videoclip Kassimi feat. Younes LaGrintaa - Wroom wroom

Fig. 2

La trap seleziona e porta in scena storie ‘periferiche’ ambientate nelle badlands 
(Bukeç, 2007), un mondo cui tendenzialmente non viene data voce. A conferma 
di quanto detto è sufficiente navigare sul web per trovare una molteplicità di pro-
duzioni musicali che rivendicano l’appartenenza al quartiere. Questa diffusione 
consente di assumere tale pratica come significativa per la comprensione degli 
immaginari che plasmano l’esistenza in una zona della città caratterizzata da mar-
ginalità diffusa (Wacquant, 2016). Nel caso della scena trap di Barriera si può 
parlare di un ‘gruppo di affiliazione’ che comprende non solo i protagonisti diretti, 
ma più in generale un insieme di giovani del quartiere. Questa affiliazione è resa 
possibile grazie alla prossimità, non solo spaziale, che permette di riconoscersi 
nell’appartenenza ad un contesto urbano marginale e in una tendenza culturale 
che abbraccia le periferie delle metropoli di tutto il mondo. La trap è quindi il 
medium attraverso cui esprimere la propria particolare concezione dello spazio vis-
suto, connotato da fratture di classe e di etnia: 

se non sei ricco, non sei bello non vai da nessuna parte, in affitto popolare si fa il culo tuo 
padre, o smazzare o rubare ho provato tutte le strade, o lavori da minore o cresci dentro 
il ferrante, sta vita dove nasci è solo una botta di culo, o sei figlio di Ronaldo o sei figlio 
di nessuno (Yakuza - KASN ); il mondo era nostro, anzi era mio ma tutto il pianeta urlava 
chi sei (Younes - 2016 ); vieni a barriera se vuoi un assaggio, la galera è solo un passaggio 
[…] meglio galera che fare la fame (Kassimi - La Fafa).
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8. Conclusioni. – Senza alcuna pretesa di generalizzazione, in questo studio 
abbiamo cercato di approfondire i legami tra la trap e lo spazio urbano in cui que-
sta si manifesta. Attraverso il materiale empirico presente sul web e grazie alla co-
noscenza contestuale accumulata dagli autori in un lavoro pluriennale sull’area, la 
ricerca ha consentito di mettere a fuoco alcune condizioni territoriali che accom-
pagnano e influenzano l’emergere e il consolidarsi di quella che può essere a buon 
diritto definita la scena di Barriera di Milano. Questa viene vissuta come un cana-
le di auto-rappresentazione da parte di alcuni gruppi giovanili del quartiere secon-
do cliché, immaginari e codici verbali di marginalità esibita, ma al tempo stesso 
come una possibilità di evasione da questa condizione, vissuta come costrittiva.

L’impiego delle categorie associate all’embeddedness permette di catturare i 
legami plurimi che scaturiscono dalle tensioni che attraversano il quartiere, ten-
sioni che vengono intercettate e sublimate nella musica trap, i cui codici espressivi 
possono stimolare l’affiliazione in contesti e situazioni considerati, dalla cultura 
mainstream e nell’immaginario cittadino, come anomici e pericolosi. Le catego-
rie mobilitate per esplorare l’embeddedness di queste pratiche musicali non vanno 
intese come condizioni essenziali né come delle determinanti, ma piuttosto come 
un insieme di fattori la cui combinazione può stimolare l’emergere di pratiche cul-
turali originali, legate al quartiere e allo stesso tempo partecipi di una circolazione 
di modelli globali. La vita rappresentata nei testi è sospesa tra realismo e finzione e 
la riproduzione di cliché interpretativi, almeno in parte, risponde alla necessità di 
connettersi a reti di affiliazione transcalari che promuovono stili di vita immagina-
ti come spazi di libertà e vie di fuga.

In questo contesto si sviluppano molteplici forme di resistenza e solidarietà, che 
passano per il riconoscimento su base etnica o sulla base della comune condizione 
di stranieri marginalizzati. Attraverso ciò diviene possibile affrontare la quotidiani-
tà di Barriera, sviluppando un radicamento territoriale che contraddice le retoriche 
paternalistiche sulla mancanza di legami forti con il contesto abituale di vita.
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GabMorrison - Visite du quartier Barriera di Milano à Turin avec Hani: www.youtube.
com/watch?v=ZkUNviuk8qk.

Hani - C’est la vie: www.youtube.com/watch?v=twr4AEnZqIc.
Hani - Lettera (Prod. Lucifer): www.youtube.com/watch?v=Iwz8q09FxWA.
Hani - Scusami (Prod. Elka): www.youtube.com/watch?v=anb6Vzu0DyM.
Hani - Voce Vera: www.youtube.com/watch?v=peknGkvyBG4.
Kalash247 - Lacoste (official clip) #1: www.youtube.com/watch?v=0EdGcL8Ci6Q.
Kalash247 - Lacoste 2 (official clip) #2: www.youtube.com/watch?v=P7RY4-nbI98.
Kalash247 - Poto - Lilkalash: www.youtube.com/watch?v=yLfZxk1rWac.
Kassimi - Minorè: www.youtube.com/watch?v=DWEk-66jmb4.
Kassimi - Niente da perdere: www.youtube.com/watch?v=eQXmW_OKCFc.
Kassimi - Siamo In Tre: www.youtube.com/watch?v=pjndyhAo2aI.
Kassimi n. 30 - Kassimi: www.youtube.com/watch?v=SiFf3g452LM.
Kassimi - La fafa: www.youtube.com/watch?v=YiDLh6Cc0NU.
Kassimi feat. Younes LaGrintaa - wroom wroom”: www.youtube.com/

watch?v=j6l1M29OfHo.
Omertà (feat. Lilkalash): www.youtube.com/watch?v=CIbizSubTzA.
Yakuza - Freestyle: www.youtube.com/watch?v=ho9jOB6wPmM.
Yakuza - Indagini (feat. Cana): www.youtube.com/watch?v=TyW_GZ6W9lA.
Yakuza - Kasn: www.youtube.com/watch?v=PvYOoSr-y1w.
Yakuza - Zone Calde Pt. 1 feat. Darko & Alex 22: www.youtube.com/

watch?v=g3y9f14oEws.
Yakuza T.M. (Leto PCM RMX) Prod. LUCIFER: www.youtube.com/watch?v=tK_

bVm5XXgM.
Yunes LaGrintaa - 2016: www.youtube.com/watch?v=XgVfSqzsXS4.
Yunes LaGrintaa - Tutto Dentro: www.youtube.com/watch?v=Gw45Qu_O7b4.
Yunes LaGrintaa - Vita: www.youtube.com/watch?v=u_tPKX5rHO0.
Yunes LaGrintaa & Rico Mendossa - St. Etienne: www.youtube.com/watch?v=w2umpl3Zv6Y.
Zeta Cooper - AK47 feat. Yunes LaGrintaa: www.youtube.com/watch?v=BsViVgY_jMo.
Zeta Cooper - Click clack freestyle: www.youtube.com/watch?v=aTQNgXTs3Pw.
Zeta Cooper - Fame I #LIBEREZBILLY (Prod. Walid): www.youtube.com/

watch?v=j0s3ko6T03A.
Zeta Cooper - Fame II #LIBEREZBILLY: www.youtube.com/watch?v=j0s3ko6T03A. 
www.youtube.com/watch?v=j6l1M29OfHo
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