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 Fabio Amato (a cura di), Genere, sesso, migrazione. Roma, DeriveApprodi, 2021.

Il volume curato da Fabio Amato raccoglie i contributi di Emanuela Abbate-
cola, Rossella Bonito Oliva, Chiara De Capitani, Adele Del Guercio, Anna Ferro, 
Chiara Fantozzi, Mara Matta, Adelina Miranda, Enrica Rigo, Laura Schettini. Il 
curatore e le autrici interrogano i processi migratori utilizzando i “temi del genere 
e della sessualità come prisma attraverso cui provare a interpretare la multiforme 
realtà del processo migratorio” (p. 9). Sin dall’introduzione, Amato chiarisce che 
la prospettiva affrontata nel libro considera che il processo migratorio abbia “come 
caratteristica peculiare la mobilità attraverso lo spazio” (p. 10), ma cerca di non 
“limitarsi al tradizionale quesito del dove tutto questo accada” (p. 8) e invita a 
riflettere sul sistema di relazioni, tensioni, conflitti e negoziazioni che producono 
l’esperienza delle migranti. Ammettendo sin da subito l’impossibilità di guardare a 
tutte le molteplici declinazioni del processo migratorio e alle soggettività coinvolte 
nei diversi spazi della migrazione, Amato presenta il libro come un dialogo fra voci 
e saperi diversi che assieme restituiscono un disegno parziale, ma articolato, della 
centralità delle donne nel processo migratorio e delle ricadute che la migrazione 
produce innanzitutto sulla loro vita quotidiana, ma anche su quella delle famiglie 
e delle società di partenza, arrivo e ritorno. 

L’approccio scientifico che accomuna i nove capitoli di cui il libro si compone è 
di natura critica. Il curatore e le autrici condividono la necessità di guardare oltre 
le narrazioni dominanti presenti nella letteratura sui processi migratori, per coglie-
re anche le dimensioni conflittuali e micro-politiche del fenomeno e mettere in di-
scussione il contenuto delle letture egemoniche, che depoliticizzano e desoggettifi-
cano l’agire delle donne riconducendo i loro corpi ad un immaginario, quello delle 
vittime vulnerabili e fragili, che alimenta “l’equivoco insidioso secondo il quale i 
migranti si salvano fermando le migrazioni” (p. 14). Il libro è, quindi, una raccolta 
sensibile di prospettive che affrontano il sempre difficile tentativo di produrre nar-
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razioni contrarie, che ostinatamente decostruiscono e mettono in crisi le posizioni 
dominanti. Rievocando un posizionamento consolidato nella ricerca sociale fem-
minista (si veda a questo proposito Adrienne Rich, Notes Toward a Politics of Lo-
cation, in Critical Theory, a cura di Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala, John 
Benjamins Publishing Company, 1985) le autrici affrontano il tema fuori dalla 
dimensione dell’approccio comparativo eteronormato e coloniale, che spingerebbe 
altrimenti a considerare l’esperienza delle donne migranti in base alle condizioni 
che la rendono diversa da quella di un modello di migrazione androcentrico. 

Adelina Miranda affronta il tema dei corpi delle donne che “non passano in-
denni attraverso le frontiere nazionali ma anche quelle semantiche” (p. 29). Al 
termine del suo ricco contributo si apre un interrogativo importante: se il corpo 
migrante resta tale anche quando si stabilisce al di fuori dei luoghi di origine, e se 
contribuisce a creare stratificazioni sociali complesse ed eterogenee, allora è possi-
bile considerare la migrazione come uno degli assi che determinano l’interseziona-
lità dei soggetti? Enrica Rigo esplora il ruolo delle migrazioni transnazionali nella 
riproduzione sociale nei luoghi di arrivo, prendendo come esempio il rapporto di 
stretta dipendenza fra l’emancipazione delle donne occidentali e la subordinazione 
delle migranti ai ruoli della cura, ed entrando anche nelle pieghe contrattuali che 
spingono le donne migranti (e non solo le donne) ad accettare condizioni lavorati-
ve di sfruttamento in ragione della necessità di ottenere un contratto. Dopo avere 
condannato lo sfruttamento sessuale, Emanuela Abbatecola discute la tendenza 
semplificatoria del paradigma della tratta che riduce le donne a soggetti senza 
agency, e suggerisce che fossilizzarsi sulla scelta o sulla coercizione del lavoro ses-
suale “non solo non rende giustizia della complessità […] ma soprattutto finisce 
con il distrarci da quelle che un tempo si sarebbero definite le ‘contraddizioni del 
sistema’” (p. 65). Chiara Fantozzi investiga la storica vicenda italiana delle Segnori-
ne, termine utilizzato negli anni Cinquanta “per definire una prostituzione conno-
tata dal carattere clandestino” (p. 77) e caratterizzata da migrazioni interne verso 
le zone a maggiore concentrazione di soldati alleati. Laura Schettini si concentra 
sull’arco temporale fra Ottocento e Novecento e ragiona sulle imprese transnazio-
nali della prostituzione, polarizzate dai contesti urbani e portuali, e su come queste 
fossero già storicamente subordinate ad una logica intersezionale che controllava e 
limitava le relazioni interrazziali. Chiara De Capitani e Adele Del Guercio affron-
tano il tema dei diritti delle migranti LGBTQI+ con un focus particolare sulle 
richieste di asilo avanzate dalle persone in fuga per motivi legati all’orientamento 
sessuale e alla sessualità, e sul mancato riconoscimento del diritto al ricongiungi-
mento familiare delle coppie omosessuali mediante la negazione del permesso di 
soggiorno delle partner estere. Anna Ferro si concentra sull’articolato contesto afri-
cano per discutere “se e come l’esperienza migratoria possa e riesca effettivamente 
a contribuire – in positivo o in negativo – a modifiche nella condizione femminile 
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di una donna migrante e se, successivamente, possa essere trasferita nei contesti e 
relazioni nei luoghi di origine” (p. 133). Mara Matta affronta la discussione degli 
stereotipi cinematografici associati ai soggetti migranti e esplora il tema della forte 
vocazione politica del cinema migrante che mette in discussione gli stigmi attra-
verso lo sguardo delle seconde generazioni. Infine, Rossella Bonito Oliva propone 
una chiusura poetica con la metafora della sabbia “muta ed eco della precarietà 
delle vite” (p. 159).

Il libro si legge con piacere, la scrittura è piana e chiara e permette di entrare 
agevolmente in contatto con le storie raccontate e le interpretazioni che le autrici 
propongono; e affronta questioni di estrema delicatezza attorno alle quali ruotano 
conflitti politici e sociali di grande importanza (ne è un esempio il rapporto fra 
coercizione e emancipazione nella tratta). Il mio sguardo è quello di una geografa 
femminista che non occupandosi di migrazioni ha una conoscenza relativa di que-
sto campo di studi, e una maggiore consapevolezza delle questioni di genere che 
attraversano lo spazio delle pratiche e la produzione discorsiva e accademica. 

A partire da questo posizionamento, le considerazioni che faccio sono soprat-
tutto politiche. In particolare, voglio affrontare il tentativo di decolonializzazione 
della produzione scientifica che il libro porta con sé (cf. Rachele Borghi, Decolo-
nialità e privilegio: pratiche femministe e critica al sistema-mondo, Meltemi, 2020). 
Sin dall’introduzione, Amato muove una critica al neoliberismo dell’accademia, 
raccontando il modo in cui il processo migratorio è stato affrontato secondo una 
logica produttivistica che ha limitato la produzione dei saperi sul tema agli articoli 
individuali e settoriali nelle riviste di rango. L’idea del libro, oltre a dare un contri-
buto scientifico di natura diversa, corale e più ampio rispetto a quello domandato 
dal sistema di pubblicazione delle riviste, risponde alla necessità sempre crescente 
di aprire i contenuti della ricerca ad un pubblico diverso da quello strettamente 
accademico e a superare i rigidi schemi di costruzione e stesura degli articoli che 
imbrigliano il sapere dentro rigide forme standardizzate. Tuttavia, se da un lato 
il sapere diffuso dal formato libro può essere espresso più liberamente e circolare 
più facilmente, è anche vero che viene sottoposto ad un giudizio ‘non accademico’ 
quindi forse meno clemente, in particolare quando si sceglie di pubblicare con una 
casa editrice come DeriveApprodi che circola anche nei contesti della militanza e 
dell’attivismo, dove non si fanno sconti alla mancanza di responsabilità critica e 
politica, di fronte alla quale le riviste spesso chiudono un occhio a vantaggio dei 
contenuti teorici e metodologici. Da questo punto di vista, la scelta di avere fatto 
un libro che parla di genere, sesso e migrazione e di averlo pubblicato per una casa 
editrice che si rivolge ad un pubblico anche militante è una scelta coraggiosa, ma 
non arrogante in ragione della cura operata nella trattazione e nella scelta delle pa-
role. Sarà proprio questa cura a permettere al testo di sfondare la parete accademi-
ca e contribuire attivamente al dibattito femminista contemporaneo.
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Tuttavia, riconosco anche la mancanza di alcune informazioni che penso sa-
rebbe stato importante dare al lettore. Ad esempio, non vengono affrontati i temi 
della posizione del curatore e delle autrici sui propri privilegi rispetto ai soggetti di 
cui vengono riportate le esperienze e del diverso accesso alla produzione del sapere. 
Non sappiamo se si tratti di una pura coincidenza che i contributi siano tutti di 
autrici e non di autori, o se questa scelta risponda alla decisione di dare più spazio 
ad approcci in cui sono le donne a lavorare con le donne (cfr. Heidi Nast, Wo-
men in the Field: Critical Feminist Methodologies and Theoretical Perspectives: 
The Professional Geographer, 46[1], pp. 54-66) per questioni di posizionamento, o 
ancora per altre possibili motivazioni scientifiche, politiche o metodologiche. In-
fine, per coerenza con la prospettiva di genere adottata, avrebbe meritato qualche 
interpretazione, o anche solo la segnalazione, il fatto che il lavoro di scrittura delle 
dieci autrici sia stato coordinato da un uomo. Condivido questa riflessione non per 
discutere gli equilibri del gruppo o inquisire sul ruolo svolto dal curatore, ma per-
ché tale composizione può avere significati simbolici (e non solo) che investono la 
ricerca accademica.

A fronte di tutto, consiglio la lettura di Genere, sesso, migrazione per la qualità 
analitica, culturale e politica dei contenuti, e per l’attualità, la cura e la sensibi-
lità con le quali sono trattati; e perché la violenza che accompagna i processi di 
migrazione e i mercati del sesso è “la medesima violenza di genere che attraversa, 
almeno in potenza, le biografie di tutte le donne, di tutte noi. È una violenza che 
ci riguarda”. 

(alice salimbeni)
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 Enrica Rigo, La straniera. Migrazioni, asilo, sfruttamento in una prospettiva di 
genere. Roma, Carocci, 2022. 

La straniera affronta il rapporto tra regimi di mobilità e logiche di genere, 
razza, e classe. Lungi dal proporre un semplice racconto delle migrazioni al fem-
minile, Enrica Rigo propone una totale decostruzione del diritto e delle politiche 
migratorie nell’area euromediterranea secondo un’epistemologia femminista inter-
sezionale. Nonostante il libro prenda avvio dal modo in cui l’esperienza delle mi-
granti disorienta il diritto, evidenziandone criticità e contraddizioni, il passaggio 
concettuale da ‘lo straniero’ a ‘la straniera’ va ben oltre il sesso biologico, offrendo 
invece un nuovo paradigma epistemologico. In particolare, sviluppandosi attorno 
alla relazione tra libertà di movimento e riproduzione sociale, l’autrice propone 
l’adozione di una prospettiva di genere che guardi alla migrazione come una forza 
trasgressiva e radicale, che mette in discussione la finzione giuridica e politica che 
considera lo spazio produttivo e riproduttivo come due sfere separate (si pensi, ad 
esempio, alla distinzione fittizia tra migranti economici e rifugiati). Il contributo 
si inserisce principalmente nel panorama delle teorie critiche femministe del dirit-
to, ma trae ispirazione dalla letteratura interdisciplinare su genere e migrazioni, e 
dagli studi critici sul confine, a cui peraltro contribuisce apportando una prospet-
tiva di genere.

Nonostante il suo contributo sia eminentemente teorico, il libro non prende 
avvio da un’ipotesi concettuale, bensì dall’incontro (o meglio scontro) delle don-
ne migranti con i regimi di mobilità. L’autrice li ricostruisce attraverso l’analisi di 
provvedimenti delle Commissioni territoriali, delle decisioni dei Tribunali e della 
Corte di cassazione. L’esperienza personale dell’autrice come coordinatrice della 
“Clinica del diritto dell’immigrazione e della cittadinanza” arricchisce l’analisi ren-
dendola viva e puntuale, senza mai scadere in una narrazione pietistica né avere la 
pretesa di dare voce alle donne incontrate lungo il percorso. Benché l’autrice vi de-
dichi solo un breve spazio di riflessione, la sua esperienza concreta con le migranti 
rappresenta una parte cruciale del libro che meriterebbe un maggiore spazio di 
riflessione. A mio avviso, infatti, questa esperienza consente non solo di inserire il 
libro all’interno di una prospettiva situata ben precisa, ma dimostra come la ricer-
ca prenda avvio da una visione del femminismo come pratica politica, ancor prima 
che teorica, mettendosi al servizio delle donne migranti per trasformare il diritto 
portando al centro soggetti che normalmente vengono lasciati ai margini. 

Il libro si compone di quattro capitoli in cui l’autrice propone una rilettura 
dei regimi di mobilità attraverso il paradigma della riproduzione sociale. Il primo 
capitolo pone le basi per l’adozione di una prospettiva di genere, inquadrando la 
riproduzione sociale come logica di controllo sottesa ai regimi di mobilità. Si apre 
con la figura dello straniero delineata da Georg Simmel come snodo fondamentale 
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per ripensare la migrazione in un’ottica relazionale, andando oltre il nazionalismo 
metodologico. Questo soggetto viene qui ripensato non più come ‘universalmente 
uomo’, secondo quella prospettiva androcentrica che continua a declinare gran 
parte del dibattito sulle migrazioni al maschile-oggettivo, bensì al femminile, 
come ‘straniera’, proposta come lente teorica e metodologica su cui si basano i 
capitoli successivi. La declinazione al femminile non va confusa con il sesso biolo-
gicamente determinato, ma come un nuovo paradigma epistemologico che intende 
ribaltare la subordinazione dello spazio riproduttivo a quello produttivo (nonché 
la loro separazione). In questo senso, La straniera permette di ripensare la ripro-
duzione sociale come strumento giuridico e politico per il controllo della mobilità 
umana, riconoscendo la centralità del genere nei sistemi migratori e smascherando 
il carattere strutturale di violenza e sfruttamento. 

Il secondo capitolo applica una prospettiva critica di genere alla Convenzione 
di Ginevra sullo status dei rifugiati e alle decisioni per il riconoscimento del di-
ritto d’asilo delle Commissioni territoriali e dei Tribunali. Grazie all’adozione di 
una prospettiva femminista, l’autrice mette in luce la sessualizzazione, vittimiz-
zazione ed essenzializzazione dei soggetti migranti nel diritto. Attraverso esempi 
concreti tratti dall’esperienza che del diritto fanno le donne, il libro illustra come 
la giurisprudenza fatichi a riconoscere la dimensione strutturale di persecuzioni e 
violenze di genere, fermandosi spesso al riconoscimento di forme di violenza che 
interessano le migranti in quanto donne, e non perché donne. In questo senso, la 
sistematicità e la strutturalità delle discriminazioni di genere, razza e classe sottese 
al sistema di asilo non solo vengono meno, ma rischiano di essere declassate a meri 
problemi contingenti che non richiedono un vero ripensamento della politica e del 
diritto, ma che possono essere risolti lasciando intatta la struttura di oppressione e 
subordinazione. 

Prendendo avvio da questa considerazione, il terzo capitolo propone di utiliz-
zare la riproduzione sociale come lente essenziale per comprendere lo sfruttamento 
nella sua dimensione strutturale, in cui rientra non solo la sfera produttiva ma 
anche quella riproduttiva. A partire dal concetto di “moltiplicazione del lavoro” 
proposto da Sandro Mezzadra e Brett Neilson in Border as a Method, Or, The 
Multiplication of Labor (Duke University Press, 2013) (p. 78), l’autrice si inter-
roga sul rapporta tra mobilità e riproduzione sociale, affermando come i confini 
non moltiplicano solo i regimi di produzione, filtrando selettivamente la mobilità 
umana secondo logiche capitalistiche di produzione, ma moltiplicano anche i regi-
mi di riproduzione sociale, anch’essi funzionali alle logiche di accumulazione. In 
un’ottica di genere, dunque, produzione e riproduzione non possono essere pensate 
separatamente. Per illustrare l’importanza di riconoscere i confini come funzionali 
alle logiche capitalistiche di riproduzione della vita e della società, e altresì mo-
strare i limiti del diritto, l’autrice propone diversi esempi giurisprudenziali relativi 
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alla tratta di esseri umani. In quest’ottica, risulta lucida e senza sconti la critica al 
diritto internazionale e penale, che focalizzandosi sul legame tra consenso e sfrut-
tamento svuota la tratta della sua dimensione strutturale e sistemica, appiattendosi 
sulla mera considerazione del rapporto tra vittime e carnefici in uno schema di 
“ingiustizia falsamente contingente” (p. 82). 

L’ultimo capitolo affronta il nesso tra riproduzione sociale e la libertà di mo-
vimento rivendicata dai e dalle migranti, che mina i confini e le logiche coloniali 
di subordinazione e gerarchizzazione della mobilità. Questo è forse il capitolo 
più politico e radicale di tutto il libro, che si concentra sulla rivendicazione della 
mobilità dei e delle migranti attraverso una prospettiva femminista intersezionale. 
Attraverso un’analisi filosofica, politica e giuridica del dibattito sull’apertura dei 
confini e la libertà di movimento, Enrica Rigo chiama in causa i concetti di asilo 
e di ospitalità di Jhering e Derrida. L’andare oltre i confini diventa qui un duplice 
appello inteso sia come un invito al superamento delle frontiere, sia un invito per il 
diritto ad andare oltre i suoi confini. 

In un contesto politico e sociale in cui il dibattito su migrazioni e confini con-
tinua ad essere centrale e divisivo, La straniera rappresenta un contributo coraggio-
so che mira a smascherare falsi miti mettendo a nudo l’ipocrisia della cattiva co-
scienza bianca europea. In questo senso, Enrica Rigo non si perita di sottolineare 
come il diritto e le politiche migratorie siano funzionali a logiche di sfruttamento, 
marginalizzazione ed estrazione del valore da vite considerate inferiori e per questo 
sacrificabili. La sua è una critica puntuale, politica e senza sconti. Pagina dopo 
pagina, rende chiaro come non sia possibile ripensare i regimi di mobilità senza 
prima ripensare le logiche capitalistiche di produzione e riproduzione che li sotten-
dono. Tanto da un punto di vista giuridico che politico, l’autrice attua un’opera di 
radicale decostruzione del confine, andando oltre il dibattito accademico per pro-
muovere una discussione critica e puntuale che possa avere un risvolto emancipato-
rio e di radicale trasformazione. In questo senso, il libro risponde senz’altro all’ur-
genza di delineare un approccio femminista e intersezionale ai regimi di mobilità. 

Tuttavia, a mio avviso, il potenziale di questo approccio non viene sfruttato a 
pieno, in quanto si osserva una tendenza ad appiattire il concetto di genere facen-
dolo coincidere quasi sempre con la condizione femminile, limitandosi per lo più 
ad una visione binaria del genere. Rimane infatti sullo sfondo una riflessione più 
profonda sull’eteronormatività dei confini e del sistema di asilo, che permetterebbe 
di portare ancora più a fondo la critica, decostruendo la relazione tra patriarcato, 
sessualità, capitalismo e mobilità. In ogni caso, di fronte al sorgere di vecchi e 
nuovi nazionalismi, e di fronte ad una retorica sempre più reazionaria in cui la po-
litica e il diritto vengono declinate in chiave xenofoba, razzista e sessista, i temi del 
libro sono più che mai necessari. 

(Agnese Pacciardi)
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 Filippo Barbera, Domenico Cersosimo, Antonio De Rossi (a cura di), Contro i 
borghi. Il Belpaese che dimentica i paesi. Roma, Donzelli, 2022.

Da qualche anno – almeno dal lancio della Strategia Nazionale per le Aree In-
terne (2012) – il discorso pubblico e scientifico italiano è attraversato dal tema del 
policentrismo: la riscoperta della complessità del territorio nazionale fatto di grandi 
città, molte città medie, tantissime frazioni e territori ‘metromontani’. In questo 
immaginario, ha preso sempre più spazio il concetto di borgo, inteso come rap-
presentazione banalizzata e assolutizzante delle aree interne. Anche in seguito allo 
scoppio della pandemia di Covid-19, si sono moltiplicate le narrazioni e politiche 
che hanno appiattito la pluralità dei modelli insediativi italiani su questo oggetto 
geografico intessuto di visioni ‘metrofile’ e ‘urbanocentriche’. 

È in questo discorso che si inserisce Contro i borghi. Il Belpaese che dimentica 
i paesi, ultima uscita del progetto editoriale sulle aree interne avviato da Donzelli 
con Riabitare l’Italia. Le aree interne tra abbandoni e riconquiste (recensito nel fasci-
colo 3/2019 della RGI) e continuato dall’omonima associazione con Manifesto per 
riabitare l’Italia (rec. in 2/2021), Metromontagna. Un progetto per riabitare l’Italia 
(rec. in 3/2022) e L’Italia lontana. Una politica per le aree interne.

Contro i borghi riposiziona il gruppo di ricerca all’interno del dibattito, affer-
mando visioni critiche rispetto alle interpretazioni estetizzate dei borghi. Il volume 
è composto da ventidue contributi divisi in tre parti: Territorio e policentrismo; 
Immaginari, tradizioni e ideologie; Politiche e azione pubblica. Si tratta di un lavoro 
che tocca molti temi: dalle iconografie alle ‘gastropolitiche’ dei borghi, dal dibat-
tito borgo-paese al rapporto tra borghi e provincie, dalle politiche e retoriche della 
rigenerazione a base culturale alle tradizioni inventate, dalla vulnerabilità sismica 
delle aree interne fino alla rural gentrification. 

Data la varietà di contributi è difficile dare un quadro unitario della pubbli-
cazione, la cui visione è però molto chiara. Come scrivono nell’Introduzione i 
curatori, il titolo avversativo traduce l’obiettivo principale della pubblicazione: de-
costruire il concetto estetizzato di borgo e mostrare la natura ideologica di alcune 
iconografie e politiche delle aree marginali, per tornare a progettare le aree interne 
a partire dai servizi, le economie territorializzate e l’abitabilità dei luoghi. Il libro 
è dedicato alla pars destruens di questo progetto e scandaglia l’immaginario main-
stream del borgo: un concetto che ha perso il significato architettonico-urbanistico 
centrato su forme e funzioni difensive e indica qualsiasi insediamento di piccole 
dimensioni caratterizzato da un (anche supposto) pregio storico-architettonico. 
Oggetti lucidi e patinati, i borghi sono considerati come rappresentazioni assogget-
tate alle preferenze di una ristretta élite: risultato dell’“occultamento classista” (p. 
XIII) di tutto ciò che non è eccezionale, pregiato e tipico, il borgo viene descritto 
come oggetto “privo di una propria volizione, da soggiogare in un riconoscimento 
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asimmetrico o distorto” (p. XI). Luoghi che non esistono “se non nella proiezione 
di desideri e bisogni di chi non li abita” (Lacqua, p. 60). 

In questa analisi critica a più voci, alcuni autori si concentrano sulle pratiche 
socio-spaziali che hanno dato vita a immaginari stereotipati dei borghi. Semi ri-
costruisce la storia dei “borghi per borghesi” (p. 87): dalla corsa alla seconda casa, 
alle varie forme del turismo residenziale multi-locale, fino alle amenity migrations. 
Una storia che mette assieme le pratiche della classe media italiana, con le logiche 
di arricchimento e differenziazione spaziale tipiche del capitalismo neo-liberista. 
Similmente, Olmo considera il borgo come nuova forma di gated community oc-
cidentale: il “nuovo afflato per un abitare lontano dalla ville” (p. 86) con forte 
dimensione ideologica ed economica che si traduce nelle ristrutturazioni di casali 
in Toscana e Umbria, le prime ma non sole regioni italiane scoperte dal turismo 
rurale delle élite internazionali. Bindi (p. 11) ridefinisce il “piccoloborghismo” co-
me paradigma di una certa classe media urbana che guarda alle aree interne con 
sguardo esotizzante e musealizzante, confezionando il borgo come archetipo di 
fuga dalla città. 

La decostruzione scava e fa emergere quali sono i caratteri dei luoghi nascosti 
dalle narrazioni estetizzate e pacificate. Alcuni criticano l’idea che i territori mar-
ginali siano “luoghi senza faglie” (Barbera e Dagnes, p. 9), altri considerano le rap-
presentazioni del borgo come narrazioni selettive che si concentrano sugli edifici 
del potere e dimenticano i paesaggi del lavoro contadino. Un’immaginazione che 
raffigura torri e castelli, e dimentica le masserie. Il borgo è così l’oggetto geografico 
pensato dalla prospettiva dei nobili: “il luogo dei padroni” (Clemente, p. 22) in cui 
si abolisce la sfera del lavoro e si trasforma il paesaggio in oggetto di godimento 
estetico acritico. Altri autori (Guidoboni e Valensise) sottolineano come la narra-
zione mainstream nasconda le questioni profonde che agitano alcuni luoghi, come 
l’elevato rischio sismico che caratterizza buona parte delle aree interne. “Insedia-
menti devitalizzati” (p. 55) in cui è rimosso il legame con il paesaggio sotterraneo 
profondo. Barbera e Dagnes dedicano pagine interessanti alla “Bruttitalia” (p. 
5) di città medie senza qualità e pregi storici: storie e luoghi fuori dal canone. 
Luoghi di profonda emigrazione o di semplice ordinarietà: esclusi dal club dei 
borghi e dai paesaggi da cartolina, ma carichi di senso per chi li abita e bisognosi 
di attenzione politica. Quei paesi frutto di povertà costruttiva e “ignari geometri” 
(Piccardo, p. 111) che fanno da contraltare alle montagne di mezzo di Mauro Va-
rotto (Montagne di mezzo. Per una nuova geografia, Einaudi, 2020, recensito nel 
fascicolo 2/2021 della RGI). 

Contro questa concezione del borgo, nel volume si profila la necessità di riap-
prodare al concetto di paese. Secondo Pazzagli, l’interpretazione mainstream del 
borgo sancisce la rottura tra insediamenti, territorio e comunità, mentre il paese va 
“oltre le mura” (p. 37) e comprende il rapporto alla campagna che ha storicamente 
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alimentato le comunità. Clemente oppone ai borghi come “invenzione ornamen-
tale” (p. 25), i paesi come “cellule molteplici” dell’insediamento territoriale. “Pic-
colo mondo di riferimento della vita” (p. 20) per l’emigrato, ma anche dimensione 
spesso urbanizzata e industrializzata, raggiunta e sussunta dalle catene lunghe del 
valore: un insieme complesso e composito di pratiche e storie, irriducibile all’im-
magine univoca del borgo. Teti contribuisce alla complessificazione del concetto 
riproponendo l’idea – sviluppata altrove attorno al concetto di restanza – del paese 
come “luogo mobile, che misura le tue mobilità” (p. 77).

Una componente importante del discorso è l’analisi delle politiche nella co-
struzione del borgo. In particolare, sono discussi i bandi Case a 1 Euro e il Bando 
Borghi: i primi – promossi dalle amministrazioni di tanti piccoli Comuni italiani, 
a partire da Salemi (TP) nel 2008 – sono considerati strumenti di mercificazione 
del territorio che non innestano processi di rigenerazione territoriale, ma al massi-
mo attivano “velleitari micro-circuiti di edilizia locale” (Cersosimo, p. 100). Del 
secondo – articolato in due linee lanciate dal Ministero della Cultura nei primi 
mesi del 2022 all’interno dell’investimento “Attrattività dei borghi” della missione 
M1C3-Cultura del PNRR – si contesta l’interesse prevalente alla conservazione 
e al restauro del patrimonio, più che alla rigenerazione territoriale. Alcuni autori 
discutono le modalità di progettazione basate su meccanismi premiali selettivi che 
hanno finito per concentrare le risorse in modo differenziale ed elitario (Chiapperi-
ni et al.). Altre autrici (Bindi e Curti) analizzano come la competizione tra territori 
abbia dato l’impressione che la capacità di presentare progetti cantierabili e attivare 
tecnostrutture sia più importante della visione di luogo che dovrebbe guidare una 
progettazione. 

Complessivamente, questo volume mette a fuoco in modo chiaro la pars de-
struens di un discorso più ampio. Si afferma da più punti di vista che per rigene-
rare i territori marginali non bastano interventi di patrimonializzazione, visioni 
architettonico-urbanistiche o l’incremento dell’attrattività turistica. Rimane da 
scrivere, in senso prima politico e poi tecnico, la pars costruens di questa visione 
evocata con i concetti di abitabilità dei luoghi e con il ricorso a certe interpretazio-
ni territorialiste dello sviluppo locale. Una visione che, per uscire definitivamente 
dalle prospettive patrimonializzanti e culturalizzanti, dovrebbe mettere al centro la 
valenza produttiva, energetica ed ecologica dei territori marginali, combinata con 
obiettivi di redistribuzione delle risorse e mantenimento di equilibri co-evolutivi 
inter-specie.

(Francesca Sabatini)
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 Vito Teti, Nostalgia. Antropologia di un sentimento del presente. Bologna, Ma-
rietti, 2020.

Il libro di Vito Teti è un saggio lucido, è un oggetto letterario poetico ed evo-
cativo, è un manifesto programmatico. Poggia sulla copiosa produzione letteraria 
dell’autore che sulla mobilità, sull’universo materiale e simbolico che essa implica 
nei paesi, sull’abbandono e su quel che resta, ha a lungo ragionato. Teti definisce 
il suo rapporto con la nostalgia come una consuetudine antica. Il punto di vista 
da cui parla, il suo posizionamento sono esplicitati, così come la relazione intima 
con il suo oggetto di studi, e ciò non per rivendicazioni di appartenenza o per 
velleità autobiografica, ma come parte del racconto, dell’incrocio tra indagine 
conoscitiva e intrecci familiari e amicali. L’autore si identifica con il proprio og-
getto di studi, considerando ogni tipo di scrittura, anche quella saggistica, come 
autobiografica. Inevitabilmente quindi nelle sue ‘Confessioni’ di apertura – omag-
gio all’opera santagostiniana – Teti si dichiara nostalgico. Ci racconta quindi di 
quanto sia ineluttabile l’identità di nostalgico, conseguenza della consapevolezza 
che la nostra civiltà si sia affermata e consolidata anche attraverso “distruzioni, 
devastazioni, macerie, fine di mondi, mutamenti che spesso non lasciavano che la 
nostalgia come unica risorsa per affrontare il tempo presente e per immaginare il 
futuro” (pp. 11-12). 

Ma che cos’è la nostalgia per come la intende Teti? È qualcosa di multiforme 
e cangiante, difficile da maneggiare, è allo stesso tempo “sensazione-emozione-
sentimento-desiderio” (p. 8), ma anche malattia, patologia, terapia. Ha come 
oggetti elementi familiari e lontani: “la casa, il mondo, il paesaggio, il passato, 
il futuro, i legami, l’altrove” (p. 13). È tristezza mista a gioia e dolcezza, come 
era per Burton la malinconia. È la sensazione di “qualcosa che è definitivamente 
accaduto” (p. 10) ed è indissolubilmente connessa a precarietà esistenziale e fra-
gilità. Ma non è un dolore buio e cupo. Come la malinconia, è sentimento delle 
persone inquiete e spaesate che permette di conoscere le proprie ombre e di tra-
sformare il mal-essere in azione, è un modo di guardare il mondo e di parteggia-
re, collocandosi dalla parte di sconfitti e vinti. 

Per arrivare al manifesto programmatico, a una sorta di etica della nostalgia, 
speculare all’etica della restanza di cui è complemento (Vito Teti, La restanza, 
Torino, Einaudi, 2022), Teti ci accompagna in un viaggio filosofico, psicanaliti-
co, letterario, per ricostruire in che modo è stata trattata la nostalgia nella storia 
del pensiero. Il volume è ricchissimo e complesso, ed è difficile rendere l’idea 
della quantità di temi affrontati e della ricchezza dei riferimenti. Sembra tuttavia 
che nel corso del libro si costituisca una costellazione di termini che compongo-
no la ‘galassia nostalgica’: il viaggio, il tempo, i vinti, l’estinzione, l’antropologia, 
l’utopia.
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La prima connessione è quella tra nostalgia e viaggio. Essa esprime il dolore 
(algos) per il desiderio di ritorno in patria (nostos). Al centro della nostalgia, tut-
tavia, come già evidenziano Kant e poi da Jankélévitch, non è solo un luogo, ma 
anche un tempo perduto. È il fatto che il passato sia passato, il concetto stesso di 
‘passatità’ come “l’incanto inesprimibile delle cose trascorse” (p. 29). Oggetto della 
nostalgia è quindi “la miseria dell’irreversibile e la primultimità di ciò che non sarà 
mai più” (p. 30). Tale tempo non è necessariamente quello effettivamente trascorso 
ma anche semplicemente un altrove temporale sognato e immaginato. 

Due viaggiatori paradigmatici che hanno avuto a che fare con dolore, desiderio 
e ritorno sono Ulisse e Abramo. Nonostante il suo amore di conoscenza e di lon-
tano, Ulisse ha bisogno di continuità e non vuole pagare per il cambiamento che 
desidera con le macerie della sua patria. Egli incontra quindi la nostalgia nel suo 
esilio e in un ritorno che non gli potrà ridare il tempo perduto. Ulisse però non 
potrà essere mai più l’uomo che era quando ha lasciato Itaca. Dall’altro lato Abra-
mo non prova nostalgia per ciò che ha perduto ma per la promessa della salvezza 
che deve ancora trovare, per l’altrove da raggiungere. 

Il rapporto tra nostalgia e mobilità è anche al centro della prima formulazione 
del termine per mano di uno studente alsaziano di medicina con l’obiettivo di 
comprendere i “sintomi” psicopatologici dei militari svizzeri a servizio di stranieri 
e poi per estensione di chi abbandona il luogo di nascita per necessità: “tristezza, 
insonnia, angoscia, perdita di forza, inappetenza, palpitazione” (p. 28) e l’idea fissa 
del ritorno. È la stessa patologia di cui si ritiene siano affetti i marinai inglesi ed 
è anche il sentimento e la patologia dei migranti. Tuttavia, esistono tipi diversi di 
nostalgia che gli psicanalisti hanno anche tentato di classificare, distinguendo ad 
esempio tra una nostalgia di matrice timica, affettiva e istintiva, da una noetica, 
riflessiva e immaginativa, e patologizzando spesso il sentimento quando esso com-
pare tra i ceti popolari. 

Ragionare sulla nostalgia cambia anche la nostra prospettiva sulla storia dei 
vinti. Nel dibattito novecentesco sul posto degli ultimi e delle periferie nella storia, 
Pasolini si contrappone a Gramsci e De Martino. Se nell’interesse per il folklore 
gramsciano le culture popolari trovano per la prima volta un posto nella storia, 
il mondo contadino viene spesso considerato un insieme di fantasmi del passato 
da abbandonare sulla via di un progresso industriale, operaio e urbano. Ma la no-
stalgia politicizzata è una critica a un certo progresso, una forma di resistenza. È 
quanto sostiene lo stesso Pasolini, per il quale il desiderio per una civiltà contadina 
perduta è una critica alle storture del presente. È un’antimodernità utopica, “aperta 
al futuro e al mondo” (p. 64). Infatti la nostalgia non è, come alcuni detrattori 
hanno sostenuto, una spinta conservatrice, ma implica sempre un cambiamento, 
mai neutro. Bisogna quindi capire “quale nostalgia per quale cambiamento” (p. 
91). La nostalgia di Teti, come quella di Pasolini, è un cordoglio collettivo, è una 
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forma di retroguardia che dà voce ai soggetti che non sono mai stati ascoltati e 
non potranno più parlare, senza tuttavia idealizzarne l’esperienza. 

Nella riflessione che ci propone Teti l’antropologia è costitutivamente connessa 
alla nostalgia. Nel suo passato e nelle sue connessioni al colonialismo, la disciplina 
ha condiviso la “nostalgia imperialista”, coltivando una “ideologia dell’estinzione” 
(p. 81) in cui, come nella sindrome del cuculo, si rimpiange quello che essa stessa 
ha contribuito a distruggere. L’antropologia ha però un rapporto privilegiato con 
i resti, gli scarti e le rovine di civiltà perdute, che vanno guardati senza romanti-
cismo ma praticando ciò che Teti chiama “antropologia dell’abbandono” (p. 82). 
Non deve avere lo scopo di rimpiangere lacrimevolmente il passato o di illudersi 
che questi possa tornare, ma quello di osservarlo e interrogarlo per la costruzione 
di una nuova consapevolezza con cui vivere il presente e immaginare il futuro.

L’immaginazione nostalgica ricorda l’immaginazione geografica. Essa permette 
di pensare a una alternativa al presente. Non è illusione o ripetizione del passato, 
ma è “ritorno a qualcosa che non abbiamo mai avuto […]” (p. 50). Nostalgia come 
utopia creativa è sentimento del presente. Essa permette infatti di intercettare il 
pensiero apocalittico e il pensiero utopico. Ci troviamo difatti di fronte alla possi-
bilità della fine del mondo, tra crisi climatica e pandemia da Covid-19 (nel mezzo 
della quale il libro ha preso la sua forma). Teti pensa all’umanità come all’alpi-
nista di Binswanger che si trova nell’impasse di non poter andare né avanti né 
indietro, o dell’aereo di Latour che non può approdare all’isola del passato mitico 
e autentico e nemmeno a quella del progresso senza fine. La nostalgia rappresenta 
una terza via: non una sterile ‘retropia’ che immagina un impossibile ritorno a un 
buon tempo andato, a un passato idealizzato, ma la premessa di utopie possibili, 
ricordando il passato dimenticato con pietas e riconsiderando “il passato della 
specie, delle vie mai imboccate, degli insegnamenti, dei saperi, delle lezioni che 
arrivano da coloro che sono stati vinti” (p. 250). Le esperienze dimenticate di chi 
ci ha preceduto diventano allora un’ispirazione per affrontare il futuro, una stra-
tegia per sviluppare nuove forme di resistenza. La nostalgia acquisisce così capaci-
tà e potenzialità sovversive. 

 (Cecilia Pasini)
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 Lisa Parola, Giù i monumenti? Una questione aperta. Torino, Einaudi, 2022.

In questo tempo incline alla smemoratezza e prono all’oblio, l’urgenza di riflet-
tere sulla memoria storica, sui modi con cui questa si costruisce nel tempo e nello 
spazio e, soprattutto, sulla sua ‘incarnazione’ nei monumenti che ci parlano dalle 
piazze e dalle strade delle nostre città, trova nel recente lavoro di Lisa Parola un’oc-
casione preziosa di discussione.

L’autrice, che non è solo storica dell’arte ma si è distinta in importanti pra-
tiche curatoriali nell’ambito dell’arte pubblica in Italia e all’estero – per buona 
parte all’interno del collettivo torinese a.titolo – offre in questo libro una densa e 
al tempo stesso chiara riflessione sui connotati e le implicazioni delle sempre più 
frequenti forme di contestazione culturale e politica contro monumenti di natura 
celebrativa. Questi sono visti come portatori di (dis)valori legati a un passato di 
violenza e oppressione di matrice coloniale, patriarcale, etnica o, spesso, tutte que-
ste cose insieme. Vorrei qui bandire l’uso dell’espressione cancel culture, perché mi 
pare riduttiva rispetto ai concetti mobilitati dall’autrice e troppo schiacciata sulla 
polemica giornalistica contemporanea, mentre appare chiaro a chi conosce anche 
solo superficialmente la storia della statuaria e dell’architettura celebrativa che si 
tratta di un fenomeno antico, come dimostrano ad esempio la pratica della damna-
tio memoriae diffusa nella cultura latina o i movimenti iconoclastici storicamente 
presenti in molte confessioni religiose.

I termini generali della questione e il suo legame con movimenti come Black 
Lives Matter – aspetti che sono estetici, patrimoniali e politici in senso stretto – 
presentano una rilevanza tale nel dibattito pubblico che mi pare superfluo ribadirla 
qui e che lascio volentieri ad altri, mentre mi sembra più utile chiarirne le implica-
zioni nel campo di riflessione delle discipline che studiano lo spazio urbano, tra le 
quali la geografia urbana occupa un posto di rilievo.

Proverò a farlo partendo da due aspetti del libro che mi hanno particolarmente 
colpito.

Il primo aspetto riguarda il ruolo che potremmo definire ‘territorializzante’ 
del monumento nello spazio pubblico: non (solo) lo spazio del dibattito pubblico, 
la sfera pubblica, ma proprio quello spazio ‘materiale’ che attraversiamo, spesso 
distratti, quando ci muoviamo nelle città. Dice Parola: “Inserire un monumento 
nello spazio pubblico significa sempre, in qualche modo, rendere materiali i fatti, 
nominare, costruire, dare un’identità a un luogo, ma anche progettare uno spazio 
attraversato da molte persone” (p. 7).

La denominazione è il primo passo della territorializzazione, ci ricorda Ange-
lo Turco. La statua incombe, dall’alto del suo piedistallo, imponendo il proprio 
portato simbolico sullo spazio, monopolizzandone l’uso attraverso una postura di 
potere su quanti le passano davanti, finché la storia nella quale e per la quale il 
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monumento è stato forgiato ‘non cambia direzione’, perché è il nostro modo di 
guardare i fatti a essere cambiato. 

Questo scarto produce uno iato nell’attribuzione di significato a ciò che era 
stato, sino ad allora, una serie di eventi ordinati secondo uno schema interpretativo 
indiscusso ed egemonico. Esso interrompe lo scorrere ‘ordinato’ del tempo, scandi-
to dalla cultura dominante, e irrompe nello spazio urbano con un insopprimibile 
bisogno di contrapporre a quella storia e a quel patrimonio simbolico una storia e 
dei simboli radicalmente diversi, una contro-narrazione.

Le autorità detengono il “monopolio della realtà”, come afferma Ruggiero 
(2022, “Time and symbols in the contentious city”, City, 26[2-3]), ma questo 
monopolio ha una natura mitica, in quanto fondato su una base ontologica artifi-
ciale che i gruppi sociali dominanti cercano di ‘naturalizzare’. Riconoscere questa 
natura mitica della (rappresentazione della) realtà significa non solo prendere atto 
della violenza mitica che il potere esercita per difendere quella realtà, ma anche as-
sumere a nostra volta un’attitudine ‘violenta’ che induce a rovesciare – letteralmen-
te – quei simboli, abbattendone la verticalità. Così, quasi tutte le manifestazioni 
organizzate contro i simboli della violenza e della sopraffazione – razziale, di gene-
re, etnica – culminano con l’abbattimento delle statue, e spesso con la loro decapi-
tazione. Lisa Parola ci ricorda la caduta e la decapitazione delle statue di Colombo 
o di Jefferson Davis, presidente confederato, a Boston e nelle piazze degli Stati 
americani già schiavisti, o il gesto carico di rabbia di gettare nel canale la statua di 
Edward Colston a Bristol, negriero travestito da filantropo…

Si tratta di qualcosa che trascende il mero atto di sfregio nei confronti di figu-
re-simbolo di un orribile passato che non passa: esso coinvolge lo spazio urbano, 
che viene riconquistato attraverso l’eliminazione dei simboli della sopraffazione e 
viene materialmente vissuto durante la protesta come luogo d’incontro e di scam-
bio culturale tra manifestanti, spesso sotto forma di happening. 

Questa violenza può disturbare, sia per la sua carica intrinseca sia per il fatto 
che si esercita su manufatti la cui storicità è spesso un dato evidente. Personalmente, 
possiamo dissentire dall’atteggiamento iconoclasta e proporre di spostare i memoriali 
nei musei, sottraendoli allo spazio conteso delle piazze e delle strade. Oppure, inter-
venire su quello spazio fisico aggiungendo elementi estetici – e politici – in grado di 
offrirne una lettura critica che faccia emergere quello che i monumenti nascondono. 
Tuttavia, è ancora Lisa Parola a suggerirlo, nei confronti di questi dispositivi, alcuni 
dei quali dotati anche di valore estetico (è il caso della statua dei Quattro Mori a 
Livorno), non esiste una scelta ‘giusta’: “Dipende da cosa chiediamo loro, dipende da 
cosa raccontano di noi. Dipende da dove siamo e da dove li guardiamo” (p. 115).

E da questo ‘dove’, che non riveste solo una connotazione spaziale ma è anche 
un ‘dove’ storico, prendo spunto per introdurre la seconda riflessione che mi sta a 
cuore: le temporalità e le narrazioni che a esse sono associate.
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Se ci convince l’idea secondo cui noi leggiamo il passato attraverso la nostra 
‘immaginazione produttiva’, appropriandocene e trovando un nuovo modo di stare 
al mondo, come sostiene Ruggiero, nell’articolo a cui ho già fatto riferimento, ci-
tando Paul Ricoeur, la reinterpretazione degli eventi può essere estesa anche al lon-
tano passato, purché la temporalità sia consapevolmente collegata alla narrazione. 

Allora, a fianco delle narrazioni egemoniche occorre attivare delle ‘contro-
memorie’ che permettano di far emergere la sgradevole e dolorosa verità dell’op-
pressione e dello sfruttamento. Questo processo deve passare dall’‘io’ autocentrato 
e assertivo del monumento al ‘noi’ della società che osserva e discute quel passato 
alla luce della testimonianza di chi non aveva voce, costruendo così una consape-
volezza critica collettiva che l’industria del patrimonio culturale non è interessata 
a stimolare, concentrata com’è sulla difesa pregiudiziale delle tracce del passato, 
quale che esso sia.

Talvolta è difficile non simpatizzare con la rimozione delle statue, sia essa frut-
to dell’azione di attivisti o decisa dalle autorità al fine di evitare disordini, come 
nel caso delle statue dedicate ai presunti ‘eroi’ del Sud schiavista o ai protagonisti 
della tratta degli schiavi, che spesso furono realizzate su impulso di gruppi d’inte-
resse legati a quei valori e quelle memorie. Come rammenta Ana Cristina Mendes 
(2021, “From ‘crisis’ to imagination: Putting white heroes under erasure post- 
George Floyd”, Cultural Studies  Critical Methodologies, 21[5]), all’obiezione 
secondo cui gli attivisti di Bristol stavano distruggendo la ‘nostra’ memoria, lo 
storico David Olusoga risponde sul Guardian che “l’abbattimento della statua di 
Edward Colson non è un attacco alla storia. È essa stessa parte della storia”, un at-
to che contribuisce a completare una storia sinora scritta da una parte sola. Riscri-
vere la storia a partire dall’atto performativo di rottura radicale di un ordine cul-
turale gerarchizzato – il cui vertice era la statua, alta sul suo basamento e nella sua 
rappresentazione dell’ideale ‘eroico’ – coinvolge, di nuovo, la dimensione spaziale, 
rivelandone la natura contesa ma prospettandone, anche, le possibilità di incontro 
fertile tra le diverse culture che abitano la città contemporanea. 

(Carlo Salone)
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 Annalisa Metta, Il paesaggio è un mostro. Città selvatiche e nature ibride. Roma, 
DeriveApprodi, 2022.

Il saggio di Annalisa Metta esplora l’accostamento tra mostruosità e paesaggio 
nei progetti paesaggistici europei, offrendo un contributo al pensiero architettonico 
contemporaneo. Caratterizzato da un linguaggio suggestivo, il volume si distingue 
anche per l’ampio utilizzo di immagini (come quella, bellissima, riportata in co-
pertina, che al primo sguardo sembra un collage pop in cui siano stati giustapposti 
un coccodrillo e un essere umano e che, invece, è una fotografia scattata a Panama 
nel 2018 da Charles Fréger). Il paesaggio è un mostro apre lo spazio della riflessione 
all’immaginazione.

Il saggio è strutturato in dodici capitoli, vagamente indipendenti e ancor meno 
definiti nella loro tematica. Il percorso è difficile perché non c’è, e ci si perde nella 
lettura come nella selva di cui il saggio tratta. L’indice stesso va decifrato. I titoli 
dei capitoli hanno tutti la stessa struttura (sostantivo, punto fermo), tanto semplice 
da risultare vaga: Malintesi. Mostri. Reclusioni. Cattività. Travestimenti. Sfondi. 
Ingerenze. Vacanze. Ribalte. Trasgressioni. Inesattezze. Sismografie. Seguono dei 
sottotitoli nella forma di brevi proposizioni dai toni coloriti. Accentando il rischio 
di ridurre la ricchezza del testo, che vive proprio di questa vaghezza, si tenta una 
breve sistematizzazione per tentare di ricostruire il filo della riflessione così come si 
dipana all’interno del saggio.

Si parte, nel primo capitolo, dal termine ‘selvatico’, dalla sua etimologia e dal 
suo uso in seno alla tradizione scientifica sociale e ambientale europea. Il selvatico 
rientra a pieno titolo nel quadro del dualismo natura/cultura, che l’autrice declina 
nei termini di selvatico/città già dal precedente saggio La città selvatica (Metta 
e Olivetti, 2019) e di cui, in questa sede, si osservano in particolare le ricadute 
all’interno del pensiero architettonico. L’autrice identifica un doppio “malinteso” 
(p. 21) che sta alla base del dualismo e che da lì ostacola il progetto del paesaggio: 
da una parte, quello che vuole la natura ‘pura’ come qualcosa di possibile solo in 
assenza di esseri umani; dall’altra, quello che considera l’essere umano e i suoi ar-
tefatti inconciliabili con la natura. Il lavoro dei e delle paesaggiste è delegittimato a 
causa di questi malintesi ed è pertanto necessario trovare nuovi spazi d’azione.

Il secondo capitolo si sofferma sull’interesse che attualmente i progetti archi-
tettonici e la pianificazione urbanistica nutrono nei confronti della natura ‘ibrida’ 
(o mostruosa). Un interesse “così pervasivo da farsi tendenza” (p. 32). Per primi 
sono chiamati a testimoniare i progetti urbanistici, come l’Atlas de la Nature de 
Paris (2006) e la Charter of the London National Park City (2015), poi è il turno 
dei progetti architettonici che a vario titolo integrano forme di inselvatichimento 
nel paesaggio urbano. Non tutto ciò che legittima la mostruosità viene considerato 
positivo dall’autrice, la quale lancia un monito per i progetti del futuro prossimo: 
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il pericolo insito in ogni progetto che lavora sul selvatico è quello di smorzare la 
carica perturbante del mostruoso, riducendolo a una operazione di marketing.

Il terzo capitolo approfondisce il tema dell’addomesticamento del selvatico 
attraverso la costruzione di recinzioni: dal giardino (dell’Eden) all’orto, dalla 
tassonomia delle piante che le categorizza in autoctone ed alloctone, alle inva-
sioni ed epidemie, fino agli estremismi nazionalistici. Nelle conclusioni si ricor-
da, ancora una volta, l’inesistenza di una natura primigenia, il movimento co-
stante delle piante nel pianeta, la promiscuità dei processi naturali, suggerendo 
la possibilità di considerare dei recinti negoziabili e impermanenti nei progetti 
paesaggistici.

Nel quarto e nel sesto capitolo, a mio avviso, è contenuto il cuore dell’analisi 
del libro. In essi vengono presentate, rispettivamente, una breve ricostruzione della 
storia del rapporto tra città e natura, da una parte, e un’analisi dell’uso del termine 
‘verde’ nel lessico della pianificazione urbanistica a partire dall’Ottocento, dall’al-
tra. Tentativi di sistematizzazione encomiabili per una materia tanto vaga e intri-
cata. Un elenco di stravaganti soluzioni progettuali indaga l’attuale fascinazione 
per il selvatico: foreste tropicali negli aeroporti, pareti muschiate lungo i profili dei 
grattacieli, classici giardini europei in plastica, pavimentazioni vegetali, cascate in-
door, grotte in vetroresina… Secondo l’autrice, però, il desiderio del selvatico non 
è appannaggio dei soli architetti. Piuttosto, esso è riconducibile a una congiuntura 
storica, “uno dei momenti di più profonda crisi strutturale e valoriale dell’intera 
società contemporanea” (p. 77), che, secondo l’autrice, spinge ad andare oltre il 
monospecismo umano per trovare nuove risposte.

Lo sguardo si sposta verso il governo della natura frammista alla città, o del-
la città intrisa di natura. Partendo dal concetto di terra nullius, l’autrice arriva, 
nel settimo capitolo, a sostenere la possibilità di una forma di cura vicendevole 
e mutualistica tra selvatico e città, tra umano e non umano. Il tema della cura 
declinato nei termini architettonici coincide con quello della ‘manutenzione’, 
sul quale ci pare che venga fatto l’unico accenno più diretto agli strumenti della 
progettazione paesaggistica, riferendosi all’inadeguatezza dei protocolli in uso 
in Italia per gli spazi aperti (p. 107). Pista di indagine che purtroppo non viene 
approfondita e si rilancia con la proposta generica di intendere la manutenzione 
del ‘verde’ come una forma di gestione collaborativa del territorio aperta all’im-
prevedibilità. 

La considerazione dispregiativa che viene associata ai paesaggi selvatici viene 
attribuita anche ai loro abitanti, siano essi umani o meno. In quale misura le so-
cietà possono accettare lo scompiglio che i paesaggi mostruosi sembrerebbero in 
grado di creare, sovvertendo le gerarchie, gli ordinamenti e le certezze della città 
come la conosciamo? Sono elencati vari progetti che, secondo l’autrice, hanno 
portato il selvatico al centro della città, nei suoi luoghi simbolici oppure che si 
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sono fatti simbolo della città stessa. In questi casi il progetto architettonico del 
paesaggio diventa lo strumento di legittimazione del selvatico e per questo è ri-
voluzionario.

Cosa significhi progetto del selvatico viene chiarito (sempre in termini allusivi) 
all’interno del decimo capitolo: non un’operazione imitativa delle forme, quanto 
dei processi e in particolare del movimento che caratterizza il selvatico rispetto 
alla città. I progetti che riescono a porsi nella dimensione del movimento, del mu-
tamento, della metamorfosi ecc. (sarebbe impossibile ritrarre la ricchezza lessicale 
proposta dal saggio attraverso i ricorrenti elenchi di sostantivi, verbi e aggettivi che 
alimentano la costruzione di un campo semantico del selvatico) sono gli unici che 
riescono a interpretare le necessità del contemporaneo. Il capitolo seguente porta 
alle estreme conseguenze queste indicazioni, sostenendo che il progetto contempo-
raneo sia un contenitore per il possibile e per l’imprevisto, un processo di defini-
zione dello spazio e delle forme, creativo e mai concluso. L’ultimo capitolo si spin-
ge oltre i limiti del tempo e dello spazio, considerando la dimensione del paesaggio 
“dilatata al punto da essere comprensiva dell’intera totalità di ciò che è al mondo” 
(p. 183). Nell’enormità dell’impensabile si conclude il saggio.

Più che il paesaggio o la sua mostruosità, è il progetto ad essere al centro del 
libro, come si addice a un saggio di architettura; quando, in definitiva, esso vie-
ne esaltato come necessità data dagli “irrinunciabili contenuti espressivi dell’ar-
chitettura del paesaggio” (p. 165). Eppure resta irrisolta, a detta di chi scrive, 
la questione posta in apertura del libro riguardante l’autorialità del paesaggio: 
i tanti progetti richiamati, a titolo esemplificativo, alla fine di ogni capitolo si 
scontrano contro l’aspirazione, espressa complessivamente all’interno del saggio, 
di un paesaggio che si costituisca gradualmente per azioni imprevedibili e col-
lettive “ad opera di attori molteplici e in gran parte senza nome” (p. 170). Nei 
fatti, chi firma la selva?

In apertura l’autrice ricorda come certe visioni del selvatico abbiano in origine 
una matrice culturale europea. Ma nel corso del libro questa attenzione si perde e 
la provenienza degli architetti che firmano i progetti del selvatico rimane un tema 
inesplorato: se l’idea del selvatico nasce da radici culturali europee, il retroterra 
culturale degli architetti interessati al selvatico è simile o si tratta di un concet-
to oramai globalmente diffuso? L’indice dei progetti alla fine del libro offre una 
panoramica della distribuzione geografica di queste realizzazioni architettoniche: 
principalmente provenienti dal contesto europeo, 28 sono i progetti realizzati in 
Francia, 9 in Germania, 6 in Italia, 4 in Svizzera e in Spagna, 2 in Belgio e 1 
nei Paesi Bassi. Ci sono poi ben 12 progetti realizzati negli Stati Uniti, solo 3 in 
Scandinavia (tutti in Danimarca) e solo 2 in Russia. Un progetto è realizzato a 
Singapore e uno in Cina. Delle motivazioni che hanno spinto a questa selezione 
o delle differenze che pure esisteranno tra un luogo e l’altro, tra un’idea di selva-
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tico e l’altra, tra le tante nature possibili, non viene detto. In ogni caso, si tratta 
di progetti firmati. Contributo fondamentale di questo saggio, allora, oltre alle 
riflessioni che suggerisce, è quello di offrire un portfolio di progetti che vengo-
no attualmente ricondotti alla dimensione del ‘selvatico’. L’indice dei progetti è 
dunque la perla nascosta in fondo al libro, per quei futuri lettori e lettrici che un 
giorno vorranno continuare ad approfondire il tema, ricostruendone una storia 
critica, in seno al pensiero paesaggistico occidentale a cavallo tra la fine del XX e 
l’inizio del XXI secolo.

(Ginevra Pierucci)
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 Danilo Baratti, Patrizia Candolfi, Dalle Alpi al Paraná. Vita e opere di Mosè 
Bertoni, emigrante bleniese in Paraguay (1857-1929). Bellinzona, Edizioni Casa-
grande, 2021.

Diversi sono i motivi che invitano a prendere in considerazione questo lavoro. 
In primo luogo, esso si inserisce nelle ricerche sui trasferimenti di animali – fra 
cui l’uomo –, vegetali, microrganismi e il peregrinare di idee e progetti che hanno 
modificato e modificano le relazioni sociali e i quadri ambientali. Il lavoro è un ri-
uscito esempio di fusione di ricerca storica rigorosa e tenace e traduzione della stes-
sa in una scrittura accurata e felice nel trasmettere in modo chiaro e non ostico. 
Completa utilmente la comunicazione l’inserimento non decorativo di immagini 
(foto, schizzi, cartografia), incluse riproduzioni oserei dire commoventi di pagine 
di manoscritti di lavoro di Mosè che fanno capire aspetti della sua personalità. Da 
questo punto di vista, si tratta di una proposta di metodo che allarga la possibilità 
di diffondere i risultati della ricerca senza perdere nulla in qualità. Infine, molto 
interessante è il modo in cui attorno all’indagine portata avanti da tempo dagli 
autori sia stata attivata una gestione di un bene culturale – le carte di Bertoni – 
degna della massima attenzione. 

Nato a Lottigna nella valle di Blenio nel 1857, dopo una formazione un po’ 
arruffata, nel 1884 Mosè Bertoni parte per l’Argentina con madre, moglie e cin-
que figli. In questo segue la scelta migratoria di non pochi abitanti dei cantoni 
Ticino e Grigioni (i più poveri della Confederazione svizzera), spinto anche da un 
desiderio di misurarsi con orizzonti più vasti di quelli che le montagne prossimali 
delimitavano. Vagheggiava infatti di dare vita con suoi connazionali ad una colo-
nia agricola con impronta sociale, tentativo rapidamente naufragato come parecchi 
altri analoghi. Poco dopo si trasferisce sulla riva paraguaiana del fiume Paraná per 
fondare un altro insediamento, in questo caso per lo sfruttamento del legname. 
Sono anni di condizioni di vita difficili, anche perché il vero interesse di Bertoni 
sono l’esplorazione naturalistica e la sperimentazione agronomica, a cui dedica tut-
te le proprie energie in osservazioni climatico metereologiche continuate per anni, 
la costruzione di un’area di applicazione agraria scientifica, la formazione profes-
sionale di giovani. Questa ansia conoscitiva lo porta a produrre grandi quantità di 
appunti, annotazioni, collezioni naturalistiche che in parte si traducono in articoli 
e saggi. Esemplare in questo senso è il suo progetto più importante, la Descripción 
física, económica y social del Paraguay, opera monumentale di una ventina di to-
mi, il cui piano è ritoccato più volte in dipendenza dei finanziamenti promessi e 
dei sempre nuovi interessi scientifici di Mosè. Un progetto molto vasto che non 
giungerà a compimento sia per i troppi impegni, sia per inciampi tecnici legati a 
strutture tipografiche precarie, ed ancora e soprattutto per difficoltà economico-
finanziarie. Questo grande sforzo frustrato amareggia molto Bertoni fino alla fine 
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della vita. Viceversa, una pubblicazione del 1901, l’Almanaque agrícolo paraguayo 
y agenda del agricultor avrà molte ristampe e ampia circolazione fra generazioni di 
agricoltori e conferma la sua vocazione di formatore oltre che di sperimentatore in 
vivo. Come scrivono gli autori del saggio: “Mosè avrebbe dunque dato un contri-
buto rilevante alla botanica applicata – in campo agricolo, forestale e medicinale 
– così come, in generale, all’agricoltura e alla selvicoltura, con un numero note-
vole di saggi e articoli… [anche come] fondatore della prima scuola nazionale di 
agricoltura, poi della Stazione agronomica di Porto Bertoni. Dove pur fra molte 
difficoltà si sono sperimentate coltivazioni, tecniche e acclimatazioni per molti an-
ni” (p. 145). Tra le altre, nel 1887, quelle relative alla oggi molto utilizzata stevia, 
denominata infatti ‘Stevia rebaudiana Bertoni’ in onore, oltre che del nostro, del 
chimico paraguaiano Ovidio Rebaudi. 

Un altro campo a cui Bertoni si applicò con determinazione è stata la carto-
grafia. Due sono i principali rilevamenti da lui compiuti. L’uno si colloca nel 1893 
quando insieme al connazionale Arnaldo Schoch e all’inglese Carlos Stanley Bar-
nes decide di raggiungere, visitare e rilevare le cascate di Guairá. Tra l’atro proprio 
nel risalire il corso del fiume Paraná verso nord identificherà il sito in cui fissare la 
sua definitiva residenza, Porto Bertoni, dove la colonia Guglielmo Tell diventerà 
una stazione sperimentale oltre che base della vita famigliare e sociale. Attorno alle 
Sete Quedas – i sette salti – di Guairá già dal tempo delle Missioni gesuitiche si 
trasmettevano descrizioni di una bellezza indicibile e maestosa, avvolta e protetta 
nel rombo delle acque che precipitavano e quasi nascosta nei vapori polverizzati. 
Per gli europei era luogo sconosciuto, ma non così per le popolazioni ancestrali 
che conoscevano e praticavano passaggi intricati e nascosti. Diversi cercavano ne-
gli ultimi lustri del XIX secolo di attribuirsi il merito di una prima documentata 
visitazione e restituzione grafica di quei luoghi. Per rimanere all’Italia si può ricor-
dare Giacomo Bove di cui, in modo piuttosto secco, Bertoni afferma: “Ho potuto 
leggere e sfogliare rapidamente il viaggio di Bove (con Bossetti e Lucchesi) e il 
disgraziato schizzo che lo accompagna, prova che non ha visto la parte principale” 
della cascata (p. 168). Qualche anno dopo, sempre nella regione, Guido Boggiani 
percorreva il Rio Monday su cui lasciava una monografia e alcuni dipinti. Nell’ot-
tobre 1893, dunque, Bertoni e compagni risalgono il Paraná descrivendo per la 
prima volta con precisione l’intero complesso del Salto. I risultati del rilevamento 
sono stati ritrovati dai nostri autori in alcuni schizzi in un quadernetto di appunti 
di Bertoni, mentre un ulteriore foglio, relativamente più elaborato, è emerso dalle 
carte del Museo etnografico Andrés Barbero di Asuncion quando già il presente 
volume era terminato. Per anni Bertoni cerca di tradurre gli schizzi in una rappre-
sentazione più compiuta al fine di potere passare alla stampa. Ma gli sforzi sono 
vani. Per ritardi di Bertoni sempre carico di lavoro; per inadempienza e promesse 
mancate da parte di società scientifiche; per l’ingiuria del clima che danneggia la 
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carta da stampa; per la latitanza del tipografo. E così Mosé Bertoni non vedrà il 
suo lavoro, certamente pionieristico, né divulgato, né riconosciuto. Oggi, si sa, l’in-
canto di Sete Quedas è nascosto, o meglio sepolto, dall’invaso di Itaipú: in soli 14 
giorni nell’ottobre 1982 la chiusura delle paratoie della diga faceva salire il livello 
delle acque trasformando il tumultuoso precipitare idrico in una piatta distesa. 
Il poeta Carlos Drumond de Andrade firmava l’epitaffio: “Sete Quedas por mim 
passaram”. Ma non è detto che un giorno le cose cambino di nuovo: dighe e invasi 
non necessariamente sono per sempre.

L’ultimo punto sul quale vorrei soffermarmi è sul percorso che ha reso fattibile 
questo puntuale lavoro grazie al recupero delle fonti documentarie. In apertura gli 
autori informano sulla genesi del saggio: “Abbiamo cominciato a occuparci di Mo-
sè nel 1990, lavorando inizialmente sui numerosi documenti conservato da tempo 
in Ticino dall’Archivio di Stato di Bellinzona. Nel 1992 siamo stati a Puerto Ber-
toni e ci siamo resi conto che lì giacevano… migliaia di documenti”. Grazie alla 
sensibilità di alcuni funzionari il materiale veniva trasferito a Asunción per con-
sentire una prima consultazione. “Nel frattempo, in seguito a un accordo prelimi-
nare firmato nel 1993, i Ministeri di Agricultura y ganaderia e di Bienes culturales 
hanno permesso, grazie alla mediazione della rappresentanza diplomatica elvetica, 
l’esportazione temporanea in Svizzera dei manoscritti trovati a Puerto Bertoni (un 
totale di oltre 24 mila fogli). Giunti all’Archivio di Stato di Bellinzona nel corso 
del 1994, sono stati ripuliti, ordinati, catalogati e microfilmati nel biennio 1995-
96 e poi restituiti al Paraguay” (p. 14). E la esemplare collaborazione elvetico-
paraguaiana continua via via che nuove carte vengono identificate. Di fronte a 
questa esperienza provo un senso di invidia pensando all’infinita documentazione 
prodotta da emigrati italiani ad esempio in Brasile (artigiani, artisti, fotografi, 
letterati) che non abbiamo, come settore dei beni culturali italiani, accompagnato. 
E penso invece con ammirazione al lavoro paziente che Maurizio Reberschak ha 
fatto e continua a fare per salvaguardare e rendere fruibili le molte pagine relative 
al Vajont, accadimento di primaria importanza del territorio italiano. Ma questa è 
un’altra storia. Storia invece nostra è la necessità forse di prestare maggiore atten-
zione alla conservazione e gestione degli archivi dei geografi italiani di molti dei 
quali poco si sa. 

(Teresa Isenburg)


