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“E 0 sonho que obriga o homem a pensar”

Milton Santos (1926-2001)

Il 24 giugno 2001 moriva a San Paolo, Brasile, Milton Santos, geografo, stu-
dioso rigoroso, attento osservatore del mondo in cui gli era stato dato di vivere, in-
tellettuale applicato in modo continuativo in una riflessione epistemologica relativa
alla provincia del sapere in cui operava e al significato del debito o del compito che
comportava il collocarsi come intellettuale. Mi permetto di organizzare alcune ri-
flessioni che ne ricordano il contributo. Contributo che, a distanza di due decenni,
pone domande che ancora ci accompagnano.

Diversi motivi mi spingono a ricordare il collega baiano. Oltre a quanto gia
detto sopra, personalmente ho seguito la sua produzione fin dall’inizio della mia
formazione, cio¢ a partire dagli ultimi anni '60 del secolo scorso, mentre parte
delle mie ricerche fino ad anni recenti si sono applicate appunto alla Federazione
brasiliana. Inoltre mi sembra di interesse generale soffermarsi su una pagina delle
vicende del pensiero geografico relative ad un contesto diverso da quello euro-
nordamericano pit abitualmente frequentato. Tra l’altro la geografia brasiliana ¢,
non da oggi, molto vivace e interessante, con una presenza ben visibile sia a livello
accademico che nella societa.

Nella mia opinione Milton Santos ¢ riuscito durante tutto il corso della sua vita
a tenere unito il rigore della ricerca, la pratica instancabile e ampia del magistero
e la presenza senza ammiccamenti nel confronto pubblico, con uno sforzo conti-
nuativo di cercare il dibattito per presentare e fare conoscere le sue idee relative al
ruolo della disciplina da lui praticata, la geografia, per rafforzarne la partecipazione
alla vita collettiva. A questo suo duplice binario di comunicazione — quello della
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' Nel 1999 Milton Santos tenne la lezione inaugurale della Scuola di ingegneria della Univer-
sita Federale di Minas Gerais/UFMG. In quell’occasione diede poi una intervista per il Bollettino
dell’Ateneo, dalla quale ¢ tratta espressione citata nel titolo.
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ricerca e delle relative pubblicazioni e quello del dialogo vivo in conferenze, inter-
viste, partecipazione mediatica — ha contribuito anche una non comune capacita
comunicativa verbale ed espressiva, in grado di accattivare l’attenzione e trasmet-
tere messaggi molto precisi mantenendo sempre un livello alto di riflessione. Una
precisione concettuale e stilistica, costruita con estremo garbo formale, che caratte-
rizza anche la sua vasta bibliografia.

Per avere una informazione di base complessiva del lavoro di Milton Santos si
puo utilmente consultare il sito voluto dai famigliari insieme a collaboratori e al-
lievi, mentre le carte e la documentazione di lavoro dello studioso sono depositate
e consultabili presso I'Istituto di studi avanzati/IEA della Usp/Universidade de Sao
Paulo®. Vorrei organizzare queste brevi annotazioni attorno a due nuclei: il primo
ripercorrendo le tappe della sua vita che aprono uno spiraglio sul contesto soprat-
tutto degli anni ’50-'70; il secondo riprendendo considerazioni degli ultimi anni
fra 1992/93 e 2000, in cui lo studioso sintetizza il suo pensiero alla luce della tra-
sformazione connessa alla globalizzazione, sempre riportandolo alla sua, e nostra,
disciplina.

Milton Santos nasce il 3 maggio 1926 in un piccolo insediamento del centro
ovest dello Stato di Bahia, in una famiglia nera: la madre faceva parte di quel
sottilissimo strato sociale di neri emancipati prima della abolizione della schiavitu
del 1888 che conquistava la propria collocazione sociale attraverso una accurata ed
elevata preparazione culturale. In una intervista coordinata dalla geografa Odette
Seabra e altri (Seabra ez 4/, 2000) Santos dedica alcune intense pagine a questo
aspetto specifico della sua formazione. Nella pratica questa si tradusse nel distac-
co dalla famiglia a 10 anni per entrare in un collegio qualificato e laico a Bahia,
apprendendo presto un tratto che rimarra costante nella sua esistenza, assumere
posizioni in modo autonomo e quasi solitario. Il padre era invece lavoratore agri-
colo urbano discendente di schiavizzati. Il suo essere nero, la sua corporalita come
spesso ha ripetuto, ha costituito, come ovvio, una componente centrale del suo
collocarsi nel mondo. Milton Santos non ha mai partecipato direttamente alle va-
rie forme organizzative di parte della popolazione di colore, ma del razzismo strut-
turale della societa brasiliana ¢ stato un precoce ed esplicito analista, in anni in cui
dominava l'interpretazione — in realtd, si direbbe oggi, una fake news — del Brasile
come esempio e forse modello di democrazia razziale, lettura oggi demistificata ma
ancora in circolazione. “Il modello civico brasiliano ¢ ereditato dalla schiavitu, sia
il modello civico culturale che il modello civico politico. La schiavitu ha segnato
il territorio, ha segnato gli spiriti e segna ancora oggi le relazioni sociali di questo
paese” (Santos, 1996-1997, p. 135).

La sua vita si compone di tre periodi abbastanza precisamente caratterizzati
sia dal punto di vista delle attivita che degli studi, peraltro mai per lui separabili.

2 www.miltonsantos.com.br.
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Dal 1926 ai primi anni ’50 si snodano i tempi della formazione, inclusa la laurea
in giurisprudenza, affiancata da un precoce interesse per la geografia umana e
da contatti con le associazioni geografiche, dove sviluppa rapporti sia nazionali
che internazionali soprattutto con docenti e ricercatori francesi, in particolare
con Jean Tricart’. La Francia ha infatti progettualmente costruito in Brasile una
propria presenza accademica in questo settore (e in altri) sia con I'invio per pe-
riodi anche non brevi di docenti che con l'attribuzione di borse di studio. Dagli
anni '50 partecipa alla vita baiana come giornalista e come insegnate e docente
universitario, assumendo, soprattutto nei primi ’60, incarichi amministrativi
locali legati al governo statale e federale. E anche il periodo in cui collabora al
progetto riformatore del Nordeste di cui Celso Furtado era protagonista di spicco
e José de Castro, medico e geografo, figura di riferimento con anche incarichi
internazionali. Il colpo di stato militare del 1° aprile 1964 chiude bruscamente
questa fase con I'incarcerazione, alla quale alla fine del 1964 segue lesilio, grazie
anche all’appoggio francese che gli apre le porte dell’Universita di Tolosa. Non va
dimenticato infatti che nel 1958 aveva discusso la sua tesi di dottorato con Jean
Tricart a Strasburgo.

I tredici lunghi anni di esilio furono fondamentali per Milton per la costruzio-
ne della sua visione del mondo e della disciplina. Furono anche lustri di molteplici
esperienze professionali in atenei europei, nordamericani e in America Latina e
Africa, nonché di collaborazioni con organismi internazionali. Certamente la per-
manenza in Tanzania e pit brevi soggiorni in paesi africani, frequenti dalla fine
degli anni 50, hanno offerto un punto di osservazione particolarmente fecondo e
favorevole alla riflessione su sviluppo/sottosviluppo, questioni razziali e culturali,
spazio variamente connesso ad altre componenti sociali. Era il momento, infatti,
della decolonizzazione territoriale, con tutti i cambiamenti di superficie e struttu-
rali che si portava dietro e anche con un alto livello di collegamenti fra movimenti
di liberazione, strutture sindacali e politiche internazionali, intellettuali.

3 “Jean Tricart ¢ stata la persona che pilt mi ha impressionato, e, indirettamente, mi ha tramesso

un [approccio al] marxismo. Tricart mi ha dato la volonta di disciplina, rigore, obbedienza a pro-
getti. Il suo libro piti importante, certamente il pitt importante libro di geografia umana, che quasi
non circola, I’ho tradotto nel 1964, ma non I’ho mai pubblicato, si chiama L’habitat urbano. Quasi
nessuno lo conosce [...] Credo che questo libro illustri I'idea di dialettica sociospaziale, che ho rein-
ventato negli anni 70 e che ¢ stata ripresa da Edward Soja negli anni ’90. Quest'uomo mi ha molto
segnato”. Ma Milton ricorda anche con stima e affetto Pierre Monbeig, “una persona straordinaria,
intelligente, gradevole, seduttrice, con una visione ampia”, e “Jacqueline Beaujeu-Garnier, una
grande geografa francese, che poi si ¢ molto avvicinata al Brasile, dove venne nel 1956 e nella prepa-
razione del suo viaggio c’era anche una nota che fece in una rivista francese su un mio libro. Perché
clera una preparazione dei viaggi, che era molto lunga, e c’era un rispetto per il lavoro di chi era qui.
Cosa che oggi non c’¢ pitt. Oggi i colleghi stranieri hanno molto poco rispetto per il nostro lavoro,
con le eccezioni di prassi”. In Francia poi conoscera Pierre George, Paul Claval, mentre con Bernard
Kayser il rapporto sara molto stretto e duraturo (Seabra ez al., 2000, p. 93).
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Mentre il periodo baiano si traduce in una serie di studi che potremmo chia-
mare regionali, quello dell’esilio alimenta libri ed articoli di riflessione epistemo-
logica e sul tema delle citta del Terzo Mondo e dei paesi sottosviluppati. La citta,
luogo in cui le relazioni si addensano, peraltro (insieme alla tecnica) ¢ uno dei sen-
tieri che solcano I'intera vita di ricerca di Milton Santos.

Con il 1977 si chiude il secondo arco del percorso di Milton. A quella data
I’eterna dittatura militare brasiliana, incalzata da molte forme di lotta, si vedeva co-
stretta ad allentare la morsa con una lenta controllata incompleta apertura e Milton
decide di rientrare definitivamente nel proprio paese, in cui aveva in precedenza
partecipato solo a rare iniziative puntuali in congressi o lezioni. Saranno diversi mo-
menti di difficile ricerca di lavoro e collocazione in un ambiente accademico pru-
dente quando non ostile. “C’era molta festa, ma nessuno offriva nulla”, ricorda con
ironia nell’intervista a Odette Seabra e altri. Il curriculum brillante, i molti ricono-
scimenti internazionali di alto livello erano tenuti in non cale da un corpo accade-
mico che aveva subito una lunga epurazione e si era anche adattato ad un corpora-
tivismo di comodo. Solo nel 1984, cio¢ alla vigilia di un ritorno formale nel paese
a istituzioni democratiche inquadrate nella Costituzione emanata nel 1988, Milton
verra chiamato alla Usp/Universidade de Sao Paulo, dove nei lustri che gli resteran-
no da vivere svolse un fecondo magistero formando molti studenti e studiosi, oltre a
continuare nella sua densa produzione scientifica e di pubblica discussione.

In una accurata esposizione del percorso scientifico e intellettuale di Milton
Santos nell’anno della sua morte, il geografo dell’Universita Federale di Bahia Pe-
dro de Almeida Vasconcelos (2001) afferma: “Bisogna anche considerare che la sua
ricca e originale produzione di nozioni, categorie e concetti sfociarono in un in-
sieme teorico articolato, che collocano la Geografia ai limiti di una Filosofia dello
Spazio”. E queste categorie vengono via via identificate in parallelo alle esperienze
vive di lavoro e ricerca e progressivamente collocate in un mosaico. Aggiungo che
va tenuto presente che sempre Milton ragiona avendo come realta di riferimento i
paesi sottosviluppati e il Terzo Mondo, rispetto ai quali viene anche compiuto il
continuativo sforzo di sistematizzazione. Cosi gia nel 1958 in uno studio insieme
a J. Tricart sulla geografia di Bahia la disciplina ¢ indicata come una filosofia delle
tecniche e da quel momento l'attenzione vigile al ruolo di esse non sara pit assen-
te dai suoi studi né dalla sua pratica didattica o presso organismi internazionali.
Durante lesperienza francese, fra 1964 e 1967, si definisce la teoria dei due circuiti
dell’economia, che restera strumento applicato soprattutto alle citta studiate attra-
verso 'analisi della compresenza del circuito superiore moderno e di quello inferio-
re tradizionale, allontanandosi dal concetto di “settore informale” utilizzato anche
da agenzie internazionali.

In parallelo egli osserva la coesistenza di fluidita e rugosita (quest’ultima intesa
come permanenza di formazioni precedenti) anche nello spazio vasto. Questo per-
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corso di costruzione di una teoria dello spazio e dell’'urbanizzazione per il Terzo
Mondo trova una diffusione e un possibile confronto internazionale anche grazie
alla curatela fra 1971 e 1972, insieme a Bernard Kayser!, di due numeri della
importante Revue Tiers-Monde, influenzata fortemente da Frangois Perroux. Altra
opportunita di visibilitad internazionale si ha nel 1977 quando Milton Santos orga-
nizza due fascicoli di Antipode. E in questo periodo che egli incorpora nella propria
riflessione sulla geografia la categoria di formazione sociale, che diverra formazione
socio-spaziale e portera alla messa a fuoco di un testo teorico del 1996, che rac-
coglie la costruzione di una vita, dal titolo A natureza do espaco. Tecnica e tempo.
Razdo e emogao.

Dopo il rientro in patria Milton si dedica a costruire una geografia del Brasile
applicando la sua elaborazione teorica e metodologica. Molti articoli, interventi a
incontri in diversi luoghi e a scale differenti, apportano contributi a tale proget-
to che, come ricorda nella intervista a Odette Seabra e altri (Seabra ez 4/., 2000,
p. 117), prende una prima forma a fine anni ’70. Alla domanda “Dove ¢ espressa
la sua prima formulazione sul Brasile?” Milton Santos rispondeva: “Forse nel libro
con Rattner, del 1979. Parlavo della transnazionalizzazione dello spazio brasiliano.
Ero stato in Rondonia ed ero impressionato dall’avere scoperto San Paolo, perché
¢ stato i che ho capito come ¢ che San Paolo si installa nel Brasile quale capitale
generale della nazione, e come ha raggiunto questo comando unico su tutto il ter-
ritorio”. Non sorprende che l'ultimo titolo della corposa bibliografia sia O Brasil:
territdrio e sociedade no inicio do século XXI in collaborazione con Maria Laura
Silveira (2001), in cui molte pagine vengono dedicate allo studio dell’ambiente
tecnico-scientifico-informatico, punto avanzato della sua pluriennale riflessione
sulla filosofia della tecnica.

Vorrei chiudere questo promemoria attingendo alcuni riferimenti da una sua
lunga intervista realizzata il 31 marzo 1998 nel seguito programma Roda Viva
della Tv Cultura dello Stato di San Paolo’. Stimolato dalle domande e dalle consi-
derazioni di quattro docenti universitari e tre giornalisti, Santos riusciva a rendere
espliciti alcuni punti fondativi del suo modo di lavorare e pensare nell’ambito della
geografia, incalzata a decodificare la natura dello spazio. Considerazioni che, sem-
bra a me, possono utilmente interessare anche realta diverse come quella del nostro
paese.

Il primo punto concerne la globalizzazione cosi come essa si da nel momento
attuale, una forma unica di utilizzazione delle risorse che I'umanitd genera, de-

* Nel 1980 Milton riceve il titolo di dottore honoris causa dell’Universita di Toulouse-Le Mi-
rail e nel discorso di attribuzione del diploma Bernard Kayser si rivolge al dottorando come “Mon
frere”, a sottolineare la vicinanza consolidata. Il testo, intenso e compatto, pud essere letto sul sito
www.miltonsantos.com.br.

> Uintervista ¢ consultabile su sito www.miltonsantos.com.br.
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stinata ad un numero limitato di persone e anche di imprese e istituzioni, sotto il
comando di un centro ‘molle’, che produce disorganizzazione e caos. Chi si pone
come intellettuale, continua Santos, ha il compito di produrre idee e difenderle, di
sviluppare analisi che diano conto di come si ¢ giunti a questa globalizzazione, che
cosa ¢ specifico del momento storico e quale sia il rapporto con i luoghi. Piu volte
Milton ritorna, qui e altrove, sul tema del compito dell’intellettuale, affermando
che il lavoro di professore, e anche quello di scienziato, non necessariamente coin-
cide con la figura dell’intellettuale. Questultimo, per Santos, si caratterizza per
la forza critica, per la elaborazione di idee da difendere fino in fondo, il che com-
porta anche di essere solo, indifferente ad essere pilt 0 meno seguito da altri. Le
idee vanno espresse in modo palese e non necessariamente debbono essere vivibili,
contengono anche ideali. Alla luce di questa scelta di collocazione morale Santos
difende la necessita (per il Brasile, ma il discorso ha una valenza piti generale) di
elaborare progetti nazionali espliciti, che possono essere di qualunque indirizzo,
ma appunto dichiarati per consentire il confronto. Cio in primo luogo ¢ incom-
benza dello Stato; ma la democrazia di mercato, che ha reso possibile sul piano po-
litico 'avanzata della globalizzazione attuale, ha di fatto posto fine in molti paesi
a questo indispensabile momento di riflessione approfondita. In contro tendenza
rispetto a interpretazioni diffuse che ritengono che la scala statale svanisca, velata o
sommersa dalla maglia globale, Santos afferma:

io sono un geografo e credo che un territorio nazionale crea una comunita e nessun paese
funziona senza territorio e il territorio ¢ I'area per la quale lo Stato esercita la sua forza e il
suo potere soprattutto oggi. Perché il cosiddetto ‘mondo’ non ¢ in grado di imporsi sui terri-
tori, non esiste questa capacita del cosiddetto mondo di dire che cosa si deve fare entro ogni
paese [...] la realtd degli Stati ¢ oggi pit forte di prima e la nazione esiste per tutto quello
che ha a che fare con il territorio. E quello che ha a che fare con il territorio ¢ la maggior
parte delle imprese, la maggior parte della popolazione e delle istituzioni. Le grandi imprese
non necessitano di un territorio come un tutto, lavorano con pochi particolari che sono le
leve della realizzazione delle loro ricchezze, punti scelti, che loro individuano prima.

Infine altro passaggio che mi ¢ sembrato interessante riguarda la differenziazio-
ne fra informazione e comunicazione: mentre la prima ¢ caratterizzata da un aspet-
to di violenza, la seconda ¢ elemento che si sviluppa soprattutto nelle grandi citta
fra comunita che condividono una condizione di preoccupazioni comuni. E Santos
vede (forse con ottimismo) in questa comunicazione dal basso delle grandi citta il
possibile scenario “in cui gli uomini riuniti creano altre cose attraverso emozioni e
[...] Pemozione mi permette la liberazione dai quadri stabiliti, inclusi i quadri del
pensare”.

Nel riflettere sugli studi e la vita di un intellettuale ognuno coglie aspetti pit
vicini al proprio intendimento e certamente sono possibili altre e diverse letture
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dell’autore in esame. Ma quello che mi sembra importante a distanza di vent'anni
¢ il forte messaggio che ancora ci giunge dell'imperativo di dichiarare esplicita-
mente cio che si intende fare nel proprio lavoro intellettuale, e nei limiti del possi-
bile di aggiungere con esso un granello alla comprensione del tempo e del luogo in
cui ci ¢ dato di vivere e, chissa, al loro miglioramento condiviso.
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