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“È o sonho que obriga o homem a pensar” 1

Milton Santos (1926-2001)

Il 24 giugno 2001 moriva a San Paolo, Brasile, Milton Santos, geografo, stu-
dioso rigoroso, attento osservatore del mondo in cui gli era stato dato di vivere, in-
tellettuale applicato in modo continuativo in una riflessione epistemologica relativa 
alla provincia del sapere in cui operava e al significato del debito o del compito che 
comportava il collocarsi come intellettuale. Mi permetto di organizzare alcune ri-
flessioni che ne ricordano il contributo. Contributo che, a distanza di due decenni, 
pone domande che ancora ci accompagnano. 

Diversi motivi mi spingono a ricordare il collega baiano. Oltre a quanto già 
detto sopra, personalmente ho seguito la sua produzione fin dall’inizio della mia 
formazione, cioè a partire dagli ultimi anni ’60 del secolo scorso, mentre parte 
delle mie ricerche fino ad anni recenti si sono applicate appunto alla Federazione 
brasiliana. Inoltre mi sembra di interesse generale soffermarsi su una pagina delle 
vicende del pensiero geografico relative ad un contesto diverso da quello euro-
nordamericano più abitualmente frequentato. Tra l’altro la geografia brasiliana è, 
non da oggi, molto vivace e interessante, con una presenza ben visibile sia a livello 
accademico che nella società. 

Nella mia opinione Milton Santos è riuscito durante tutto il corso della sua vita 
a tenere unito il rigore della ricerca, la pratica instancabile e ampia del magistero 
e la presenza senza ammiccamenti nel confronto pubblico, con uno sforzo conti-
nuativo di cercare il dibattito per presentare e fare conoscere le sue idee relative al 
ruolo della disciplina da lui praticata, la geografia, per rafforzarne la partecipazione 
alla vita collettiva. A questo suo duplice binario di comunicazione – quello della 

* Già professore presso l’Università di Milano, teresa.isenburg@unimi.it.
1 Nel 1999 Milton Santos tenne la lezione inaugurale della Scuola di ingegneria della Univer-

sità Federale di Minas Gerais/UFMG. In quell’occasione diede poi una intervista per il Bollettino 
dell’Ateneo, dalla quale è tratta l’espressione citata nel titolo. 
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ricerca e delle relative pubblicazioni e quello del dialogo vivo in conferenze, inter-
viste, partecipazione mediatica – ha contribuito anche una non comune capacità 
comunicativa verbale ed espressiva, in grado di accattivare l’attenzione e trasmet-
tere messaggi molto precisi mantenendo sempre un livello alto di riflessione. Una 
precisione concettuale e stilistica, costruita con estremo garbo formale, che caratte-
rizza anche la sua vasta bibliografia. 

Per avere una informazione di base complessiva del lavoro di Milton Santos si 
può utilmente consultare il sito voluto dai famigliari insieme a collaboratori e al-
lievi, mentre le carte e la documentazione di lavoro dello studioso sono depositate 
e consultabili presso l’Istituto di studi avanzati/IEA della Usp/Universidade de São 
Paulo2. Vorrei organizzare queste brevi annotazioni attorno a due nuclei: il primo 
ripercorrendo le tappe della sua vita che aprono uno spiraglio sul contesto soprat-
tutto degli anni ’50-’70; il secondo riprendendo considerazioni degli ultimi anni 
fra 1992/93 e 2000, in cui lo studioso sintetizza il suo pensiero alla luce della tra-
sformazione connessa alla globalizzazione, sempre riportandolo alla sua, e nostra, 
disciplina. 

Milton Santos nasce il 3 maggio 1926 in un piccolo insediamento del centro 
ovest dello Stato di Bahia, in una famiglia nera: la madre faceva parte di quel 
sottilissimo strato sociale di neri emancipati prima della abolizione della schiavitù 
del 1888 che conquistava la propria collocazione sociale attraverso una accurata ed 
elevata preparazione culturale. In una intervista coordinata dalla geografa Odette 
Seabra e altri (Seabra et al., 2000) Santos dedica alcune intense pagine a questo 
aspetto specifico della sua formazione. Nella pratica questa si tradusse nel distac-
co dalla famiglia a 10 anni per entrare in un collegio qualificato e laico a Bahia, 
apprendendo presto un tratto che rimarrà costante nella sua esistenza, assumere 
posizioni in modo autonomo e quasi solitario. Il padre era invece lavoratore agri-
colo urbano discendente di schiavizzati. Il suo essere nero, la sua corporalità come 
spesso ha ripetuto, ha costituito, come ovvio, una componente centrale del suo 
collocarsi nel mondo. Milton Santos non ha mai partecipato direttamente alle va-
rie forme organizzative di parte della popolazione di colore, ma del razzismo strut-
turale della società brasiliana è stato un precoce ed esplicito analista, in anni in cui 
dominava l’interpretazione – in realtà, si direbbe oggi, una fake news – del Brasile 
come esempio e forse modello di democrazia razziale, lettura oggi demistificata ma 
ancora in circolazione. “Il modello civico brasiliano è ereditato dalla schiavitù, sia 
il modello civico culturale che il modello civico politico. La schiavitù ha segnato 
il territorio, ha segnato gli spiriti e segna ancora oggi le relazioni sociali di questo 
paese” (Santos, 1996-1997, p. 135).

La sua vita si compone di tre periodi abbastanza precisamente caratterizzati 
sia dal punto di vista delle attività che degli studi, peraltro mai per lui separabili. 

2 www.miltonsantos.com.br.
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Dal 1926 ai primi anni ’50 si snodano i tempi della formazione, inclusa la laurea 
in giurisprudenza, affiancata da un precoce interesse per la geografia umana e 
da contatti con le associazioni geografiche, dove sviluppa rapporti sia nazionali 
che internazionali soprattutto con docenti e ricercatori francesi, in particolare 
con Jean Tricart3. La Francia ha infatti progettualmente costruito in Brasile una 
propria presenza accademica in questo settore (e in altri) sia con l’invio per pe-
riodi anche non brevi di docenti che con l’attribuzione di borse di studio. Dagli 
anni ’50 partecipa alla vita baiana come giornalista e come insegnate e docente 
universitario, assumendo, soprattutto nei primi ’60, incarichi amministrativi 
locali legati al governo statale e federale. È anche il periodo in cui collabora al 
progetto riformatore del Nordeste di cui Celso Furtado era protagonista di spicco 
e José de Castro, medico e geografo, figura di riferimento con anche incarichi 
internazionali. Il colpo di stato militare del 1° aprile 1964 chiude bruscamente 
questa fase con l’incarcerazione, alla quale alla fine del 1964 segue l’esilio, grazie 
anche all’appoggio francese che gli apre le porte dell’Università di Tolosa. Non va 
dimenticato infatti che nel 1958 aveva discusso la sua tesi di dottorato con Jean 
Tricart a Strasburgo. 

I tredici lunghi anni di esilio furono fondamentali per Milton per la costruzio-
ne della sua visione del mondo e della disciplina. Furono anche lustri di molteplici 
esperienze professionali in atenei europei, nordamericani e in America Latina e 
Africa, nonché di collaborazioni con organismi internazionali. Certamente la per-
manenza in Tanzania e più brevi soggiorni in paesi africani, frequenti dalla fine 
degli anni ’50, hanno offerto un punto di osservazione particolarmente fecondo e 
favorevole alla riflessione su sviluppo/sottosviluppo, questioni razziali e culturali, 
spazio variamente connesso ad altre componenti sociali. Era il momento, infatti, 
della decolonizzazione territoriale, con tutti i cambiamenti di superficie e struttu-
rali che si portava dietro e anche con un alto livello di collegamenti fra movimenti 
di liberazione, strutture sindacali e politiche internazionali, intellettuali. 

3 “Jean Tricart è stata la persona che più mi ha impressionato, e, indirettamente, mi ha tramesso 
un [approccio al] marxismo. Tricart mi ha dato la volontà di disciplina, rigore, obbedienza a pro-
getti. Il suo libro più importante, certamente il più importante libro di geografia umana, che quasi 
non circola, l’ho tradotto nel 1964, ma non l’ho mai pubblicato, si chiama L’habitat urbano. Quasi 
nessuno lo conosce […] Credo che questo libro illustri l’idea di dialettica sociospaziale, che ho rein-
ventato negli anni ’70 e che è stata ripresa da Edward Soja negli anni ’90. Quest’uomo mi ha molto 
segnato”. Ma Milton ricorda anche con stima e affetto Pierre Monbeig, “una persona straordinaria, 
intelligente, gradevole, seduttrice, con una visione ampia”, e “Jacqueline Beaujeu-Garnier, una 
grande geografa francese, che poi si è molto avvicinata al Brasile, dove venne nel 1956 e nella prepa-
razione del suo viaggio c’era anche una nota che fece in una rivista francese su un mio libro. Perché 
c’era una preparazione dei viaggi, che era molto lunga, e c’era un rispetto per il lavoro di chi era qui. 
Cosa che oggi non c’è più. Oggi i colleghi stranieri hanno molto poco rispetto per il nostro lavoro, 
con le eccezioni di prassi”. In Francia poi conoscerà Pierre George, Paul Claval, mentre con Bernard 
Kayser il rapporto sarà molto stretto e duraturo (Seabra et al., 2000, p. 93).
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Mentre il periodo baiano si traduce in una serie di studi che potremmo chia-
mare regionali, quello dell’esilio alimenta libri ed articoli di riflessione epistemo-
logica e sul tema delle città del Terzo Mondo e dei paesi sottosviluppati. La città, 
luogo in cui le relazioni si addensano, peraltro (insieme alla tecnica) è uno dei sen-
tieri che solcano l’intera vita di ricerca di Milton Santos. 

Con il 1977 si chiude il secondo arco del percorso di Milton. A quella data 
l’eterna dittatura militare brasiliana, incalzata da molte forme di lotta, si vedeva co-
stretta ad allentare la morsa con una lenta controllata incompleta apertura e Milton 
decide di rientrare definitivamente nel proprio paese, in cui aveva in precedenza 
partecipato solo a rare iniziative puntuali in congressi o lezioni. Saranno diversi mo-
menti di difficile ricerca di lavoro e collocazione in un ambiente accademico pru-
dente quando non ostile. “C’era molta festa, ma nessuno offriva nulla”, ricorda con 
ironia nell’intervista a Odette Seabra e altri. Il curriculum brillante, i molti ricono-
scimenti internazionali di alto livello erano tenuti in non cale da un corpo accade-
mico che aveva subito una lunga epurazione e si era anche adattato ad un corpora-
tivismo di comodo. Solo nel 1984, cioè alla vigilia di un ritorno formale nel paese 
a istituzioni democratiche inquadrate nella Costituzione emanata nel 1988, Milton 
verrà chiamato alla Usp/Universidade de São Paulo, dove nei lustri che gli resteran-
no da vivere svolse un fecondo magistero formando molti studenti e studiosi, oltre a 
continuare nella sua densa produzione scientifica e di pubblica discussione. 

In una accurata esposizione del percorso scientifico e intellettuale di Milton 
Santos nell’anno della sua morte, il geografo dell’Università Federale di Bahia Pe-
dro de Almeida Vasconcelos (2001) afferma: “Bisogna anche considerare che la sua 
ricca e originale produzione di nozioni, categorie e concetti sfociarono in un in-
sieme teorico articolato, che collocano la Geografia ai limiti di una Filosofia dello 
Spazio”. E queste categorie vengono via via identificate in parallelo alle esperienze 
vive di lavoro e ricerca e progressivamente collocate in un mosaico. Aggiungo che 
va tenuto presente che sempre Milton ragiona avendo come realtà di riferimento i 
paesi sottosviluppati e il Terzo Mondo, rispetto ai quali viene anche compiuto il 
continuativo sforzo di sistematizzazione. Così già nel 1958 in uno studio insieme 
a J. Tricart sulla geografia di Bahia la disciplina è indicata come una filosofia delle 
tecniche e da quel momento l’attenzione vigile al ruolo di esse non sarà più assen-
te dai suoi studi né dalla sua pratica didattica o presso organismi internazionali. 
Durante l’esperienza francese, fra 1964 e 1967, si definisce la teoria dei due circuiti 
dell’economia, che resterà strumento applicato soprattutto alle città studiate attra-
verso l’analisi della compresenza del circuito superiore moderno e di quello inferio-
re tradizionale, allontanandosi dal concetto di “settore informale” utilizzato anche 
da agenzie internazionali. 

In parallelo egli osserva la coesistenza di fluidità e rugosità (quest’ultima intesa 
come permanenza di formazioni precedenti) anche nello spazio vasto. Questo per-



Opinioni e dibattiti

111

corso di costruzione di una teoria dello spazio e dell’urbanizzazione per il Terzo 
Mondo trova una diffusione e un possibile confronto internazionale anche grazie 
alla curatela fra 1971 e 1972, insieme a Bernard Kayser4, di due numeri della 
importante Revue Tiers-Monde, influenzata fortemente da François Perroux. Altra 
opportunità di visibilità internazionale si ha nel 1977 quando Milton Santos orga-
nizza due fascicoli di Antipode. È in questo periodo che egli incorpora nella propria 
riflessione sulla geografia la categoria di formazione sociale, che diverrà formazione 
socio-spaziale e porterà alla messa a fuoco di un testo teorico del 1996, che rac-
coglie la costruzione di una vita, dal titolo A natureza do espaço. Tecnica e tempo. 
Razão e emoção. 

Dopo il rientro in patria Milton si dedica a costruire una geografia del Brasile 
applicando la sua elaborazione teorica e metodologica. Molti articoli, interventi a 
incontri in diversi luoghi e a scale differenti, apportano contributi a tale proget-
to che, come ricorda nella intervista a Odette Seabra e altri (Seabra et al., 2000, 
p. 117), prende una prima forma a fine anni ’70. Alla domanda “Dove è espressa 
la sua prima formulazione sul Brasile?” Milton Santos rispondeva: “Forse nel libro 
con Rattner, del 1979. Parlavo della transnazionalizzazione dello spazio brasiliano. 
Ero stato in Rondônia ed ero impressionato dall’avere scoperto San Paolo, perché 
è stato lì che ho capito come è che San Paolo si installa nel Brasile quale capitale 
generale della nazione, e come ha raggiunto questo comando unico su tutto il ter-
ritorio”. Non sorprende che l’ultimo titolo della corposa bibliografia sia O Brasil: 
território e sociedade no início do século XXI  in collaborazione con Maria Laura 
Silveira (2001), in cui molte pagine vengono dedicate allo studio dell’ambiente 
tecnico-scientifico-informatico, punto avanzato della sua pluriennale riflessione 
sulla filosofia della tecnica. 

Vorrei chiudere questo promemoria attingendo alcuni riferimenti da una sua 
lunga intervista realizzata il 31 marzo 1998 nel seguito programma Roda Viva 
della Tv Cultura dello Stato di San Paolo5. Stimolato dalle domande e dalle consi-
derazioni di quattro docenti universitari e tre giornalisti, Santos riusciva a rendere 
espliciti alcuni punti fondativi del suo modo di lavorare e pensare nell’ambito della 
geografia, incalzata a decodificare la natura dello spazio. Considerazioni che, sem-
bra a me, possono utilmente interessare anche realtà diverse come quella del nostro 
paese. 

Il primo punto concerne la globalizzazione così come essa si dà nel momento 
attuale, una forma unica di utilizzazione delle risorse che l’umanità genera, de-

4 Nel 1980 Milton riceve il titolo di dottore honoris causa dell’Università di Toulouse-Le Mi-
rail e nel discorso di attribuzione del diploma Bernard Kayser si rivolge al dottorando come “Mon 
frère”, a sottolineare la vicinanza consolidata. Il testo, intenso e compatto, può essere letto sul sito 
www.miltonsantos.com.br.

5 L’intervista è consultabile su sito www.miltonsantos.com.br.
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stinata ad un numero limitato di persone e anche di imprese e istituzioni, sotto il 
comando di un centro ‘molle’, che produce disorganizzazione e caos. Chi si pone 
come intellettuale, continua Santos, ha il compito di produrre idee e difenderle, di 
sviluppare analisi che diano conto di come si è giunti a questa globalizzazione, che 
cosa è specifico del momento storico e quale sia il rapporto con i luoghi. Più volte 
Milton ritorna, qui e altrove, sul tema del compito dell’intellettuale, affermando 
che il lavoro di professore, e anche quello di scienziato, non necessariamente coin-
cide con la figura dell’intellettuale. Quest’ultimo, per Santos, si caratterizza per 
la forza critica, per la elaborazione di idee da difendere fino in fondo, il che com-
porta anche di essere solo, indifferente ad essere più o meno seguito da altri. Le 
idee vanno espresse in modo palese e non necessariamente debbono essere vivibili, 
contengono anche ideali. Alla luce di questa scelta di collocazione morale Santos 
difende la necessità (per il Brasile, ma il discorso ha una valenza più generale) di 
elaborare progetti nazionali espliciti, che possono essere di qualunque indirizzo, 
ma appunto dichiarati per consentire il confronto. Ciò in primo luogo è incom-
benza dello Stato; ma la democrazia di mercato, che ha reso possibile sul piano po-
litico l’avanzata della globalizzazione attuale, ha di fatto posto fine in molti paesi 
a questo indispensabile momento di riflessione approfondita. In contro tendenza 
rispetto a interpretazioni diffuse che ritengono che la scala statale svanisca, velata o 
sommersa dalla maglia globale, Santos afferma: 

io sono un geografo e credo che un territorio nazionale crea una comunità e nessun paese 
funziona senza territorio e il territorio è l’area per la quale lo Stato esercita la sua forza e il 
suo potere soprattutto oggi. Perché il cosiddetto ‘mondo’ non è in grado di imporsi sui terri-
tori, non esiste questa capacità del cosiddetto mondo di dire che cosa si deve fare entro ogni 
paese […] la realtà degli Stati è oggi più forte di prima e la nazione esiste per tutto quello 
che ha a che fare con il territorio. E quello che ha a che fare con il territorio è la maggior 
parte delle imprese, la maggior parte della popolazione e delle istituzioni. Le grandi imprese 
non necessitano di un territorio come un tutto, lavorano con pochi particolari che sono le 
leve della realizzazione delle loro ricchezze, punti scelti, che loro individuano prima. 

Infine altro passaggio che mi è sembrato interessante riguarda la differenziazio-
ne fra informazione e comunicazione: mentre la prima è caratterizzata da un aspet-
to di violenza, la seconda è elemento che si sviluppa soprattutto nelle grandi città 
fra comunità che condividono una condizione di preoccupazioni comuni. E Santos 
vede (forse con ottimismo) in questa comunicazione dal basso delle grandi città il 
possibile scenario “in cui gli uomini riuniti creano altre cose attraverso emozioni e 
[…] l’emozione mi permette la liberazione dai quadri stabiliti, inclusi i quadri del 
pensare”. 

Nel riflettere sugli studi e la vita di un intellettuale ognuno coglie aspetti più 
vicini al proprio intendimento e certamente sono possibili altre e diverse letture 
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dell’autore in esame. Ma quello che mi sembra importante a distanza di vent’anni 
è il forte messaggio che ancora ci giunge dell’imperativo di dichiarare esplicita-
mente ciò che si intende fare nel proprio lavoro intellettuale, e nei limiti del possi-
bile di aggiungere con esso un granello alla comprensione del tempo e del luogo in 
cui ci è dato di vivere e, chissà, al loro miglioramento condiviso.
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