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Il contributo discute il bisogno di un’idea di natura funzionale alla costruzione delle 
isole come luoghi geografici eccezionali. Questa riflessione teorica viene sviluppata facen-
do riferimento al campo degli studi insulari. Prima mostrando la relazione tra la natura e 
le categorie dell’insularità (nello specifico vulnerabilità, unicità e isolamento), in seguito 
proponendo alcuni modelli di isole che rappresentano l’esito materiale di questa relazione. 
Natura e società sono poste in posizione dialettica per mostrare come l’insularità sia il 
prodotto di processi culturali e politici che si fondano, anche, sulla separazione tra antro-
pico e naturale.

Unique, remote and vulnerable: the need of nature in insular regions’ geo-graphy

Keywords: insularity, geographical categories, island studies.

The essay discusses the need of an idea of nature supporting the construction of 
islands as exceptional places. This theoretical argumentation is developed mainly referring 
to the so-called island studies. The paper points out the relationship between nature and 
the categories of insularity (vulnerability, uniqueness and isolation), then proposes some 
models of islands that may materialize this relationship. Nature and society are presented 
as a dialectic duo, to show how insularity is the product of cultural and political processes 
based on the separation between human and natural.

1. Una premessa: sguardi letterari. – Immaginandosi al comando di una 
nave che salpa da Bangkok, l’alter ego letterario di Conrad descrive la navigazione 
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verso l’Oceano Indiano con queste parole: “I was familiar enough with the Archi-
pelago […] Extreme patience and extreme care would see me through the region 
of broken land […] this road my mind’s eye could see on a chart, professionally, 
with all its complications, and difficulties, yet simple enough in a way” (Conrad, 
1917, p. 53).

La navigazione è un fatto di esperienza e conoscenza, ma anche di controllo su 
una natura ‘complicata e difficile’. Il capitano si pone in prospettiva cartografica 
rispetto allo spazio marino, lo domina dall’alto della competenza tecnica della 
marina mercantile britannica. Il controllo sullo spazio e la predazione coloniale 
delle isole ritornano anche nelle descrizioni che Will Farnaby ci fa di Pala: l’utopia 
creata da Huxley (1962). L’isola proibita, il luogo che nessun giornalista aveva mai 
visitato. L’ultimo avamposto sfuggito al colonialismo europeo, dove è prosperata 
una società in armonia con la natura. 

Conrad e Huxley occupano estremi antitetici nella letteratura novecentesca in 
lingua inglese1. Inoltre, le interpretazioni del loro posizionamento ideologico han-
no contribuito ad amplificare la distanza tra il marinaio che diede forma al crepu-
scolo coloniale e l’intellettuale anarchico costruttore di distopie. Eppure un tratto 
comune li avvicina: sono narratori di isole. Il Conrad scrittore lo è dal principio, 
dato che la sua carriera si apre con la Trilogia malese. Huxley lo è al termine della 
sua vita, quando pubblica Island: un ribaltamento in chiave distopica del paradiso 
insulare tropicale. Condividono il titolo di creatori di immaginari insulari tanto 
quanto Stevenson, Defoe e Swift, con la differenza che pubblicano le loro opere 
alla fine della parabola coloniale europea. Per questo motivo sono anche più im-
portanti per capire la forza che la creazione di immaginari insulari esercita ancora 
oggi sulla costruzione delle isole come luoghi geografici. Le loro opere introducono 
un meccanismo potentissimo connesso alla geo-scrittura delle regioni insulari: ov-
vero la costruzione dell’isola partendo da una prospettiva esterna, dallo sguardo, 
dalla postura e dalle aspettative dell’outsider2. Meccanismo che contribuisce alla 
separazione tra antropico e naturale, attraverso l’identificazione del primo (l’an-
tropico) con l’azione di chi si muove verso, esplora, visita, occupa e studia l’isola, 
e del secondo (il naturale) con l’isola come sito immaginato, prima ancora che 
esperito direttamente. La natura insulare è costruita partendo dalle caratteristiche 
fisico-geografiche (la distanza dalla terraferma o la separazione per acqua) che fa-
voriscono lo sviluppo di endemismi biologici e la preservazione di habitat unici. 

1 Si fa riferimento alla letteratura in lingua inglese per due ragioni: per l’influenza che continua 
a esercitare sulla cultura popolare europea e per una coerenza linguistica con i geografi ai quali si 
rifà l’inquadramento teorico di questo volume. Certamente una lettura simile sarebbe interessante 
anche per la letteratura in lingua francese. 

2 In questo contributo si riflette prevalentemente su quelle che vengono definite come small 
islands, senza, tuttavia, applicare nessuna rigida tassonomia basata sulla demografia o sulla dimen-
sione delle isole. 
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Morfologie ed ecologie sulle quali l’outsider proietta uno sguardo che le trasforma 
in oggetti di conquista, di svago, di studio o di pianificazione. Forme che l’azione 
umana non solo “plasma, esplorandone i limiti e organizzandone le possibilità, per 
farne il luogo del suo abitare” (Faggi e Turco, 1999, p. 17), ma usa per materializ-
zare le proprie aspirazioni, paure, desideri e bisogni. 

Nel contributo si cercherà di mostrare come questo processo di materializzazio-
ne sia fondato su un’idea di natura culturalmente, e politicamente, determinata e 
come, ancora oggi, la definizione dell’insularità si leghi a una specifica ontologia 
del naturale. Si discuterà il bisogno di un’idea di natura (un oggetto minacciato o 
una nicchia) funzionale alla costruzione delle isole come luoghi geografici eccezio-
nali. Questa riflessione, essenzialmente teorica, sarà sviluppata facendo riferimento 
agli studi insulari (Grydehøj, 2017). Innanzitutto approfondendo la relazione tra 
la natura e le categorie dell’insularità (nello specifico vulnerabilità, unicità e iso-
lamento), in seguito proponendo alcuni modelli di isole che rappresentano l’esito 
materiale di questa relazione. Natura e società verranno poste in posizione dialetti-
ca per mostrare come l’immaginario insulare sia il prodotto di processi culturali e 
politici che si fondano, anche, sulla separazione tra antropico e naturale.

La costruzione dell’immaginario geografico attraverso lo sguardo dell’outsider è 
un tema ampiamente dibattuto dai postcolonial studies. Gli studi insulari lo hanno 
integrato sviluppando una riflessione sul legame tra questo sguardo e la cristalliz-
zazione di categorie spaziali fondative. La vulnerabilità, l’unicità e l’isolamento, in-
fatti, assurgono allo status di geografie universali che definiscono aprioristicamente 
che forma debba avere un sito geografico per essere considerato un’isola. Questa 
cristallizzazione, in un certo senso, contribuisce a materializzare, rifacendoci a 
Massey (2005), l’idea di isola tramutandola, de facto, in un luogo geografico. 

Il presente lavoro riprende alcune riflessioni portanti per tutto il numero mono-
grafico: innanzitutto il concetto di natura sociale (Castree, 2005; Castree e Braun, 
2011), inoltre la dialettica tra insider e outsider (Cosgrove, 1990). La prospettiva 
qui presentata si inserisce nell’orizzonte teorico articolato dai curatori nell’Intro-
duzione a questo special issue (Bonati et al., 2021). Si regge, infatti, sulla premessa 
che la natura sia un prodotto sociale modellato da pratiche economiche, culturali e 
scientifiche.

Ritornando ai personaggi da Conrad e Huxley, il loro rapporto con le isole 
mette in luce alcuni temi fondamentali che percorrono l’analisi qui sviluppata. 
Farnaby è un naufrago, incontra Pala ammantata da candide nuvole e circondata 
da scogliere ripide e inaccessibili. Pala è un trionfo della biodiversità tropicale. I 
lettori sanno, però, che Farnaby è lì con un preciso scopo: agisce dietro mandato 
di un governo vicino che mira al controllo delle risorse naturali dell’isola. Will è 
incaricato di raccogliere informazioni sugli abitanti: una comunità autarchica che 
ha costruito un equilibrio tra società e natura apparentemente immune alle inge-
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renze culturali, economiche e ambientali esterne. I reietti della trilogia malese e 
della Linea d’Ombra, invece, navigano in “acque puntellate da scogli e isole oscu-
re” grazie al bagaglio tecnologico e pratico appannaggio dei marinai al servizio 
delle potenze coloniali europee. Praticano il controllo del mare a fini commerciali 
costruendo una rete di connessioni che ha come scopo l’espropriazione delle risorse 
naturali degli arcipelaghi asiatici. Per questi personaggi, le isole sono luoghi del na-
turale, sono siti osservati e immaginati dal mare, in alcuni casi addirittura inciden-
ti sulla carta nautica. Attraverso i loro sguardi, al contempo specchio e costruttori 
dell’immaginario europeo, le isole sono risorse ambientali, unicità biologiche e ge-
ografiche, nonché nodi per il controllo umano sugli spazi marini. Raramente sono 
pensate dal punto di vista interno o costruite come luoghi geografici attraverso lo 
sguardo degli isolani3, al contrario sono spesso immaginate come fossero degli al-
trove naturali. 

Rifacendosi a Castree e Braun, nel contributo si discuterà la natura come pro-
dotto di pratiche economiche, culturali e scientifiche agite dagli attori specifici: i 
turisti europei, le agenzie internazionali, le associazioni ambientaliste e gli scien-
ziati europei4. Eredi, ben oltre la parabola del colonialismo, dello sguardo letterario 
dei grandi narratori di isole. 

2. Studi insulari e geografia. – Nel 1994 McCall definì la ‘nissologia’ co-
me lo studio delle isole ‘on their own terms’, sottolineando la reciprocità tra isole e 
arcipelaghi in tutto il mondo e la necessità di un campo di studio incentrato sulle 
isole come luoghi geografici: ciò che la comunità scientifica definisce attualmente 
studi insulari5. Due anni dopo, l’autore propose una regola aurea: “one must take 
islands as they are and not impose […] notions on them” (McCall, 1996, p. 78). 
Stratford, Baldacchino e Ratter hanno ulteriormente rimarcato l’importanza di 
uno sguardo geografico. Pur riconoscendo la natura interdisciplinare degli studi 
insulari, Stratford, nel 2015, sottolineava il ruolo preminente agli autori ricon-
ducibili alla nostra disciplina. La sua affermazione trova una corrispondenza epi-
stemologica nella centralità attribuita all’arcipelago come categoria interpretativa 
fondamentale nello studio delle isole. Per lei le regioni insulari sono, innanzitutto, 
spazi di relazione (Stratford et al., 2011). Relazionalità sottolineata, proprio in 
risposta all’uso della categoria ‘arcipelago’, anche da Phil Hayward (2012) grazie 

3 Nel terzo paragrafo sarà mostrato come la dialettica tra insider e outsider corrisponda, o sia 
stata funzionale, alla separazione tra naturale e allogeno. Dove allogeno spesso è sinonimo di eu-
ropeo. 

4 Si vedrà come il punto di vista dell’insider non venga sistematicamente considerato negli 
esempi citati. Questa scelta deriva dalla volontà di concentrarsi sulla forza che ancora oggi l’imma-
ginario e le pratiche degli outsider esercitano nella definizione delle isole come luoghi geografici.

5 In questa sede non si riporta una sistematica revisione degli studi insulari. Si rimanda, a tale 
scopo, alla lettura di Baldacchino (2004), Stratford (2015) e Grydehøj (2017)



Stefano Malatesta

41

alla sua fortunata, quanto discussa, definizione di ‘aquapelago’, secondo la quale è 
il mare a dare forma alle regioni insulari e a trasformarle in ambiti di relazione tra 
i gruppi umani. Nel 2012, Baldacchino (2012a) ha mostrato come, per discutere 
criticamente i miti fondativi dell’insularità, sia necessario adottare una prospettiva 
spaziale, nel suo caso ispirata principalmente a Lefebvre. Più recentemente, Ratter 
(2018) ha definito le piccole isole come gli avamposti della globalizzazione, i luo-
ghi dai quali siamo in grado di proiettare il nostro sguardo sulle sfide che danno 
forma alla contemporaneità.

Per definire i contorni epistemologici, e in parte metodologici, degli studi insu-
lari, possiamo affiancare allo sguardo relazionale proposto da Stratford e Hayward, 
alcuni elementi essenziali. La prevalenza di una ricerca place-based, anche attra-
verso la comparazione tra casi di studio. La dialettica tra insider e outsider. Lo 
studio delle isole come metafore geografiche. Infine, la riflessione fenomenologica 
sulle forme e caratteristiche costitutive dell’insularità (Hay, 2006), con la conse-
guente messa in discussione dell’uso aprioristico (e classificatorio) delle categorie 
spaziali. Facendo brevi cenni al contesto italiano, nel 1980 Turco pubblicava una 
fondamentale riflessione geografica sull’insularità. Dopo aver inquadrato il pro-
blema della definizione delle isole, Turco, ponendo l’attenzione sulle relazioni di 
potere, di dipendenza e interdipendenza esistenti a scala intra-regionale, applica 
una lettura centro-periferia alla comprensione dei flussi (demografici, economici 
e culturali) che si articolano all’interno delle regioni insulari. Cavallo (2007) ha 
dedicato parte di una sua monografia ad una riflessione eminentemente geografi-
ca sulle isole e sull’insularità. Lavoro a cui si lega, nel 2017, l’istituzione, in seno 
all’AGeI, di un Gruppo di lavoro su Isole minori e stati arcipelagici. La prospettiva 
teorica del Gruppo è contenuta in un testo pubblicato all’interno degli Atti del 
XXXII Congresso Geografico Italiano. Riprendendo la più recente tradizione degli 
studi insulari, si ricorda come: “prevalga l’utilizzo acritico di categorie geografiche, 
economiche e culturali quali la remoteness spaziale, l’unicità culturale e la fragilità 
ambientale. Tale utilizzo, spesso declinato come una lettura antitetica (isole/terra 
ferma, centralità/marginalità, reti globali/caratteristiche locali), enfatizza una con-
dizione di implicita subordinazione delle isole rispetto alla terraferma” (Malatesta e 
Cavallo, 2019, p. 2897).

L’attenzione è, dunque, posta sulla necessità di fornire un contributo geografico 
alla rilettura delle categorie che nel discorso pubblico, ma anche scientifico e po-
litico, definiscono aprioristicamente l’insularità: ovvero la vulnerabilità, l’unicità 
e l’isolamento. Questa rilettura viene qui riproposta in quanto mostra come la 
costruzione dell’insularità da parte degli outsider si fondi sulla descrizione della 
natura insulare attraverso un numero limitato, pervasivo e ricorrente, di categorie 
geografiche. 
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3. Natura e categorie dell’insularità. – La separazione tra natura e so-
cietà è stata ampiamente discussa all’interno degli studi insulari. In relazione alla 
prospettiva sviluppata in questo testo, è interessante concentrarsi su un processo 
fondante nella descrizione delle categorie dell’insularità: ovvero l’associazione tra 
il mito della natura incontaminata e la definizione delle isole come siti geografici 
che ospitano una natura unica e fragile. Hennessy e McCleary (2011), e successiva-
mente Mathis e Rose (2016), hanno preso ad esempio l’arcipelago delle Galápagos 
per mostrare gli effetti che la produzione del mito della natura incontaminata ha 
generato nel formare la nostra idea delle isole. Analizzando il discorso sulla vul-
nerabilità ambientale dell’arcipelago, Hennessy e McCleary sostengono che “such 
understandings of nature are not in fact natural, but are social productions that 
reflect particular ways of understanding island space” (2013, p. 131). Le autrici 
non si fermano alla creazione del mito darwiniano delle Galápagos come paradiso 
della biodiversità, piuttosto si interrogano sulle conseguenze politiche e geografiche 
che derivano dall’associazione tra natura incontaminata e insularità. Nella loro 
lettura, l’identificazione delle Galápagos6 con un Eden naturale si fonda sulla se-
parazione tra umano e non-umano ed è alla base dell’equazione: remoto equivale a 
incontaminato. La celebrazione dell’isolamento ha percorso tutta la storia moderna 
e contemporanea delle Galápagos grazie al contributo delle arti, della narrativa e, 
più recentemente, della produzione di materiale promozionale. Hennessy e Mc-
Cleary adottano un posizionamento chiaramente riconducibile all’ecologia politica, 
interessate a discutere come questo corpus di prodotti culturali abbia accentuato la 
separazione tra la conoscenza delle interazioni società-ambiente che hanno dato 
forma alla geografia umana delle isole e il mito proposto ai turisti (ma anche agli 
attivisti e agli scienziati), con l’obiettivo di rinforzare l’immagine delle isole come 
paradiso da difendere da qualunque ingerenza umana, diminuendo, dunque, le 
possibilità di agency degli abitanti. 

Più recentemente Mathis e Rose hanno messo a fuoco ancora più precisamente 
la forza che un’idea di natura incontaminata e fragile ha nel determinare la nostra 
idea di insularità come ‘luogo del puramente naturale’. Anche in questo caso, pe-
raltro dichiarandolo già nel titolo, gli autori leggono questo processo dalla prospet-
tiva dell’ecologia politica con lo scopo di investigare i meccanismi di esclusione 
delle popolazioni locali dalla gestione del patrimonio. Nel farlo mettono in luce 
come, nella comunicazione all’esterno delle Galapagos come paradiso incontami-
nato, non ci si limiti alla separazione tra umano e naturale, bensì si costruisca una 
gerarchia che rafforza la definizione di ciò che è puramente, e inequivocabilmente, 
endogeno e, dunque, insulare: “animals and plants are considered superior to the 

6 Possiamo estendere tale associazione ad altri arcipelaghi che ospitano endemismi biologici e 
sono connotati da un basso impatto insediativo antropico.
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islands human inhabitants because non-human nature represents the commodified, 
easily consumable Galapagos Islands. Because of this positioning of people, place, 
and the environment, profits for the government, tourism industries, and GNP rely 
on this imagined landscape of pure nature” (Mathis e Rose, 2016, p. 74).

Come pare evidente, le categorie dell’insularità sono un forte strumento nelle 
mani della promozione del patrimonio a fini turistici. Partendo da questa lettura, 
Baldacchino (2013) ha discusso il ruolo del paesaggio insulare nella cultura eu-
ropea. Il suo lavoro è interessante per molti motivi. Innanzitutto, perché prova a 
superare la dialettica coloniale/post-coloniale, mostrando come le isole siano delle 
performative geographies di un ampio spettro di questioni ambientali che percorro-
no la cultura (e la politica) europea contemporanea: lo sviluppo, la marginalizza-
zione delle periferie, lo sfruttamento delle risorse, la conservazione del patrimonio 
biologico, la perdita di valore delle pratiche locali. Secondo Baldacchino le piccole 
isole sono pensate come suitable destination grazie ad alcuni topoi geografici asso-
ciati, nella cultura popolare europea, al paesaggio insulare: il remoto, l’esistenza di 
un numero limitato di insediamenti umani, la presenza di un porto, la dipendenza 
economica dal mare. Gli esperti di isole sanno che alcune di queste caratteristiche 
non corrispondono alla geografia umana di molti arcipelaghi europei, tuttavia 
nella creazione di un immaginario che associa l’isola ad un paesaggio naturale, o 
semi-naturale, unico e vulnerabile la corrispondenza con la realtà è irrilevante. 

Un esito nella sfera politica dell’associazione tra insularità e natura fragile può 
essere ritrovato nella presenza di numerose regioni insulari all’interno della lista 
dei World Heritage Site dell’UNESCO. Già nel 2007, Kelman rilevava come oltre 
un terzo dei siti inclusi nella categoria natural heritage comprendesse isole e arci-
pelaghi. Il peso delle isole è ancora numericamente molto rilevante, inoltre la lista 
denominata World Heritage in Danger, istituita dall’art. 11 della World Heritage 
Convention allo scopo di destinare particolari risorse a siti oggetto di spinte tra-
sformative molto accentuate, include regioni insulari in Nord America, Indonesia, 
Africa e Asia-Pacifico. Nella lettura di Kelman, tale rilevanza può rappresentare un 
potente volano a supporto delle politiche ambientali, trasformando il mito della 
natura insulare in un driver di sviluppo; interpretazione proposta anche da Persoon 
e van Weerd (2006) nel loro lavoro sulle strategie di gestione ambientale in Indo-
nesia e Filippine. L’endemismo bio-ecologico viene presentato come una risorsa. Va 
protetto, e patrimonializzato, in ragione del suo valore universale. La separazione 
tra natura, considerata come eccezionale e incontaminata, e azione antropica di-
venta, dunque, uno dei pilastri delle politiche di tutela degli ambienti insulari. 

L’eredità del colonialismo europeo sulla costruzione dell’immaginario insulare è 
un oggetto di discussione assai indagato dagli studi insulari. Nel loro contributo, 
intitolato in modo molto evocativo Caribbean Entanglements, Bohle e Littschwager 
(2015) hanno approfondito questa riflessione. La separazione tra natura e società 
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include anche la distinzione tra lo sguardo, e il bagaglio conoscitivo, dell’outsider 
coloniale e le pratiche dell’insider insulare. Nelle rappresentazioni popolari e lette-
rarie che il colonialismo europeo ci ha restituito della regione caraibica, gli abitanti 
delle isole fanno parte del naturale separato dall’umano, attraverso una costruzione 
dicotomica iper-essenzialista, ben argomentata dagli autori: “the essentialist char-
acter of the dichotomy of nature and culture was and is used as legitimation of co-
lonial expansion, of the disparagement of human beings, and of commodification 
of nature […] for instance, the term Caribbean was originally used to demonize 
the inhabitants of the region who resisted against the invaders” (2015, p. 8).

Una delle conseguenze più forti è stata, secondo Bohle e Littschwager, la mi-
sconoscenza, fino al periodo post-coloniale, delle insiders production of meanings 
con evidenti ricadute sulla costruzione dell’immaginario insulare caraibico7. Da 
un’altra prospettiva, Krishnakumar (2009), nel suo studio sulla storia coloniale 
delle isole Andamane, e Seetah (2010), ricostruendo il processo di nation-building 
a Mauritius, hanno discusso le conseguenze materiali e geografiche del coloniali-
smo europeo sulle forme del paesaggio insulare contemporaneo. In entrambi i casi, 
ma potremmo estendere questa considerazione oltre gli arcipelaghi dell’Oceano 
Indiano, ciò che oggi viene narrato come paesaggio naturale e come trionfo della 
biodiversità tropicale, spesso è la conseguenza di politiche di espropriazione delle 
risorse e di programmazione colturale. Infatti, la diffusione della coltivazione del-
la palma da cocco, o della canna da zucchero, come di altre specie vegetali che, 
nell’immaginario attuale europeo, danno forma al paesaggio insulare tropicale, 
sono l’esito di scelte produttive messe in atto in epoca coloniale. 

Seguendo queste premesse, si aprirebbe un vasto dibattito di carattere storico 
e biologico sul concetto di ‘endemismo insulare’; in previsione della lettura del 
prossimo paragrafo, è interessante almeno fare un accenno alla forza che queste 
forme paesaggistiche continuano a esercitare nella costruzione di quella che Bal-
dacchino definì la “fascinazione per le isole” (2012b). In tal senso, occorre richia-
mare la contaminazione reciproca tra industria turistica e creazione di immaginari 
insulari. Non tanto per l’importanza che l’oggetto ‘turismo’ ha nella storia degli 
studi insulari, quanto perché l’associazione tra endemismi naturali e isola paradi-
siaca è alla base della promozione di molte delle destinazioni insulari di successo 
sul mercato internazionale; dell’Agnese (2018), nel suo studio sulle isole-resort 
maldiviane come esempio di ‘luoghi enclave’ (Minca, 2009; Saarinen, 2015), ha 
offerto un’interessante lettura della reciprocità tra natura insulare e immaginario 
turistico. L’isola-resort è un esempio di spazio segregato, e, allo stesso tempo, è un 
luogo geografico che acquista senso, nell’esperienza dei turisti, anche grazie alla 
corrispondenza delle forme estetiche del suo paesaggio con quelli che Turri (1998) 

7 Il tema ben si presta ad una lettura di genere, non percorsa in questo contributo. A tal propo-
sito, proprio sul caso caraibico, come lettura di riferimento si rimanda al lavoro di King (2016).
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definiva “iconoemi”, ovvero oggetti che, nella mente del visitatore, richiamano 
immediatamente un’immagine geografica, in questo caso quella dell’isola-paradiso 
(la palma, la spiaggia bianca, il colore dell’acqua). Questa associazione avviene, se-
condo dell’Agnese, anche attraverso il processo di ‘addomesticamento’ della natura 
nelle sue forme biologiche e geomorfologiche terrestri (ad esempio nella selezione 
delle specie arboree e floreali) e marine (ad esempio nella trasformazione della fau-
na del reef in oggetto di consumo turistico). Queste forme vengono associate ad 
un’universale, e generica, idea di endemismo tropicale insulare. Viene venduta una 
naturalità del paesaggio insulare che non deve necessariamente corrispondere alle 
ecologie dei sistemi locali, quanto piuttosto ad un ideale europeo di insularità cul-
turalmente costruito (Baldacchino, 2012b; 2013), con l’obiettivo di materializzare, 
attraverso un’esperienza di vacanza, l’immagine del paradiso (Schmidt di Friedberg 
et al., 2015). 

4. Quali isole? quale natura? – In questo paragrafo si propongono tre mo-
delli di isole che ricorrono nel discorso politico e culturale sull’insularità. Spesso 
la classificazione è un’operazione di riduzione della complessità. In questo caso è 
funzionale a mostrare, ancora una volta, la forza che un limitato numero di ca-
tegorie geografiche esercita nella costruzione delle isole come luoghi marginali, 
vulnerabili e unici. Non vi è un’associazione univoca tra le tre categorie discusse 
nell’articolo e i tre modelli, perché la costruzione dell’insularità combina vulnera-
bilità, unicità e isolamento in funzione degli obiettivi politici e del contesto cultu-
rale di riferimento. 

L’ isola santuario della natura. Il Parque Nacional de Galápagos è stato istituito 
nel 1959. L’arcipelago rappresenta, nell’immaginario globale, ‘il’ santuario naturale 
per antonomasia, anche in ragione della posizione geografica che alimenta l’illusio-
ne di una possibile separazione tra naturale e antropico. Le isole sono definite un 
laboratorio a cielo aperto. Hennessy e McCleary (2011) parlano, a tal proposito, di 
idealizzazione dello stato di natura che, considerata la storia delle Galápagos, assai 
poco corrisponde alla geografia umana della regione. Le politiche di tutela del 
Parque si estendono a tutto l’arcipelago, anche alle quattro isole abitate sulle quali 
si trovano aree fortemente antropizzate (Isabela, Floreana, San Cristobal e Santa 
Cruz). Secondo un modello ormai affermato a livello internazionale, la gestione 
dell’area protetta, in questo caso terrestre e marina, è messa in atto attraverso una 
zonizzazione. Lo status di riserva integrale è stato attribuito alle isole di Fernandi-
na e Española che rappresentano e custodiscono gli endemismi bio-ecologici regio-
nali. Hennessy e McCleary (2011) affermano che il successo delle Galápagos come 
santuario della natura, derivi da un preciso processo di costruzione del naturale e 
dell’incontaminato fondato sull’isolamento come categoria geografica: “rethinking 
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the history of Galápagos landscapes means recognizing that the common-sensical 
view of the Galápagos presented in nature documentaries and conservationist 
discourse is not a simple, apolitical reflection of the reality of the islands, but a 
particular vision of the islands produced through the very narratives that celebrate 
Darwin and isolation” (p. 132). 

La produzione di questa immagine è stata possibile grazie alla compartecipa-
zione di diversi attori e all’affermazione di uno sguardo, loro parlano di particular 
vision, esterno, ed egemonico, che ha silenziato per secoli la voce degli insider. 
Nella loro analisi sugli esiti politici e sociali dell’ecoturismo, Mathis e Rose (2016) 
propongono un’interpretazione simile: “this unequal power acquired by external 
stakeholders to dictate material practices and discourses surrounding particular 
territories” (p. 66). 

Un altro esempio dell’uso politico dell’isola santuario può essere trovato nella 
storia contemporanea delle isole Chagos. L’arcipelago corallino è situato tra il 4° 
e il 7° parallelo Sud nell’Oceano Indiano e conta una sola isola con insediamenti 
abitativi stabili: Diego Garcia. Quest’isola è stata a lungo un emporio nelle rotte 
coloniali francesi e, dal 1814, colonia dell’Impero Britannico. Fino all’inclusione 
di Chagos, nel 1965, all’interno del British Indian Ocean Territory (denominazio-
ne post-imperiale che conferma il controllo britannico su quella porzione dell’O-
ceano Indiano) gli abitanti di Diego Garcia hanno mantenuto costanti legami con 
Mauritius. Gli anni tra il 1965 e il 1971 sono fondamentali per tracciare la storia 
delle isole. Diego Garcia viene concessa alla NATO per la costruzione di una ba-
se navale strategica nella costruzione dell’egemonia statunitense sullo scacchiere 
regionale, di conseguenza inizia il processo di esilio forzato, principalmente verso 
Mauritius, della popolazione locale. Tra il 1967 e il 1968 le truppe britanniche 
mettono in atto quello che gli storici definiscono il ‘disimpegno’ dalla regione, 
smobilitando le basi a Est del Canale di Suez. Nel 1971 gli ultimi abitanti lasciano 
Diego Garcia da allora controllata dalla base NATO e ripopolata da nuovi occu-
panti: le forze dei marines statunitensi. Da quel momento inizia la battaglia legale, 
non ancora terminata e ampiamente documentata da Jeffery (2013), da parte degli 
esiliati che rivendicano il diritto a ritornare a Diego Garcia. Uno degli episodi più 
interessanti di questa storia è l’istituzione nel 2010, grazie agli sforzi del Chagos 
Conservation Trust (una charity nata in UK), di una delle più vaste aree marine a 
protezione integrale del mondo. Da oltre un decennio, la Chagos Islands Marine 
Reserve, allo scopo di proteggere ‘the world’s largest coral reef atoll’ (Marine Con-
servation Institute), ha trasformato l’arcipelago in un santuario della biodiversità 
marina, supportando qualunque opposizione al ritorno della popolazione locale, in 
nome del valore universale del patrimonio naturale che circonda le isole. L’insedia-
mento di una popolazione umana stabile, infatti, è stato dal Trus, presentato come 
una minaccia per i reef corallini. La tutela del patrimonio naturale e del valore 
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ecologico e scientifico delle isole è un tratto comune a molte regioni insulari. Ad 
esempio, nel Mediterraneo, si può notare il ruolo che le isole minori rivestono nella 
definizione delle aree marine protette italiane, greche, croate e spagnole. 

L’ isola paradiso. Carlsen e Butler (2011), nell’introduzione ad un loro lavoro sul 
turismo insulare, ci ricordano che:

islands have been considered idyllic tourism destinations for centuries. They offer 
authentic cultural and natural experiences in unique settings far from the urbanized and 
banal locales that provide the source of island tourists. Islands often present the antithesis 
of urbanized life, offering the perceived distance and difference from the normal routine 
necessary to provide the basic ingredients for a holiday (p. 1).

La definizione ribadisce la rilevanza dell’uso delle categorie dell’insularità a fini 
promozionali. Gli autori, inoltre, aggiungono che le isole sono spesso usate dall’in-
dustria turistica come sinonimo del paradiso, del rifugio e dell’armonia8. Que-
sta associazione deve molto all’immaginario dell’isola tropicale alimentato dallo 
sguardo letterario citato nel primo paragrafo.

Tale discorso è stato largamente fondato,

almeno nella cultura europea, sull’alterità, sulla fuga e sull’associazione tra isola e il para-
diso. Gli stati insulari rappresentati come piccoli, isolati e fragili, incarnano il sogno del 
paradiso perduto, il luogo ideale per una transitoria fuga dalla realtà […] Coloro che visi-
tano le isole subiscono il fascino e la forza mistificatrice dell’isola, entrando in contatto un 
«mito» veicolato dall’industria turistica (Schmidt di Friedberg et al., 2015, pp. 207-208).

Emerge, nuovamente, la forza evocativa degli iconemi tropicali che contri-
buiscono a confermare, nell’esperienza di viaggio, l’immaginario dell’isola come 
luogo dell’altrove e come paradiso (dell’Agnese, 2018). La narrativa, il cinema, 
la produzione di materiale promozionale e l’industria turistica si contaminano 
reciprocamente contribuendo, soprattutto per le destinazioni insulari dell’Ocea-
no Indiano e dell’Asia-Pacifico, alla creazione del mito della vacanza paradisiaca. 
Questo immaginario viene alimentato anche attraverso la promozione di molte 
destinazioni insulari mediterranee. Basti pensare alla toponomastica della spiaggia 
simbolo di Comino, nell’arcipelago maltese, denominata Blue Lagoon e occupata 
da migliaia di visitatori durante il picco della stagione estiva, oppure alla funzione 
iconica di Zlatni Rat, la famosa lingua di sabbia su Otok Brač in Croazia, o anche 

8 Va ricordato che gli sguardi letterari europei hanno prodotto anche visioni perturbanti rispet-
to al mito dell’isola paradiso, metafora dell’armonia sociale, si pensi, solo a titolo di esempio, a Lord 
of the Flies di Golding (1954).
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al linguaggio usato da un sito web e da una pagina Facebook di alcune strutture 
turistiche a Ventotene che, qualche anno fa, presentavano una vacanza sull’isola 
usando le categorie archetipiche della natura insulare: “il paesaggio unico del mare 
di Ventotene, per una vacanza tra Natura e relax immerso nel verde con una piace-
vole atmosfera tipica delle case al mare”9 e, ancora, “Ventotene: Quanto più picco-
la è un’isola, più grande è il cielo”10.

L’ isola in via di sviluppo11. Attualmente l’ONU riconosce a 38 stati insulari 
il titolo di Small Island Developing States (SIDS). A questi 38 vanno aggiunti 20 
non-UN members o associates che allargano il gruppo a forme di organizzazione 
politica non statali, ad esempio le British Virgin Islands o la Nouvelle-Calédonie. 
La definizione delle piccole isole come regioni in via di sviluppo è una costante 
nelle politiche internazionali e, secondo Baldacchino (2012a), si nutre di una nar-
razione bidirezionale. Gli attori internazionali, su tutti l’ONU, ma anche le orga-
nizzazioni politiche regionali, tendono a ribadire come la distanza dalla terraferma, 
la dipendenza da risorse locali e le ridotte dimensioni siano dei limiti geografici 
allo sviluppo economico delle isole. Allo stesso tempo, gli stati “grouped under 
the United Nation SIDS umbrella, have tended to brandish their smallness as a 
bargaining chip, arguing that their size renders them especially vulnerable” (Bal-
dacchino, 2012a, p. 15). Questa associazione diventa interessante, nel quadro della 
riflessione qui prodotta, in quanto alimenta la narrazione dell’insularità come con-
dizione aprioristica di sotto-sviluppo. In questa prospettiva, gli ecosistemi insulari 
si troverebbero in una posizione di svantaggio nella corsa allo sviluppo in ragione 
di caratteristiche geografiche. Armstrong e i suoi colleghi (2012) hanno discusso 
questa associazione studiando gli esiti che l’European Regional Development Fund 
(ERDF)12 ha avuto sulle politiche economiche e ambientali delle regioni insulari 
europee. 

L’istituzione di un programma di supporto economico per queste regioni (insie-
me a quelle montane e quelle a rischio di spopolamento) è giustificata da una com-
binazione di caratteristiche geografiche che produrrebbe, nella visione UE, una 
peculiare ‘configurazione del paesaggio’ definita da una frammentazione dell’in-
sediamento antropico, dalla difficoltà di connessione intra e extra-arcipelago e da 
complessi pattern spaziali: ad esempio la geomorfologia delle coste o la presenza di 
endemismi ecologici a rischio di estinzione. A queste condizioni si somma il limi-

9 Citazione tratta dal sito di promozione www.relaiscaladeiromani.it/cala-dei-romani.php (con-
sultato il 20 novembre 2020).

10 Citazione tratta dalla pagina Facebook @ventotene.lisola (consultata il 18 novembre 2020).
11 Si è scelto di usare l’espressione ‘isole in via di sviluppo’ perché nel campo degli studi insula-

ri, si pensi ai lavori di Baldacchino e Kelman, è stata spesso discussa la tendenza a costruire gerar-
chie tra terraferma e isole basate su indicatori di sviluppo economico. 

12 Gli autori si sono concentrati sul periodo 2006-2012. 
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tato numero di risorse naturali a sostegno delle economie locali e la competizione 
tra le attività basate sullo sfruttamento di queste risorse (ad esempio la pesca) e il 
turismo di massa. La risposta dell’ERDF, nel periodo considerato, si è concentrata 
sui finanziamenti alle strategie di implementazione infrastrutturale e ai progetti 
che valorizzavano in chiave turistica il patrimonio insulare. La vendita dell’isola 
come esperienza turistica di nicchia, in questi casi, si avvale della combinazione 
tra l’unicità degli ecosistemi e della morfologia insulari (la fauna delle isole o le 
formazioni geologiche) e le pratiche e tecnologie locali come ad esempio la pesca, 
i sistemi storici di approvvigionamento idrico o la micro-agricoltura delle specie 
vegetali endemiche. 

5. Nuovi avamposti? – La geografia ci aiuta a riflettere sui processi di produ-
zione della natura e sul peso della politica e dei prodotti culturali nella definizione 
dell’insularità. Allo stesso tempo ci dà la possibilità di far dialogare paradigmi e 
modelli teorici apparentemente molto distanti. Questo dialogo è una delle chiavi 
per mettere in discussione la cristallizzazione delle categorie dell’insularità e i si-
stemi di pensiero che a lungo hanno retto i meccanismi di produzione della natura 
insulare. Ratter (2018), come già ricordato, definisce le isole come i veri avamposti 
dai quali osservare la globalizzazione. Nelle narrazioni popolari e nella comunica-
zione politica internazionale sono presentate come i luoghi più vulnerabili di fronte 
alle spinte trasformative allogene (il cambiamento climatico, il turismo internazio-
nale, la crisi degli stock ittici, le tensioni geopolitiche regionali); allo stesso tempo, 
sono luoghi dai quali è possibile articolare la nostra comprensione delle costanti 
trasformazioni dei territori di fronte alle sfide ambientali. A patto che si scardini 
l’automatica associazione tra insularità e vulnerabilità e si studi le isole partendo 
dalla geografia dei luoghi e non sovraimponendo nozioni o categorie aprioristiche. 
Una prospettiva interessante, in questo senso, ci è stata fornita dall’applicazione, 
da parte di Gillis, del concetto bio-ecologico di ecotone alla geografia delle isole 
(2014). Un ecotone è un sistema che può essere compreso solo considerando le re-
lazioni tra diversi ecosistemi interagenti. Ad esempio, la geografia delle isole si può 
meglio studiare se si mettono in costante relazione le dinamiche socio-ambientali 
terrestri con quelle marine. La geografia delle coste, dei porti, della pesca, delle zo-
ne intercotidali13 sono esempi che mostrano le potenzialità di una prospettiva co-
me quella proposta da Gillis. Infine, leggendo la lista dei non-UN members e associ-
ates inclusi nei SIDS, pare evidente come la parabola coloniale europea mantenga 
un peso rilevante nel dare forma alla geografia delle regioni insulari nell’Oceano 
Indiano, in Asia-Pacifico o nei Caraibi. 

Allo stesso tempo, emerge con sempre maggiore forza la necessità di superare il 
costante riferimento alla dialettica coloniale/post-coloniale nello studio delle regio-

13 Le regioni comprese tra i picchi di marea.
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ni insulari e di fondare nuove chiavi di interpretazione per la comprensione della 
geografia contemporanea delle isole. Proprio in questa prospettiva si comprende 
il contributo che i più recenti lavori nel campo degli studi insulari possono dare 
al più ampio dibattito sulla social nature e, di conseguenza, il posizionamento di 
questo articolo all’interno del numero monografico. La costruzione sociale dell’in-
sularità si è nutrita, e continua a nutrirsi, della separazione tra natura e società, 
degli sguardi coloniali e delle narrazioni sull’unicità e sulla vulnerabilità dei luo-
ghi remoti. La messa in discussione di queste categorie14 aiuta a sviluppare una 
geo-grafia delle isole più valida dal punto di vista scientifico e, più ampiamente, 
fornisce un ulteriore strumento per riflettere sulla costruzione sociale della natura 
attraverso lo studio di uno degli avamposti della contemporaneità. 
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