
Stefania Albertazzi*, Valerio Bini** 

La produzione della natura nella postcolonia: 
la foresta Mau (Kenya)

Parole chiave: produzione della natura, conservazione, silvicoltura, piantagione, foresta 
Mau, Kenya. 

Muovendosi nell’ambito dell’ecologia politica e adottando la prospettiva teorica della 
produzione sociale della natura, questo contributo vuole illustrare come elementi umani 
e non umani coevolvono, determinandosi reciprocamente, nello specifico contesto della 
postcolonia. Si utilizzerà il caso studio della foresta Mau (Kenya), per mettere in luce l’e-
sistenza di quattro socio-ecologie che si fondano sulle relazioni intrattenute con la foresta 
e la producono, a livello simbolico e materiale. L’analisi della “natura sociale” porterà a 
riflettere sulle temporalità complesse della condizione postcoloniale nella quale le diverse 
socio-ecologie non si esauriscono in un circoscritto periodo storico, ma continuano a dise-
gnare le intricate geografie della regione. 
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Moving in the field of political ecology and adopting the theoretical perspective of 
the social production of nature, this contribution aims to illustrate how human and 
non-human elements co-evolve, determining each other, in the specific context of the 
postcolony. The case study of the Mau forest (Kenya) will be used to highlight the 
existence of four socio-ecologies that are based on the relationships with the forest and 
that produce it, both symbolically and materially. The analysis of the “social nature” 
will lead to reflect on the complex temporalities of the postcolonial condition where the 
various socio-ecologies do not end within a limited historical period and continue to draw 
the intricate geographies of the region. 
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1. Introduzione. – Il presente articolo legge il territorio della foresta Mau1 
dalla prospettiva della teoria della costruzione sociale della natura (Castree, 2001). 
La base teorica generale è quella definita nell’introduzione a questo numero spe-
ciale e che può essere sintetizzata nell’idea secondo la quale “nature is defined, 
delimited, and even physically reconstituted by different societies” (Castree, 2001, 
p. 3). Più nello specifico, l’articolo si richiama a due ambiti teorici: la letteratura 
sulla political ecology (Bryant, 2001) e quella di matrice più direttamente marxista 
sulla “produzione della natura” (Smith, 1984). In modo diverso, e dal nostro punto 
di vista complementare, queste due prospettive permettono di ricostruire il dop-
pio processo attraverso il quale la natura, in questo caso quella della foresta Mau, 
co-evolve (Harvey, 2010) con i diversi gruppi sociali che interagiscono con essa. 
In particolare, l’uso di queste chiavi teoriche per leggere il caso studio in oggetto 
permette di evidenziare alcune dinamiche proprie della “condizione postcoloniale” 
nella quale le forme territoriali della colonizzazione vengono contemporaneamente 
superate e riproposte in forme nuove e contestate (Mezzadra, 2008).

In primo luogo tale scelta teorica sottolinea come ogni atto di costruzione del 
territorio non nasca nel vuoto, ma necessiti di un complesso sistema di relazio-
ni con la natura che al tempo stesso lo fonda e lo limita: con le parole di Jason 
Moore, un sistema produttivo non ha un’ecologia, ma è un’ecologia, un modo di 
organizzare la natura dal punto di vista materiale e immateriale (Moore, 2017). Si 
tratta di un tema antico come la geografia, ma posto in questi termini permette di 
sottolineare la complessa rete di relazioni tra umano e non-umano che fonda l’agi-
re sociale, dando una nuova centralità a elementi non umani che nelle analisi più 
convenzionali tendono a essere presentati, nella forma di possibilità o vincoli, come 
oggetti passivi della progettualità umana (Latour, 2014). 

Un secondo elemento di novità è rappresentato dal fatto che questa impostazio-
ne fa tesoro della riflessione costruttivista sulla produzione delle idee e dei discorsi, 
mettendo in luce come la natura con cui la società viene a interagire non è mai 
un fatto dato, ma una costruzione della società stessa (Demeritt, 2001). Non si 
tratta però di una questione meramente discorsiva, perché le diverse idee di natura 
fondano diverse modalità di agire: “imaginative geographies are never ‹merely› 
representations because they have practical, performative force” (Gregory, 2001, 

1 Il complesso forestale di Mau (380.000 ha) è costituito da 22 sezioni. Il presente lavoro si 
concentra sul corpo centrale della foresta e in particolare sui blocchi orientale, sud-occidentale e 
del Monte Londiani (Fig. 1), oggetto di una ricerca pluriennale (2016-20) nell’ambito del proget-
to “Imarisha! Energie rurali per la lotta al cambiamento climatico e la salvaguardia ambientale”, 
promosso dall’ONG Mani Tese e finanziato dall’Agenzia Italiana di Cooperazione allo Sviluppo. 
Nell’ambito di tale ricerca sono state condotte analisi di immagini satellitari e da drone, raccolta di 
dati sul terreno, ricerca d’archivio e interviste semi-strutturate. Queste ultime si sono concentrate 
nell’area del South West Mau: 105 interviste sono state effettuate con membri della comunità lo-
cale, 20 con attori rilevanti della gestione del territorio forestale, unitamente a quattro interviste di 
gruppo con gli appartenenti alla Community Forest Association di Ndoinet.
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p. 107). La costruzione di una certa idea di natura mette in luce alcuni aspetti 
e ne nasconde altri, qualifica come problemi alcuni processi (Garcia, 1981-1986; 
Blaikie e Brookfield, 1987) e produce azioni conformi a specifiche ‘ideologie della 
natura’ (Smith, 1984). 

Il passaggio alle politiche ci permette di muovere verso un secondo piano della 
nostra analisi: se da una parte ogni gruppo sociale fonda la sua esistenza su un 
particolare modo di organizzare la natura in senso materiale e immateriale, a valle 
di questo processo ogni attore produce una specifica natura che a sua volta fonda 
atti territoriali successivi. 

In tale prospettiva, dunque, la ‘natura’ con la quale la società si confronta è 
sempre un prodotto di azioni precedenti. Non è questa la sede per affrontare un 
articolato dibattito sul concetto di ‘prima’ e ‘seconda’ natura (Smith, 1984), tutta-
via è importante sottolineare come ciò che oggi viene qualificato come ‘natura’ – 
nel nostro caso la foresta Mau – è tutt’altro che un dato primigenio ed è invece il 
prodotto di territorializzazioni precedenti. 

In primo luogo, certamente, la delimitazione di un’area protetta chiamata ‘Fo-
resta Mau’ e il suo racconto contemporaneo come ‘riserva naturale’ sono prodotti 
culturali di una certa società che ha conosciuto una storia specifica. In particolare, 
alcuni autori (Peluso e Vandergeest, 2001) hanno tracciato la genealogia della ca-
tegoria di ‘foresta’, mettendola in relazione con la storia coloniale. Nella prospet-
tiva che presentiamo, tuttavia, la ‘produzione della natura’ non si limita al piano 
discorsivo, e investe la materialità della foresta: le diverse ‘foreste’ che si trovano 
all’interno della riserva di Mau, con le loro specie vegetali e animali, sono il pro-
dotto di scelte sociali passate, presenti, forse anche future (ma sulla questione della 
temporalità torneremo più avanti). 

Questa scelta teorica produce due conseguenze di carattere metodologico che 
riguardano direttamente questo articolo. La prima concerne la scelta del focus 
dell’analisi, tesa a leggere queste forme di co-evoluzione tra società e natura: il 
punto di partenza non saranno pertanto gli attori come soggetti in certa misura 
autonomi, ma i sistemi produttivi come socio-ecologie. Alcuni attori si trovano 
dunque artificialmente separati in diversi sistemi produttivi, oscurando la coerenza 
complessiva della loro azione, ma facendo emergere specifiche reti di relazioni rela-
tivamente stabili nel tempo tra elementi umani e non-umani. In particolare, sono 
stati individuati quattro sistemi che fondano la loro esistenza sulla foresta e ne in-
fluenzano l’evoluzione, a livello materiale e simbolico: la silvicoltura, le piantagioni 
di tè, l’agricoltura familiare e le economie agro-forestali indigene. 

Occorre precisare che la scelta di procedere attraverso l’analisi di sistemi non 
vuole ontologizzare tali entità in strutture fisse e predefinite: nella nostra prospet-
tiva essi rappresentano coordinamenti più o meno volontari tra attori con finalità 
diverse che si costruiscono in determinate condizioni storiche, organizzando le re-
lazioni tra società e natura in una modalità coerente e relativamente stabile. 
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Il secondo aspetto su cui si vuole fermare l’attenzione investe la dimensione 
temporale dell’analisi, un tema centrale per la riflessione postcoloniale. Nell’arti-
colo si è scelto di non procedere a un’analisi cronologica dei diversi sistemi consi-
derati, privilegiando un approccio alla temporalità non lineare, ponendo l’accento 
sull’interazione tra processi con velocità diverse caratterizzati da discontinuità, 
periodi di relativa stasi e improvvise accelerazioni. Tale scelta permette di osservare 
la compresenza di diversi sistemi produttivi che non si susseguono in una logica 
di tipo storicista, ma si sovrappongono in un ‘intrico’ che per Achille Mbembe 
(2001) costituisce l’essenza stessa della postcolonia: “As an age, the postcolony 
encloses multiple durées made up of discontinuities, reversals, inertias, and swings 
that overlay one another, interpenetrate one another, and envelope one another: 
an entanglement” (p. 14).

Obiettivo di questo articolo è decodificare questa complessità, mostrando come 
essa sia il frutto dell’interazione tra quattro sistemi produttivi che si relazionano in 
modo diverso con la foresta, producendo narrazioni e territori. La Fig. 1 riassume, 
schematizzandole, le quattro socio-ecologie, localizzando gli usi principali della 
foresta e dunque le aree più rilevanti per ciascuna di esse. L’articolo segue questo 
schema destinando i prossimi paragrafi alla silvicoltura ‘sostenibile’, alla combina-
zione tra conservazione e piantagione, all’agricoltura familiare e alla rifunzionaliz-
zazione dei sistemi agro-forestali indigeni.

Fonte: elaborazione degli autori su dati GoK, UNEP, 2008; ISLA-IDH, 2018; KCFA, 2015, 
NOCFA, 2018.

Fig. 1 – L’area di ricerca
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2. La silvicoltura ‘sostenibile’. – L’estrazione di legname dalle foreste è 
stato uno dei motori più importanti della territorializzazione coloniale in Kenya, 
con due finalità principali: l’uso come materiale da costruzione e la combustione 
per produrre calore ed energia, in particolare per la ferrovia. In una prima fase 
della colonizzazione il ruolo della silvicoltura fu estremamente limitato e la legna 
utilizzata era sostanzialmente quella delle foreste indigene. Alcune piantagioni di 
eucalipti (Eucaliptus sp.) furono avviate nei primi decenni del XX secolo, ma è solo 
con gli anni Cinquanta, circa vent’anni dopo la costituzione del sistema di riserve 
forestali, che tale attività si struttura, concentrandosi sulla produzione di legna da 
costruzione, sotto la guida della società Timsales.

Timsales è un attore chiave per comprendere il legame profondo esistente tra 
natura, politica ed economia in Kenya. Fondata nel 19322, negli stessi anni in cui 
la foresta Mau veniva dichiarata ‘terra della corona’, l’impresa ha sede a Elbur-
gon, nella zona dell’Eastern Mau (Fig. 1). A differenza di quanto accaduto per 
il tè – dove la decolonizzazione non ha comportato un netto cambiamento nella 
proprietà delle imprese del settore – con l’indipendenza la direzione della società è 
passata in mano keniana, diventando un importante elemento del potere politico 
ed economico della classe dirigente locale. Il legame strutturale tra potere politico 
e attività economica privata è anche dato dal fatto che le piantagioni arboree gesti-
te dalla Timsales si sviluppano all’interno dell’area protetta, su terre di proprietà 
statale amministrate dal Kenya Forest Service. Nell’evoluzione di questa società si 
mostra una delle caratteristiche tipiche della postcolonialità: la discontinuità delle 
figure dirigenti rispetto al passato coloniale, accompagnata dalla continuità di un 
“régime rentier” (Magrin, 2013, p. 18) che lega potere politico e sfruttamento delle 
risorse naturali.

La silvicoltura occupa oggi una parte importante del corpo centrale della fore-
sta Mau, tradizionalmente il ‘feudo’ della Timsales: nelle due sezioni più prossime 
a Elburgon – Koibatek e Kiptunga – le aree dedicate a piantagioni arboree mo-
nospecifiche occupano rispettivamente un terzo (2.700 ha su 8.000) e un quinto 
(2.000 ha su 10.000) dell’area protetta.

Tali piantagioni sono gestite, fin dall’epoca coloniale, in modo ‘sostenibile’, ta-
gliando cioè gli alberi a un ritmo che consenta la loro riproduzione. Fedele a que-
sta narrazione della sostenibilità, oggi Timsales presenta le sue attività come parte 
di una strategia nazionale di conservazione ambientale, affermando sul suo sito in-
ternet che “The firm’s re-afforestation rate is much higher than the rate of defore-
station, aiding in achieving the firm’s objectives in conservation” (https://timsales.
webflow.io/about). L’immagine del complesso Mau che viene proposta dagli attori 

2 L’unione di diverse segherie sotto il marchio Timsales avvenne sotto la guida di Ferdinand 
Cavendish-Bentinck, figura tra le più influenti tra i coloni inglesi in Kenya.
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della silvicoltura è quella di un’unica foresta, fatta di piantagioni arboree e foresta 
primaria, in coerenza con la definizione di ‘foresta’ data dalla FAO, incentrata sul-
la continuità della copertura arborea, più che sulle caratteristiche qualitative della 
vegetazione (FAO, 2012). 

La natura prodotta dalla silvicoltura è però solo apparentemente vicina a quella 
della foresta primaria e somiglia di più a quella della monocoltura, caratterizzata 
da una biodiversità estremamente ridotta. Le specie vegetali utilizzate, tutte alloc-
tone, sono poche: il cipresso (Cupressus lusitanica), due specie di pino (Pinus patula, 
Pinus radiata) e varie specie di eucalipti. Per quanto riguarda la fauna, le ricerche 
condotte nella foresta di Kiptunga e Koibatek (Albertazzi et al., 2018) hanno 
mostrato come le specie presenti nelle aree di piantagione siano perlopiù quelle 
antropofile (bovini, ovini, iene) e differiscano radicalmente da quelle riscontrate 
nelle aree di foresta indigena. Dal punto di vista della biodiversità, le piantagioni 
arboree funzionano da elemento di frammentazione, più che di continuità, rispetto 
alla foresta primaria.

La territorializzazione della silvicoltura non solo sostituisce le specie indige-
ne con quelle alloctone, ma struttura lo spazio creando confini, aree nelle quali 
vigono regole specifiche nel rapporto società-natura. La trama territoriale della 
silvicoltura è sostanzialmente quella della fortress conservation (Hulme e Murphree, 
2001) che esclude la componente umana dalla foresta, vietando l’utilizzo della stes-
sa da parte delle comunità locali. Una parziale eccezione è data dai programmi di 
agroforestazione per i quali è consentita la temporanea coltivazione di alcune terre 
in associazione con la crescita degli alberi. Anche in questo caso si registra una so-
stanziale continuità tra l’epoca coloniale e quella postcoloniale: il cosiddetto siste-
ma ‘shamba’ viene utilizzato in Kenya dagli anni Dieci del Novecento e prosegue 
ancora oggi con forme solo lievemente diverse sotto il nome di PELIS (Plantation 
Establishment for Livelihood Improvement Scheme). Attraverso questi programmi 
la popolazione locale viene in parte reinserita nella gestione degli spazi forestali, 
anche se con un ruolo marginale: il contributo è infatti limitato alla coltivazione 
di prodotti di consumo, perlopiù mais (Zea mays), per i primi tre anni di crescita 
delle piante.

3. L’agricoltura di piantagione e la foresta ‘de-umanizzata’. – Il Kenya 
è il terzo produttore e il primo esportatore mondiale di tè (Camelia sinica) (Com-
mittee in Commodity Problems, 2018). Questa pianta cresce nel paese dal 1903, 
da quando i colonizzatori britannici la importarono dall’India, e iniziò a essere 
commercializzata a metà degli anni Venti (Gesimba et al., 2005). La localizzazione 
nelle vicinanze della foresta Mau (contee di Kericho, Bomet e Nandi) non è casua-
le: la temperatura del suolo vulcanico (16°-25° C), dell’aria (10°-30° C), l’umidità 
costante e le piogge (1800 mm annui) che caratterizzano le aree adiacenti alle fore-
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ste montane creano le condizioni ideali per la crescita della pianta (GoK e UNEP, 
2008; UNIDO, 2017). L’ubicazione delle vaste distese di piantagioni è anche un 
retaggio storico: il fertile altopiano nel quale si trovano è conosciuto come White 
Highlands, il territorio che il governo coloniale riservò all’insediamento dei colo-
nizzatori bianchi (Morgan, 1963). 

In particolare, le piantagioni su larga scala qui trattate sono localizzate nelle 
contee di Kericho e Bomet, ai bordi del blocco sud-ovest di Mau (circa 60.000 
ha), su terre espropriate ai nativi (Berman e Lonsdale, 1992) che non furono messe 
in discussione da nessuna riforma fondiaria successiva. Si trattò di un’appropria-
zione di materie prime (terra forestale) e di lavoro ‘a buon mercato’ (Moore, 2017) 
finalizzata alla produzione, secondo un classico modello di ‘accumulazione per 
espropriazione’ (Harvey, 2003). 

Proprietarie di fatto di queste terre, tramite un leasing che risale agli anni Ven-
ti, sono le multinazionali di origine coloniale Finlays Kenya Ltd (sussidiaria del 
gruppo inglese Finlays, 505 milioni di dollari di fatturato nel 2017) e Unilever 
Tea Kenya Limited (sussidiaria del gruppo anglo-olandese Unilever, 52 miliardi di 
dollari di fatturato nel 2019) (Finlays, 2018; Unilever, 2020). Nella continuità di 
presenza delle due aziende e delle stesse piantagioni si rinviene un’altra delle carat-
teristiche della postcolonia: la persistenza di proprietà e configurazioni territoriali 
ereditate dal passato coloniale. 

Due terzi del tè prodotto nel Kenya occidentale beneficiano dell’esistenza del 
complesso Mau, in particolare per quanto concerne la regolazione delle acque e del 
clima (GoK e UNEP, 2008). È per questa ragione che la deforestazione e il degra-
do della foresta rappresentano una seria minaccia per la sopravvivenza di questa 
attività (University of Cambridge, 2012; ISLA-IDH, 2018). 

La narrazione che fonda questa socio-ecologia è dunque quella dei servizi eco-
sistemici, dove la natura è pensata come strumento necessario all’azione umana 
e la sua tutela è inquadrata in una prospettiva funzionale rispetto alla società. 
Attualmente, Finlays e Unilever sono tra i co-finanziatori di un progetto di con-
servazione forestale promosso dall’organizzazione internazionale Sustainable Trade 
Initiative (ISLA-IDH). Il progetto prevede il ripristino del South West Mau entro 
il 2030 ed è finanziato per metà da ISLA (1.850.000 euro) e per il resto da partner 
pubblici (governi inglese, olandese e tedesco) e privati (Unilever, Finlays, Kenya 
Electricity Generating Company, Timber Manufacturers Association), con la par-
tecipazione di enti di ricerca (Cifor) e organizzazioni di conservazione (Rhino Ark, 
SNV). Si noti come la cooperazione allo sviluppo, finalizzata alla conservazione 
ambientale, svolga un ruolo rilevante nella produzione di una natura utile per que-
sta socio-ecologia. 

Il progetto di ripristino del blocco sud-occidentale di Mau, quello a monte del-
le piantagioni di Unilever e Finlays, si fonda su un approccio di fortress conserva-
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tion, teso a escludere la popolazione locale dalle aree protette. In particolare, va in 
questa direzione la proposta di erezione di una recinzione elettrica lungo i 40 km 
di confine del blocco forestale, per aumentare la capacità di controllo del servizio 
forestale keniano e disincentivare l’accesso alla foresta (Butynski e de Jong, 2016). 

Un secondo intervento attraverso il quale il progetto contribuisce a ridisegna-
re la natura della foresta Mau prevede la riforestazione selettiva di alcune zone 
degradate dalle occupazioni illegali dei decenni passati (v. par. 4). Il processo 
prevede dapprima la rimozione delle specie esotiche che delimitavano i campi e 
poi la piantumazione di specie indigene (Intervista, 23/01/2020). Viene così arti-
ficialmente ri-costruita una foresta ‘indigena’ secondo un’immagine di una natura 
‘de-umanizzata’ che è il frutto dell’incontro tra l’ideologia conservazionista pura di 
alcune organizzazioni come Rhino Ark e SNV e quella dei servizi ecosistemici del-
le multinazionali del tè (ISLA-IDH, 2018). L’incontro tra natura incontaminata e 
sfruttamento non è una novità nella storia africana: è facile infatti notare le somi-
glianze tra questa natura senza società e il racconto coloniale nel quale, per usare le 
celebri parole di Chinua Achebe (1977) su Cuore di Tenebra, il territorio africano 
è concepito come “setting and backdrop which eliminates the African as human 
factor” (p. 788).

4. L’agricoltura familiare e le foreste come commons. – La terza socio-
ecologia fa riferimento a un sistema di produzione agro-pastorale fondato su fatto-
rie di piccole dimensioni (in media 2 ha), localizzate oltre il confine orientale del 
South West Mau, nelle locations di Kiptororo, Tinet e Kuresoi (contea di Nakuru, 
Fig. 1). La piccola agricoltura è praticata dalla popolazione residente, in maggio-
ranza Ogiek e Kalenjin. L’ultimo censimento attesta la presenza di 72.000 persone, 
vale a dire circa 15.000 famiglie (KNBS, 2019). 

L’utilizzo agricolo di questa zona è piuttosto recente: l’insediamento è difatti 
l’esito della creazione di quattro settlement schemes governativi stabiliti nel periodo 
1996-2001 sotto la presidenza di Daniel Arap Moi (1978-2002) su 25.000 ha di 
terra forestale protetta (Mau Forest Task Force, 2009). Negli anni di transizione 
alla democrazia (1991-2002) le terre pubbliche forestali furono ampiamente con-
vertite in zone agricole e distribuite alla popolazione, dunque utilizzate come mez-
zo per l’ottenimento di consenso politico (Boone, 2012; Albertazzi et al., 2018). Le 
allocazioni fondiarie in aree di insediamento predisposte dal governo presero avvio 
negli ultimi anni di regime coloniale (1954-63) e proseguirono in tutti i decenni 
successivi all’Indipendenza. In quel periodo fu riprodotta non solo la modalità, ma 
anche la logica spaziale e politica coloniale, che si caratterizzava per una distribu-
zione delle terre indirizzata a specifici gruppi etnici (i Kalenjin in questo caso). Si 
crea così un’interconnessione tra presente, passato coloniale e futuro (si pensi alla 
rilevanza della questione fondiaria nella regione di Mau) che rappresenta una spe-
cificità della postcolonia. 
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L’iniziativa governativa dei settlement schemes concretizzò le raccomandazioni di 
un progetto di cooperazione britannico, il Kenya Indigenous Forest Conservation 
Programme (KIFCON, 1990-1994), che vedeva nell’espulsione delle comunità dal-
la foresta e nella loro successiva sedentarizzazione la soluzione alla deforestazione 
del blocco sud-ovest. 

Questo sistema di produzione si basa sull’integrazione di agricoltura, alleva-
mento e apicoltura, praticati alla scala locale. L’agricoltura, favorita dal clima umi-
do (2000 mm annui di precipitazioni) e dai suoli ricchi di nutrienti, è dominata 
dalla coltivazione di mais, patate (Solanum tuberosum) e fagioli (Phaseolus vulgaris) 
(NOCFA, 2018). L’allevamento di bovini e ovini è svolto anch’esso a livello fami-
liare, utilizzando i prati della riserva forestale o della fattoria stessa. 

La piccola agricoltura si dispiega territorialmente attraverso la conversione di 
foresta in una maglia di lotti coltivati, prima informalmente e poi attraverso i set-
tlement schemes governativi. La conversione informale della foresta a suolo agricolo 
è un fenomeno di cui si ha traccia fin dall’istituzione della riserva forestale, nel 
1932, diventando però più intenso negli ultimi due decenni del secolo scorso (Mo-
orehead, 1993). Sul terreno vi sono ancora le tracce di questa occupazione, in par-
ticolare i filari di alberi utilizzati per delimitare i campi: eucalipto, cipresso, mimo-
sa nera (Acacia mearnsii), pomo di Sodoma (Calotropis procera). Similmente, i prati 
sono spesso la testimonianza del disboscamento di una zona, per l’insediamento di 
una famiglia o di un villaggio. Tale storia trova riscontro anche nella toponoma-
stica: le ampie praterie oggi utilizzate come pascoli sono conosciute con i nomi dei 
villaggi che erano ubicati in quel luogo e sono di fatto considerate delle estensioni 
dei nuovi insediamenti a est del confine dell’area protetta. 

La narrazione che fonda questa socio-ecologia è quella della foresta aperta, un 
territorio di prati e di vegetazione rada, concepito come spazio di uso comune per 
le famiglie. Per buona parte dei contadini-allevatori della contea di Nakuru, la fo-
resta tropicale densa e profonda, dagli alberi ad alto fusto (Aningeria adolfi-frideri-
ci, Macaranga kilimandscharica, Olea capensis, Strombosia scheffleri), è un ambiente 
poco conosciuto, poco utile e persino pericoloso. La natura prodotta da questo 
sistema sociale è quella della foresta mista, dove, su una base di foresta sclerofilla 
arida, si innesta una vegetazione legata a precedenti occupazioni e a specie funzio-
nali al pascolo o all’economia familiare: neubotonia (Neobutonia macrocalyx), bam-
bù (Arundinaria alpina), erba Kikuyu (Pennisetum clandestinum).

L’utilizzo dei prati come aree di pascolo per il bestiame è attualmente consi-
derato dal KFS e da ISLA-IDH la principale causa della degradazione del South 
West Mau, motivando l’implementazione di attività di contenimento (barriera 
elettrica, allevamento stabulare) (ISLA-IDH, 2018). In entrambe le prospettive – 
quella del progetto di conservazione finanziato dalle multinazionali del tè e quella 
dei pastori – la foresta è sostanzialmente concepita come erogatore di servizi per 
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la società, ma in questo conflitto di usi, e di immagini, della foresta ritroviamo 
due polarità classiche del dibattito sui beni comuni: da una parte la logica della 
‘tragedia’ (Hardin, 1968) che considera quasi inevitabile l’eccesso di sfruttamento, 
dall’altra quella del possibile governo dei commons (Ostrom, 1990), nel quale lo 
spazio comune viene gestito dalle comunità locali secondo pratiche più o meno 
codificate. 

Nella narrazione di questa socio-ecologia, la foresta e gli insediamenti non solo 
non si trovano in competizione, ma si alimentano vicendevolmente. La piccola 
agricoltura sussiste grazie alla stretta relazione con l’area protetta e, al tempo stes-
so, la riserva forestale si conserva e mantiene una sua complessità grazie alla fun-
zione di presidio territoriale e di cura svolta dai pastori. 

5. Sistemi agro-forestali indigeni. – Si tratta di una socio-ecologia rinve-
nibile particolarmente nel blocco orientale di Mau (sezione forestale di Kiptunga), 
fondata su economie locali incentrate sulla commercializzazione del miele e su for-
me di turismo responsabile a scala internazionale. 

Una prima peculiarità è data dal fatto che questa socio-ecologia è localizzabile 
all’interno della foresta stessa: Kiptunga difatti, è l’unica sezione forestale dell’in-
tero complesso Mau che ospita al suo interno alcuni villaggi (Kiptunga, Satellite, 
Tertit, Songi) (KCFA, 2015). Si tratta di un’eccezione, essendo la presenza umana 
permanente vietata dalla legislazione (GoK, 2016). Una seconda peculiarità con-
cerne il fatto che non si tratta di una relazione meramente funzionale, come nel 
caso della piccola agricoltura, ma di un’integrazione della componente naturale e 
culturale, volta alla sussistenza ma anche alla conservazione e valorizzazione della 
foresta e della cultura Ogiek. Gli Ogiek, circa 52.000 nel paese, distribuiti princi-
palmente nel complesso Mau e del Monte Elgon (KNBS, 2019b), sono conosciuti 
per essere cacciatori-raccoglitori semi-nomadi delle foreste montuose (Kimaiyo 
Towett, 2004). Negli ultimi due decenni del Novecento, agricoltura e allevamento 
hanno iniziato a svolgere un ruolo sempre più rilevante nella sussistenza Ogiek, 
anche a seguito dell’insediamento stabile di popolazione nelle zone individuate dal 
governo (35.000 ha) all’interno dell’area protetta dell’East Mau (1994-2001). 

La vegetazione di foresta tropicale di montagna crea un ecosistema ricco di 
biodiversità animale (tragelafo striato/Tragelaphus scriptus, scimmia blu/Cercopi-
thecus mitis, cefalofo dal dorso giallo/Cephalophus silvicultor, leopardo/Panthera 
pardus, bufalo/Syncerus caffer), che per decenni ha contribuito alla sussistenza 
delle comunità indigene attraverso la caccia, praticata con arco, frecce e cani. La 
foresta è anche il luogo per eccellenza dell’apicoltura, attività che ha svolto e con-
tinua a svolgere un ruolo centrale nella vita degli Ogiek, con valenza anche sacrale 
(Blackburn, 1970; Micheli, 2013). 
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I sistemi agro-forestali producono natura attraverso la conservazione e valoriz-
zazione della sezione indigena della foresta di Kiptunga, definita good forest dagli 
Ogiek in contrapposizione alle piantagioni di alberi esotici (v. par. 2), conosciute 
come silent forest (Trivellini e Lindon, 2014). Nella prima si trovano le specie vege-
tali che hanno particolare rilevanza per gli Ogiek, perché favorite dalle api (Silib-
wet/Dombeya torrida), usate come medicine o come materiale da costruzione per le 
arnie (Mororta/Allophylus abyssinicus, Saptet/Podocarpus latifolius, Aounet/Polyscias 
fulva) o infine importanti dal punto di vista simbolico (Saptet). 

Questa socio-ecologia si fonda su un patrimonio di conoscenze tradizionali e 
di pratiche di uso della foresta che è proprio di questo gruppo indigeno e che og-
gi viene rifunzionalizzato mettendosi in contatto con dinamiche esterne, anche a 
scala internazionale (cooperazione internazionale, turismo). Nel 2015 il miele di 
Mau è divenuto presidio Slow Food, grazie alla collaborazione tra questa orga-
nizzazione, il WWF, l’ONG locale NECOFA, l’ONG italiana Mani Tese e una 
cooperativa locale, MACODEV (Mariashoni Community Development), alla 
quale conferiscono il miele 355 apicoltori. Grazie alla collaborazione tra i vari 
partner, esiste oggi una raffineria per la lavorazione del miele, che viene poi com-
mercializzato nelle località di Elburgon, Molo, Nakuru (Fondazione Slow Food, 
2018).

Lo sviluppo di forme di turismo responsabile si deve alla medesima collabo-
razione tra le parti citate sopra, unitamente all’agenzia viaggi locale Terra Madre. 
Un progetto di cooperazione allo sviluppo (2014-2016) ha consentito l’adeguata 
predisposizione di alcuni sentieri e vedute all’interno della foresta. È stata inoltre 
costruita una struttura ricettiva a Mariashoni, la quale funge anche da centro 
culturale Ogiek3, e la formazione di 10 membri delle comunità come operatori, 
unitamente a varie altre attività per la promozione dell’economia locale e la tutela 
della foresta. I numeri sono limitati a qualche centinaio di visitatori annui, ma è 
comunque rilevante l’attivazione di dinamiche di sviluppo locale che si identifica-
no nella cooperativa MACODEV e che sono incentrate sulla conservazione della 
foresta e la valorizzazione della cultura Ogiek. 

La foresta risulta essere una meta, seppur emergente, di turismo responsabile. 
Gli elementi di attrazione sono costituiti dagli scenari naturalistici e dal patrimo-
nio culturale delle comunità Ogiek. Dagli anni Ottanta queste hanno vissuto un 
cambiamento nello stile di vita che ha portato a una sedentarizzazione pressoché 
totale. Tuttavia, permane un forte senso identitario e un legame con la foresta 
(Micheli, 2014) costruito su un’idea di società e natura diversa dal dualismo occi-
dentale. 

3 Dal 2020 in questo spazio è attiva anche una radio che trasmette in lingua Ogiek.
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6. Conclusioni. – Il caso in oggetto ha permesso di analizzare come, anche 
in un contesto relativamente circoscritto nel tempo e nello spazio, la separazione 
società-natura sia problematica operativamente, non solo teoricamente. Separare i 
due campi significa infatti oscurare fino a che punto la dimensione umana e quella 
non umana coevolvono: i diversi sistemi produttivi si fondano su specifiche forme 
di comprensione e organizzazione del vivente e producono la natura, nella doppia 
dimensione culturale, attraverso quelle che Emery Roe ha definito environmental 
narratives (Roe, 1994), e fisica, introducendo, eliminando o selezionando specie 
animali e vegetali. 

Ognuno dei quattro sistemi descritti è caratterizzato da una relativa autonomia, 
si fonda cioè su un insieme di relazioni sufficientemente stabili che gli permette di 
conservarsi e di distinguersi dagli altri sistemi che agiscono nella foresta (Garcia, 
2006). Ogni sistema è centrato su un modello produttivo che ha avuto un mo-
mento dominante, ma la cui azione non si esaurisce in quel periodo e continua 
a condizionare l’evoluzione della foresta nel suo complesso, producendo inerzie, 
regressioni, nuove ricomposizioni. 

La foresta è dunque in una certa misura un sistema di subsistemi (Garcia, 
2006) e la sua evoluzione è un prodotto politico, risultante dall’interazione tra 
questi subsistemi. Non si tratta però di una semplice interazione tra attori, su uno 
sfondo naturale. La natura non è nemmeno semplicemente la posta in gioco di 
una competizione tra soggetti diversi: si tratta di sistemi socio-naturali che com-
petono, cooperano, confliggono, coesistono, producendo configurazioni territoriali 
temporaneamente stabili. Si pensi, ad esempio, al fatto che la silvicoltura e i siste-
mi agro-forestali indigeni si intrecciano spazialmente nella sezione orientale e le 
piantagioni di alberi frammentano l’ecosistema della foresta indigena. Nel blocco 
forestale sud-occidentale, invece, l’agricoltura di piantagione si pone in relazione 
conflittuale con l’agricoltura familiare: la conservazione difensiva volta alla tutela 
della produzione di tè mira alla costruzione di una natura priva di presenza uma-
na. D’altro canto, l’agricoltura familiare si fonda proprio sull’uso della foresta e 
sull’estrazione delle sue risorse. In questo quadro complesso, oggi è la socio-ecolo-
gia dell’agricoltura di piantagione che emerge come dominante nell’indirizzare gli 
scenari futuri della foresta Mau verso una conservazione rigida e la costruzione di 
una foresta “de-umanizzata”, ma gli equilibri potrebbero cambiare in futuro. 

Tale lettura consente di mettere sotto una luce diversa le relazioni tra gli attori 
e tra questi e la foresta, evidenziando alleanze originali, insiemi che si cristallizza-
no in specifici momenti storici e iniziano a funzionare come sistemi, organizzazio-
ni complesse la cui evoluzione non è deducibile dall’analisi degli elementi separati. 
È il caso, ad esempio, dell’attuale cooperazione tra le multinazionali del tè, le or-
ganizzazioni conservazioniste, il Kenya Forest Service e la cooperazione governativa 
internazionale; oppure, in senso opposto, della convergenza tra piccoli contadini 
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senza terra, il programma inglese KIFCON e il governo centrale di Moi, all’epoca 
dei settlement schemes, intorno alla foresta come spazio di insediamento. 

In questo quadro è possibile dunque dare concretezza all’idea della tempora-
lità complessa della postcolonia richiamata nell’introduzione. Le configurazioni 
territoriali della colonizzazione persistono trovando nuove forme (l’alleanza tra 
multinazionali del tè e associazioni di conservazione), oppure proseguono in forme 
immutate con attori nuovi (come nel caso della silvicoltura della Timsales) o infi-
ne si manifestano nelle stesse modalità, ma con finalità diverse (la conversione di 
foresta a suolo agricolo per le piantagioni o per l’agricoltura familiare). Nella stessa 
direzione è importante sottolineare il ruolo che iniziative dell’ex madrepatria – il 
programma KIFCON, il progetto promosso da ISLA-IDH – hanno svolto e tut-
tora svolgono nell’organizzare il territorio di uno Stato ufficialmente indipendente. 

Il superamento di una temporalità lineare si radica in una prospettiva sistemica 
che ha da tempo messo in luce la necessità di introdurre nuove dimensioni di ana-
lisi che permettano di cogliere gli effetti di retroazione e le rapide, e per certi versi 
imprevedibili, variazioni di velocità nell’evoluzione dei sistemi. Nel nostro caso, gli 
effetti di retroazione sono particolarmente evidenti nei settlement schemes, ufficial-
mente creati dallo Stato per limitare lo sfruttamento della foresta, ma che hanno 
attivato nuove dinamiche (demografiche, economiche, infrastrutturali) di pressione 
sulla foresta. 

Una seconda dimensione di questa non linearità dei processi è osservabile nel 
ruolo sempre più forte che gli scenari di evoluzione ambientale giocano nelle tra-
sformazioni territoriali contemporanee, generando una sorta di inversione tempo-
rale per la quale il futuro disegna il presente: nel caso in oggetto, sono le proiezio-
ni relative alle conseguenze della deforestazione ad alimentare le attuali politiche 
di conservazione della foresta stessa. 

Infine, osservando l’evoluzione della foresta non cogliamo un processo gra-
duale, ma un succedersi di periodi di instabilità che in corrispondenza di precisi 
e irripetibili momenti storici danno origine a una nuova, temporaneamente sta-
bile, configurazione del sistema. La temporanea alleanza tra governo, contadini e 
KIFCON che ha portato ai settlement schemes, ad esempio, è stata possibile solo nel 
particolare momento storico della democratizzazione, in cui si sono saldati emer-
genti interessi di tutela ambientale e contingenti necessità di consenso elettorale 
del governo di Moi. 

Il carattere non progressivo e non lineare dei processi analizzati è ben rappre-
sentato dalla foresta di Ndoinet (Fig. 1): vissuta dalla popolazione Ogiek in epoca 
precoloniale, oggetto di conflitti nel periodo coloniale e postcoloniale, occupata 
nella fase di democratizzazione e poi interdetta all’insediamento negli ultimi anni, 
la foresta è arretrata e poi nuovamente avanzata, cambiando forma e caratteristiche 
nelle diverse fasi di questa storia conflittuale. 
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