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(…) ogni uomo uccide ciò che ama, 
ognuno ascolti dunque ciò che dico: 

alcuni uccidono con uno sguardo d’amarezza, 
altri con una parola adulatoria, 
il codardo uccide con un bacio, 

l’uomo coraggioso con la spada! 
(Ballata dal carcere di Reading, Oscar Wilde)

Sommario

L’articolo si propone di presentare un caso clinico, il cui lavoro terapeutico è risultato dif-
ficile e particolare. Nel lavoro con Otello, la particolarità del contesto di lavoro (il carcere), la 
natura relazionale dell’agito violento di cui il detenuto si è reso attore, oltre che le caratteri-
stiche di personalità e di funzionamento proprie del paziente, sono stati ingredienti che hanno 
contribuito ad aumentare la complessità e la peculiarità del lavoro terapeutico. Imprescindibi-
le è stato sia un costante e consapevole monitoraggio dei particolari movimenti relazionali del 
paziente, che una puntuale lettura delle reazioni emotive del terapeuta, al fine di rendere il più 
efficace possibile l’intervento terapeutico e ridurre il rischio di drop-out.

La terapia con il paziente difficile:  
un caso di uxoricidio

Anna Angelillo*, Fabio Monticelli**

Copyright © FrancoAngeli  
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org/.



58

Anna Angelillo, Fabio Monticelli

Parole chiave: relazione terapeutica, monitoraggio, autori di reato, uxoricidio, psicotera-
pia in carcere.

Abstract

Psychotherapy with a difficult patient: a case of uxoricide

This paper aims to present a clinical case, in which the therapeutic work was particularly 
difficult and unique. Working with Otello involves the singularity of the work context (the 
prison), the relational nature of the violent action in which the prisoner becomes an actor, 
as well as the personality and functioning characteristics of the patient. All are factors that 
contribute to increasing the complexity and the peculiarity of the therapeutic process. Thus, 
constant and conscious monitoring of particular relational gestures and a precise reading of the 
therapist’s emotional reaction becomes essential in order to make the therapeutic intervention 
as effective as possible and reduce the risk of drop-out.

Key words: psychotherapeutic relation, monitoring, offenders, uxoricide, psychotherapy 
in prison.

Introduzione

Il caso clinico descritto mette in evidenza l’importanza di monitorare la 
relazione terapeutica.

Nello specifico, osservare aspetti motivazionali della relazione terapeuti-
ca risulta necessario con pazienti complessi per analizzare e gestire ciò che 
sta accadendo in seduta ed evitare le manipolazioni del paziente che condu-
cono spesso al drop-out. Nel caso presentato, l’equivoca minacciosità del 
paziente non rivela soltanto il suo desiderio di supremazia e controllo della 
relazione, regolato dal sistema agonistico dominante. È plausibile, invece, 
che l’atteggiamento intimidatorio del paziente sia espressione soprattutto del 
sistema predatorio (Liotti, 2017) che induce una complementare e intensa 
attivazione del sistema di difesa nella terapeuta. In questo caso, il terapeu-
ta viene rappresentato come un oggetto de-umanizzato, cioè privo di quelle 
componenti che sono alla base di un rapporto empatico.

Rappresentazioni di questo tipo caratterizzano gli stati mentali dei para-
filici sadici, dei pedofili predatori e dei soggetti con Disturbo antisociale di 
personalità (Liotti, 2017) che, probabilmente, utilizzano strategie controllan-
ti di tipo predatorio per disattivare i modelli operativi interni (MOI) disorga-
nizzati connessi alla frammentazione del Sé e alle esperienze di tipo disso-
ciativo (Liotti, 1994/2005).

Se il terapeuta riconosce in tempo reale le strategie controllanti del pa-
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ziente, eviterà accuratamente di contrapporsi a esse, riconoscendo e vali-
dando la loro funzione protettiva, svolta durante le prime esperienze rela-
zionali precoci; successivamente, però, andranno anche sottolineati i limiti 
di tali strategie dalle quali sono derivati gli schemi interpersonali disfunzio-
nali (SID) e le principali credenze patogene che caratterizzano e turbano la 
relazione con il terapeuta. Quest’ultimo sarà in grado di formulare tali inter-
venti solo in presenza di un assetto cooperativo che nella relazione terapeu-
tica con pazienti così gravi difetta totalmente, per gran parte del trattamen-
to. Durante le prolungate fasi di inaccessibilità al piano cooperativo, i tera-
peuti, spesso, tendono ad assumere atteggiamenti di condanna, di condono 
o di accettazione impotente che possono compromettere la psicoterapia e 
i desolanti sforzi già fatti. Nel primo caso, il terapeuta assume atteggia-
menti critici e giudicanti verso il paziente, ingaggiando un piano agonistico 
che risulterà familiare al paziente, ma dannoso per la relazione terapeutica. 
Nel secondo caso, il terapeuta tenderà a focalizzarsi soltanto sulle pregresse 
esperienze traumatiche del paziente, rischiando di coglierne solo l’aspetto 
della vulnerabilità, attivandosi sul sistema accudente. Questo, tuttavia, può 
indurre nel paziente una conseguente attivazione complementare dei MOI 
disorganizzati, connessi, a loro volta, al rischio di esperienze di annichili-
mento e di depersonalizzazione, causate dalla frammentazione delle rappre-
sentazioni di sé-con-l’altro (Liotti e Farina, 2011). Nel terzo caso, invece, 
l’accettazione impotente e protratta nel tempo delle intimidazioni del pa-
ziente possono condurre alla capitolazione irreversibile e alla conseguente 
interruzione – più o meno consapevole – del trattamento da parte del tera-
peuta (Kernberg, 1993).

Presentazione del caso e invio

Otello è un paziente che ho seguito durante la sua detenzione.
Il lavoro terapeutico con lui è stato pieno, complesso e lungo, in un con-

testo di lavoro molto imprevedibile, a causa di movimenti istituzionali (tra-
sferimenti, misure alternative) che rendono più faticosa la presa in carico.

Il paziente mi viene assegnato dalla responsabile del Servizio, su invio di 
una collega, che aveva seguito il detenuto dal suo ingresso in carcere. Essen-
do preferibile mantenere pulito il setting, le informazioni iniziali in mio pos-
sesso si limitavano all’età anagrafica, la tipologia di reato, la collocazione in 
istituto, il numero di figli e l’assenza di patologia psichiatrica.

Sono sin da subito molto incuriosita, soprattutto per la particolare età, in 
relazione alla prima carcerazione.
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Anamnesi e storia di sviluppo

Otello è un uomo sulla settantina d’anni, canuto e con gli occhi grigi. Or-
mai in pensione, è vedovo (per procura) e ha due figli.

Ripercorrere la storia di Otello è stato un po’ come un salto nel tempo. Il 
racconto risulta vuoto di frammenti episodici e asciutto rispetto alla sua qua-
lità narrativa. L’infanzia di Otello si delinea come un lungo inverno, in cui 
sopravvivere con quello che c’è, nella maniera più adattiva possibile.

Otello nasce a metà degli anni ’40. È ultimogenito di una famiglia nu-
merosa. Sua madre rimane vedova a pochi mesi dalla sua nascita e si ritrova 
quindi a doversi occupare dei figli e a mantenere la famiglia da sola. Del pa-
dre, Otello non ha alcun ricordo né nutre alcun affetto, come mi racconta. La 
madre è spesso assente per via del lavoro, per cui Otello trascorre molto tem-
po, da piccolissimo, con parenti o vicini. All’età di 6 anni, la madre, per faci-
litarne la gestione, decide di portarlo in un collegio a impostazione religiosa, 
dove Otello trascorrerà l’infanzia e l’inizio dell’adolescenza. Nonostante la 
sensazione di aver subìto ingiustamente la volontà materna e un accennato 
senso di abbandono rispetto agli altri fratelli, Otello descrive quel periodo 
come positivo: lì, si dedica allo studio e alle varie attività previste durante la 
vita collegiale con impegno e serenità e fa ritorno a casa raramente. Nono-
stante si descriva come un bambino “spericolato” e molto movimentato, rac-
conta che il collegio lo ha “inquadrato” e sembra essersi adattato con facilità 
al contesto e alle sue regole, “perché”, dice, “mi piacevano”, capendo sin da 
subito (e riportandomelo in maniera compiaciuta) quanto fosse più utile ade-
rirvi e rispettarle, piuttosto che subirne le punizioni conseguenti, come suc-
cedeva agli altri bambini. Non emergono relazioni significative o episodi di 
rilievo, ma dal suo racconto traspare un forte senso di impegno e dovere nei 
confronti dello studio, della fede e delle regole.

In adolescenza, torna a vivere a casa, proseguendo gli studi in collegio. 
Non vengono riportati episodi o eventi particolari, né esperienze condivise 
con i fratelli o altre figure significative. Otello sembra muoversi nel mondo 
in maniera autonoma e solitaria. Una volta maggiorenne, assolve la leva ob-
bligatoria e anche quel periodo sembra essere stato vissuto positivamente. 
Seguono anni di “libertà”, movimento, spensieratezza e scoperta. In quel pe-
riodo, Otello girovaga per il mondo, cambia spesso lavoro e viaggia in moto, 
dirigendosi spesso al mare.

Intorno ai 23 anni, durante una serata in balera, incontra Ofelia, che spo-
serà, ritrovando nella cornice del matrimonio quell’ordine smarrito negli 
anni addietro. La moglie sembra un “caldo sole” che entra nella sua vita e va 
a scaldarlo e a stabilizzarlo. Dalla loro unione nascono due figli, a distanza di 
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diverso tempo, poiché tra le due gravidanze si verificano due aborti sponta-
nei, che porteranno la moglie a scivolare man mano in uno stato depressivo.

Otello racconta di essersi sempre dedicato al lavoro e alla famiglia, oc-
cupandosi molto della moglie e delle sue fragilità d’umore. In più, racconta 
di essersi occupato di sua madre, ormai anziana, fino alla sua morte. Il figlio 
primogenito va via di casa subito dopo la maggiore età, mentre la figlia mi-
nore, faticando a trovare un’occupazione stabile, rimarrà a casa con loro. 
Circa 10 anni fa, con il pensionamento, Otello propone alla moglie, come 
concordato in gioventù, di trasferirsi altrove, anche per dare alla figlia più 
opportunità lavorative. La moglie, tuttavia, non volendosi allontanare da suo 
figlio, lo convince a rimanere e lui acconsente a malincuore.

Il paziente riporta, infine, di aver avuto un ictus circa 5 anni fa.

Primi colloqui

Quando lo incontro per la prima volta, Otello è detenuto da pochi mesi ed 
è in attesa di giudizio, per uxoricidio.

Al primo colloquio1, sono curiosa e tranquilla.
Mi presento nel mio ruolo e gli spiego che, se vorrà, potrà cominciare un 

nuovo percorso con me, proseguendo il lavoro cominciato con la collega che 
mi ha preceduto. Il detenuto, aspettandosi la sua precedente psicologa, im-
mediatamente liquida le mie domande iniziali, rimandandomi a un confronto 
con la mia collega e alla revisione della sua cartella clinica, per non perdere 
tempo su cose già dette. Gli spiego che certamente quella sarebbe stata una 
possibilità, ma che sono solita preferire che a raccontarmi la sua storia sia la 
persona stessa e puntualizzo di non sapere nulla di lui. Così, un po’ sorpreso, 
comincia a raccontarmi qualcosa e io inizio così a raccogliere qualche ele-
mento in merito al suo adattamento al contesto (uno tra i principali aspetti a 
cui solitamente si dedica il primo colloquio con un nuovo detenuto). Al con-
trario di quanto mi aspettassi (e anche di quanto accade per la maggior parte 

1 È utile precisare che il contesto solitamente prevede che sia lo psicologo a recarsi dal de-
tenuto e il colloquio si svolge solitamente in una stanza non propriamente ad hoc. Solitamente 
sono presenti due sedie posizionate frontalmente e un tavolino, la porta rimane sempre aperta 
per questioni di sicurezza, spesso durante il colloquio possono entrare altri operatori (qualora 
ci si trovi nell’infermeria o nella stanza del medico). Non si concorda un vero e proprio ap-
puntamento, ma definita la cadenza dei colloqui (settimanale o quindicinale), si precisa che la 
giornata e l’orario potranno essere variabili e si informa il detenuto dell’impossibilità di co-
municare eventuali disguidi, assenze o rinvii (e questo è reciproco, qualora il detenuto si trovi 
impegnato in attività o in colloqui con la famiglia o con l’avvocato).
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dei casi), lui appare decisamente ben adattato: segue un corso di informatica 
e, in forma volontaria, si occupa della pulizia dell’infermeria del blocco in 
cui si trova; è in cella da solo, non riporta difficoltà né rispetto all’alimenta-
zione né al sonno. Quando gli chiedo da quanto tempo è lì, lui ribatte: “Ma 
non sa che cosa ho fatto?”, io rispondo di no e così lui mi riferisce somma-
riamente di sua moglie, precisando: “Non so cosa è successo… non pensa-
vo di poterlo fare… non voglio sapere come ho fatto…”. Io rimango molto 
colpita dalla tipologia di reato, da quello che mi dice in merito e da come lo 
racconta, ma soprattutto da un gesto che accompagna quelle parole, che tor-
nerà altre volte: ha le mani aperte e tese, rivolte verso l’alto. Il corpo sembra 
parlare al posto di una memoria che fatica ad affiorare. Non ho mai provato a 
spostare la sua attenzione su quel gesto: non so se per rispettare le difese del 
paziente (“Non so se voglio davvero ricordare… non so se sarebbe meglio o 
peggio…”) o per proteggere me.

Mi racconta dei suoi figli, commuovendosi. E, infine, in merito a tutto 
quello che è successo, riferendosi alla sua famiglia, mi dirà: “Ho amato, ma 
ho amato male”.

In conclusione di colloquio, gli chiedo, quindi, cosa pensa si possa fare 
insieme; lui mi risponde che non lo sa, ma aggiunge: “Sicuramente possiamo 
fare qualche colloquio… magari fino al processo…”. Lui in quel momento è 
in custodia cautelare, in attesa di giudizio con rito abbreviato, con l’udienza 
fissata qualche mese dopo. Ci accordiamo dunque per un secondo colloquio, 
che programmiamo dopo un paio di settimane. Lui accetta di buon grado. 
Prendo tempo, perché sento di aver bisogno di spazio per metabolizzare que-
sto incontro. Ricordo di essermi sentita confusa, stranita. Mi aspettavo un 
colloquio più morbido. Come se fossi arrivata lì in automatico, disallineata 
alla mia mente, quasi colta alla sprovvista.

Seguiranno altri quattro colloqui molto particolari. Il secondo colloquio 
è inondato da questa scena: Otello, ricordando sua moglie, alla quale si rife-
risce sempre al presente, scoppia in un pianto intenso, diventa tutto rosso in 
viso e si dà pugni sulla fronte, ripetendosi “come ho potuto!!!”. Il mio corpo 
è immobile, ma la mia pancia scalpita: mi sento avvolta e l’immagine di lui 
fredda e razionale che conservavo dal primo colloquio si sgretola, allo stesso 
tempo mi spavento e sopraggiunge un senso di impotenza dilagante davanti 
a un qualcosa di così disarmante, come un reato di tal natura può essere. Poi, 
come se avesse un interruttore, si raffredda e proseguiamo il colloquio. Io ri-
mango in ascolto, con fatica e smarrimento.

Il terzo colloquio è tutto incentrato sul negoziare alcune regole del setting. 
Otello mi fa, infatti, notare con disappunto come io non abbia finora mai ri-
sposto alle sue domande; gli ribadisco che siamo lì per lui e che informazio-
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ni su di me oltre a non essere rilevanti e utili, non sono neanche ammesse da 
regolamento. Non comprendo il senso di questo atteggiamento e a domanda, 
lui risponde che solitamente in una conversazione si fa così. Sento un po’ di 
sfida, forse anche un po’ di controllo, ma lascio cadere. Durante il colloquio 
successivo, poi, parlando di scacchi, di cui lui è un giocatore abile e appas-
sionato, mi chiede se so giocare e se mi piace e di pancia rispondo. Sorri-
diamo, e non per la nostra divergente opinione sugli scacchi. Proseguo così i 
colloqui con lui, con fatica sì, ma con ritrovata curiosità.

Dopo un paio di mesi, in quinto colloquio, riusciamo a definire un obiet-
tivo: rileggere alla luce dei suoi significati quello che è successo, per dare un 
senso che al momento sembra nebbioso, senza giudicare quello che ha fatto 
(perché, gli ricordo, c’è già qualcuno che ha questo compito e non sono io), 
ma per dare una lettura diversa, la sua, e comprendere quanto avvenuto. Sen-
to che finalmente siamo sintonizzati: la nebbia iniziale non si è diradata del 
tutto, ma riesco a intravedere qualcosa, anche se è ancora tutto indefinito. E 
soprattutto adesso comincio a cogliere un lieve sentire fino a quel momento 
compatto e sordo.

Il mare è un elemento a lui caro, che torna spesso nei nostri primi collo-
qui: stando nella metafora, mi definirà la sua “boa” per il nostro viaggio in-
sieme. Siamo pronti per salpare. In fondo si sa che, vista dal mare, la sponda 
può avere tutto un altro aspetto.

Quadro clinico

Diagnosi descrittiva

Alla luce delle informazioni emerse durante il percorso terapeutico, non 
è possibile porre una diagnosi, secondo la classificazione del DSM-5 (APA, 
2013), seppur siano rilevabili caratteristiche che richiamano alcuni criteri 
della personalità narcisistica, quali senso grandioso delle proprie capacità 
(Criterio 1) e mancanza di empatia (Criterio 7). Il paziente non segue nessu-
na terapia psicofarmacologica.

Nonostante la presenza di un agito antisociale, non sono presenti nella 
storia di vita aspetti che fanno pensare a un percorso di sviluppo in tal sen-
so (Sabatello, 2010; Zara, 2005), né sono presenti nel paziente aspetti che 
richiamano i criteri per una diagnosi di Disturbo antisociale di personalità. 
Questo lascia immaginare che il fatto-reato si sia configurato in maniera cir-
coscritta e isolata. Inoltre, la natura fortemente relazionale dell’agito trasci-
na, inevitabilmente, con sé aspetti legati a significati personali e relazionali, 
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unici e specifici dell’autore di reato e del clima interpersonale in cui si è con-
sumato, che sono emersi infatti nel corso del lavoro terapeutico.

Diagnosi esplicativa

L’immagine di sé del paziente risulta piuttosto autocentrata e sicura, con 
un buon livello di autostima e autoefficacia (esplicitato con un certo sfoggio 
e compiacimento di sé). Pervasivo appare il senso di inaiutabilità: una co-
razza di sicurezza e orgoglio regge la convinzione di non avere bisogno di 
aiuto, in quanto unico in grado di comprendere il suo stato. Mostra inoltre 
un apparente desiderio di non gravare sull’altro che, probabilmente, cela un 
profondo ma indicibile senso di non amabilità nucleare, ben celato dietro una 
struttura distaccata e diffidente (probabilmente perché radicata è la sfiducia 
nell’altro come disponibile a prendersi cura di lui).

Il suo valore personale risulta stabile e saldo, in linea con un assetto au-
to-sfidante, che gli consente di misurarsi e garantirsi una continuità interna 
e di non lasciare insinuare insicurezze e timori (irriconoscibili e indicibili). 
Non sembra intaccabile nemmeno dal reato: questo, infatti, rimane come un 
qualcosa altro da sé, non spiegabile, non inseribile nel suo sistema di valori 
e credenze e, quindi, nemmeno raccontabile, come se non ci fosse nel suo 
sistema una sintassi, sia cognitiva che emotiva, adatta a descrivere quanto 
accaduto. Questo mostra l’impossibilità da parte di Otello di integrare una 
parte di sé “cattiva e violenta”. Emblematica risulta una sua affermazione re-
lativa alla moglie (e anche un po’ alla madre): “non si può essere arrabbiati 
con chi si ama”. La corazza difensiva che ha costruito negli anni si poggia 
su di un sistema di valori che consente di regolare le proprie scelte e di con-
trollare (ed escludere) gli stati emotivi non riconoscibili e gestibili. Pertanto, 
stati emotivi intensi sono esplosivi e transitori. La sua narrativa è fattuale e 
teorica, per nulla o quasi connotata emotivamente e declinata spesso in ter-
mini di giusto/sbagliato.

Nonostante l’età, Otello si presenta fisicamente in forma. L’attività fi-
sica, praticata sin dall’adolescenza e con costanza, anche durante gli anni 
del matrimonio (mi racconta ad esempio che in maniera ordinata e rigorosa, 
ogni mattina si svegliava prima di tutti per andare a correre al parco, per poi 
tornare a casa e cominciare la giornata con la sua famiglia), sembra rappre-
sentare uno spazio di cura per sé e di sfogo di un moto emotivo sconosciuto 
e inconsapevole, ma che viene sempre narrata in termini di impegno e sfida.

Non sembra aver mai patito l’invecchiamento, fino a quando non ha avu-
to un ictus, cinque anni prima. Tale evento, superato senza evidenti conse-
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guenze fisiche né cognitive, sembra segnarlo e fa vacillare la sua percezione 
di forza e stabilità. Egli mi riporterà di essersi sentito “più emozionabile” da 
allora, come se un cedimento fisico avesse fatto incrinare le sue strategie di 
autocontrollo e, in particolare, la sua emotività. Probabilmente, il percepir-
si vulnerabile e bisognoso può aver irrigidito le sue modalità, fino al crollo.

Dal punto di vista strutturale sono individuabili pattern organizzativi di 
sé depressivi e ossessivi (Guidano, 1988, 1992; Guidano e Liotti, 1983).

Le esperienze di perdita (la prematura scomparsa del padre) e di solitudi-
ne e distacco (l’intermittente presenza materna e il trasferimento in collegio) 
richiamano scene prototipiche di un processo organizzativo in senso depres-
sivo, a partire da un itinerario di sviluppo di tipo evitante (Ainsworth et al., 
1978). La narrativa rispetto all’infanzia (che riflette uno state of mind adulto 
di tipo dismissing – DS, Main e Goldwyn, 1985-1994) è breve e sommaria, 
con pochi riferimenti episodici specifici, anche dovuti a una scarsa solidità 
mnestica. La dimensione emotivo-affettiva risulta non esplorata né integrata. 
Se la figura paterna sembra non avere una rappresentazione nella mente del 
paziente, la figura materna risulta piuttosto idealizzata: viene giustificata nella 
sua assenza e sono inimmaginabili sentimenti negativi verso di lei che “si do-
veva occupare di tutti noi, da sola… come potevo essere arrabbiato con lei? 
Non c’era, non potevo esserlo…”. L’allontanamento in collegio va a rappre-
sentare per Otello uno strappo della assoluta fiducia riposta nella madre (e del 
loro legame), che – mi dirà – “ha deciso senza confrontarsi con me”. Questa 
esperienza sembra aver sigillato nel paziente un’idea di indisponibilità altrui 
a prendersi cura di sé, rendendolo diffidente nei confronti dell’altro. In conco-
mitanza all’esperienza di solitudine e nel tentativo di proteggersi da emozioni 
dolorose, intollerabili e ingestibili, il paziente sembra essersi riorganizzato in 
maniera difensiva su di un senso di sé percepito come stabile e forte, fiducioso 
unicamente verso se stesso, come il solo in grado di occuparsi di sé («autosuf-
ficienza compulsiva», Bowlby, 1977), inibendo qualsiasi bisogno o desiderio 
di vicinanza e cura. Una tale esperienza di incontrollabilità e un’emotività di-
lagante si sono scontrate con un contesto rigido ed esigente, dove il paziente, 
partendo da una rinnovata idea di sé, affinerà strategie di controllo dell’am-
biente, aderendo in maniera adattiva e funzionale alle sue regole, mantenendo 
vivo un senso stabile di sé, nutrendo un forte senso di autoefficacia (attraver-
so i suoi successi scolastici e la buona condotta) e di controllabilità, rafforzati 
da un ambiente ordinato e certo. Otello farà esperienza di un mondo rigido e 
severo, ma sicuro e contenitivo, dove prestazione e disciplina rappresentano 
canali privilegiati di riconoscimento e benevolenza e dove l’errore e la tra-
sgressione sono puniti in maniera esemplare. La scelta di aderire a tale siste-
ma gli consentirà di sentirsi accolto (e quindi amato) e, coerentemente con il 
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suo sentire, contribuirà a viversi come un bambino capace, acuto e, quindi, 
amabile. La ricerca di ambienti regolamentati perdura nella sua vita: si pas-
serà dal collegio al servizio militare, dal matrimonio al carcere.

Sul piano metacognitivo (Dimaggio e Semerari, 2003), è evidente un de-
ficit di monitoraggio degli stati interni: Otello risulta incapace di riconoscere 
e di nominare (e pertanto di padroneggiare) qualsiasi input emotivo, appa-
rendo quasi alessitimico. Il suo funzionamento sembra poggiarsi esclusiva-
mente su un ferreo ragionamento e un solido sistema di valori, assimilato 
nel corso dello sviluppo, che ha reso il suo movimento nel mondo ordinato 
e controllabile. Anche operazioni di decentramento appaiono deficitarie e le 
riflessioni rispetto all’altro e alle sue azioni risultano spoglie di una Teoria 
della Mente articolata. Non sembra esserci una rappresentazione dell’altro 
come qualcuno che possa essere d’aiuto: questo prevedrebbe la contempla-
zione di un’immagine di sé come essere vulnerabile, bisognoso di cure e vi-
cinanza, inammissibile. L’altro esiste come oggetto, atto a farlo sentire utile 
e riconosciuto e a garantire amabilità. Le relazioni con gli altri significativi, 
perciò, risultano carenti di un profondo coinvolgimento emotivo, ma piutto-
sto tenute insieme da principi e consuetudini dettate dal sistema in cui si è 
inseriti (ad esempio il matrimonio).

L’unione nunziale dà alla vita di Otello una nuova cornice “ordinata”: in-
contrata dopo “anni vagabondi”, Ofelia incarna “stabilità, calore, affetto… 
famiglia”. La descrizione del loro legame mette ben in luce lo stile relazio-
nale del paziente: avendo imparato a poter contare esclusivamente su di sé, 
riesce a stare sì in una relazione affettiva, ma nel ruolo di colui che si prende 
cura dell’altro. Tale modalità controllante-accudente (Liotti e Farina, 2011) 
che lo vede completamente spostato sull’altro e sui suoi bisogni (a discapi-
to dei propri), come il suo senso del dovere e di responsabilità dispongono, 
è forse l’unico modo che il paziente conosce per tenere l’altro vicino e, di 
conseguenza, sentirsi amato a sua volta. Il suo sentimento per Ofelia risuona 
autentico nei nostri colloqui ed è svelato dalla timida commozione che attra-
versa tutti i momenti dedicati a lei.

La sessualità rimane un’area trascurata, quasi dimenticata. Spesso alle 
mie domande rispetto a questi temi, mi sentirò rispondere: “Eh sa, erano 
altri tempi allora!”, riconoscendo un evidente pudore da parte sua nel rac-
contare questi aspetti di vita e, forse, da parte mia nell’accompagnarlo nell’e-
splorazione. C’è, inoltre, anche un bias contestuale2, che spinge questa di-
mensione a margine.

2 In carcere, la sessualità resta un tabù e un diritto non solo negato, ma addirittura non 
contemplato.
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Terapia

Come da prassi in ambito penitenziario, l’obiettivo primario del lavoro 
psicologico con i detenuti consiste nel monitorare e favorire il miglior adat-
tamento possibile al contesto, oltre che accompagnare e sostenere il detenuto 
nelle diverse fasi giudiziali, che possono scandire momenti di crisi e accre-
scere il rischio suicidario.

Con mio curioso stupore, Otello appare ben adattato e in primo colloquio 
ci proponiamo di andare insieme verso il processo (fissato di lì a qualche 
mese e per il quale è stata disposta una perizia psichiatrica d’ufficio), per af-
frontare la sentenza e le sue conseguenze. Ho la sensazione che un obiettivo 
tangibile possa servire come aggancio relazionale e terapeutico per un lavoro 
più ampio.

Per quel che riguarda la sua posizione giudiziaria, Otello è abbastanza se-
reno e contento dell’approfondimento peritale. La sentenza, in realtà, contra-
riamente a quanto temuto da me, rappresenterà per Otello una nota positiva e 
stabilizzante: la quantificazione della “colpa” in termini di pena da scontare 
oltre a rientrare perfettamente nel suo sistema morale (“è giusta, perché devo 
pagare per quello che ho fatto”), concretizza un sentire difficile da gestire. 
Il pensiero dell’omicidio, fino a quel momento definito un “pensiero osses-
sivo”, si attenua e diventa controllabile. In più, la tesi sostenuta dal perito gli 
consentirà di spiegare in maniera logica e scientifica un gesto alla sua mente 
ancora opaco.

Il cuore della terapia è stato il lavoro sul reato. Per quanto solitamente nel 
lavoro psicologico con i detenuti si cerca, ove possibile, di tenere gli aspetti 
criminologici fuori dalla relazione terapeutica, in questo caso era imprescin-
dibile passare da lì, proprio per la natura relazionale del reato. Mettere in 
prospettiva quanto accaduto, ripercorrendo la sua storia di vita e ricostruen-
do insieme il processo di sviluppo di sé, ha permesso al paziente, pur mante-
nendo coerenza e solidità strutturale, di rileggersi e attribuire un significato 
diverso, ammorbidire il suo pensiero e intiepidire il suo sentire.

A circa un anno dal nostro primo incontro, Otello descriverà il suo gesto 
come “il modo che ho trovato per alleviare lo stato di tensione che c’era”. 
Solo se spogliata da connotazioni giudicanti e moraliste, si può cogliere, 
come è stato possibile fare a noi in seduta, la potenza di tale affermazione, a 
cui seguirà quanto segue: “Con questo non voglio deresponsabilizzarmi da 
quello che ho fatto né alleggerire la colpa che provo, ma mi aiuta a sistemare 
il fatto”. È come se attraverso quell’affermazione risolutiva abbia illuminato 
un’emotività sconosciuta ed evitata e riconosciuto il suo atteggiamento cieco 
rispetto a essa.
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L’impossibilità di “arrabbiarmi con chi amo” (la moglie e prima ancora 
la madre) ha fatto sì che quella rabbia negata nel tempo a se stesso emergesse 
in maniera violenta. Mi dirà: “ho creato un ingorgo e ho fatto spazio”. Inol-
tre, la fiducia tradita (rispetto alla promessa di trasferirsi dopo la pensione) 
ha probabilmente riattivato una ferita dell’attaccamento (in relazione alla se-
parazione da sua madre), facendolo precipitare in uno stato di disperazione 
ingestibile e intollerabile, che si è tradotto nella perdita di controllo e in un 
agito violento. Con l’omicidio accade qualcosa di fortemente discrepante 
con l’immagine di sé e il proprio sistema di valori, di fronte al quale si è pro-
babilmente innescato un meccanismo amnesico, volto a proteggere il siste-
ma e a mantenere l’unitarietà e la coerenza di sé. Di quanto accaduto resta 
una memoria incarnata: quel gesto che il corpo muove, ma che rimane invi-
sibile alla sua coscienza. È come se la mente non potesse trattenere qualcosa 
di inenarrabile per il proprio sistema di conoscenza di sé. L’ ipotesi è che il 
sistema, sollecitato da emozioni dirompenti, si sia dissociato nel momento 
dell’agito violento che rimane quindi non integrato nel tessuto mnestico, ri-
tornando solo con la riacquisizione di un assetto composto e riconoscibile a 
se stesso. Infatti, Otello mi racconterà che la prima cosa che affiora in me-
moria dopo il black-out è l’immagine di lui che torna momentaneamente alla 
realtà quotidiana, riprendendo il controllo di sé. Al rientro, dinanzi a quanto 
compiuto, si costituirà.

Dopo quasi due anni dall’accaduto, Otello mi dice di aver pensato di ri-
chiedere un permesso speciale per andare al cimitero a trovare sua moglie. 
Sono sorpresa, perché lo trovo a tratti paradossale (forse mi trascino un po’ di 
giudizio): è come se la mia mente non riuscisse a concepire l’idea. Lui mi dice 
di averci pensato, di sentirsi pronto e lo considera “un ricongiungimento mo-
rale… quasi come poterla abbracciare…”. Mi dice anche che non se la sente 
di andare scortato dagli agenti penitenziari né tanto meno di andarci in manet-
te (come da prassi), per cui fa richiesta di poter andare solo con il prete, quin-
di con una guida spirituale. Riflettiamo sulla probabile impossibilità che gli 
venga concesso un simile beneficio e qui Otello si perde – e io con lui – in un 
discorso tutto di testa sulle regole, probabilmente per spostarci su un piano più 
asciutto, per allontanare emozioni che avrebbero potuto disorientarlo. Riman-
go impressionata dal suo desiderio. Durante il colloquio successivo, rinnovo 
la mia curiosità sul significato che ha per lui. Mi dice che non è facile da spie-
gare, che effettivamente c’è una sorta di ambivalenza e torniamo sul discorso 
normativo e quindi sulla sua fermezza nel considerare la possibilità di andare 
solo “alle mie condizioni”. Noterò poi in supervisione come le regole, le sue, 
tornano a fungere da cintura di sicurezza per gestire un’emozione forse anco-
ra troppo grande e intensa da potersi concedere di sentire e in cui poter stare.
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Durante i nostri colloqui, abbiamo parlato spesso del rapporto con i figli, 
in particolare con il figlio maggiore, con il quale c’è stata una rottura impor-
tante. Anche nel rapporto con loro, Otello ha sempre assecondato la volontà 
della moglie per non ferirla, accettando situazioni non condivise (l’andare e 
venire del figlio maggiore o la totale dipendenza della figlia minore, ancora 
in casa con loro).

Da quando Otello è in carcere, i figli, contrariamente a quanto spesso 
accade, hanno continuato a mantenere un contatto con lui, in particolare la 
figlia, che tuttora viene a trovarlo. Il figlio maggiore, inizialmente presente, 
man mano si è allontanato, fino a quando, a un anno dalla morte della madre, 
manca al colloquio, senza preavviso, “tagliando i ponti” con il padre, tramite 
una lettera, in cui sottolinea l’inaccettabilità di quell’omicidio e dichiara di 
non voler essere più coinvolto. Otello mi descrive quanto vissuto come una 
“tempesta… come quando in mare arriva un’onda improvvisa alle spalle… 
e tu sei disarmato…”: è evidente la difficoltà di stare in quelle emozioni e 
l’incapacità di gestirle. Mi dirà, infatti, “non ero pronto… se fosse successo 
un anno fa, lo sarei stato…”.

Seppur sia riuscito a riconoscere e nominare quanto vissuto il giorno del 
mancato colloquio (la rabbia per il mancato appuntamento) e a sentire il 
bisogno di condividerlo con me, rimane fermo rispetto all’impossibilità di 
sganciarsi dal suo modo (ritenuto corretto) di pensare, non riuscendo mini-
mamente a decentrarsi e ad aprirsi alla mente dell’altro, per provare a imme-
desimarsi nei vissuti del figlio, considerandoli ormai fuori tempo.

Ci perdiamo in questo discorso e di nuovo mi trascina nei suoi ragiona-
menti logici, facendo perdere di vista anche a me l’altro. La sua rigidità è 
graffiante, ma è la corazza che lo ha tenuto in piedi fino a ora.

Rispetto alla vita in carcere, Otello sperimenterà una situazione rallen-
tata, contrariamente a una vita fatta di corsa, in cui c’era sempre qualcosa 
da fare. In realtà, anche in carcere Otello sarà impegnato in mille attività 
(durante la nostra terapia seguirà diversi corsi di formazione professionale 
e la scuola superiore), ma in un modo diverso, imparando e accogliendo la 
fatica.

A metà anno, cominciamo ad accennare alla possibilità di concludere il 
nostro lavoro. Durante un colloquio gli ho chiesto: “Secondo lei dove sia-
mo?” e lui mi ha risposto con una metafora: “In un viaggio Torino-Milano, 
siamo a Rho”. Ho sorriso, rivelando il mio allineamento con la sua percezio-
ne rispetto al nostro lavoro. Man mano cominciamo a tirare le fila e ci prepa-
riamo a salutarci. Ripercorrendo la strada percorsa fino a qui, riconoscerà la 
differenza tra oggi e le prime fasi della terapia, quando – mi dice – “trabal-
lavo di più”. Dopo la pausa estiva, lo trovo in equilibrio e in attesa di nuove 
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attività. Propongo quindi di allargare la cadenza delle sedute, con l’idea di 
proseguire con un sostegno fino a Natale, per poi salutarci, immaginando un 
follow up per l’estate dell’anno successivo.

La relazione terapeutica e le sue difficoltà

In generale, il lavoro in ambito penitenziario presenta intrinseche difficol-
tà contesto-specifiche (per esempio il setting di fortuna, le regole del sistema 
carcerario, le interruzioni, i rumori, ecc.), pur ripagandoti con storie intense 
e interessanti esperienze professionali.

Una difficoltà iniziale è stata proprio nell’aggancio con il detenuto e, pri-
ma che la gestione, il riconoscimento dei movimenti relazionali del paziente. 
Lo ricordo come un inizio molto faticoso, ma che si è rivelato prezioso per 
la nostra relazione.

Il primo impatto con Otello è stato freddo e sbalzante. La sintonizzazione 
emotiva non è stata immediata né scontata e la sensazione iniziale è stata di 
distanziamento e sfida.

Nel passaggio dalla precedente terapeuta a me, non l’ho mai sentito sva-
lutante nei miei confronti, ma sentivo una velata e cordiale provocazione che 
non mi permetteva di stare comoda né di immaginare un naturale prosieguo 
del lavoro con lui. Le prime tre sedute sono state “strane” e confusive: la pri-
ma ermetica, la seconda intensa; la terza di negoziazione.

In prima seduta, l’atteggiamento manifestato attraverso le sue domande 
sulla mia vita privata e il disappunto condiviso dinanzi al mio glissare ogni 
risposta, mi risuonava come provocatorio. Ho provato fastidio e ho sentito 
subito l’urgenza di chiarire ruoli e regole.

Rispetto allo scoppio emotivo che ha aperto il secondo incontro, le mie 
sensazioni erano di spavento e impotenza: è come se mi avesse fatto speri-
mentare l’impossibilità sua di stare nelle emozioni, che arrivavano esplosive 
e spaventanti e quindi ingestibili. Per questo loro carattere confusivo veniva-
no controllate e riposte nell’ultimo cassetto, al fondo.

In quel momento, confusa e arrabbiata, non riuscendo a leggere questi 
movimenti, mi irrigidivo di nuovo su regole e ruoli (quasi per riprendere il 
controllo). Una battuta leggera sugli scacchi e lo scambio di un pieno sorriso 
ci ha ammorbiditi e avvicinati.

Un assetto mentale iniziale controllante e distanziante mi ha fatto agire 
più che incuriosire: in maniera poco consapevole ho cominciato col tirare, 
quando invece dovevo solo dare spago. Quella minima disclosure rispetto a 
un tema neutro (gli scacchi) si è rivelata strategica e funzionale: ha disteso 
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lui e sciolto me. Lui mi ha probabilmente sentito più autentica, io ho disin-
nescato le difese.

Per quanto siamo riusciti col tempo a cucire una relazione stabile, ricono-
scendomi la possibilità di essere una figura di aiuto e fidata, Otello ha sem-
pre tenuto attiva una cintura di sicurezza cognitiva, considerando la nostra 
una relazione in cui “imparo sempre qualcosa… e spero anche lei…”. Prima 
della pausa estiva, alla fine di un colloquio, gli ho chiesto come sarebbe sta-
to Agosto senza vederci e lui aveva glissato con luoghi comuni ed esempi 
concreti. Al rientro, gli ho chiesto: “Rispetto a noi, invece, come è andata in 
questo mese? Le sono mancata?!”, sorridendo; lui risponde: “Ma sì!”, arros-
sendo leggermente e aggiungendo “Alla fine agosto è un po’ vuoto, parlare 
con lei non è come parlare con gli altri detenuti, si ragiona diversamente…”. 
Sembra quasi che il paziente abbia sempre cercato un rispecchiamento con 
me per sentirsi utile, integro e in simmetria.

Tenendo conto del nostro inizio in salita, arrivare a sentirmi dire “Meno 
male che è arrivata, avevo proprio bisogno di parlare con lei…” ha rappre-
sentato il compimento – seppur minimo – di un lavoro volto implicitamente a 
riconoscere la possibilità di aver bisogno di aiuto e richiederlo, mostrandosi 
vulnerabile, seppur mantenendo la sua compostezza iniziale.

Ci saranno spesso degli intermezzi relazionali nel corso delle sedute, per 
tutta la terapia. Ci sarà spazio tra noi per parlare della sua rabbia e dell’atteg-
giamento sfidante iniziale nei miei confronti e per riconoscere l’utilità che 
la condivisione ha avuto per noi, per la nostra relazione e il nostro lavoro. 
Questo è stato per me trampolino per allargare la visuale più in generale. Ci 
ha permesso di riconoscere la sua difficoltà nel mostrarsi e nel lasciarsi anda-
re all’altro e di considerare la fiducia un ingrediente fondamentale, che – gli 
faccio notare usando il nostro incipit relazionale – va però costruito insieme 
con autenticità.

La relazione ci ha consentito di stare insieme in momenti intensi, come 
ad esempio il racconto del giorno dell’omicidio (ad un anno dall’inizio del 
nostro lavoro insieme). Difficile descrivere il mio stato d’animo di quel mo-
mento: ho l’immagine di me lì seduta ferma e in ascolto; mi torna in mente 
l’intensità di un racconto asciutto, composto, tiepido. Sul finire della seduta 
mi sono resa conto di essere molto in ritardo. Mi sono ritrovata irritata per 
non aver saputo gestire i tempi (o almeno così mi sembrava) e agitata fisi-
camente: ero insofferente e continuavo a muovermi, cercando un modo di 
concludere la seduta e andare via. Non è stato né immediato né scontato ren-
dermi conto di ciò che mi era accaduto. Seppur in maniera incompleta e poco 
dettagliata, l’esposizione a quel racconto mi ha fatta sentire impotente, mes-
sa all’angolo, tanto da innescare un’attivazione fisica e una voglia di fuga, 
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in senso difensivo. La presa di consapevolezza circa il significato di quanto 
esperito mi ha permesso di prendere contatto con la mia umanità, prima che 
con il mio ruolo di terapeuta, accogliendola. Mi sono sentita rincuorata dal-
la legittimazione del mio stato mentale davanti alla narrazione di un gesto 
interumano distruttivo, accettando di potermi sentire intimidita e indignata, 
quindi riconoscendolo e monitorandolo, per non farmi disorientare e poter 
continuare a stare consapevolmente con il paziente.

Per tutta la terapia, ho avuto timore nell’esplorare la vita matrimoniale 
e la relazione con la moglie. Timore di sbagliare i tempi, di entrare troppo, 
forse timore mio di stare con il dolore dell’altro e nell’ambivalenza di tale 
vicenda. Ricordo con viva commozione una sua frase: “Sa cosa vuol dire te-
nere insieme amore e morte, la stessa persona che amo e che ho ucciso?!”. 
Era la prima volta che parlava dell’accaduto chiamandolo per nome. È stato 
sferzante, ma prezioso.

Un altro momento intenso è stato in uno dei nostri ultimi colloqui, quan-
do mi ha portato una poesia dedicata alla moglie. Mi ha porto il foglio e, al-
meno apparentemente per via dei rumori esterni, ha spostato la sua sedia da 
una posizione frontale a una laterale, rispetto a me. L’ho letta in silenzio. È 
stato davvero toccante e non c’era bisogno di spiegare nulla, perché quelle 
poche frasi urlavano significati di una vita. Gli ho chiesto come fosse farmi 
leggere quello scritto. “Questa poesia” mi dirà “è il modo per mostrare quel-
lo che ho dentro. Ho capito che devo far vedere questa parte che ho sempre 
tenuto nascosta… perché fa parte di me… non sono l’uomo che ha ucciso 
sua moglie, o almeno non solo quello… qua dentro è difficile farlo… con lei 
posso…”, lasciandosi andare a un pianto candido, innocente. Alla fine di quel 
colloquio, ho sentito il bisogno di condividere la mia autentica emozione, sia 
in nome della relazione – prima di tutto umana – sia forse per validare l’idea 
che mostrare la parte più vulnerabile di sé potesse portare verso qualcosa di 
genuino, per indebolire in vivo l’idea radicata dell’assenza e della noncuran-
za dell’altro. L’ultimo verso della poesia rievocava la condizione di solitudi-
ne in cui è tornato: il tema di una vita, sospeso da una variazione dissonante, 
che torna nel movimento finale.

Come già accennato, il carcere è imprevedibile e quando i detenuti rice-
vono una condanna in primo e secondo grado c’è la possibilità che vengano 
trasferiti o, in alternativa, che venga assegnata la detenzione domiciliare. 
Quando si stava avvicinando l’udienza di appello di Otello, ho cominciato a 
sentire crescere il timore di non trovarlo più, di non avere occasione di con-
cludere e salutarci degnamente. Rileggendo la seduta, mi sono poi accorta 
che in quel colloquio avevamo toccato il tema della fiducia tra di noi: proba-
bilmente la vicinanza sperimentata ha innescato in me la paura della perdita. 
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La terapia con il paziente difficile: un caso di uxoricidio 

Da allora, ho sempre tenuto in un angolino questo mio timore: a volte tace, a 
volte scalpita. Mi spaventa, perché l’ho visto accadere, ma so che devo acco-
glierlo, perché fa parte del gioco, come del resto della vita.

La gestione del fine terapia è stato difficile. A un certo punto del nostro 
lavoro, ho cominciato a sentire che ci stavamo avvicinando alla conclusione, 
lo abbiamo condiviso e concordato, in sintonia. Tuttavia, mi rendevo conto 
di quanto all’atto pratico mi ritrovassi a temporeggiare. L’avevamo condi-
viso tra noi, ma forse io non lo avevo ancora del tutto concordato con me 
stessa. Interrogandomi su questo quasi stallo, mi sono accorta di una nota in 
sottofondo: il mio timore della chiusura. Come se la parola “fine” togliesse 
valore al lavoro fatto insieme. Una riflessione di Otello durante uno degli ul-
timi colloqui fungerà da sigillo al nostro lavoro. Riconoscerà “la colpa nel 
non aver condiviso, nel non aver lasciato andare” (sottintendendo, le sue 
emozioni) e aggiungerà: “Pensavo di poter controllare tutto e invece no”. 
La pienezza di quella riflessione ha colmato il mio senso di perdita. Ho così 
rinforzato quanto verbalizzato e mi sono ritrovata a pensare con serenità al 
nostro arrivo in stazione.

Fine terapia

Al bussare dell’estate, come concordato, torno a trovare Otello per un 
follow up. Il colloquio è pieno di aggiornamenti ed emozioni: sento l’odore 
di un vento nuovo.

Otello mi racconta che sta bene, ha concluso splendidamente il percorso 
scolastico, con evidente soddisfazione e grande commozione ed è impegnato 
in un’attività teatrale. A un certo punto mi dice: “Si ricorda il nostro viaggio? 
Beh, sono ormai oltre…” e io con un sorriso agrodolce esclamo: “Bene, allo-
ra io forse posso scendere?!”. È tempo davvero di lasciare che Otello prose-
gua da solo il suo cammino, per cui condividiamo di salutarci.

Introduco quindi una riflessione sul nostro lavoro. Mi dirà, con sentita 
commozione, che si porta a casa una “stabilità nuova”, una “pazienza di-
versa, che non è più sottomissione”; mi descrive uno “spazio nuovo” dentro 
di sé dove girano i sentimenti, “che ci sono sempre stati, ma ora hanno la 
libertà di uscire”. E aggiunge: “Rimango sempre io, ma ora so che le posso 
tirare fuori”.

Con un respiro, mi sposto su di noi. Sboccia subito da parte sua un com-
mosso “Beh, mi mancherà! Questo lo posso dire!”, a cui segue naturalmente 
un pensiero rispetto alla solidità della nostra relazione “vera e autentica”. 
Otello mi ricorda che “siamo stati bravi a superare le difficoltà iniziali, altri-
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menti non saremmo qui” e aggiunge, con viva emozione: “Noi, come si dice, 
ci siamo “imparati” a vicenda, questo l’ho proprio sentito…”. Ci specchia-
mo in silenzio l’uno nello sguardo dell’altro, così da permetterci di esprimere 
più di quanto le parole potrebbero.

Il nostro tempo è finito, per cui ci salutiamo con la nostra solita stretta di 
mano, che inevitabilmente adesso ha un sapore diverso.
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