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Editoriale

Loredana Perla

Ne vogliamo trarre l'insegnamento che anelare e at-
tendere non basta, e faremo altrimenti: ci metteremo
al nostro lavoro e adempiremo alla «richiesta di ogni
giornoy come uomini e nella nostra attivita professio-
nale. Ma cio é semplice quando ognuno abbia trovato
e obbedisca al demone che tiene i fili della sua vita.
Max Weber, La scienza come professione

E da tempo che provo a immaginare forma e contenuti di questo mio
primo editoriale per i Quaderni di Didattica della Scrittura. E confesso di
aver scritto, prima della versione ultima, numerosi esercizi che ho cestinato.
Dopo prove ripetutamente evaporate senza troppa fatica, in verita, anche in
virtu della tranquillita della stagione (estiva) e dell’amenita del luogo in cui
si sono svolte (I’amata casa al mare, incastonata fra i due paradisi naturali
dell’Alto Jonio e della Serra del Dolcedorme), ho finalmente optato per il
registro di una scrittura semplice e sincera. E cosi I’incipit ha preso corpo e
il testo completo ¢ stato generato in un soffio.

Devo alcune spiegazioni circa le ragioni di questo esordio riflettuto.

Esse hanno riguardato non tanto (e non solo) la scrittura dell’editoriale
ma anche, come sanno bene i familiari di Mino — Emilia, la moglie, e i figli
Annamaria e Giuseppe, quest’ultimo collega d’accademia — e la codirettrice
della Rivista, Chiara Maria Gemma, un certo mio pudore nell’assumere la
responsabilita della direzione di una Rivista che so essere stata il cuore degli
interessi scientifici di Mino Laneve.

Inizialmente, dunque, ho provato a rappresentarmi 1’editoriale come il
naturale evolversi di un percorso. Come un passaggio di testimone dal Mae-
stro alla ‘prima allieva’.

Ma la verita ¢ che questo passaggio di testimone non ¢ stato pensato da
Mino in vita esattamente in questi termini. La codirezione era stata affidata
alla collega e amica Chiara (attualmente impegnata come europarlamentare)
nella prospettiva, un giorno il piu lontano possibile, di una naturale conti-
nuita di quest’ultima alla direzione. E, dunque, pensare (e scrivere) questo
editoriale in termini di passaggio di testimone sarebbe equivalso, a mio
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parere, a una sorta di negazione della verita dei fatti (e delle intenzioni del
Direttore).

Per questa ragione quel primo esercizio ¢ finito nel cestino (digitale) del
mio pc.

Nel secondo esercizio ho provato a pensare 1’editoriale adottando la lo-
gica della divagazione e della ricordanza.

Ho evocato in modo autobiografico il contesto nel quale sono maturati i
prodromi dell’idea della Rivista, molto risalenti nel tempo rispetto alla data
di uscita del primo numero che ricordo perfettamente anche perché ne orga-
nizzai il festeggiamento: luglio 2004. Ma nella scrittura ¢ poi prevalsa la ten-
tazione di offrire numerosi elementi di contestualizzazione perché mi pia-
ceva I’idea di immergere i lettori nelle vulcaniche routine intellettuali, di di-
dattica e ricerca, dello studio 17 del terzo piano del Palazzo Ateneo dell’Uni-
versita di Bari Aldo Moro. Era il 1989. Mino ‘saliva in cattedra’ (come si
soleva dire un tempo) succedendo ad Elio Damiano con quel pathos del di-
sinteresse ¢ della dedizione all’oggetto di studio propri di chi abbracciava,
con la sua vocazione di scienziato, anche il destino di una vera e propria
‘professione’.

Fra i primi atti di quel suo ‘professare’ ci fu la progettazione di un Corso
di perfezionamento in Didattica della scrittura, il primo del genere in Italia.
Mi trovai ad assorbire ogni stimolo della complessa organizzazione. Ma an-
che immersa nelle plurime interazioni di un ‘dire’ verbale di Mino con gli
studenti fatto di argomentazioni, sollecitazioni psicologiche, atti paralingui-
stici, prossemica e prossimita che tessevano relazioni “speciali” con i parte-
cipanti a quel corso. Ricordo che un anno sfiorammo il migliaio di iscritti.

Fu grazie all’organizzazione di quel corso che ebbi modo di conoscere il
nugolo di docenti e scrittori destinati ad entrare nel comitato scientifico della
futura Rivista. Ovviamente, quest’ultima, molto di 14 da venire. E fu grazie
a quel corso che tastai con mano ’intercettabile evidenza del potenziale di
un tema di ricerca apparentemente di nicchia (agli occhi di profani) qual ¢ la
didattica della scrittura.

Ma anche questa seconda versione dell’editoriale, per quanto molto piu
ricca di indizi circa il ‘punto di sorgenza’ dell’idea dei QDS nella intersezione
possibile fra generi, discipline, autori, che era stato il laboratorio formativo
del corso di perfezionamento, non mi ha convinto. E la ragione sta nel fatto
che quel racconto sarebbe risultato, nella percezione di chi lo leggeva, come
uno dei tanti tasselli dell’esteso mosaico degli interessi del Professore.

Le fonti di attingimento generative dell’idea dei QDS sono state molte di
piu, come ha saputo ben ricostruire Giuseppe Laneve nel suo contributo gra-
zie al suo sguardo di testimone privilegiato del lavoro scientifico del padre.
E da quella ricostruzione emerge con chiarezza il dato che la Rivista ¢ stata
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il precipitato di una vita intera di studi e di incontri, non certo 1’esito di un
solo ‘spaccato’ di attivita, pur fondamentale nella sua genesi.

Eppoi, soprattutto, questa seconda versione dell’editoriale, non offriva al
lettore ancora sufficienti elementi giustificativi del mio trovarmi qui. Perché
io e non altri? Non poteva funzionare.

A quel punto mi sono arresa e ho deciso di lasciar decantare per qualche
tempo quegli embrioni di scritture, aspettando pazientemente I’emergere di
un nesso convincente che annodasse il ‘prima’ e il ‘dopo’ della frattura de-
terminatasi con la scomparsa del Direttore.

E quel nesso si ¢ fatto lentamente strada sino a stagliarsi chiarissimo alla
mente.

Mi sono persuasa che, probabilmente, per annunciarmi con il primo edi-
toriale, sarebbe stato opportuno aprire un varco di condivisione coi lettori
circa alcuni passaggi del lungo cammino intrapreso da noi allievi seniores
con la famiglia Laneve a partire dalla prima riunione organizzata da Giu-
seppe il 19 luglio 2024.

In quella riunione ci siamo ritrovati con Giuseppe e Annamaria, io, Chiara
Gemma e Riccardo Pagano per cominciare a ‘dar parole’ a quella improvvisa
scomparsa che ci aveva lasciato ammutoliti. E anche per valutare gli impatti
che questo vuoto enorme avrebbe potuto produrre sui QDS qualora non ci
fossimo preoccupati, da subito, di curarne il destino.

Le riflessioni emerse, tante, emotive ¢ insieme lucide — certamente im-
possibili da riportare nelle loro peculiarita ‘figlie’ di soggettivita estrema-
mente diverse — alla fine sono andate a convergere verso due plessi di signi-
ficati condivisi: problematicita e continuita.

Problematicita legate al vuoto lasciato, ai progetti interrotti, al come ga-
rantire un futuro al progetto cui Mino teneva di piu, la Rivista.

Le problematicita di collocazione editoriale sono state via via risolte, sia
riallacciando i fili della Rivista all’alveo di radicamento della sua sede acca-
demica originaria (I’Universita degli Studi di Bari Aldo Moro), sia anche
grazie all’antico rapporto di fiducia coltivato da chi scrive con I’editore Fran-
coAngeli, il quale ci ha aperto le porte accogliendo i Quaderni nella grande
famiglia delle sue Riviste. L’uscita di questo numero doppio (la qual cosa, ci
tengo a precisare, non incide minimamente sui requisiti di accreditamento),
credo non abbia bisogno di troppe parole di accompagnamento. Esso racco-
glie tutti gli editoriali del Direttore, ordinati cronologicamente, insieme ai
testi memorialistici dei tanti amici e colleghi che hanno testimoniato, cia-
scuno in modi diversi, la stima ¢ la sincera amicizia per Mino. Abbiamo vo-
luto dar vita a un numero che facesse memoria del tragitto avanzato sino a
quel 10 marzo 2024.
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Ogni editoriale, come si potra leggere (o rileggere), annunciava il conte-
nuto del relativo numero in uscita ma, nelle intenzioni del Direttore, voleva
anche essere altro: una riflessione lungamente meditata sui significati di
fondo del tema trattato in quel preciso numero. Riflessione nella quale Mino
elaborava costruzioni didattiche innovative e fattibili orientamenti operativi.
Didattica della scrittura in atto, si potrebbe dire, ma sempre sulla scorta di
ispirazioni della piu classica pedagogia personalistica.

Anche nei futuri editoriali la Rivista manterra accesi i nuclei vitali del
personalismo pedagogico che oggi ci parla offrendo risposte valide alle do-
mande piu drammaticamente aperte del nostro tempo e alle sfide lanciate a
chi si occupa di educazione e di insegnamento.

Sul tema della continuita vorrei sostare con qualche nota in piu.

Dopo lungo meditare ho deciso di accogliere I’invito della famiglia La-
neve ad assumere la responsabilita della direzione della Rivista per due ra-
gioni.

La prima: per il forte desiderio ed impegno ad onorare ¢ a far avanzare,
da meridionalista quale sento di essere e cultrice eretica di una teoria della
didattica capace di attraversamento di confini e di confronti interdisciplinari
anche aspri, la scuola di didattica della scrittura di Mino Laneve, meritevole
di avanzamenti in un tempo in cui la scrittura attraversa una transizione de-
cisiva verso la multimodalita algoritmica. E un tempo di grandi rischi e di
grandi opportunita per la scrittura.

Sono stati aperti cantieri straordinariamente creativi e carichi di promesse
in piu ambiti disciplinari e in pitl contesti: scolastici, universitari, aziendali,
educativi e sociali in senso ampio. Dagli anni Novanta del secolo scorso si
esplorano intersezioni possibili fra informatica, linguistica, saperi umanistici,
discipline STEM ma oggi, con I’intelligenza artificiale di tipo generativo, la
didattica ha davanti a s¢ praterie sterminate di sperimentabilitd dell’innova-
zione.

Oggi un chatbot ¢ perfettamente in grado di riassumere e tradurre un testo,
di scrivere mail con un registro formale piuttosto che informale, di creare
testi ed esercizi. Il tutto con quella artificialita propria delle meccaniche che
operano su base statistica, selezionando la frase piu frequente anziché quella
piu originale. E tuttavia ¢ errato liquidare i sistemi di intelligenza artificiale
come semplici “simulatori” del pensiero o dei sentimenti umani, 0 come
“pappagalli stocastici” che ripetono 1’idea piu probabile e ricorrente, tra le
innumerevoli informazioni loro fornite. Proprio nel linguaggio, la facolta per
eccellenza che distingue I’'uomo dalle macchine (e dagli animali), ¢ I’ambito
in cui I’intelligenza artificiale sta dimostrando di poter eccellere (i cosiddetti
LLM, Modelli di Linguaggio su Larga Scala). Se da un lato I’intelligenza
artificiale si limita a simulare il pensiero umano, dall’altro ¢ oggi in grado di
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potenziarsi autonomamente, interagendo e utilizzando altri sistemi di IA (i
cosiddetti Al Agents) con cui “pensare congiuntamente”, una capacita pre-
clusa all’essere umano, che non puo pensare simultaneamente con il proprio
cervello e con quello di un altro individuo. Il problema cruciale dell’incontro
degli studenti con la didattica della scrittura ibridata dall’intelligenza artifi-
ciale ¢ riassumibile in una domanda: I’intelligenza artificiale espandera o so-
stituira I’umano? Certamente i Quaderni monitoreranno i molteplici cantieri
dell’innovazione che si sono aperti offrendosi essi stessi come laboratorio di
studi possibili. Mino Laneve guardava con grande interesse allo scenario in
evoluzione di una didattica della scrittura ibridata dalle tecnologie e sono
persuasa che avrebbe approvato 1’idea di aprire senza indugi tecnofobici i
ODS agli approfondimenti di ricerca e formazione in questo ambito.

Per altro verso i Quaderni continueranno a presidiare e promuovere tutte
le scritture umanistiche, le sole che per la loro stessa natura, assicurano un
legame con la dimensione storica della vita. Nella consapevolezza che la ri-
mozione del proprio passato si sposa quasi sempre con una crisi di futuro. E
anche del fatto che, essendo i Quaderni una Rivista pedagogica, essi hanno
il dovere civile di coltivare la speranza e 1’attesa da parte dei giovani di un
futuro equo e possibile che sta a noi adulti propiziare.

La seconda ragione che mi ha convinto ad accogliere 1’invito ha a che
fare con un motivo piu personale: rendermi garante di una qualita e di un
pluralismo cui Mino teneva moltissimo e da Lui costantemente ricercati e
monitorati in ogni articolo accolto per fini di pubblicazione. La Rivista non
ha mai ospitato saggi che non fossero eccellenti. La qualita era un pallino del
Direttore. Ed ¢ anche il mio.

Fu Aristotele a porre la qualita come seconda categoria del reale, dopo la
sostanza. E Mino, di fronte all’avanzata trionfale del quantitativo in tutte le sue
forme, ha saputo sempre prendere posizione per la qualita, difendendola, in-
sieme alla sostanza delle cose da dire, sino all’ultimo giorno della sua vita.
Sono certa che i componenti del comitato di direzione e del comitato scienti-
fico (integrato nella sua composizione a partire da questo numero), mi affian-
cheranno fattivamente in questo compito non lieve di garanzia per il futuro dei
ODS. Nella promessa di vita per una Rivista che continua il suo cammino.

Sono pronta, adesso.

E con questo spirito ha preso finalmente forma la terza e ultima versione
dell’editoriale che potrebbe titolarsi in modo derridiano: Supplemento d ori-
gine'.

! ‘Supplemento d’origine’ ¢ il titolo di un capitolo del volume Derrida J. (2010). La voce
e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, trad. it.
Milano: Jaca Book.
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Perché il supplemento “supplisce” una mancanza, una non-presenza. Ma
il supplemento ha anche la forza dell’apparizione a partire da una non-pre-
senza. Sancendo uno scarto, una differenza, forse un salto nel buio.

Tempo e lettori giudicheranno.
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Questa Rivista (e la scrittura):
la nostra ancora e il nostro ancora

Giuseppe Laneve”

Premessa

E un di piti. O meglio, mi parve, sin da subito, un di pii.

L’idea di questa Rivista, che prese la sua prima forma visibile, fisica e
tangibile nell’estate del 2004 ma che segnava 1’approdo di un pensiero stra-
tificatosi nel corso di anni di studio e ricerche, possiede ed esprime — ¢ giusto
parlarne al presente — una mirabile e alta sintesi dei significati che mio padre
ha voluto attribuire al suo vivere in questo mondo.

E possiede, altresi, una forza mia e sua, quindi tutta nostra, quella che
magicamente si sprigionava ogni qualvolta ci sentivamo appena un nuovo
numero si apprestava a vedere la luce, a prendere la sua forma. Credo, anzi
sono certo, che non lo facesse solo con me, ed € giusto che fosse cosi. Ma il
fatto di ricevere una telefonata, magari alla consegna delle bozze, o che la
copia appena sfornata la trovassi, preparata perché potessi metterci gli occhi,
sfogliandola anche rapidamente, era un (ri)trovarsi con codici nuovi, un re-
lazionarsi inedito, un ulteriore viverci. E successo anche una mattina di di-
cembre del 2023. Arrivo quella sua telefonata — ricordo ero in transito con
qualche minuto di attesa alla stazione di Bologna — e parlammo dei diversi
contributi ormai consegnati e pronti per confezionare il quarantesimo nu-
mero, quello del fatidico ventennale. Era entusiasta degli scritti dei suoi col-
leghi. Era fiero dell’importante (e per nulla scontato) traguardo raggiunto.

Il mio intento, in questo breve intervento, ¢ quello di provare a far emer-
gere questo di piu. Per farlo, non potrd che (in una prima parte) immergermi
nell’intimita piu profonda, quella della vita personale e familiare di chi ha
avuto il privilegio di crescere accanto al fondatore di questa Rivista, senza

* Professore associato di Diritto costituzionale, Dipartimento di Scienze della formazione,
dei beni culturali e del turismo, Universita degli Studi di Macerata.

Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025
Doi: 10.3280/qds20250a21600
Copyright © FrancoAngeli

This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



pero tralasciare di considerare come quel di piu si giustifichi anche — eccome
— sul piano strettamente scientifico (a cio sara dedicata la seconda parte).
Certo, il mio sguardo e la mia prospettiva non sono quelli del pedagogista,
bensi del giurista, studioso del diritto costituzionale e — come tale — natural-
mente sensibile a tutto cid che interessa il pieno sviluppo della persona
umana, la costruzione di una societa autenticamente democratica, il senso
stesso dello stare insieme. Infine, scivolerd nuovamente sulla dimensione piu
intima, tornando al mio personale vissuto.

Prima di proseguire, tuttavia, ¢ bene che ponga un’avvertenza inelimina-
bile: non ¢ improbabile che a volte, spero poche, il mio scrivere possa risul-
tare frammentato, poco lineare. Credo sia inevitabile. Scrivere oggi queste
poche righe destinate a questa Rivista squaderna un universo emotivo molto
difficile da tenere a bada. Le immagini che scorrono e i suoni che si accaval-
lano si stagliano nella memoria, muovono il pensiero e agitano il cuore, per-
ché altro non sono che i tasselli quotidiani di (e che fanno) una vita. Isolare
alcuni pezzi, metterli in fila e dare ad essi persino una struttura ¢ operazione
che richiede un tasso di lucidita soggetto ogni istante a un inevitabile falli-
mento.

1. Una Rivista sintesi dei Suoi tratti distintivi

Come anticipato, ritengo che in questa Rivista siano racchiusi — ed
espressi in tutta la loro potenza — i principali tratti connotativi del vivere di
mio padre: penso in particolare alla /iberta, alla (continua) progettualita at-
traverso lo studio, al culto dell’inedito, alla enorme fiducia nella persona
umana, alla magistralita, alla relazionalita.

In questa sede, tutte le idee forti, attorno alle quali ha costruito il suo vi-
vere, hanno trovato non solo un proprio posto, bensi la loro sublimazione
attraverso un incastro perfetto fatto di intuizioni, azioni, spunti, gesti, riti,
perché no di suoni e di colori anche, in fondo di senso.

1.1 Intanto, dicevo, quella della liberta. Per raccontare quanto e come egli
avesse collocato nitidamente la liberta come prius del suo essere persona puo
essere davvero sufficiente riportare qui una sua affermazione ascoltata nu-
merose volte dalla sua viva voce, peraltro nei contesti piu disparati, familiari
e non: “Il professore universitario ¢ il mestiere piu bello al mondo, perché si
¢ davvero liberi”. Ricordo in particolare queste sue parole quando, in preda
a una temporanea (e a dire il vero debole) fascinazione da neo diplomato, mi
apprestavo a partire per Livorno e svolgere il mese di tirocinio propedeutico,
in caso di esito positivo, all’iscrizione come allievo cadetto della Marina
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Militare. Pur non ostacolandola concretamente in nulla, non condivideva
quella “scelta”. Quel percorso di vita, non solo professionale, si strutturava
attorno a un presupposto di fondo — quello di un essere umano, vuoi o non
vuoi, plasmato all’obbedienza, che deve stare in (pre) determinati binari, for-
mato a riconoscere (e a vivere entro) una struttura verticistica condizionata
dalla volonta di un superiore — che era del tutto antitetico rispetto a cio che
egli riteneva I’ingrediente irrinunciabile nella traiettoria di vita di ciascuna
persona: la liberta, appunto. Liberta non solo da, ma soprattutto di, perché la
liberta, come ci ricorda Timothy Snyder «non € un’assenza ma una presenza,
una vita in cui scegliamo molteplici impegni e li realizziamo nel mondo in
diverse combinazioni» (Snyder, 2025, p. 13). Quindi, nel suo caso, liberta di
pensare, di ricercare, di progettare, di scrivere. Libero di essere persona,
vivendo, solo cosi, appieno.

Quando, al termine di quel tirocinio, decisi di abbandonare quella strada
non lo feci in ragione di quelle sue parole che, invece, ad anni di distanza, e
cio¢ quando io stesso ho intrapreso il percorso accademico, hanno riacqui-
stato luce restituendomi non solo una verita, al netto di alcune distorsioni
facilmente riscontrabili nella pratica (Weiler, 2017), ma soprattutto una in-
tatta forza educativa e, allo stesso tempo, identificativa di mio padre.

Come appena detto, liberta di progettare e progettarsi, ma solo nel segno
e nel solco dello studio e della ricerca, che sono stati — da sempre — gli unici
suoi investimenti, i “soli” pedali da pigiare per la sua costruzione come per-
sona. Una vita fondata sul desiderio continuo di conoscenza, su un sapere
non riducibile al mero accumulo nozionistico — quello che zavorra le menti
— ma che si sublima nell’imprimere una direzione all’anima, nel dare senso
alla vita (C. Laneve, 2021a, p. 168) e che si risolve nell’autosviluppo episte-
mico, nel potere di sintesi, nella capacita ermeneutica (C. Laneve, 2000, p.
36). Nella bellezza e nella (autentica) liberta di progettare. Su queste basi,
ogni giornata ¢ stata assunta come dimensione spazio-temporale cui attri-
buire un significato, facendo(le) dire qualcosa (Kavafis, 1974), e non gia
come mero tassello numerico, sempre uguale, ripetitivo, contraddistinto dal
trascinarsi e dal cullarsi. Se si vuole, I’impegno quotidiano per I’orizzonte
ricco del vivere, e il rifiuto per il piu comodo e piatto esistere (C. Laneve,
2021a; Ravasi, 2024). Impossibile per me accostare la figura di mio padre a
quella del “dolce far niente”. La vacanza, come peraltro ha scritto egli stesso,
non € mai «vacanza... da tutto; non vacanza mentale, né vacanza morale:
sarebbe come dire vacanza dalla vita» (C. Laneve, 2009, p. 133).

11 tasso di progettualita del suo vivere credo abbia raggiunto proprio in
questa Rivista il livello piu alto.

Non tanto perché la Didattica e la Scrittura hanno rappresentato due dei
principali campi di ricerca dei suoi studi, di sicuro i piu esplorati negli ultimi
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trent’anni (per la prima, C. Laneve, 2023, 2017, 1994, per la seconda, ex
multis, C. Laneve, 2016), quanto perché sono stati messi insieme, facendoli
confluire in una proposta (progettuale) di ricerca scientifica, di confronto
dialettico plurale e di arricchimento culturale che ancora oggi — a distanza di
oltre vent’anni — risulta inedita nel panorama scientifico (Uricchio, 2023, p.
13), svelando come nell’ormai lontano 2004 fosse del tutto pioneristica. Non
mi sorprende. Questa ¢ una Rivista frutto di una mente che, ammantata dalla
bellezza della liberta e fortificata dalla fatica dello studio, ha sempre visto
con sospetto il percorso comodo, preferendo in ogni caso tuffarsi nell’ine-
dito, nell’incerto, nel non battuto, per poi decodificarlo, farlo proprio, se-
gnarlo. Una mente capace di precorrere, di anticipare, di cogliere e proble-
matizzare prima fenomeni che sarebbero arrivati (prima o) poi. La scrittura
e la necessita di una sua didattica, e quindi di «offrire sguardi e gettare luce
su percorsi diretti a favorire la conoscenza della straordinaria e composita
pratica di una delle piu grandi risorse e abilita umaney (C. Laneve, 2021b, p.
8), oggi forse piu ancora di ieri, ne sono una testimonianza solare.

Ancora, la progettualita in una Rivista scientifica & in re ipsa. E qualcosa
che si immagina, si mette al mondo, perché poi si sviluppi, si aggiorni, si
evolva, alimentandosi e arricchendosi nel (e del) I’essere tesa a viaggiare nel
tempo, accompagnando con lo sguardo e il timbro scientifici il mutare dei
tempi.

1.2. Vi ¢ poi un ulteriore motivo per cui Questa Rivista € un di piu. E sta
nella sua cadenza semestrale. Premesso che la dedizione — da intendersi
come una capitolazione, nel senso creativo della parola (Galantino, 2024) —
di mio padre nei confronti di questi Quaderni ¢ stata davvero quotidiana, il
fatto che i numeri uscissero due volte I’anno, e quindi intorno ai mesi di giu-
gno e dicembre, ha consentito che essi venissero immaginati, pensati, elabo-
rati e avviati a prendere la loro forma nei due luoghi eletti quali veri paradisi
della sua anima: il suo studio, nella casa in citta, e la sua proiezione estiva
nella casa in campagna. Non si tratta, per entrambi, di mere dimensioni spa-
ziali, ma di luoghi costruiti, mantenuti e curati non solo a immagine e somi-
glianza del proprio essere, ma altresi capaci di restituire in ogni dettaglio —
anche quello apparentemente pitt marginale — il senso di sé.

Il primo, il suo studio. Un inesauribile mosaico di libri (migliaia) — tutti
letti, riletti, sottolineati, rigorosamente a due colori, il rosso per gli aspetti
formali, il blu per i contenuti, appuntati, in fondo davvero studiati — di ritagli
di giornali, di appunti manoscritti, di bozze, di post-it, di cartelle tematiche,
di scarti che hanno una «voce ascosa» (C. Laneve, 2018). Un mosaico che
“perde” valore se meramente descritto da chiunque non ne sia 1’ Autore, tro-
vando invece la sua piu sublime affermazione solo nel momento in cui si
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riesce a viverlo, aprendo gli occhi, ma soprattutto I’animo e il cuore alla con-
sistenza, alle geometrie, ai colori, ai sapori, ai suoni, agli odori, alla linfa
(eternamente) vitale di un autentico paradiso dell’anima (non solo la sua).
Un luogo del quale non poteva fare a meno, non riuscendo a separarsene che
per lo stretto necessario. Un luogo del quale era gelosissimo, nel quale le
persone (solo quelle piu vicine) potevano si muoversi ma prestando grandis-
sima attenzione.

Il secondo, la versione estiva del suo eden. La nostra casa in campagna,
anch’essa costruita giorno dopo giorno, dove si “ritirava” nei mesi piu caldi
— periodo che una volta fuori ruolo, e quindi la maggior parte degli anni di
questa Rivista, si estendeva dai primi di maggio alla fine di ottobre — conti-
nuando instancabilmente a portare avanti le sue letture e le sue scritture, il
suo studiare, il suo progettare. Il tutto, in questo luogo, possedeva una forza
ulteriore, quella espressa da una natura magica e sorprendente, fatta di mille
cromature, di tanti profumi e diversissimi suoni, quelli propri di una Puglia
profonda, e da un silenzio (degli umani) che, pur «assordante, cosmico, ir-
reale», € stato sempre /ogos, cio¢ pensiero, colloquio con sé stesso, ricerca
dell’idea, della parola che dice, della parola autentica (C. Laneve, 2009, p.
135). Un vero eden che lo ha circondato, ma soprattutto ispirato, incitato,
sorretto e accompagnato nel suo scrivere. Non ¢, dunque, un caso che ’altro
grande progetto sulla scrittura, ideato e portato avanti, peraltro quasi paral-
lelamente a questi Quaderni, e cio¢ quello di dar vita a dei laboratori estivi,
rigorosamente pensati e costruiti al “solo” fine di far nascere e sviluppare il
desiderio di scrivere, abbia deciso di ambientarlo a Ceglie Messapica, pic-
cola cittadina della provincia di Brindisi, a pochissimi chilometri da quella
casa in campagna, dove ha ritrovato espressi — in una realta “urbana” — tanti
di quegli ingredienti magici: 1’essenzialita, la semplicita, I’autenticita delle
cose e delle persone, il silenzio, la lentezza, la «pacatezza quieta» (C. La-
neve, 2019b, p. 121).

1.3. Ancora, questa Rivista ¢ carica di magistralita, intesa come voca-
zione, edificata sulla competenza, sull’autorevolezza, sulla credibilita e sul
prestigio, a lasciare un segno nei percorsi di crescita e maturazione degli altri
(Weiler, 2017, pp. 732-3), i suoi allievi per primi. L’essere Magister svela
quella virtu dell’essere umano tesa ad «accendere nel soggetto in formazione
il desiderio di essere persona» (C. Laneve, 2021a, p. 193), ponendosi come
un’identita personale «che cammina nella liberta ed ¢ tendenzialmente gene-
rativa di libertay (C. Laneve, 2021a, p. 194). Una siffatta qualita, tuttavia,
sprigiona la sua autentica forza educativa pel mezzo non tanto delle parole,
quanto dell’azione attestativa, della testimonianza: la persona «si educa non
tanto, in forza del ‘dire’ del maestro, quanto, e soprattutto, in forza del suo
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‘agire’» (C. Laneve, 2021a, p. 208), attingendo dunque ispirazione continua
dall’esempio. In sintesi, vale la pena affidarsi, ancora, ai suoi scritti: «poche
parole, molti gesti (esempi, azioni, comportamenti) (...) dare bellezza alla
conoscenza e innescare la passione per tutto quello che si fa» (C. Laneve,
2021a, p. 209).

La passione, la costanza, la perseveranza, la pazienza, I’impegno intellet-
tuale riversati sin dal primo giorno in questi Quaderni sono pienezza attesta-
tiva per gli allievi, ciascuno di loro ha scritto nei Quaderni, cosi come per i
colleghi, per gli insegnanti delle scuole, per i figli, per la comunita allargata
dei lettori di oggi e di domani.

1.4. L’uscita semestrale dei Quaderni — infine — ¢ stato un traguardo rag-
giungibile anche grazie alla fittissima e ramificata rete relazionale costruita e
consolidatasi negli anni da chi ha sempre fortemente creduto nell’importanza
di tessere, mantenere, rinvigorire e rinnovare quotidianamente, — vieppiu
quando riconosceva autenticita nell’essere, nell’esserci, nel porsi, e dunque il
proprium dell’uomo — relazioni possedute da un’umanita piena, inebriante,
contagiosa, (quasi) infettiva. Non credo che sia casuale il fatto che il suo amore
per il Sud, cio¢ verso un modo di essere al (e guardare il) mondo, abbia trovato
ampiamente posto e spazio in questa Rivista, a partire dalle sedi universitarie
coinvolte, I’Universita di Bari e il Suor Orsola Benincasa di Napoli, e dagli
Editori, Carocci prima e Cafagna dopo, cui vanno i nostri piu sentiti ringrazia-
menti, anche per avere consentito la pubblicazione di tutti gli Editoriali, ai
tanti Autori ospitati e alle tematiche affrontate.

Questo suo spendersi nell’essere e nel fare relazionale, essere con e per
I’altro, € stata la miccia che ha tenuto costantemente accesa la fiamma della
costruzione dei numeri della Rivista. Sapeva di poter contare su una schiera
di colleghi, a livello nazionale e internazionale, con i quali ha costruito e
intrattenuto rapporti e relazioni di grande apertura, centrati esclusivamente
sulla bellezza del fare ricerca, i quali, forti di (e affascinati da) quella sua
amabilita relazionale, erano nel tempo diventati amici, persone nei confronti
delle quali non ha mai fatto mancare, con gesti, telefonate, o semplicemente
con una parola che dice, la sua presenza. Persone che, quindi, difficilmente
riuscivano a dire no alle sue — non di rado insistenti — richieste dei contributi.

2. Il valore, oggi da riscoprire, della scrittura

E giunto il momento di sottolineare la straordinaria attualita di questa Ri-
vista in tempi, come quelli che stiamo vivendo, che paiono distanti ben piu
dei ventuno anni dall’uscita del suo primo numero.
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Anche qui sta il suo di piu.

Non spetta certo a me entrare nel merito di ambiti disciplinari che non mi
competono. Mi interessa, al contrario, far luce su alcune questioni, poste sin
dal principio di questa avventura scientifica, analizzate e approfondite da di-
versi angoli visuali nel corso della sua storia ventennale, che mi paiono im-
portanti sul piano culturale, sociale e persino politico, offrendo un contributo
per nulla marginale nella ricostruzione e rielaborazione dell’'umano, processo
dal quale non si puo prescindere e che chiama ciascuno di noi a svolgere una
propria parte.

2.1. Intanto, la cura della (e per la) scrittura e ’attenzione rivolta alle
diverse scritture che questo progetto culturale ha testimoniato e promosso
sono decisive per le nostre societa — e perché no, per la tenuta stessa delle
nostre democrazie — perché rimettono al centro la responsabilita, I’'impegno,
la fatica — e quindi il tempo e i tempi (anche lenti) — della riflessione e del
pensiero quali momenti condizionanti, e dunque necessariamente precedenti,
il ricorso alla forma comunicativa. Emblematico il passaggio tratto dall’Edi-
toriale del secondo numero, datato quindi 2004: «¢ la ricerca-riflessione che
consente di mettere in ordine idee, di cominciare a tradurle in parole e frasi,
di organizzarle in periodi, in una parola, in testo (fextus: intreccio). Insomma
¢ “la fatica” — affermava Italo Calvino — “di far chiare le mie idee confuse”»
(C. Laneve, 2004, p. 5).

La scrittura ci fa capire chi siamo e cosa pensiamo (Chabot, 2025) e pro-
prio per quella qualita vitale e insidiosa che 1’¢ propria, cio¢ il restare, esige
un atto di responsabilita che ricomponga la liberta con il pensiero (Lo Giu-
dice, 2022).

In un’epoca — come testimoniano i tanti esempi di questi anni e di questi
ultimi giorni — che privilegia I’istinto e I’istantaneo, I’immediato, la reatti-
vita, i pollici alti e bassi, il grugnito digitale, nella quale conta apparire
nell’arena comunicativa piu che / ‘esserci autentico (Spadaro, 2025), il valore
aggiunto della buona scrittura (ri)sposta il baricentro sulla sostanza dell’or-
ganizzazione del pensiero. Un pensiero che richiede tempo, quello lento, e
persino silenzio, dimensioni non solo evaporate ma persino screditate dai
modelli contemporanei, imperniati sulla velocita e sul rumore. Come scritto
in un bellissimo lavoro dal titolo pregno di significato, “Senza parole. 11 si-
lenzio pensoso nella scuola”, mio padre avverti come «un tempo, la parola,
prima di essere detta, veniva in larga misura tenuta nel pensiero, come si
tiene in bocca un sapore, o il primo sorso di un rosso. Si era assai piu amici,
noi e le parole, nel nostro intimo, nella nostra solitudine. La parola faceva
corpo con noi» (C. Laneve, 2012, p. 70). Era un invito, I’ennesimo della sua
produzione scientifica, a riconsiderare 1’esigenza di «fermare 1’attenzione
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sulla parola» (C. Laneve, 2017, p. 10; 1994), riconoscendone a monte il va-
lore (Dionigi, 2022), quale non semplice, superficiale e istintiva modalita
comunicativa, bensi quale segno che fa «avvertire il soffio vitale del signifi-
care» (C. Laneve, 2014, p. 13).

In tale direzione, di straordinaria valenza, anche simbolica, € stato il
primo gesto di Papa Leone XIV, quello di presentarsi al mondo con un testo
scritto — quindi pensato, organizzato, probabilmente piu volte riscritto — of-
frendo in mondovisione una lezione di metodo e di sostanza, una vera po-
stura di responsabilita verso i suoi interlocutori. D’altronde, come ricordato
ancora in uno degli Editoriali di questa Rivista, «scrivere ¢ anche una que-
stione etica: ¢ spinta morale che sgorga dal desiderio del soggetto di inter-
pretare e dare un senso alle cose; € servizio culturale reso al lettore. Il primo
dovere di una cultura che voglia esser tale, coltivazione di uomini, sta proprio
nel rispetto assoluto dei suoi destinatari» (C. Laneve, 2007, p. 9).

2.2 Ancora. Pur forte di tali premesse, I’impostazione — o se si vuole,
nuovamente, la postura — mostrata dalla Rivista verso la scrittura digitale non
¢ stata mai assolutista ed escludente. Tutt’altro.

Pienamente consapevoli di un fenomeno di mutazione che, grazie ai nuovi
codici digitali (Rivoltella, 2018), interessava la stessa «ontologia dello scri-
verey» (C. Laneve, 2014, p. 16), quando ChatGPT e i Large Language Models
(LLM) erano ancora “lontani”, questi Quaderni hanno voluto offrire al di-
battito scientifico — non solo del settore — un paradigma di azione, un metodo,
quelli fondati sulla coesistenza tra modalita diverse di scrittura: «sono la coe-
sistenza e le interferenze tra questi modi che interessano. Dunque, non pas-
saggio da una all'altra, ma coesistenza tra diversi generi o modi. In tale dire-
zione occorre non gia alzare degli steccati, quanto far maturare una prospet-
tiva di sistema dei media» (C. Laneve, 2014, p. 16).

2.3. Questa Rivista ha contribuito a svelare quanto e come le diverse
forme di scrittura aiutino a riscoprire la sostanza viva del proprio essere per-
sona. Nel suo essere un fare luce su sé stessi, un mettersi in ascolto della
propria anima per poi darle una voce, la scrittura da «forma alla propria ine-
dita presenza nel mondo» (C. Laneve, 2016, p. 48), e si rivela un ininterrotto
esercizio di liberta e di progettualita (del sé¢) (C. Laneve, 2018, pp. 17 ss.).
Non a caso, I’Editoriale del numero dedicato a Gianni Rodari ha un titolo
inequivoco: “La scrittura primo esercizio di liberta” (C. Laneve, 2020). La
scrittura, soprattutto quella concava (C. Laneve, 2013), ¢ strumento che per-
mette di scavare nel profondo del proprio io, scoprendo potenzialita inimma-
ginabili.
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Scrivere, quindi, «non tanto, o non piu soltanto, per esigenze contingenti
e utilitaristiche, ma anche, e sovrattutto (...), per il bisogno di essere», di
stare con sé stessi, per avere momenti di ripensamento (C. Laneve, 2010, p.
9). «Quando soffriamo davvero molto» — ha detto la scrittrice Adania Shibli
— «la prima cosa che perdiamo ¢ il linguaggio. Urliamo, gridiamo, restiamo
in silenzio, borbottiamo, ma non siamo piu in grado di parlare con chiarezza,
di descrivere razionalmente le cose. Pero continuiamo a scrivere» (A. Shibli,
2025, p. 40).

Potenzialita che poi sono ancora piu rilevanti sul piano sociale se la scrit-
tura riesce in cio che appare — o meglio ¢ — il compito forse pit complicato,
la sfida piu ardua, quelli di raccontare — a sé stessi prima e poi agli altri,
quindi comunicare — il proprio disagio. Accrescendo la consapevolezza e il
sentimento del nostro io, la scrittura si fa «strumento per renderci sempre piu
consci del nostro esistere» (C. Laneve, 2013, p. 10).

Ecco che questa scrittura ¢ spazio (e tempo) per rivendicare s¢ stessi, of-
frendo un’occasione profonda e densa, di riscatto.

2.4 Infine, questa Rivista ha avuto come primi, seppur non unici, interlo-
cutori, gli insegnanti. Aspetto per nulla confinabile a dettaglio, dal momento
che siamo nel pieno di un’epoca che sta riscrivendo le coordinate antropolo-
giche fondamentali, impattando sui profili strutturali della persona umana
(Rivoltella, 2023), cio¢ la percezione della (e I’interazione nella) realta, la
conoscenza, la creativita, I’ esperienza, la verita ed ancora I’emotivita, 1’ af-
fettivita, I’aspirazione. Un’epoca che sta mettendo in gioco il destino stesso
dell’essere umano e nella quale diviene un imperativo tornare a riflettere
sulla natura umana, sui suoi obiettivi, sul «senso stesso della vita individuale
e associatay» (Perilli, 2025, p. 125). Rispetto a una sfida di tale portata, che si
gioca su piu piani e tra piu attori, il ruolo di player decisivo deve reclamarlo
proprio la scuola, quale primo e principale luogo di costruzione, formazione
e sviluppo dell’Anthropos (G. Laneve, 2024, p. 494). Una scuola che istrui-
sca, senza sottrarsi al compito forse piu complicato, quello educativo, volto
alla formazione della persona umana a tutto tondo (G. Laneve, 2025), rimane
a tutt’oggi listituzione piu autorevole per quella nuova costruzione
dell’umano (Schiavone, 2020, p. 46) che deve condurre a un esito che, oggi,
¢ quasi rivoluzionario: mantenere ’'uomo nella dimora dell’umanesimo (Ma-
raini, 2021, p. 58). Una scuola che deve, ancor piu che in passato, poggiarsi
sulla funzione vitale degli insegnanti. Una funzione la cui centralita merita
ogni giorno di essere disvelata, riconoscendola non solo come un servizio
vocazionale, ma anche come vera e propria professione, che come tale ne-
cessita di adeguata formazione, di iperspecializzazione, che consta di
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profonde e articolate conoscenze, di sviluppo di competenze diversificate,
nonché di adeguato riconoscimento sociale e istituzionale (nonché econo-
mico).

3. Dal mio angolo visuale privilegiato...

E tempo di concludere questo mio intervento, tornando, non riuscirei al-
trimenti, a scavare nella mia intimita, e quindi a come ho personalmente vis-
suto, giorno per giorno, lo scrivere di mio padre. Sperimentando, in verita,
qui e ora, una sorta di mia scrittura concava.

E il momento di far luce, dato I’angolo visuale privilegiato che ho avuto
in dote, su tutto cio che ha accompagnato, come un fedele scudiero, la sua
scrittura, I’““artigianalita” della sua pagina: i segni della penna o la battitura
dei tasti del pc sono stati sempre 1’approdo, ripetutamente messo in discus-
sione, di pensieri, di ricerca e di un puzzle di gesti e situazioni tutti magistral-
mente coordinati tra loro. A partire da una postura verso le cose e le persone,
da uno sguardo catturato, e che a sua volta cattura, per arrivare a una postura
sulla sedia, mai scomposta, a tratti rigida, quasi a bilanciare i vorticosi mo-
vimenti del pensiero, a una concentrazione invidiabile, soprattutto ai miei
occhi, a degli occhiali immobili sul naso, a una radiolina che con la sua mu-
sica soft lo cullava. Per arrivare al grande dilemma, foriero di una “pausa”
da prendersi (occasione propizia per il rito del caffe): quello della ricerca,
quasi maniacale, della parola giusta. Ecco che la pausa era momento per af-
fidarsi al dizionario — oggetto quasi mistico, gelosamente custodito nel suo
studio in diverse edizioni (C. Laneve, 2018, pp. 56-8) — al quale chiedere
conforto e ispirazione e del quale tessere le lodi salvifiche soprattutto a noi
figli, sempre invitati ad affidarvisi di fronte ai frequenti dubbi, con risultati
tuttavia lontani da quelli da lui auspicati.

Un’ulteriore risorsa inesauribile nella quale cercare conforto e sostegno,
nella ricerca delle parole cosi come dei concetti da esprimere e dei significati
da imprimere, era, soprattutto d’estate, sempre nella stessa casa di campagna,
la natura, capace di restituire un mix di ritualita e di sorprese di grande ispi-
razione.

In sintesi, ¢ stata la ritualita del suo scrivere “mozartiano” (C. Laneve,
2023) — di cui qui ho provato solo a dare alcune tracce — cio che pit mi ha
“insegnato” il piacere, e dunque il desiderio, della scrittura.

Un piacere che, nel mio caso, ¢ stato chiedere spesso a lui una penna, un
foglio, una matita, una gomma per cancellare, un temperamatite, un eviden-
ziatore, etc. E stato (ed ¢ tuttora) un progettare la giornata portandosi dietro
sempre un pezzo di carta e una penna: non si sa mai...
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E successo che mio padre mi abbia sollecitato a scrivere. Mentirei se di-
cessi il contrario. Ma, devo essere sincero, le occasioni sono state poche. Ben
piu penetrante, incisivo (e decisivo) ¢ stato il suo esempio, la sua quotidiana
testimonianza attestativa. E non mi riferisco, evidentemente, alla sola scrit-
tura accademica, scientifica, che pur ¢ stata per lui occasione di diletto. Mi
riferisco, in particolare, al fervido piacere, anche come sfogo dai tormenti
interiori, di scrivere di (e su di) sé. Quasi che la scrittura sia stata per lui, per
dirla con Alessandro Piperno, una «necessita impellente» (Piperno, 2024), di
certo un modo di essere al (e di mettersi al servizio del) mondo. Ce lo rac-
contano, direi su tutto, le decine, oltre cinquanta, agende che hanno scandito
la quotidianita del suo vivere, nelle quali ha esplicitato e fermato il suo io piu
profondo e nascosto e che solo qualche giorno fa, ancora increduli della mole
del materiale, abbiamo scovato, ammirato, organizzato e preziosamente cu-
stodito.

Il rapporto instaurato con la scrittura, il suo vissuto scrittorio, fatto ap-
punto di pratica (di), studio (sulla) e ancora nuova pratica, ¢ stato capace di
rivelarmi I’enorme capacita generativa della scrittura, la sua propensione a
moltiplicare i piani di analisi e ad aprire nuovi spaccati sulla vita di ciascuno.

Ecco che, sul piano della scrittura, pieno ¢ stato il suo ruolo di maestro
anche per noi figli. Anzi, nella sua scrittura c’¢ stato un di piu (ancora). Pro-
prio questa massiva capacita di penetrazione della propria intimita, che egli
ha di continuo sperimentato, ¢ stata occasione per svelarsi a noi figli. Non di
rado, infatti, mio padre ha affidato alla penna, e dunque alla scrittura per il
tramite della lettera, il suo desiderio di dire a noi figli quando non riusciva a
farlo altrimenti. Un mezzo, quello della lettera, che porta con sé una straor-
dinaria carica educativa — rivitalizzata in un lavoro di qualche anno fa (Za-
mengo, 2018), non a caso attenzionato con una agile ed efficace recensione
nelle pagine di questa Rivista (C. Laneve, 2018c) — perché permette di dire
quello che non si puo dire avendo il figlio di fronte, trovando la via d’accesso
alla mente e al cuore di quest’ultimo, sapendo attendere, questo il dono pre-
zioso della lettera, che egli sia pronto ad accogliere quel dire (Laneve, 2019b,
p. 106). Manifestandosi come un corpo a corpo con s¢ stessi, la lettera espli-
cita «le sorgenti di umanita che il padre custodisce...; ne svela la ricchezza
interiore e talora il mistero che porta in sé» (C. Laneve, 2019b, p. 107).

Ma soprattutto, per quel che mi riguarda, questa modalita ricca e com-
plessa di relazionarsi ha sviluppato un’enorme forza contagiante che ha
schiuso ai miei occhi, ma in fondo al mio animo, un mettersi in dialogo con
mio padre inedito e sfidante, quello che si € costruito su di un vero e proprio
rapporto epistolare. Un rapporto dal principio animato dal bisogno, poi, in
eta piu matura, anche dal semplice piacere, quando ci andava. Un rapporto
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che mi ha dato un di piu, svelandomi — e ora consegnandomi oltre il tempo —
tutta la sua umanita.

Per tutte queste ragioni, e per altre che nel tempo affioreranno, non posso
che concludere dicendo che questa Rivista ¢ esattamente quello che, non a
caso, ¢ stata la scrittura per mio padre, come ho potuto scoprire, questa volta
non in uno scritto pubblicato, ma in un suo appunto a mano (e, come tale, dal
valore inestimabile): “un ancora e, allo stesso tempo, un ancora’.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 1/2004)

Cosimo Laneve

L’idea di questi Quaderni e sorta a seguito delle stimolanti esperienze,
vissute da docenti, colleghi, studiosi di diversi atenei, durante i seminari che,
da oltre un decennio, strutturano il Corso di Alta Formazione in didattica
della scrittura, attivato nel Dipartimento di Scienze pedagogiche e didatti-
che dell’Universita di Bari. Durante tali incontri si e fatta sempre piu netta
la convinzione che molte delle nostre riflessioni teoriche e non poche delle
nostre pratiche di lavoro meritavano di essere riprese e sviluppate, e che la
mancanza di un’appropriata sede scientifica impediva la valorizzazione de-
gli esiti via via conseguiti. Da qui la decisione di fondare una rivista specia-
lizzata, anche perché é un campo di ricerca non molto coltivato nel nostro
Paese, quantunque esista un target abbastanza vasto di persone (e non sol-
tanto di insegnanti) che, oltre ad essere interessate al tema della scrittura,
vogliono acquisire competenze didattiche per [’affinamento di questa capa-
cita linguistica.

Vediamo, quindi, di precisare, sia pure in breve, gli obiettivi che essa in-
tende perseguire.

1l primo: ridare soggettivita personale alla comunicazione scritta, so-
vente banalizzata dagli stereotipi linguistici, appiattita dal riduzionismo del
parlato televisivo, resa anonima dagli slogan.

Sommerso dalle immagini (effetti inesorabili: tempo e spazio frammentati
e velocizzati; semplificazione dei messaggi, perdita della memoria sociale)
e sedotto dalla parola monologante della televisione, il dire per iscritto sta
perdendo la densita del concettualizzare, la ricerca/costruzione dell ordine
logico, i tempi lunghi della riflessivita, la volonta di significare, propri
dell’essere personale. Nell’epoca del tempo reale e del just-in-time dell 'in-
dustria post-fordista ci pare di veder nascere una societa senza piu bisogno
non solo di memoria e di storia, ma anche, e soprattutto, di identita, ormai
sempre piu fragili e discontinue. La lingua scritta rappresenta lo strumento
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che meglio tiene sotto controllo la dimensione (di chiusura) della cono-
scenza e meglio contribuisce alla costituzione, in ciascuna persona, dello
stato della coscienza e dell’autocoscienza, che implicano la capacita di sim-
bolizzazione e di autorappresentazione, ovvero consentono il confronto delle
esperienze, il ripensare le emozioni, l'immaginare e lo sperimentare nuovi
modi di sentire. La parola parlata del dialogo riflette invece [’istanza
dell’apertura, che le e imposta dal fatto che essa si sostituisce/costruisce
nella provvisorieta e nella situazionalita della sua produzione.

Strettamente connesso al precedente, il secondo obiettivo: liberare la di-
dattica dal codice scritto, dai lacci del pressappochismo pragmatico (“a
scrivere si impara scrivendo” che é speculare dell’altro “a parlare si impara
parlando”) e del tradizionalismo delle formule retoriche. L’ area disciplinare
di cui la rivista si occupa — la Didattica — non trova oggi concreto riscontro
se non appunto in una sorta di vuoto retorico e di riduzionismo applicativo.
Certo, a partire dagli anni Ottanta la ricerca sulla epistemologia della scrit-
tura ha fatto non pochi passi in avanti sotto la spinta dei contributi di matrice
psicognitivistica e linguistica, con ricadute significative sul piano della di-
dattica della lingua scritta, cosi come, soprattutto negli anni Novanta, si
sono diffusi con successo crescente i “manuali di scrittura’: le guide per la
scrittura “creativa”, destinate alla produzione di testi con ambizione d’arte,
e le guide alla scrittura pratica, utili per la compilazione di tesi di laurea,
per la stesura di relazioni, curricoli, lettere e via dicendo. Manuali, questi,
la cui fortuna si puo spiegare in parte con l'influenza della cultura anglo-
sassone, dove le scuole di scrittura sono molto diffuse, in parte con le accre-
sciute difficolta di coloro che dovrebbero saper scrivere (bene), ma non ci
riescono, pur avendo frequentato anni di scuola. A questi ultimi motivi vanno
aggiunti il grave deficit di scolarita del passato che pesa sulle generazioni
adulte ed anziane, I’avanzamento non selettivo della popolazione scolastica,
[estensione dell’accesso allo studio a gradi sempre piu alti, ma senza con-
trollo delle capacita acquisite, la crisi dei modelli elevati di scrittura. Tutta-
via, non ¢’é ancora un vero e proprio supporto teorico e pratico che sostenga
un progetto di didattica della scrittura nella scuola e fuori.

I Quaderni intendono porsi come luogo di costruzione e di circolazione
di un sapere sull’insegnare a scrivere: costituiscono, dunque, non uno stru-
mento diretto per imparare a scrivere romanzi o opere narrative, bensi un
supporto offerto all’insegnamento di questa abilita comunicativa nei diversi
settori in cui 0ggi essa ¢ presente, favorendo la predisposizione al piacere
dello scrivere che, come tutti i piaceri preliminari, ha una sua durata otti-
male se si vuole che serva a spingere verso il piacere piu consistente della
consumazione dell’atto, cioe la scrittura di un testo.
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1l terzo obiettivo: dare qualche risposta, non evasiva, alla domanda cre-
scente di una professionalita docente che richiede la competenza scrittoria
come componente essenziale, offrendo al lettore opportunita plurime attra-
verso un’ampia gamma di modelli di scrittura, fornendogli nuovi contenuti
per approfondire le conoscenze, dotandolo di sostegno adeguato per cam-
biare le sue credenze e presentando strumenti e itinerari idonei ad innovare
le sue pratiche.

Ed infine: comprendere gli spazi nuovi della ricerca didattica dentro il
ciclo storico-sociale in cui siamo immersi. Affrontare il problema della co-
municazione (non solo scritta), ossia il problema di una presenza attiva, cri-
tica e propositiva, in questo campo, € un impegno ulteriore. Se, infatti, con-
sideriamo la molteplicita esplosiva dei nuovi media e le nuove professiona-
lita ad essi collegate, si schiudono per la ricerca educativa campi di indagine
inediti, ambiti di intervento straordinariamente pregnanti. Il che assume
densa rilevanza, oggi che gli spazi umanistici si sono fortemente ridotti, nel
disinteresse pieno che sperimentiamo nel dissolvimento anche sociale, oltre
quindi i confini della politica, di tante sicurezze di ieri.

Guardando a questi obiettivi i Quaderni — che usciranno semestralmente
— non forniranno alcuna ricetta pin o meno ben confezionata per l’insegna-
mento; tenteranno piuttosto di offrire ai lettori delle chiavi di analisi descrit-
tiva e di interpretazione critica della realta didattica della scrittura, in Italia
e in Europa, delle esemplificazioni della pratica testuale (dalla letteraria
alla giornalistica, dalla teatrale alla televisiva, e cosi via) e delle indicazioni
sulle linee, nazionali e internazionali, piu avanzate delle ricerche scientifi-
che nel settore. Essi intendono altresi stimolare lo studio interdisciplinare
che, osservando le pratiche reali della scrittura da varie angolature, metta
a frutto competenze di discipline nuove come la socio-semiologia, ['informa-
tica e lo studio della diversabilita, senza tuttavia rinunciare al contributo di
discipline piu tradizionali, ma non per questo meno importanti, come la lin-
guistica, la letteratura, la storia della lingua ecc.

Nessuno degli autori e dei collaboratori intende pertanto sostituirsi agli
insegnanti e alla loro ineliminabile originalita d’intervento, sono invece tutti
consapevoli che spetta proprio ai docenti costruire dinamicamente (in rela-
zione ai soggetti destinatari, alla realta di riferimento in cui operano, agli
strumenti di cui possono disporre) [’azione di insegnamento.

I Quaderni vogliono, quindi, semplicemente offrire [ ’'occasione per il con-
fronto delle idee e delle impostazioni didattiche, per la cooperazione delle
competenze fra ricercatori e insegnanti, nonché suggerire un quadro di rife-
rimento teorico entro il quale descrivere le varie pratiche adottate e docu-
mentarne i risultati eppercio contribuire a prospettare un modello didattico
della scrittura piu adeguato.
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Poche parole, infine, sulla struttura: ’articolazione é scandita in Viaggi
nella scrittura (in cui giornalisti, scrittori, saggisti raccontano il proprio iti-
nerario di apprendimento), Studi e ricerche, Interventi ed esperienze (su
Scuola, Universita, Multimedia e Non-luoghi), Scritture (in cui trovano posto
brevi racconti o pezzi di penne famose), Libri e altro.

L’organizzazione della rivista, il suo corpo redazionale e la collabora-
zione di tanti studiosi sono una garanzia di continuita nella ricerca della
razionalita del nostro lavoro.

L’auspicio e che l'iniziativa sia accolta con favore non solo dagli addetti
ai lavori, ma anche da un pubblico piu vasto, e possa diventare occasione
ghiotta per un confronto dialetticamente costruttivo e dinamicamente stimo-
lante fra quanti, a diverso titolo, si interessano al tema dell’insegnamento-
apprendimento della scrittura.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 2/2004)

Cosimo Laneve

Scrivere e senza alcun dubbio trascrivere storie e cose di cui la vita ci ha
reso partecipi, ¢ fissare sulla pagina le proprie idee, le proprie emozioni, le
proprie osservazioni, le proprie riflessioni: senza certi incontri, certi volti,
certi paesaggi, certi eventi grandi o piccoli, certe luci o certe ombre, certe
letture e certe parole, certi momenti di felicita o di disperazione, tante pagine
non sarebbero nate.

Ma non é solo questo: e anche, e sovrattutto, riscrivere. E rivedere-riesa-
minare-ripensare-ritoccare-limare-revisionare (I 'uso del trattino e non della
virgola sta a significare non tanto la linearita del processo, quanto la sua
dinamicita ricorsiva) idee, percezioni, considerazioni fermate sulla carta, in
modo — o fino a — che il testo ce le riveli e ce le renda completamente per-
spicue.

Gran parte della scrittura vera consiste nel trasformare pensieri, talora
vaghi, talaltra slegati, descrizioni abbozzate ma non adeguatamente osser-
vate, emozioni provate ma sovente confuse, in una rete coerente e coesa di
concetti che lievitano e si sviluppano in continuazione mediante il lento la-
voro sul canovaccio iniziale e la fatica diligente della penna.

Ela ricerca-riflessione che consente di mettere in ordine idee, di comin-
ciare a tradurle in parole e frasi, di organizzarle in periodi, in una parola,
in testo (textus: intreccio). Insomma é «la fatica — affermava Italo Calvino —
di far chiare le mie idee confusey.

Uno scritto, dunque, non presenta solo idee e sensazioni, ma il risultato
del loro sviluppo: apre-intreccia-snoda-chiude dei percorsi di argomenta-
zione e di espressione, scandisce piani di spiegazione, tesse fili di narra-
zione, crea nel lettore aspettative che vengono (é negli auspici!) progressi-
vamente soddisfatte. 1l processo di scrittura non si svolge in sequenze ordi-
nate, ma spesso queste ultime si interrompono, si embricano, si accavallano.
I modi diversi in cui questo puo avvenire dipendono da fattori molteplici: dal
tema, dagli scopi che chi scrive si prefigge e, sovrattutto, dalla dimestichezza
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che questi possiede nell 'uso delle parole e nell organizzazione dei concetti.
La mancanza di familiarita con tale processo ¢ all origine di esiti scrittorii
talora deludenti.

In breve: pensiero (inteso nella duplice valenza mentale ed emotiva) come
elaborazione di idee, riflessioni, soluzione di problemi, sentimenti, scrittura
come espressione del risultato di tale elaborazione.

Molto di quanto scritto inizialmente é mutato: dall’uso di alcune parole
alla scelta di nuovi aggettivi, dalla preferenza di schemi discorsivi all elimi-
nazione di alcuni avverbi, dalla neutralizzazione delle ripetizioni alla sele-
zione appropriata dei significanti.

Ma, sovrattutto, cambia anche — o solo si delucida — il suo significato.

E alla fine un testo, se é riuscito, ne sa sempre di piu che il suo autore:
dice di piu di quello che I’autore aveva progettato. Da qui la sorpresa, la
serendipity simmeliana e la meraviglia pontiggiana, per i significati impre-
visti che [’autore stesso vi scopre.

A sorprendersi non é solo chi scrive, ma anche chi legge, anche se in
senso diverso.

Un critico, un lettore attento, o anche uno dei posteri, puo rinvenire si-
gnificati che lo stesso scrittore non aveva previsto né tanto meno ipotizzato.

Non e una lettura arbitraria, né una lettura antistorica; é soltanto una
lettura che ogni autore, se misuratamente ambizioso, vorrebbe per il proprio
scritto: un’opera viva che ne sappia di piu di lui e che proprio per questo gli
sopravviva. Certo, tutto cio vale in modo eminente per i testi narrativi e poe-
tici, ma vale, sia pure in misura piu circoscritta, e non meno decisiva, anche
per un saggio o un articolo scientifico.

Frai “saperi essenziali” da insegnare, la scrittura, intesa come “conge-
gno”, e non gia, o soltanto, come mero riporto sulla carta di pensieri o sen-
sazioni, non puo non occupare, dunque, un posto centrale.

Vanno pertanto riviste le ingiallite pratiche didattiche volte, per esempio,
ad assegnare il “tema” mensile da svolgere a scuola vuoi per prova valuta-
tiva vuoi per mero esercizio: [’alunno si trovera sempre di fronte ad argo-
menti nuovi che richiedono da lui impegni plurimi, relativi non soltanto ai
contenuti, ma anche agli aspetti formali (dall ortografia alla punteggiatura,
dalla capacita di usare un registro sintattico e lessicale di tipo superiore alla
lingua standard alla padronanza di regole formali collegate ai generi della
composizione scritta, e cosi via). Si potrebbe piuttosto far ritornare I’alunno
a rivedere lo stesso “tema” (il numero dei “temi” da svolgere andrebbe ov-
viamente ridotto) e quanto ha scritto, fruendo di correzioni mirate e gra-
duate.

Gia nell’antichita — con Quintiliano — la didattica insisteva nell indicare
come le fasi essenziali dell’apprendimento dello scrivere dovessero porsi
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sotto la regia dell esercizio di riscrittura (in particolare della chria). E ap-
pena il caso — a questo punto — di richiamare il fatto che nel riscrivere un
testo secondo parametri dati, entrano in gioco contemporaneamente due in-
telligenze, la sequenziale e la simultanea, la visione di una parte e la visione
del tutto.

Rivedere un testo secondo parametri — si badi — non deve significare,
pero, rinunciare a far sentire la presenza del proprio sé nella pagina. Benché
possano esistere modalita diverse per farlo trasparire, é pur vero che l’atto
finale della produzione scritta comporta comunque un minimo di soggetti-
vita, di “narrazione di sé”: «Chiunque scriva una lettera, un saggio, una
poesia, o anche una comunicazione scientifica o legale — afferma Jay David
Bolter — ritrova sulla pagina il proprio sé verbale» (Lo spazio dello scrivere,
trad. it. Vita e Pensiero, Milano 1993, p. 267). Va pertanto rivista la convin-
zione che [’io sia isolato e chiuso in sé, quasi neutro, rispetto agli strumenti
di mediazione linguistica che utilizza e addirittura sordo al suo diritto di
avere accesso al meaning making, al far significato di cui parla J. Bruner,
ad attestare insomma quella soggettivita che gli conferisce la titolarita dello
scritto.

Quando si scrive ci sono forme di continuita soggettiva che sono simul-
tanee piu che sequenziali. Una continuita, questa, che la scuola e l’insegna-
mento non possono disattendere, se non venendo meno alla loro funzione
istituzionale: educare ad essere persona.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 3/2005)

Cosimo Laneve

La presenza fisica delle cose nel mondo é transitoria; le idee durano di
piu, ma perché non scompaiano insieme a quelle altre cose fisiche che sono
gli uomini che le hanno pensate, é necessario che questi uomini le trasmet-
tano ai loro simili. 1l problema di fondo consiste proprio nel capire in che
modo la presenza (effimera) di qualcosa sotto i nostri occhi, la presenza di
un panorama naturale, di un fatto storico, di un amico, la presenza di noi
stessi e dei nostri, non si disperda, e invece si conservi come idea.

La risposta e: la scrittura.

E il nocciolo genetico di tutto il pensiero di Jacques Derrida, il gomitolo
che ha dipanato in uno sterminato corpus di testi, primo fra tutti L’ écriture
et la différence (1967), e porta in sé tutto il paradosso costitutivo della sua
riflessione. la vera presenza é l’idea, non la cosa fisica, ma perché un’idea
possa esistere e conservarsi, deve nuovamente affidarsi a delle tracce scritte,
a quella materia anticamente disprezzata dai filosofi.

Scrivere e fermare cio che sfugge, cio che non ¢ piu di fronte a noi; é
sovrattutto fermarne [’idea.

Niente come la scrittura ci propone la ricchezza del significato del tempo
e ci consente di fruirne: del tempo della mia vita, di quello di ogni umana
societa'.

1l che non vuol dire — si badi — propendere per una visione ristretta di
scrittura, come mera codifica di una lingua in forma di segni grafici e, quindi,

! Orazio riteneva la scrittura un mediatore straordinario dell’eternamento e della immor-
talita: Non omnis moriar («Non tutto io moriro») (Odi, in Le opere, 11 ed., Torino 1969, p.
383). Ed Hans Georg Gadamer scrive: «Gli avanzi di una vita passata, i resti degli edifici, gli
utensili, il contenuto dei sepolcri, tutte queste cose sono segnate dalle ingiurie del tempo che
gli ¢ passato sopra. La tradizione scritta, invece, appena sia letta e decifrata, ¢ cosi un fatto
pienamente spirituale che ci parla come qualcosa di presente» (Verita e metodo, trad. it., Bom-
piani, Milano 1992, p. 351).
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come mera mnemotecnica (che secondo Platone atrofizzava la memoria)*.
Collegata al preconcetto del primato della parola orale, della phoné epper-
cio ad una pregiudiziale di ordine fonocentrico, tale visione ¢ strettamente
connessa ad una lettura di ordine etnocentrico, secondo cui la scrittura ri-
sulta prerogativa di certe forme sociali e non di altre, e viene considerata
come una tappa fondamentale della storia umana, anzi un fattore discrimi-
nante fra preistoria e storia, lévi-straussianamente fra societa ‘fredde”,
prive di storia, e societa “calde”, dotate di storia, capaci di evoluzione e di
memoria storica.

La scrittura va invece intesa in senso ben piu complesso. Come procedura
modellizzante specifica dell uomo, secondo la quale questi organizza spa-
zialmente e temporalmente i propri vissuti e la realta circostante conferendo
loro un senso e costruendo un mondo.

Chi pratica la scrittura, a cominciare da ciascuna persona come autrice
della propria, ha la responsabilita — privilegio od onere — di esercitare la
propria liberta: di incrementare o di ridurre [’esercizio e il significato della
propria stessa liberta; di serbare memoria delle idee o di consegnarle
all’oblio, anche di quelle — e per lo piu appaiono prevalenti — che coinvol-
gono, in modi e gradi diversi, altre persone, realta altre da se stessi.

Oggi le possibilita di manifestazione della scrittura sono notevolmente
aumentate non solo mediante il computer e i multimedia che incrementano
le forme tradizionali di espressione (teatro, musica, arti figurative) e che con
reciproche contaminazioni affinano il “gioco dello scrivere”, ma anche me-
diante gli infiniti sms che comunicano a distanza con interlocutori diversi,
registrano dati e istruzioni, esprimono emozioni, veicolano indicazioni.

E sovrattutto il computer (e in futuro sempre piu il telefonino) offre inu-
sitate modalita di realizzazione di tale gioco che consentono di dire della
realta’ con velocita e capacita organizzative testuali inedite.

Oggi sono disponibili programmi elettronici (in inglese, scaricabili da
Internet) per creare opere narrative. Questi programmi per gli scrittori (soft-
ware for writers), da “Y Writer” a “Imagination Engineering”, da *‘Story
View” a “Write Way”, non soltanto eliminano ripetizioni, errori, anacroni-
smi, ma consigliano anche numero e carattere dei personaggi, segnalano se
le azioni del protagonista sono contraddittorie in modo da renderle di nuovo
coerenti, indicano i momenti in cui inserire i colpi di scena, e via dicendo. 1
piu evoluti offrono una pluralita di incipit e di explicit e sono in grado

2 Platone, come ¢ noto, ci ha insegnato a considerare scrittura e memoria come opposti e
alle pretese di Teuth, inventore della scrittura, che si vantava di aver trovato un mezzo per
potenziare sapienza e memoria, risponde: «cio che hai trovato non ¢ una ricetta per la memoria
(mnéme) ma per chiamare alla mente (hypomnemia)» (Fedro, 275d).

3 Alriguardo vedi M. Ferraris, Dove sei? Ontologia del telefonino, Bompiani, Milano 2005.
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perfino di suggerire, nel caso in cui non si sappia come procedere, decine di
soluzioni diverse e tutte compatibili con la storia che si sta scrivendo.

Tuttavia [’elaborazione elettronica del testo non é priva di rischi: puo
mettere fine alla alleanza tra scrittura e memoria, abbandonare il ruolo stru-
mentale al servizio del pensiero umano fino a rendere chi scrive una figura
marginale.

Decisiva diventa la funzione dell’educazione ben orientata e di una di-
dattica adeguata fin dalle prime forme di pratica dello scrivere.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 4/2005)

Cosimo Laneve

Prima di impegnarsi a scrivere, occorre imparare a leggere.

E ingenuo chi decide di affrontare I’esperienza della scrittura senza va-
lutarne la disciplina e conoscerne le tecniche: in ogni buon scrittore si na-
sconde un buon lettore.

1l filo e caos che diviene ordine, groviglio che si fa struttura, linea che
esce dal labirinto. Tessere, pensare, scrivere appartengono allo stesso movi-
mento, indispensabile é un artigianato che, di gradino in gradino, diventa
arte e filosofia: é la capacita di imprimere una forma, una direzione ed un
senso a cio che si fa e di cui si ragiona.

1l tutto con la pertinenza dei termini e delle parole.

Un brano suggerisce, infatti, oltre la coesione testuale e la coerenza lo-
gica, I'impiego degli aggettivi, la scelta dei verbi, |'uso della punteggiatura,
la selezione-opzione dei connettivi logici e cosi via.

Gia nel Medioevo si leggeva per scrivere, per la compilatio, che era il
metodo peculiare della composizione nelle opere della Scolastica. La scrit-
tura, in un primo tempo calligrafia, quasi rituale, doveva rispondere ai bi-
sogni sempre piu pressanti: divento corsiva ed infarcita di abbreviazioni. La
redazione di corsi universitari e gli appunti presi dagli studenti accelerano
questa evoluzione. Il saper scrivere si sviluppa anche sulla scia del saper
leggere, con la moltiplicazione dei libri e delle biblioteche.

Ma i due insegnamenti rimangono per lo piu distinti.

Se le donne, in ambiente urbano, beneficiano sempre piu dell apprendi-
mento della lettura, continuano tuttavia ad essere tenute per la maggior
parte nell’ignoranza della scrittura che conferirebbe loro un’indipendenza
che il “Medioevo maschio” rifiuta. 1l gesto dello scrivere, sempre piu utili-
taristico, rimane comunque un fatto di prestigio.

Leggere per scrivere, certo, nel senso di apprendere ['uso disciplinato
della lingua e di acquisire la tutela della lingua della cultura;, ma non solo.

Sovente dalla lettura si ricavano impressioni e lezioni diverse.
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Ognuno, secondo Giorgio Manganelli, ¢ un libro rilegato in pelle, con
dentro chiusa la sua storia: una storia bella o brutta, ma che e ['unica e
purtroppo limitata, com’e limitata la nostra vita.

La lettura dei libri, in particolare, ci fa sognare (nel senso in cui Cervan-
tes nel suo capolavoro schiude il pensiero all’ immaginario).

1 libri rappresentano il piu grande sogno che ['umanita abbia mai fatto,
dai tempi di Omero sino ai nostri giorni. Grazie alla lettura, possiamo viag-
giare nello spazio e nel tempo, possiamo conoscere, oltre alla nostra piccola
storia, tante storie che non conosceremmo mai.

1 libri bisogna abitarli, sentirseli addosso, vagheggiarli: per questo la
lettura permette di ridimensionare educativamente il ruolo della TV, della
Rete, del rumore di fondo in cui siamo immersi.

Pertanto non e azzardato affermare che si cresce, si matura, mediante la
lettura con la percezione sempre piu consapevole di mondi altri e con [’ac-
quisizione di un certo disincanto, che vuol dire ironia, sorriso, umorismo.

«Le letture — era solito ripetere Cicerone — nutrono [’adolescenza, dilet-
tano la vecchiaia, ornano la nostra prosperita, offrono rifugio alle nostre
avversita, ci allietano nei focolari domestici. Esse conferiscono all ' uomo li-
berta e dignita»’.

Forse per questo Jorge Luis Borges affermava che «Leggere é un’attivita
successiva a quella dello scrivere: piu rassegnata, piu civile, piu intellet-
tualey.

1l punto che qui ci interessa ¢ quello di insegnare a leggere.

La didattica tradizionale sovente ha mortificato tale abilita linguistica,
schiacciando lo studente sul piano di un apprendimento ripetitivo, barboso,
stucchevole, cosicché dalla scuola escono “lettori” che non ne vogliono sa-
pere di leggere e che, una volta (= finalmente) affrancati, finiscono — addi-
rittura! — col trasformarsi in telespettatori a tempo pieno.

Cura particolare deve essere allora rivolta al metodo, appunto perché cio
non avvenga. Occorre non solo preoccuparsi del far apprendere a saper leg-
gere, ma anche, e prima di tutto, di alimentare il piacere della lettura (intesa
quest ultima qui in senso lato) ricorrendo a tutte quelle motivazioni che ogni
insegnante sara capace di indurre: dal piacere di leggere un goal a quello
di leggere un’immagine, per passare gradatamente al piacere del testo
scritto. Da varie indagini emerge che il coinvolgimento affettivo in vicende
sentimentali o avventurose, la partecipazione emotiva ai meccanismi del
racconto giocano un ruolo fondamentale nell’esperienza della lettura come
piacere. Si profila altresi il ruolo rilevante che puo svolgere il contesto-
classe: un contesto stimolante per le opportunita di lettura (manifesti, testi

! Cicerone, Pro Archia, 7, 16.
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poetici, narrativi e soprattutto giornali con le loro varianti: il pensiero va a
quelli sportivi).

Quanto cio sia necessario é documentato dai riscontri negativi circa gli
indici di lettura in Italia.

Se si prende ['ultimo dossier dell’Associazione italiana editori e si con-
sulta la tabella della lettura in Europa, se ne evince che i cinque Paesi eu-
ropei, tra i quindici riportati, dove si legge di piti sono Svezia (72%,), Fin-
landia (66%), Inghilterra (63%,), Danimarca (55%), Germania (50%), i cin-
que Paesi dove si legge meno ['ltalia (42%), la Spagna e I'lrlanda (40%), il
Portogallo e la Grecia (35%).

Recentemente si e parlato e scritto molto della correlazione fra lettura e
altri indici di sviluppo economico, sociale, culturaleé®. Cio che va messo in
evidenza ¢ la correlazione fra lettura e maturita umana, non tanto la lettura
“per diventar adulti”, che puo lasciare perplesso qualcuno, quanto il leg-
gere per scoprire la dovizia infinita delle potenzialita dell umanita.

E se leggere e ['unica possibilita di vivere altre vite, scrivere é l’'unica
possibilita di progettare esistenze altre.

Possiamo vivere e immaginare qualsiasi vicenda anche straordinaria, ed
anche impossibile, come ci appartenesse in prima persona.

C’é di che riflettere per tutti.

2 Lo si puo verificare facilmente consultando la guida annuale dell’ Economist, pubblicata
in Italia dall’editrice Fusi Orari.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 5/2006)

Cosimo Laneve

Nell’ultimo editoriale ho affrontato il tema della lettura come propedeu-
tica necessaria alla scrittura.

Intendo ritornare sull’argomento per spiegare il ruolo del lettore-inter-
prete come condizione favorevole per imparare ad essere scrittore ovvero
costruttore di significati.

Ha ancora viva attualita il richiamo alla lettura quale strumento in grado
di innescare dinamiche di mediazione critica di contenuti, di forme, di valori,
impedendo un loro accoglimento confuso, irriflesso, tendenzioso, quale
quello indotto dai processi di massificazione delle opinioni.

Ora, perché la lettura assicuri tale mediazione, e necessario (ed urgente)
che essa non sia pseudolettura: quella che consiste nello sfogliare frettoloso
e disattento di chi non sa leggere o non ha il gusto di leggere.

Con questo non intendo affatto sottovalutare la pluralita delle pratiche
del leggere dallo skimming, la scorsa veloce e sommaria di testi (giornali,
riviste ecc.), allo scanning, la ricerca rapida di notizie e di informazioni, cui
talvolta é necessario ricorrere. Né sottostimare la “screttura’ (termine co-
niato da Derrick de Kerckhove), ovvero [ 'unione di lettura e scrittura, il con-
tinuo rapporto fra testo da leggere, interazione-intervento e scrittura conse-
guente: dal blog al diario online, al forum e cosi via. Siamo nel punto di
passaggio dalla lettura privata a quella pubblica, connettiva, ipertestuale.

Cio che piuttosto mi preme dire e che [’aspirazione ad essere informati,
ad essere “in” e non “out” come comportamento dominante, o ad essere
lettore “estensivo”’ che consuma con avidita e rapidita sempre nuovi titoli,
non e immune da gravi rischi. Non basta, difatti, guardare lo scritto, bisogna
capire; non basta scorrere, bisogna saper leggere,; non basta l’interattivita,
occorre saper interpretare.

' Cfr. R. Chartier, Inscrivere e cancellare. Cultura scritta e letteratura, trad. it., Laterza,
Roma-Bari 2006.
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1l testo scritto, considerato come un insieme significante unitario, si con-
figura come un “corpo” pigro che vive del valore di senso che vi introduce
il lettore. Spetta a quest ‘ultimo, secondo le proprie disposizioni psicologiche,
le proprie conoscenze, i propri strumenti di decodifica, attuarne ed esplici-
tarne le potenzialita semantiche.

E sempre il lettore che da senso, svela i significati, riconosce i valori di
cui il testo é portatore.

Da qui quel leggere e rileggere che gli provoca piacere per nuove sco-
perte: e, mentre procede, ad ogni passo ha ['impressione che lo stia mettendo,
come diceva Eugenio Montale, «nel mezzo di una veritay.

Solo un soggetto irrobustito da una lettura interpretativa sara uno scrit-
tore potenzialmente capace di costruire significati.

E il lettore attento, critico, curioso, difatti, che scopre, riflette e, quindi,
dice, racconta, (de)scrive. In breve: valorizza la parola. Strumento della cul-
tura umana da cui é alimentata, essa é sempre pronta a logorarsi ma anche
a rinvigorirsi: la parola si stratifica nella storia riempiendosi di significati
molteplici con cui chi scrive deve far i conti se vuole ridonare energia alla
propria scrittura, una scrittura che rilancia di continuo le proprie aperture
e sorprese di significato.

Appunto per questo qualche tempo fa (gennaio 2006) Gabriel Garcia
Marquez ha potuto confessare: «Con una pratica come la mia potrei scrivere
un altro romanzo senza problemi, pero la gente se ne accorge sempre se non
ci ho messo [’animay.

Dunque, la scrittura non solo come puro congegno logico, come mero
esercizio di stile, come ricerca di finezze formali, ma anche, e soprattutto,
come (dispositivo) generatore di significati: di contenuto e di espressione.

Significati, questi, che si possono cogliere ancor meglio attraverso una
virtu — invero — non sempre praticata da chi scrive: la chiarezza.

Per René Daumal «solo il discorso chiaro puo essere di una complessita
inesauribiley’.

Stephen Vizinczey, richiamandosi al suo maestro Stendhal, afferma:
«Confesso di conoscere una sola regola di scrittura. essere chiaroy.

Puntuali, come sempre, alcune osservazioni di Leopardi che, nello Zibal-
done, nota come [’«intrigo», da non confondersi con l’«oscuritay», «possa
stare molte volte con la chiarezza» (263) e come quest ‘ultima sia in tutto e
per tutto «opera ed effetto dell artey e, con la semplicita, uno di «quei pregi
fondamentali d’ogni qualunque scrittura», una di «quelle qualita indispen-
sabili anzi di primissima necessita, senza cui gli altri pregi a nulla valgono,

2 G. Pontiggia, La “chiarezza” di Daumal (Il giardino delle Esperidi), in 1d., Opere, Mon-
dadori, Milano, p. 537.
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e colle quali niuna scrittura, benché niun’altra dote abbia, ¢ mai disprege-
voley (304).

E Sartre, da parte sua, soleva dichiarare: « Quando mi metto al lavoro ho
l’idea vaga che devo scrivere su un certo tema o libro e, mentre scrivo, ana-
lizzo l'idea, la perfeziono, rendendola piu chiara e pin razionale. Questo é il
mio lavoro di scrittorey’,

Se, dunque, giova scegliere testi chiari, occorre anche promuovere non
una lettura, ma la lettura accorta, curiosa, non frenetica, ma lenta: che do-
manda, indaga, vuole sapere, esamina. Nella prefazione all’Aurora, Frie-
drich Nietzsche chiama i filologi «maestri della lettura lenta» e la filologia
[’arte che «insegna a leggere bene, cioé a leggere lentamentey.

La lettura ha inoltre bisogno, come ci avverte l'incipit del famoso ro-
manzo di Italo Calvino, di concentrazione e di silenzio®.

1l modello didattico e — a questo punto — chiaramente indicato.

Promuovere la (diffusione della) lettura non é solo questione di una mi-
noranza di “colti”, riguarda tutto il Paese: é nota l’arretratezza dell Italia,
collocata per quanto attiene la lettura nel gruppo di coda, un’arretratezza
insieme sociale, economica e culturale!

E favorire la lettura «ben fattay (George Steiner’) serve alle biblioteche
non meno che alle imprese.

Solo la lettura, cosi intesa, permette di ridimensionare il ruolo della tv,
della Rete, del rumore di fondo in cui siamo immersi e di lanciare una sfida
ad una laicita implicita, gia colta da Voltaire eppoi ribadita da Kant, che ¢
quella pubblica del lettore che ha il coraggio di (voler) sapere.

3 G. Pontiggia, Sartre cieco (Il giardino delle Esperidi), in 1d., Opere, cit., p. 622.

4 Cfr. p. 92, nota 9.

5 G. Steiner, Una lettura ben fatta, in 1d., Nessuna passione spenta, trad. it., Garzanti,
Milano 2006.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 6/2006)

Cosimo Laneve

Questo numero di “QdS” contiene alcuni saggi relativi alle comunica-
zioni presentate al 1 Simposio Scientifico di Pedagogia e Didattica della
Scrittura, che si e svolto ad Anghiari, “citta dell’autobiografia”, dal 18 al
19 maggio 2006. Abbiamo ritenuto che spettasse ad una rivista come la no-
stra darne notizia e diffusione in anteprima. Si tratta di una selezione, molto
limitata, da un corpo di oltre cento paper presentati da relatori provenienti
da varie universita italiane; che, pero, puo almeno servire a illustrare alcuni
dei temi emersi in quell’importante incontro nazionale in attesa della pub-
blicazione degli Atti (prevista per maggio 2007 in quattro volumi per i tipi
dell’Unicopli).

L’intento del Simposio é stato esplicitato da Duccio Demetrio, fondatore
nel 1998 con Saverio Tutino, giornalista e scrittore, della Libera Universita
dell’ Autobiografia di Anghiari: sollecitare la comunita dei pedagogisti e dei
didatti ad affrontare il tema della scrittura personale, eppercio «a discutere,
a progettare, a riflettere su una questione pedagogica e didattica [...] dando
ad essa nuova, diffondibile visibilita e “voce e presenza”», attraverso [’isti-
tuzione di un luogo di riflessione e di elaborazione scientifica, ma anche di
confronto aperto e franco sulle ricerche in atto.

Se impiegata per raccontare la propria vita e narrare ogni esperienza
quotidiana, la scrittura giocoforza sollecita in chi scrive — afferma Demetrio
— «una presa di coscienza del proprio essere stato/a al mondo, a tutto van-
taggio del potenziarsi di comportamenti introspettivi e di condotte dalle mol-
teplici implicazioni, che lo scrivere amplia e struttura in orizzonti di senso e
di valore assai raramente ed egoisticamente soltanto per séy.

Certamente, la scrittura personale accresce e consolida la percezione
della propria soggettivita, ma anche «contrasta, contiene, mitiga — specie se
le si offrono occasioni di condivisione — le fughe individualistichey. Difatti,
lungi dal rappresentare una deriva malgiudicata di tono intimistico e conso-
latorio, tale scrittura costituisce sia «una risposta tra le piu interessanti per
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contrastare, ad esempio, le manifestazioni di quella oralita (meticciata con
lo scritto) pervasiva di cui Walter J. Ong, in tempi non recenti, lamentava la
preoccupante proliferazioney, sia uno strumento per affinare attitudini alla
teorizzazione filosofica del vivere.

La ricerca pedagogica sui nuovi e spontanei processi autoeducativi, sulle
pratiche didattiche, non puo, pertanto, mancare, oggi, di occuparsi di un’op-
portunita come la scrittura autobiografica, per il suo essere finalizzata in
particolare «al piacere e al bisogno di raccontarsi, dal momento che essa
sovente contribuisce a stimolare e a migliorare gli altri livelli di alfabetismo,
specialmente in chi ¢ svantaggiato e si trova escluso dalle opportunita edu-
cative e culturaliy. Né puo piu continuare a ignorare che un crescente nu-
mero di persone, tanto giovani quanto anziane, si rivolgono alla scrittura
con entusiasmo, anche avvalendosi delle nuove tecnologie: molte per tentare
di uscire dalla solitudine e dall’isolamento, dalla marginalita e dal disagio;
tutte per attestare il proprio diritto ad essere, per legittimare la propria vo-
lonta di espressione e di comunicazione, per far valere il punto di vista di
“gente comune”.

Spetta, quindi, non tanto, o soltanto, ai linguisti, agli psicologi, ai neuro-
scienziati e via dicendo, quanto, e soprattutto, ai pedagogisti e agli esperti
di didattica denunciare, lamentare i rischi che ancora corrono la scrittura e
la lettura (specie nella scuola), in quanto competenze non riducibili agli
aspetti meramente strumentali e funzionalistici, eppercio progettare e trac-
ciare le linee guida per una rivalorizzazione della scrittura “ad orienta-
mento privato e personale’ nei processi educativi formali e informali.

1l Simposio di Anghiari ha segnato, dunque, un momento importante
nell’avviare un confronto su una tematica che da tempo la pedagogia e la
didattica, in forme non sistematiche ma certamente significative, hanno af-
frontato. Lo scrivere per sé e di sé puo contare, difatti, su una tradizione
antica — sovente dimenticata, ma messa in luce di recente dall opera di Mi-
chel Foucault, Paul Ricoeur, Jacques Derrida — che ha attraversato il pen-
siero pedagogico (da Agostino a Pascal, a Rousseau) nelle sue molteplici
forme e che ha rappresentato il punto di saldatura tra [’emancipazione della
soggettivita umana (confortando e aiutando le identita individuali ad espri-
mersi, a narrarsi, a raccontarsi nei momenti di profondo smarrimento, e ad-
dirittura a resistere nelle circostanze avverse piu disumane) e la descrizione,
linterpretazione e la comprensione del mondo.

Ha inoltre riaperto la questione della scarsa diffusione della lettura nel
nostro Paese. Si e avuto conferma di come [’avvalersi della scrittura per
trattenere, documentare e successivamente rileggere la propria esperienza
quotidiana, professionale, affettiva e la propria complessiva storia di vita,
nei momenti piu dolorosi e di transizione (in occasioni di malattia, reclusione,
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lutto, sofferenza mentale...), dia luogo al sorgere e al consolidarsi delle co-
siddette competenze per la vita (life skills) o esistenziali. Cio e tanto piu con-
statabile quando, attraverso l’assunzione di tale consuetudine, si riesca pe-
dagogicamente a stimolare e ad ampliare il ricorso alla lettura — nelle sue
diverse qualita e vocazionalita — educando a sapersi avvalere delle fonti di
conoscenza.

Ed infine: il Simposio, con [’ampia partecipazione di scienziati dell edu-
cazione e dell’insegnamento, ha evidenziato un parco risorse di densa rile-
vanza.

E chiaro che una scelta di poche relazioni non puo dare conto della ric-
chezza e della complessita delle proposte presentate, e tanto meno delle ten-
denze complessive della Pedagogia e della Didattica della Scrittura.

Tuttavia mi sembra che questi interventi suggeriscano almeno alcune
delle direzioni in cui intende muoversi la ricerca.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 7/2007)

Cosimo Laneve

In un libricino di sapore surrealista Einbahnstrasse (trad. it., Strada a
senso unico, 1983), pubblicato nel 1928, Walter Benjamin afferma: «ll la-
voro a una buona prosa ha tre scalini: uno musicale dove viene composta,
uno architettonico dove viene costruita e infine uno tessile dove viene intes-
sutay (p. 21).

E la scrittura come successione di momenti, legati fra loro, e come serie
di operazioni da compiere.

Qui intendo fermarmi sul primo scalino, fatto di sensibilita, di percezione,
di consonanza, avendo piu volte nella rivista guardato la scrittura dal se-
condo e dal terzo scalino.

Chi scrive infatti deve saper fissare idee-eventi-emozioni in segni (gra-
femi), deve saper pensare (elaborare logicamente, costruire grammatical-
mente, pianificare discorsivamente) — come le ricerche cognitivistiche hanno
mostrato.

Ma non solo.

Deve anche sapere vedere, osservare, fermare momenti, dimenticarne altri.

La scrittura richiede un ante, un prima, che ¢ fatto del saper vedere, sia
nel senso di saper osservare, di saper cogliere elementi forti, decostruendo
["ovvio, di capire la realta e di rappresentarla, enucleandone gli aspetti e
organizzandoli, sia nel senso di guardare intorno liberamente, senza urgenze
o0 costrizioni acquisitive e senza schemi categorizzanti, lasciandosi sorpren-
dere dalle cose, abbandonandosi ai fatti, consegnandosi agli incontri, facen-
dosi affascinare dai paesaggi per come si presentano davanti agli occhi, e
cosi via.

Ci sono cose che si osservano solo per il piacere di notarle, altre che si
scorgono con quella finezza di percezione che sa accarezzare i particolari o
con quella immediatezza che sa cogliere le «solari inezie» (di cui parla Via-
dimir Nabokov), altre ancora che semplicemente si sentono: tutte senza l’as-
sillo di spiegarle e di interpretarle.
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Si guardano e basta.

Se ispirano un’idea la si elabora; se no, non si cerca di strizzarcela fuori
per forza.

11 tutto colto sempre attraverso il proprio mondo di passioni, ragioni, spe-
ranze, desideri.

1l percepire che riesce a toccare le quote profonde del soggetto o le di-
mensioni alte dell esperienza umana e sociale, lo aiuta a scandagliare la sua
interiorita e a dire della sua sensibilita. Sono la liberalita di ricezione e
l’«ardita larghezza di immaginazioney (Virginia Woolf) che vanno incorag-
giate anzitutto. Eppercio: saper sentire, vivere emozioni, lasciarsi affasci-
nare, suggestionare: il che stimola nel soggetto proiezioni, autocomprensioni,
crescite dialettiche, processi di “sistole” e di “diastole”.

E dunque: I’appunto, la nota, I'immagine, la semplice parola, la breve
considerazione, si, vanno fermati. Anche su un post-it.

In seguito si puo avvertire [’esigenza di quell’attenzione minuziosa e pro-
lungata che Calvino attribuiva al suo Palomar. Si chiede la cura della pre-
cisione, del profilo intatto della parola, del suo gioco variato di risonanze,
con la fiducia che cio che é portatore di significato si riveli lentamente at-
traverso la familiarita del rapporto.

Eppoi, ma non subito, molto eppoi, si puo passare a spiegare, distillare
impressioni, decantare sensazioni: «architettare» e «tesserey.

1l soggetto che deve scrivere richiede preventivamente tutto un itinerario
propedeutico (didattico appunto) che dilati il mondo della propria espe-
rienza, che ne affini la dialettica dei significati, che ne intrida I’immaginario,
lo arricchisca di dimensioni ulteriori che entrano nel gioco di quel processo
che si chiama formazione di sé.

Soddisfare il desiderio di scrivere significa offrire una serie di step, di
scalini, di atti connessi nella cosiddetta “scrittura creativa”, per la quale e
appena il caso che ricordi, tra ['altro, la rilevanza della lettura di una plu-
ralita di scritture letterarie. Nello scritto sono in gioco la conoscenza e l’'im-
maginazione, ma anche le emozioni, i sentimenti, come diceva gia Leopardi
quando, in una sintesi fulminante, parlava di «scritti che hanno a muovere il
cuore e l’'immaginativay.

Se si devono invece scrivere saggi, articoli scientifici, senza escludere del
tutto quanto detto finora, credo che si richieda altro.

Occorre sovrattutto la prensilita di una cultura vasta e curiosa.

Occorrono conoscenze, saperi, competenze che illuminino spazi e forme
dell’esperienza. Ed ancora convinzioni fondate, pensieri lucidi, idee precise.

La didattica é sollecitata pertanto a ripensare in modo nuovo l’'insegna-
mento della scrittura, come processo. Le implicazioni si condensano nel sa-
perlo preparare:
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- conl’occhio e con il cuore, se si tratta di scrivere un racconto, una favola,
una poesia,
- con il sapere e l'intelligenza, se si tratta di saggi scientifici.

La piena consapevolezza della forte semplificazione effettuata attraverso
questo distinguo non puo non indurmi ad avvertire che occorre congiungere
la passione dell’artista con la pazienza dello scienziato.

Cosi come non posso non osservare che, nella realta, le cose non vanno
sempre cosi. La vita della scrittura é molto piu complessa, sovente piu con-
fusa, talora disordinata, talaltra legata all imprevisto.

Proprio per questo non si tratta — si badi — di prescrizioni didattiche, ma
di indicazioni sul comportamento del soggetto che voglia prepararsi a scri-
vere.

Tutte mirate ad avviare e mantenere desto quel processo (ormai lungo
I’intero arco della vita) di educazione ad essere uomo, e di formazione di
una fine soggettivita.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 8/2007)

Cosimo Laneve

Scrivere vuol dire compitare, a poco a poco, il farsi di qualcosa che si vuol
dire. In effetti chi scrive presuppone conoscenze, sensazioni, intuizioni, ma
alla fine e un tentare di determinare significati. Appunto per questo la scrittura
non é, se non raramente, tanto la mera trascrizione, con continuita progres-
siva, di pensieri. E piuttosto diligente ricerca caratterizzata dall’andare-e-ve-
nire, fermarsi, riguardare, facendo ipotesi su cio che il testo conterra nella
parte successiva, ma anche disfacendo parzialmente il gia scritto. Eppoi ri-
prendere muovendo la penna sul foglio: per ritoccare parole e frasi, cancel-
larle, in parte riscriverle, spostarle, variarne la disposizione. Ci si muove in
avanti e all’indietro, si indugia, si considerano le sequenze, ci si interroga sul
testo attraverso una serie di congetture dinamiche. Si calibrano i vuoti e i pieni,
si scoprono elementi sfuggiti al primo inventario e persino alla percezione del
reale. Un’immagine, un motivo, una parola mutano timbro, colore, significato.
1l riverbero del contesto ripropone la pagina rinnovata.

E un ‘operazione in cui le parti si possono intendere solo attraverso un
tutto che non c’é ancora, poiché viene costruito soltanto dal procedere delle
parti stesse, ma che si deve necessariamente presupporre. Chi scrive si pone
delle domande, cerca di capire, sospende i giudizi, li rimette ad un momento
successivo, e quindi procede con un movimento elaborativo, diretto all’ap-
prossimazione.

L’obiettivo non é soltanto, come piu volte detto nei Qds, “/’optimum
formale”, bensi “I’optimum espressivo”.

E la potenza espressiva che si vuole qui richiamare.

Attraverso la distillazione di quell’accumulo di parole derivanti dalle tra-
dizioni piu diverse: dalla lingua iper-colta al dialetto, dal linguaggio scienti-
fico alla «lingua della marmaglia, dei tecnici, dei ragionieri, dei notai, dei
redattori di réclame» di cui fece largo uso Carlo Emilio Gadda, e cosi via.

E il lavoro della mente che crea il proprio pensiero come un filo: lo com-
pone con le parole nelle frasi, lo spande nelle sequenze periodali, lo colora
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nelle stringhe discorsive. Lo intreccia come un tessuto, lo taglia e lo cuce
come una stoffa.

E la ricerca di uno stile personale.

Oggi, pero, nelle scritture, la nozione di stile si sta perdendo nel dilagare
di pagine grezze, volgari, non gia “servite” nella consapevolezza della loro
sacralita, ma imbrattate, traslucide, talora empie. E un pericolo che si rende
piu evidente nei generi di maggiore popolarita, il giallo e la letteratura se-
riale, che hanno attirato e attirano folle di scrittori (?) improvvisati.

Ma e soprattutto nel romanzo storico, ormai degenerato a feuilleton, che
le mancanze di tenuta stilistica infastidiscono. Si crede che la trama in sé e
per sé possa bastare. E cattiva letteratura che va combattuta.

E va combattuta con l'impegno nella lingua.

Se la materia prima per chi scrive é la parola, il suo impegno maggiore
si deve concentrare su di essa, su ogni riga che si verga.

Per non parlare poi della scrittura come mera trascrizione dell oralita.

Troppi giovani, purtroppo, prima e dopo I’Universita, sanno solo trascri-
vere sui fogli un flusso continuo di idee non solo disordinato e difficilmente
perspicuo, ma soprattutto amorfo e senza individualita. Si pensi a quando
usano in modo spregiudicato parole dense quali “liberta”, “giustizia”, “de-
mocrazia” e simili: come se fossero simboli vuoti, luoghi comuni, nozioni
elastiche, pronte all’uso pluridifferenziato. L’illetteratismo non e solo inca-
pacita di compilare I’abici, bensi é la forte difficolta a comunicare efficace-
mente e comprensibilmente con gli altri attraverso la scrittura.

Insostituibile e decisiva diviene allora la funzione educativa della didat-
tica nell’accompagnare [’allievo nei passi progressivi e cambiati che deve
compiere per avvicinarsi all’acribia espressiva che la pagina richiede e la
sua personale soggettivita consente.

Le consegne e gli esercizi di scrittura dovrebbero sempre porre [’allievo
di fronte ad un problema cognitivo concreto: un invito a pensare e piani-
ficare, ma anche a lavorare sulla lingua, cercando, scegliendo, domando,
ricombinando, riassestando finché la pagina non esprima il suo pensiero pit
vero. Non scrittura sciatta, disinvolta, bensi intenzionalmente destinata a
servire le idee, le emozioni, i fatti; e giammai a celebrare se stesso. Insomma:
non la soggettivita piegata alla forma, ma la forma alla soggettivita.

Scrivere e anche una questione etica: é spinta morale che sgorga dal de-
siderio del soggetto di interpretare e dare un senso alle cose, ¢ servizio cul-
turale reso al lettore. 1l primo dovere di una cultura che voglia esser tale,
coltivazione di uomini, sta proprio nel rispetto assoluto dei suoi destinatari.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 9/2008)

Cosimo Laneve

Si vuole, qui, proporre la sostituzione della concezione riduttiva dello
scrivere (dettati, appunti, riassunti, esercizi ortografici e grammaticali,
“temi” ecc.), propria della Scuola e delle Indicazioni ministeriali, passate e
recenti, con una pin ampia e plurifunzionale. Ovvero contrapporre la
scrittura personale, carica di infinite potenzialita semantiche e di plurali
espressioni inedite, al sopravvento di una lingua strumentale, sovente piatta,
di solito prevedibile e non raramente banale, appesantita da rigidita
discorsive, da regole formali, da gabbie grammaticali che, assolutizzate nel
“far scuola”, riducono lo scarto e annullano l'invenzione.

Certo, la scrittura strumentale é la pin semplice tecnologia per fissare il
passato e attualizzarlo nel presente, attraverso atti cognitivi ed emozionali
riconducibili all’annotare, al ricordare, al rammentare, al rievocare. Essa
inoltre fa progredire il sapere, trasmette concetti acquisiti. Uno degli elogi
piu belli si puo leggere in Dello specchio di scientia universale (Venezia,
1567) del bolognese Leonardo Fioravanti: I’arte della stampa dice «é stata
causa di risvegliare il mondo, il quale si era addormentato nell’ignorantia
[...]. Onde conveniva per necessita che i poveri fossero ignoranti a lor
dispetto, percioché non potevano studiare. [...] Ma ora che la filosofia e la
medicina et tutte le altre scientie sono ridotte e stampate in questa nostra
lingua materna... che ognuno, che voglia affaticarsi un poco il cervello, puo
essere dottoy.

Ma tale tecnologia e, oggi, sempre piu asservita alla mera registrazione:
che sia il tabulato della compagnia dei telefoni, o la ricevuta del bar o del
ristorante, il biglietto del treno o del tram, la ricevuta del taxi, la e-mail
ricevuta o spedita. Non c’¢ atto sociale che non comporti un’iscrizione.
Perché sono tante le azioni che si fanno in un giorno, e queste azioni, se Sono
atti sociali, lasciano sempre una traccia (M. Ferraris, Sans Papier. Ontologia
dell’attualita, Castelvecchi, Roma, 2007).

Ed ancora: I’elaborazione elettronica del testo mette fine ogni giorno
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all’alleanza tra scrittura e memoria abbandonando il ruolo strumentale al
servizio del pensiero umano. L’energia della scrittura digitale va per la sua
strada e non é piu soggetta alla sua funzione di strumento per la comunica-
zione umana. Con la scrittura elettronica questa relazione con il corpo e la
memoria umana si spezza, perché la scrittura elettronica puo essere letta
solo dagli elaboratori elettronici. In questo processo ['uomo puo rimanere
una figura marginale, perché deve servirsi di traduzioni mediate dai codici
antropici delle immagini e della scrittura.

Occorre, dunque, dare spazio ad una scrittura gratuita per una pluralita
di funzioni (dal diletto alla cura sui, dalla presa di contatto di sé alla second
life, dal mettere ordine ai propri pensieri al dare senso al fiume di avveni-
menti che costituiscono la vita), la sola da cui puo nascere quella familiarita
necessaria a formare soggetti in grado di scrivere e non gia di ripetere cose
gia trite e ritrite.

Nella rifrazione didattica [’educazione alla scrittura non deve chiedere
subito di comporre testi ben fatti sotto il profilo linguistico-formale, ma piut-
tosto di scrivere come-viene-viene, facendo “parlare’ il soggetto, rispon-
dendo ad un’esigenza interiore, non gia ad un obbligo esteriore, e rispet-
tando la verita.

Quanta scrittura scolastica, asservita alla mera strumentalita e alla stuc-
chevole grammaticheria, ha finito — e finisce, ahime — per essiccare ['umore
attitudinale della soggettivita dell ’alunno e per sacrificarne sull altare della
forma doti scrittorie insospettabili.

Enorme é lo spreco d’intelligenza e di vita nella nostra societa: energie
latenti che restano imprigionate ed inespresse a causa del torpore mentale
diffuso dal sistema scolastico, inidoneo a promuovere il nuovo e [’inedito.

L’arduo compito che attende la Scuola, oggi, e anzitutto quello di risve-
gliare tali energie, di coniugare la fantasia con la concretezza ed il senso del
possibile con i vincoli della realta.

Scrivi. Scrivi. Scrivi, anche in dialetto o in una lingua ibrida alla Munari,
o in un idioletto alla Camilleri, deve essere [’incipit di ogni insegnamento.

Scrivere per dire quello che si vuole, mettendoci per il possibile ’anima.
Bisogna averne voglia, provarne piacere, avvertirne il bisogno.

E un invito a quel parlare di sé (anche a se stesso) perché é ['unico modo
di attingere nel profondo per afferrare l'ineffabile, facendo emergere qualco-
sa che [’alunno stesso non sapeva di possedere.

In tal modo scrivere ¢ un’emozione piacevole che nasce dallo svolgere
un’attivita in grado di soddisfare le aspirazioni dei sensi o dello spirito.

Allora: é intima contentezza. E cura di sé. E diletto.

E pratica che é essa stessa diletto, e produce in sé diletto.

Anzitutto dell’andirivieni del pensiero.
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Eppoi ¢ il piacere che viene dalla meraviglia. Se la scrittura e riuscita,
sorprende, affascina, produce jouissance.

E solo, successivamente, la richiesta, sempre sul piano didattico, dovra
essere quella di consumare nella fornace chili di scorie di materiale grezzo,
di righe, di pagine.

E qui un ruolo non secondario ha la parola.

Strumento della cultura umana da cui e alimentata, sempre pronta a rin-
vigorirsi, essa si stratifica nella storia, riempiendosi di significati molteplici
con cui chi scrive deve fare i conti se vuole ridonare energia e senso alla
propria scrittura.

Lo sforzo e quello di trovare il significante proprio per il significato che
il soggetto ha colto e vuole appunto esprimere. La forma (stilistica) allora
non e un orpello: é il modo con cui chi scrive sente, interpreta, conosce, rap-
presenta la realta.

E la continua ricerca di soluzioni formali nuove o meglio di modi espres-
sivi in grado di adeguarsi ai mutamenti dell anima: al nuovo sentimento
della vita che il passare del tempo impone.

La parola scritta chiede rigore: costringe a costruire sequenze logiche, a
saper argomentare, a stilare modi testuali efficaci. Talvolta penso che nella
nostra epoca la saggistica, la riflessione, ['introspezione rischiano non poco
di finire nel mondo sotterraneo di Internet, dove corrono informazioni, ma
anche insulsaggini cognitive e turpitudini scrittorie.

Anche qui la ricerca delle parole, delle forme discorsive, appresa e realiz-
zata attraverso i giochi linguistici costituisce la via maestra che la migliore
esperienza didattica da sempre raccomanda.

In tal modo il primo piacere s incontra allora e si coniuga con il secondo,
quello della ludicita.

Un piacere duplice che puo essere cosi scandito mediante questo eserci-
zio senza fine: dal gioco semantico al gioco formale, dal gioco espressivo al
gioco ritmico e cosi via... all infinito.

Su tutto, pero, il filo di continuita é rappresentato dal lavorio incessante
sulla lingua, dal continuo intrecciarsi e ispessirsi di sensi molteplici attra-
verso la materialita della parola, nei rimandi inesauribili di accostamenti di
suoni, di ritmi e allitterazioni, ma anche di sospensioni tra senso e non senso.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 10/2008)

Cosimo Laneve

Questo numero dei “QdS” e dedicato alle scritture del disagio.

Dico subito che queste scritture sono molteplici e hanno ragioni plurali.

La nozione di disagio ¢, difatti, ampia e diversificata. Va dalle piu note
forme patologiche (come la sofferenza derivante dalla malattia fisica, ma
anche psichica, quale, per esempio, I’autismo in cui ['unica espressione é
Uinteriore) a quelle che tali non sono e hanno un arco di tempo delimitato
(la privazione della liberta derivante dalla carcerazione, dall esilio, dal con-
fino fino alle restrizioni dei campi di concentramento, o il patimento da ospe-
dalizzazione). Ed ancora: da quelle complesse e acute (come la paura di
esistere o solo la caduta del desiderio di essere, come la sofferenza profes-
sionale, la fragilita esistenziale che é correlata alla responsabilita di fronte
agli avvenimenti) a quelle semplici, ma anche ovvie, se pure non sempre
(come [’ansia di chi vive situazioni problematiche nel quotidiano o il males-
sere di chi vive il corrosivo tarlo del passato o ['umanissima angoscia per il
futuro).

Tuttavia il disagio, pur nella varieta delle accentuazioni e nella moltepli-
cita delle forme, e senza cercare di definirlo, puo essere comunque ricon-
dotto alla presenza dell’ “altro” rispetto all’io. L’ “altro” qui inteso sia come
persona altra che come realta altra.

La ragione profonda di questo tipo di scritture é difatti il rapporto con
["“altro” che il soggetto stabilisce.

In primo luogo il rapporto fra l’io e il sé: fra cio che é e quello che vuole
essere, fra cio che e e quello che non vuole essere, fra cio che e e quello che
appare (si pensi al disagio edipico latente in ogni uomo adulto); fra cio che
e e quello che potrebbe essere; fra cio che non é e quello che vorrebbe essere
(il pensiero va alla natura di tanto disagio giovanile). E cosi via.

Eppoi l'atto stesso dello scrivere presenta per il soggetto un dire che ha
bisogno di essere espresso: [’io scrivente sovente ¢ in conflitto con se stesso
in relazione a quello che vuol dire e quello (I’“altro”) che la penna gli
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trascrive; non solo per il contenuto, ma anche per i modi, le forme, i toni.
L atto di scrittura stesso nel momento di realizzarsi é generatore di conflitto
eppercio di disagio tra un io che pensa, sente, vuole dire, e un codice che lo
rinchiude in una gabbia normativa dalle righe ai grafemi, dalla sintassi alla
stilistica e via di seguito.

Certo, la scrittura una volta realizzata puo sovente liberare fino alla su-
blimazione. Rimane che essa stessa non essendo naturale all’'uomo produce
disagio. La scrittura che non si fa perché il pensiero non ha la parola, e
questa non ha la penna. O perché la circostanza impedisce di dire, perché il
tempo non e “maturo”, le cose intorno la vietano.

L’esistenza contemporanea mette — come si sa — in primo piano il rap-
porto con ’altra persona’ pitl che quello con le “cose”.

Si scrive perché ['altro o ['altra, un soggetto-donna, incrina o ha incrinato
la struttura psicologica, ovvero emozionale, affettiva, relazionale dell’io.

Un altro o un’altra che intacca la composizione della personalita del sog-
getto é generatore pesante di un disagio che affligge il soggetto stesso.

Si scrive perché si vive innanzi tutto un momento di non-agio relazionale-
affettivo. Ecco allora le scritture adolescenziali: il diario ne é la forma piu dif-
fusa. Ma anche le prime “poesie” d’amore. Cosi come le prime narrazioni del
male di vivere. Fino alla scrittura del disagio giovanile, da Pasolini a Drizzi.

Eppoi il non-agio con il mondo sociale (si pensi a quello scolastico: per
esempio alcuni temi svolti dagli studenti), economico (la sofferenza nelle
scritture di non pochi ragazzi napoletani di cui ci documenta, fra gli altri,
Cesare Moreno), specie professionale (I'interazione difficile, oggi, fra il sog-
getto e il lavoro), ancora politico, ed infine, ma non ultimo, ecologico.

Da qui le scritture degli insegnanti logorati da stress professionale’, i
diari privati del politico, i resoconti sofferti dell’economista. E cosi via.

Ma e sempre questa attivita umana che ha il sopravvento, ovvero [’atto
scrittorio é lo strumento plasmatore della relazione con [’altro che viene rap-
presentata.

E la scrittura che cerca catarsi. Quella «ricerca della leggerezza come
reazione al peso di viverey (1. Calvino).

E la scrittura come cura sui.

Ma non solo; anche, e non raramente, é disperazione tragica. Fino al
dramma che si vive sovente con [’Altro. La scrittura allora si puo far anche
preghiera, o solo ricerca dell’Altro.

1'Sul disagio contemporaneo si veda, fra gli altri, C. Taylor, I/ disagio della modernita,
trad. it., Laterza, Roma-Bari 1994 e Z. Bauman, /I disagio della postmodernita, Bruno Mon-
dadori, Milano 2002.

2 Al riguardo si vedano le scritture del “tempo rubato” nel mio Scrittura e pratica educa-
tiva, Erikson, Trento 2009.
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Configurato come distanziamento, come cambiamento quasi da attore ad
osservatore, questo tipo di scrittura si profila come via, passaggio, transito
dal dis-agio all’agio di essere; dal silenzio alla parola.

E la scrittura come riscatto.

1 riferimenti sono innumerevoli.

Si pensi a Proust: siamo alla ricostruzione di una vita (quella del nar-
rante), intesa come scoperta graduale del significato della realta attraverso
la memoria, a partire dagli elementi minimi e casuali. Solo nella memoria,
secondo Proust, ['uomo puo cogliere con un unico sguardo le incessanti tra-
sformazioni alle quali il tempo sottopone fatti, persone, sentimenti. Qui il
gioco dell’interpretazione si fa centrale: un’interpretazione che si dispiega
su tutto il vissuto (il “tempo perduto”) e lo fa ritrovare, salvandolo. Ma lo fa
solo attraverso la contemplazione o meglio nella pura tensione estetica. E il
contemplare stesso che salva. Fare di sé una forma, un’opera d’arte: inter-
pretando la propria vita.

O alla scrittura di Kafka, ovvero a tutta la paralisi psicologica dramma-
tizzata nelle sue cupe pagine sul disagio moderno, generato dalla sua inson-
nia, dall’innaturale soggezione al padre, dall’ambivalenza nei confronti del
suo essere ebreo e dall’incapacita, fino a quando non fu fatalmente indebo-
lito dalla tubercolosi, di stabilire una relazione con una donna.

Ed ancora: alla fatica di vivere di Pavese, la cui La casa in collina (1948)
e il romanzo-simbolo del disagio esistenziale di un’intera generazione.

Infine il pensiero non puo non andare a quanti hanno riscattato la loro
esistenza, distrutta dalla barbarie di alcuni, con tanti scritti: lettere, memo-
riali, autobiografie. Fra tutti non si puo non segnalare Primo Levi.

Di queste e di altre forme abbiamo non pochi modi scritturali che le do-
cumentano. Il presente numero dei “QdS” ne da un ampio resoconto.

Ed infine vorrei segnalare una tipologia di scritture che solitamente puo
essere confusa con quelle qui considerate: non é la scrittura che esprime
disagio, ma é essa stessa disagiata.

1l marketing della scrittura; la causalita, la sciatteria, il fatto che escano
libri che non sono stati elaborati. Cosi come, e non raramente, per i giornali.
Unavolta c era il giornale di grande livello, il giornale rosa, il giornale giallo.

Adesso non poco e mescolato, anche per meglio renderlo appetibile. In
effetti e solo sciatto.

Tali scritture non riscattano il soggetto, ne documentano, sovente, non
tanto il malessere esistenziale, il turbamento interiore, l'inquietudine perso-
nale, quanto la superficialita, il conformismo, il voler produrre una scrittura-
merce.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 11/2009)

Cosimo Laneve

Talvolta ci fermiamo a pensare su come avrebbe potuto essere la nostra
esistenza se non fossimo nati li ed allora, se non avessimo respirato la tem-
perie culturale di questo nostro Paese, se non avessimo scelto quella profes-
sione, se non avessimo conosciuto una data persona, se non ci fossimo tro-
vati in una determinata circostanza, se non avessimo preso una certa deci-
sione.

E cosi via.

Quando certi pensieri diventano frequenti, talora addirittura ossessivi,
scostandosi dal puro gioco della fantasia, vuol dire che non ci accontentiamo
piu di quello che siamo, che vorremmo essere diversi di fronte a noi stessi e
agli altri: che aneliamo ad una vita rimodellata secondo il nostro io nuovo
a cui stiamo pensando.

Chi vorrei essere? Qualche altro, una persona con cui mi identifico?
Un’armonica collezione di qualita prelevate da personaggi reali o ideali?
Un altro me stesso che ha sviluppato tutte le qualita potenziali?

Uno strumento che ci permette di sfuggire agli ambiti ristretti entro cui
sarebbe confinata la nostra esistenza, indelebilmente segnata dai limiti del
luogo e della data di nascita, dal corpo ricevuto in eredita biologica, dalla
famiglia, dalla lingua, dalla comunita di origine, e la scrittura.

Questa — come si sa — non é immune, pero, da una certa ambiguita.

Per un verso e connessa all’idea di passatempo ozioso, di velleitaria fuga
dal mondo; dall’altro svolge una funzione di trascendimento della realta pre-
figurando un altro corso dell’esistenza, con l’io sganciato da situazioni di
stallo e approdato al baudelariano mon coeur mis a nu.

Ora, ripiegandosi troppo sul passato con ['ineluttabile proposito di vo-
lerlo retroattivamente correggere, e proiettandosi troppo nel futuro, co-
struendo inabitabili castelli di sabbia, si va inevitabilmente incontro al ri-
schio non-virtuale di trascurare la propria vita effettiva, di appagarsi di ri-
cordi alterati e di speranze inconsistenti. Nel fare questo, dimentichiamo che
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siamo quello che siamo proprio perché siamo incorsi in quelle circostanze,
in quei rapporti, in quegli incontri, in quei luoghi. A ragione, avvertiva B.
Croce, «trattiamo noi stessi come [’elemento costante e necessario, e non
pensiamo a cangiare mentalmente anche questo noi stessi, che ¢ quel che e
in questo momento, con le sue esperienze, i suoi rimpianti e le sue fantasti-
cherie, appunto per aver incontrato allora quella data persona e commesso
quello sbaglio» (La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938,
p. 19).

E cio e innegabilmente vero.

Nel contempo, pero, non possiamo non riconoscere che la scrittura ci
consente di non dire no ai nostri desideri e che puo aiutarci, e non poco, a
superare certi pensieri, certe tristezze, e non poche mancate realizzazioni. E
questa attivita progettuale, appunto, in grado di reggere la persona in alcuni
momenti della sua vita nel superare stati psicologici pitt o meno gravi.

Cosi intesa, la scrittura svolge una funzione esistenziale: ha, in genere,
un carattere compensativo, che riempie non solo i vuoti reali con i pieni det-
tati dalla logica del desiderio, ma soddisfa il bisogno di alterita, eppercio
sentirsi capace di altre vite parallele.

Quanta didattica scolastica ha trascurato e continua a trascurare un’at-
tenzione all’abilita scrittoria orientata ad aiutare il soggetto non gia a sof-
focare desideri, a rimuovere sogni e a tarpare le ali dell’ambizione, bensi a
sublimare le aspirazioni attraverso le infinite modalita scrittorie. E quel ri-
pensare talora ozioso, ma molto umano e non poco diffuso, che insiste ora
nel rimpianto ora nel rimorso, ora nel desiderio, non per crogiolarsi in essi,
bensi per metabolizzarli attraverso la pagina, simulando quale sarebbe stata
la vita se alcuni eventi si fossero svolti in maniera differente. Spezzoni di
esistenze virtuali affiorano cosi nelle parabole testuali e nelle biografie al-
ternative disegnando traiettorie plurime.

In questo senso insegnare a scrivere significa far apprendere a ricom-
porre i frammenti di desideri, di sogni, di ambizioni riunendoli in un nuovo
“io” gratificato. Una Scuola schiacciata sui formalismi dello scrivere ha
tradito e continua a tradire le mille potenzialita che questa abilita umana
contiene.

Densa rilevanza assume il valore della scrittura espressiva rispetto alla
scrittura dei meri termini, ovvero della definizione che delimita, da perime-
trazioni, offre contornazioni. E, dunque, [’esigenza di andare oltre la mera
definizione, che vuole abbracciare il mondo ma che dice I'impossibilita di
contenerlo, per approdare alle parole che rappresentano con tratti, con mo-
dulazioni, con sfumature, con scontornazioni simboliche, e che pertanto con-
sentono di avvertire tutta l’intensita del sentire e di cogliere la profondita del
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reale e della persona. Da qui l’accettazione di una scrittura non sempre ra-
pida, ma prolungata, densamente lenta, ricca di elementi connotativi.

1l modello? Non soltanto quello dei classici della letteratura, ma anche
molti contemporanei, sovrattutto giovani, penso a Il tempo materiale di Gior-
gio Vasta, a 1l paese delle spose infelici di Mario Desiati, al Nudo di Fami-
glia di Gaia Manzini, a Come Dio Comanda di Niccolo Ammaniti, a Un
Giorno perfetto di Melania Mazzucco, a 1l lunedi arriva sempre di domenica
pomeriggio di Massimo Lolli, a Maschio adulto solitario di Cosimo Argen-
tina.

La ricerca espressiva di questi ed altri scrittori, nati negli anni Settanta
(Andrea Bajani, Evelina Santangelo, Nicola Lagioia), non puo essere consi-
derata leziosita, né accostata al falsetto che negli anni Novanta caratteriz-
zava la cosiddetta “lingua ipermedia”, modulata di volta in volta in chiave
parodistica (come nella prima Silvia Ballestra) o virtuosistica (come in tanto
Tiziano Scarpa) o grottesca (come in quasi tutto Aldo Nove). E una lingua
densamente emotiva ed é una scrittura che, affrancata dai civettamenti an-
glofili che hanno condotto all’invenzione della New Italian Epic, non lesina
di ricorrere a parole inconsuete, prive, pero — lo ripeto — delle stampelle
mediatiche — fumettistiche, canzonettistiche, televisive —, e che torna cosi a
dare fiducia alla lingua letteraria, considerata nuovamente capace di dare
un’impronta al reale. E Marcel Proust echeggia: «La vera vita e letteraturay
(Le temps retrouvé, Gallimard, Paris 1927, pp. 289-90).

E senza passare sotto silenzio — ovviamente — la reviviscenza dei dialetti
che e un altro tratto comune della produzione narrativa di questi ultimi anni,
dal “trionfale impasto italo-siculo” di Camilleri al romanesco “ipergrigio”
di Walter Siti.

Questo non vuol dire che non bisogna — lo ripeto, avendolo in altri edito-
riali gia affermato — acquisire il saper scrivere in italiano formalmente cor-
retto, 0ggi piu che mai richiesto, significa soltanto scandire i tempi ed i modi
didattici giusti, non senza, pero, aver fatto scoprire le potenzialita infinite (i
significati!) dello scrivere.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 12/2009)

Cosimo Laneve

Si paventava che la scrittura dovesse regredire; fortunatamente, é acca-
duto il contrario. Sovrattutto fra i giovani. Li chiami al telefono: non rispon-
dono. Immediatamente dopo, pero, ricevi un SMS. Negli Stati Uniti la chia-
mano texting generation. E la generazione dei giovani che usa il cellulare
per scrivere piu che per telefonare.

Se i genitori vogliono contattarli devono aprirsi al ritmo sincopato degli
SMS.

1 boomers, la generazione nata fra il 46 e il "64, parlano; i millennials
scrivono.

Secondo una recente indagine della Nielsen nell 'ultimo biennio la media
mensile delle chiamate vocali negli USA é scesa da 1.200 a 900 minuti nella
fascia 18-34 anni. Nello stesso periodo il numero degli SMS e aumentato: da
una media di 600 a 1.400 al mese fra i giovani dai 18 ai 24 anni.

Incremento, questo, che e stato riscontrato anche in Italia nel trimestre
aprile-giugno 2010. Magari i nostri ragazzi non leggono libri (e non solo
quelli voluminosi), ma hanno grande familiarita con una scrittura breve e
rapida.

E linesorabile avanzata dell uomo digitante.

Le ragioni sono diverse.

Per una generazione cresciuta fra le chat e i social network e allenata a
metter su Facebook tutto in condivisione, mostrare sul display del cellulare
vale piu del resoconto di una telefonata. Dalla ricerca Nielsen emerge anche
un altro aspetto: i ragazzi sono quasi intimoriti dal dialogo diretto, dal con-
fronto ravvicinato, dall’immediatezza di una risposta necessariamente con-
trollata. Per converso, era proprio questo aspetto di negazione di una “pre-
senza” viva — giova rammentarlo — che spingeva il Socrate platonico a dif-
fidare della parola scritta.

Eppoi ragioni economiche mai trascurabili: gli SMS costano meno. Le
compagnie telefoniche assecondano il trend per accaparrarsi il cliente.
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Quanto infine alle ragioni culturali, come dicevo all’inizio, la pratica
della scrittura ne esce rafforzata sia pure nella versione quasi stenografica
per via delle abbreviazioni, degli acronimi, dei troncamenti. Certo, [’asciut-
tezza del messaggino non puo non avere una sua qualita selettiva, ovvero
agilita, mobilita, disinvoltura del pensiero, impedendo quell’inutile fiume di
parole che porta la telefonata nelle secche dell ovvio, dalle quali non ¢ sem-
pre facile liberarsi. Cosi come la sua discrezione che permette al destinata-
rio di rispondere in momenti piu opportuni rispetto a quello della ricezione.
Ed ancora: come non riconoscere che vi sono degli SMS che confermano la
funzione di diletto e di piacere della scrittura e che rendono inutile la mne-
motecnica, l’insieme delle arti della memoria che stanno alla base di ogni
cultura orale e le cui tracce si possono ancora intuire nella poesia omerica.
Penso a quegli SMS che, per densita semantica e per puntualita temporale,
conserviamo non solo per non consegnarli all’oblio, ma anche per volerne
godere ogni qualvolta lo desideriamo.

Orbene, se si tratta di uno dei modi di scrivere, quel modo agile, rapido,
efficace per comunicare costituito da “fatismi grafici”, dall’essenziale ed
urgente contatto rispetto alla mera telefonata, talora non sempre possibile,
il messaggino é sicuramente una modalita per relazionarsi.

Ma, se il digitatore usa soltanto la funzione fatica della scrittura e non
gia le infinite pluralita di costruzione dei testi (descrittivi, affettivi, argomen-
tativi ecc.) e ricorre al famigerato TVTB anche, e frequentemente, per scri-
vere di sé, dei suoi affetti, delle sue riflessioni, e non gia alle molteplici forme
espressive (dalla parresia alla scrittura cura sui e cosi via), allora il pro-
blema dell’uso (crescente) degli SMS si pone. Se, infatti, diventa, se non
["unico, il modo piu frequente per scrivere, le implicazioni non possono non
essere che negative. La scrittura che si nutre di parole mozze, di frasi scon-
nesse, inceppate, é il campionario di una poverta concettuale e di una sin-
tassi smozzicata, deragliata, squallidamente “semplificata”.

E la vertigine del pensiero prevedibile, asfittico, monoespressivo, aggrin-
zito. 1l modo di riflettere, il modo di pensare, il modo di argomentare viene
assoggettato alla legge di un pensiero anemico, liofilizzato.

Da qui ’esigenza da parte delle istituzioni educative, in primo luogo di
quella scolastica, di una lotta inesausta al conformismo cognitivo e alla so-
praffazione dei nuovi luoghi comuni.

Oggi la Scuola non puo piu non proporre modi di essere aperti alla dif-
ferenziazione, ovvero un modello di uomo che sa alternare il complicato al
semplice, I’abbondante all insufficiente, il complesso al banale, il funzionale
all’essenziale.

Siffatta prospettiva richiede che la scrittura sia insegnata a fondo (gram-
matica, differenze d’uso, diversi registri ecc.) e nella vastita della sua gamma.
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Da quella letteraria a quella saggistica, dalla prosa scientifica alla poesia.
E cosi via.

E sovrattutto esige che gli altri modi non siano assoggettati alla regola
della frettolosita, dell’ immediatezza, del mero contatto. Questi postulano un
significato altro ed una pratica altra della scrittura.

La scrittura e ricerca, rifacimento, riscrittura. Lavoro.

E un lavoro di bulino sul testo che si va componendo. Revisione, rilettura,
cancellazione, riscrittura per rendere parole e frasi in grado di significare
eppercio efficaci, espressive, ariose, concrete. Secondo rigore, metodo, stile.
Nell’avvertita consapevolezza — si badi — della complementarita, secondo la
metafora calviniana, di «Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile
e agile, adattabile e disinvoltoy, e di Vulcano, dal «!’andatura discontinua
del suo passo claudicante e il battere cadenzato del suo martelloy.

Strumento della cultura umana da cui é alimentata, sempre pronta a lo-
gorarsi, ma anche a rinvigorirsi, [’espressione personale si stratifica nella
storia, riempiendosi di significati molteplici con cui chi scrive deve fare i
conti se vuole ridonare energia al proprio dire.

L’ultima considerazione é una sottolineatura: riguarda i limiti del pen-
sare e [’assenza del rapporto diretto, vis-a-vis, che [’'uso predominante degli
SMS procura. Compito della Scuola dovrebbe essere quello di rilanciare
l’insegnamento al dialogo socratico con uomini vicini e viventi capaci di
essere interrogati e di interrogare a loro volta, uomini assieme ai quali eser-
citare [’arte della reciproca persuasione razionale. Solo attraverso il dialogo
le argomentazioni possono riuscire efficaci, in grado di smuovere i pregiu-
dizi, di combattere la falsita, di lievitare il pensiero. Una scrittura che non
presenta tali doti comincia ad essere sospettata di inautenticita e di non poca
fiacchezza.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 13-14/2010)

Cosimo Laneve

La nostra lingua va sempre piun degradandosi per la ripetitivita passiva
dei suoi costrutti e si sfalda per I'uso imbarbarito che ne facciamo e che ne
fa una certa televisione. Il comportamento linguistico degli italiani e, nella
media, trasandato, o almeno rivela indifferenza.

1l maltrattamento, specie di quella scritta, ¢ visibile quando si leggono i
giornali ed é scoraggiante quando si leggono gli esiti allarmanti’ che, dopo
anni di scuola, mostrano sempre piu coloro che ne escono e intraprendono
le carriere universitarie o si affacciano alle professioni.

Non si tratta, si badi, soltanto della difesa “snob” e da retroguardia di una
“bella lingua”,; si tratta piuttosto di una vera e propria questione culturale e
di uno status di una scuola che é impegolata in un tradizionalismo didattico
retrivo, anche se non mancano le belle eccezioni di alcuni insegnanti.

L’uso della scrittura é attualmente schiacciato sul piano meramente fun-
zionalistico, efficientistico, pragmatico.

Ingessata da una nozione ristretta della scrittura, la didattica scolastica
non solo e di altri tempi e per altri destinatari, ma continua anche ad igno-
rare, in nome di una stilistica della retorica che non trova riscontro nel
mondo d’oggi, le pratiche della scrittura dei giovani, divergenti e inedite,
capaci pero di rispecchiarne la condizione inquieta. E non si accorge che
cosi contribuisce non solo a stereotipizzarne la produzione scritta, ma anche
a depauperarne gli idioletti gia scarni.

E non basta: tale scrittura finisce, e non raramente, col produrre stereo-
tipi nei vissuti di non pochi di loro.

! Basti questo riferimento: anche quest’anno I’INVALSI ha chiesto a insegnanti esterni di
ricorreggere un campione di 545 temi della maturita sulla base di una scheda elaborata con
I’ Accademia della Crusca. Piu della meta dei temi sono stati giudicati insufficienti nelle quat-
tro competenze fondamentali: testuale (58%); grammaticale (54%); lessicale-semantica
(63%); ideativa (59%).
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Non é azzardato allora parlare di “emergenza scrittoria’, avvertita da
studiosi e ricercatori, al punto da postulare il ricupero della nozione ampia
della scrittura sin dai primi ordini di scuola, come possibilita formativa ed
espressiva _fondamentale (Cortelazzo, 1991; Boscolo, 2002; 2003; Moroni,
2006, Orbetti, Safina, Stacciali, 2009; Serianni, Benedetti, 2009, Manifesto
di Graphein, 2004), confermando cosi, ancora una volta, la distanza fra la
ricerca e le pratiche reali dell’insegnare e dell apprendere a scuola.

Nel tentare qualche risposta nell economia di un editoriale per cercare
di rilanciare «le qualita e le virtu dello scrivere e del leggere» (Manifesto di
Graphein), penso che il primo passo sia quello di aiutare i giovani scolari,
con modalita plurime e inedite, a decostruire |'immagine negativa di essa
(prima fra tutte quella della scrittura come strumento di verifica: «da molti
secoli a questa parte, imparare a scrivere e una faccenda che riguarda temi
e consegney (Corno, 2010, p. 131) ed a ricostruirne quella positiva, schiu-
dendo loro uno spazio-opportunita per dirsi e per scrivere altrimenti.

Scrivere non gia come tediosa funzione, ripetitiva e sovrattutto fiscale,
delle attivita scolastiche, bensi come risorsa per dire di sé e per sé. Scrivere
come essenza di molteplici vissuti di interiorita, di intimita, di rifugio, ma
anche di incontro, di relazione, ed ancora: di ovvieta quotidiana, ed oggi,
sempre pit: attuali, di appartenenza. E quel fermare il tempo nel respiro breve
dell’istante, ma é anche esprimere le vicende emotive piu acute eppercio piu
lunghe. O piu semplicemente vivere [’ozio creativo. Pagine intessute di ca-
ducita, perché sono la descrizione e il ritratto di un momento particolare, di
una realta subito fuggita via. Fogli che raffigurano [’atmosfera delle occa-
sioni mancate e perdute, dei desideri inappagati, dei progetti frustrati, op-
pure che rappresentano i momenti lieti o le situazioni gratificanti. Racconti
di viaggio fatti insieme ad amici che hanno insegnato a conoscere le strade,
a guardare gli edifici, ad apprezzare le persone, a vedere le cose. E cosi via.

Oggi le nuove tecnologie con le quali si comunica stanno offrendo un
contributo prezioso alla democratizzazione e alla liberalizzazione dello scri-
vere. Si delinea cosi uno strumento che salva le storie vissute non solo dagli
adulti, ma anche dagli adolescenti.

La scuola ¢ chiamata a riconsiderare la scrittura e i cambiamenti che la
riguardano come parte di un processo unico, tecnico e tecnologico, che con-
cerne la storia della nostra societa.

Si profila il grande ruolo che un nuovo (insegnare a) “‘scrivere a scuola”
puo giocare ai fini di farne conoscere le infinite potenzialita assai utili alla
maturazione della soggettivita della persona, delle sue attitudini civili, soli-
dali, culturali. Riscoprire le forme plurali dello scrivere quale thesaurus a
cui si puo attingere per corrispondere alle nuove istanze avvertite dal mondo
giovanile: dal diario alla lettera, dagli appunti agli sms, dal blog a Facebook,
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dal racconto breve al fumetto. Ed ancora: la filastrocca, la fiaba, le parole
per canzonette, fino a Twitter.

E tempo ormai che la scuola focalizzi [’attenzione non gia sul prodotto
quanto sul processo dello scrivere, considerando quest ultimo una forma di
esperienza. E, dunque, un’emozione piacevole che nasce dallo svolgere
un’attivita in grado di soddisfare le aspirazioni dei sensi o dello spirito, al
di la — ovwviamente — della deriva narcisistica.

Scrivere é intima contentezza. E o puo essere “un diletto”.

E pratica che ¢é essa stessa diletto, e che produce in sé diletto. Specie nei
primi gradi della scuola. Anche se non soltanto.

Cosi intesa, la scrittura puo talora aiutare in eta adolescenziale a convi-
vere con il malessere della crescita.

Dunque: far scrivere non tanto, o non piu soltanto, per esigenze contin-
genti e utilitaristiche, ma anche, e sovrattutto (specie nelle fasi motivazionali
del suo insegnamento), per il bisogno di essere di ciascun allievo: stare con
se stesso, avere momenti di ripensamento, mettere ['accento sulla “cura di
se” — epimel¢isthai heautou.

Dopo che un’impressione, un’emozione, un sentimento, un ricordo é stato
verbalizzato attraverso la narrazione scritta, esso diviene parte di un sistema
simbolico intersoggettivo e cessa di essere, in senso stretto, proprieta esclu-
siva ed inalienabile di chi ’ha vissuto. Una volta codificato e immesso nel
medium comune della scrittura, quel sentire puo essere scambiato, condiviso,
corroborato, confermato, corretto, messo in discussione, e persino fatto pro-
prio. Puo capitare addirittura di confondere le proprie esperienze personali
con episodi che si sono solo sentiti raccontare e che poi sono stati immagaz-
zinati nella memoria autobiografica individuale.

Ovwviamente il ragazzo o la ragazza inizialmente incontrera non poche
difficolta nel narrare e nel narrarsi: sara sollecitudine di una didattica rea-
listica far capire al giovane che financo Omero ne ha incontrate.

11 topos dell’indicibilita — ha annotato di recente Umberto Eco — «ricorre
varie volte in Omero (per esempio Odissea IV, 273 ss.: “Non potro certo narrare,
una per una tutte le imprese del tenace Odisseo...”), per esempio con la lista
degli scomparsi che Ulisse incontra nell’Ade in Odissea XI, modello ripreso da
Virgilio per il viaggio di Enea agli inferi (Eneide VI, 264 ss.). Si potrebbe conti-
nuare quasi all’infinito (e sarebbe una bella lista) a citare le apparizioni del
topos dell’indicibilita nella storia della letteratura...» (Eco, 2009, p. 49).

La lista e costitutivamente un’opera aperta: per riempirla o prolungarla
basta un “eccetera”. Un tema su cui aveva scritto J. Derrida (2006) veden-
doci un elemento che decostruisce il sapere introducendovi l’infinito o al-
meno [’indefinito.

Ecco allora 'insegnante che deve cercare i modi per aiutare I’alunno a
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dire quello che in quel momento gli e possibile. A tale proposito Eco osserva:
«Di fronte a qualcosa di immensamente grande, o sconosciuto, di cui non si
sa ancora abbastanza o di cui non si sapra mai, [’autore (Omero) dice di non
essere capace di dire, e pertanto propone un elenco molto spesso come spe-
cimen, esempio, accenno, lasciando al lettore di immaginare il resto» (Eco,
2009, p. 49).

Senza con tutto questo ignorare [’esigenza di insegnare a coltivare la
mente, che la scrittura ha come obiettivo non secondario. «Se non pensate
in modo dozzinale, anche se non saprete scrivere bene, non sara comunque
dozzinale la vostra scrittura» (O’Connor, 2008, p. 53).

La scrittura — si sa — non possiede le risonanze e la pluralita dei livelli
significativi che vengono conferiti al parlato dai suoi codici ausiliari: com-
porta il “decentramento” del soggetto che comunica nei confronti del flusso
orale e il controllo distanziato (di un’educazione affrancata) dai limiti tem-
porali e situazionali. Conseguentemente, si indeboliscono i “valori” fonici,
cadono quelli gestuali, paralinguistici, si irrobustiscono quelli logici, sintat-
tici, argomentativi.

La scrittura riflessiva, pensosa, complessa e un obiettivo alto.

Raggiungere questa qualita per un giovane d’oggi non é soltanto non fa-
cile, ma costituisce una vera sfida.

Alla “fatica” di scrivere ho fatto sovente riferimento nei miei editoriali.
«Ho sempre onorato quelli che difendono la grammatica e la sintassi. Ci si
rende conto che, cinquant’anni dopo, hanno scongiurato grandi pericoliy,
affermava Marcel Proust.

La scrittura, dunque, é anche sintassi, ricerca, smontaggio, rifacimento.

E revisione, cancellazione, riscrittura per rendere parole e frasi in grado
di significare eppercio efficaci, espressive, ariose, giuste.

Ecco allora il riferimento alla pratica didattica di alcuni insegnanti che
invitano al trasloco dalla realta alla carta: prendere appunti, ritoccarli, can-
cellarli parzialmente, riscriverli, spostarli, variarne la disposizione. Se-
condo rigore e metodo. E imparare a vivere la lentezza pensosa.

Ma non solo.

Anche a tante buone pratiche didattiche che sollecitano ad assaporare il
piacere dello smontare, del riassestare, del ricombinare nella ricerca del dire
chiaro, essenziale. Ed ancora: aprire nuovi passaggi, spostare i vuoti, im-
paccare e disfare, muovendosi, avanti e indietro, nello spazio della pagina,
senza seguire percorsi obbligati e affidandosi alla digressione piu che alla
linea retta.

Esperienze ed epifanie, tutte queste, che piu tardi potrebbero — o non po-
trebbero — essere elaborate e metabolizzate in pagine o racconti. La storia
non é fatta soltanto di cio che e successo ma anche delle possibilita, come
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vuole Musil, delle potenzialita concretamente latenti in una determinata si-
tuazione, di cio che, in un dato momento, era o é possibile.

Si tratta, concludendo, di aprire la scuola ad una agora di scriventi (eppoi
con ogni probabilita di scrittori) ricoinvolgendo gli alunni ad essere, come
non pochi bravi docenti hanno sempre fatto ed altri continuano a fare, pin
protagonisti delle storie che hanno da raccontare offrendo loro concrete op-
portunita: avere se non degli atelier di scrittura almeno degli angoli riservati
(i writing corner) alla scrittura tout court, intesi a destare — o ridestare — il
desiderio di scrivere a scuola.

Viene in questo numero doppio presentata una serie di pratiche didattiche,
narrate con lo stile proprio di ciascun autore, intese, per un verso, a mostrare
come alcuni insegnanti si interrogano sulle difficolta che incontrano nell in-
segnamento della scrittura e, per altro verso, a rilanciare il desiderio di scri-
vere a scuola, ed oltre. Si attesta la crescente consapevolezza da parte di
bravi operatori scolastici del Sud della ricchezza offerta dalla scrittura e
dalle molteplici forme che essa puo assumere. Di densa rilevanza le note
teoriche redatte da studiosi che lumeggiano aspetti spesso trascurati.

Si rende cosi fruibile, sia pure parzialmente, la dovizia delle riflessioni
emerse, dei materiali didattici utilizzati, delle consapevolezze acquisite per
valorizzare il vasto campo del far “scrivere a scuola”, sovente non incluso
nel patrimonio delle risorse professionali dei docenti.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 15-16/2011)

Cosimo Laneve

E antico | ‘adagio “scrivere non parole, ma cose”. Gia i latini, come si sa,
ammonivano, sia pure in senso lato, “Rem tene, verba sequentur ”. Ed Era-
smo (uno fra tutti) era solito ripetere che «Cognitio duplex: verborum prior,
rerum potiory (Erasmo, De stu. rat.).

E il riconoscimento di quel primato della “lezione delle cose” di matrice
rousseauiana, propria della pin accorta pedagogia di tutti i tempi, e, 0ggi, €
la sollecitudine, per un verso, a guardarci dalla retorica vuota delle tante
parole, pronunciate o scritte, in cui ogni giorno ci affogano — o solo tentano
— i massmedia, e in primis la TV, e, per un altro verso, a muovere piuttosto
dalla concreta realta.

Si potrebbe (forse) vedere in questo monito un’applicazione dell’assioma
che e all’origine di ogni fenomenologia: “alle cose stesse!”.

Le cose, difatti, ci inducono ad innalzarci al di sopra dell’inconsistenza
e della mediocrita in cui cadremmo se non investissimo in esse pensieri, af-
fetti, progetti, fantasie.

Siamo circondati da un’innumerevole varieta di cose che saturano la no-
stra esistenza quotidiana e che attendono, secondo i nostri interessi, di essere
comprese. Cogliamo le cose dall’inesauribile nostro campo percettivo e le
ritagliamo per mezzo delle forme suggerite dai nomi della nostra lingua,
dalle nozioni acquisite, dalle nostre personali proiezioni.

Tutte cose che contribuiscono a dare consistenza alla nostra identita.

Salvare le cose e gli oggetti dal loro uso puramente strumentale e talora
dalla loro insignificanza vuol dire comprendere meglio noi stessi e le vicende
in cui siamo inseriti.

Le cose ci spingono a dare ascolto alla realta, a farla entrare in noi
aprendo le finestre del nostro io, cosi da areare una interiorita altrimenti
asfittica, ma che, senza saperlo, contiene gia gli altri e il mondo esterno sia
pure nella forma elaborata di presenze umbratili e di stereotipi banali. Da
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ogni cosa considerata con attenzione possono allora diramarsi differenti
percorsi di curiosita epistemica e molteplici sentieri di relazione affettiva.

Scriverle, dunque, raccontarle, disegnarle con le parole, scandirle in un
discorso, e come dar vita alle cose stesse.

Ma non solo: anche a noi stessi.

E riconoscere come la nostra vita non possa fare a meno di certe cose, di
certi oggetti, di certi corpi con cui condividiamo la quotidianita nonché la
straordinarieta di certi momenti.

E riscoprire e riassaporare un significato delle cose che una certa cultura
dominante ha decretato come insignificanti. Invece ¢ proprio quel mondo
degli oggetti, talora piccoli e modesti’, che abitano il nostro contesto quoti-
diano che consente il dipanarsi di pensieri, sentimenti, relazioni liete, ma
anche tristi o solo difficili o addirittura routinarie, in una trama come sino-
pia per disegnare momenti apicali dell esistenza o come tela su cui spalmare
i colori della vita affettiva.

Una scrittura piu vicina alle cose, piu satura di mondo, non puo non darci
una vita piu densa, ricca di novita esistenziali, di sguardi insoliti, di progetti
inediti, e aperta ad una significazione rinnovata. C’e un momento — o anche
piu momenti — in cui gli oggetti che ci circondano, e [’ambiente che li con-
tiene, acquistano per noi una corpositda, uno spessore, una ‘“‘grana’, che
prima non avevano. Allo stesso modo i ricordi della nostra attivita quoti-
diana, che la letteratura ha ritenuto a volte irrilevanti, sono diventati nel
tempo elementi importanti nel nostro universo esistenziale, sentimentale. E
non solo: anche politico-sociale. E non ultimo nel nostro universo scientifico.

Nella storia della nostra lingua tra Sette e Ottocento balza in primo piano
nei dibattiti intellettuali la necessita di avere a disposizione un italiano piu
adeguato alle cose concrete, una lingua moderna, per mezzo della quale la
cultura possa uscire dalla chiusa cerchia dei dotti, diffondersi in piu larghi
strati della societa. Ma é sovrattutto nel secolo dell Unita che si forniranno
molti strumenti per cercare di fare dell’italiano anche una lingua pratica,
adatta alla divulgazione di cose, possibilmente utili. Nel grande vocabolario
del Tommaseo si presta molta attenzione alle cose, alle «voci esprimenti og-
getti corporeiy, o appartenenti allo stile familiare.

A proposito della letteratura francese, Roland Barthes osserva che «ha
impiegato molto tempo prima di scoprire l’oggetto: é necessario arrivare a
Balzac perché il romanzo non sia piu, semplicemente, lo spazio di puri rap-
porti umani, ma anche di cose e di usi destinati a recitare la loro parte. Senza

1 Su questo punto si veda fra gli altri F. Rigotti, La filosofia delle piccole cose, Interlinea,
Novara 2004.
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i suoi moccoli, le sue zollette di zucchero, il suo crocifisso d’oro avrebbe
potuto Grandet essere avaro (letterariamente parlando)?» (S/Z, 1981).

Dal canto suo, Pirandello soleva dire che la nostra letteratura amava piu
lo «stile delle parole» che lo «stile delle cosey, per la semplice ragione che
le cose non sapeva come nominarle. E specularmente non poca didattica
scolastica, avvinghiata, specialmente fino al secolo scorso, al culto ossessivo
della forma, ha mirato a far attingere allo sterile deposito di topoi e stilemi,
facendo vivere agli alunni esperienze linguisticamente ortodosse e segnate
dalla costruzione dell artificio, dalla ricerca della discorsivita aulica, dallo
iato tra lingua letteraria e lingua d’uso, anziché esperienze impastate con la
ruvida vitalita del mondo di ogni giorno, eppercio insegnando loro ['uso di
una lingua comune, media, piena di significati.

Oggi, l'insegnamento della scrittura, come da sempre la piu matura ri-
flessione didattica ha avvertito, non puo non essere attento a evitare la di-
stonia tra lingua e realta, tra scrittura ed esperienza, tra chi scrive e il suo
stesso mondo interiore. Viva attualita ha il suggerimento di Comenio che
sollecitava a muovere (ove possibile) dalla conoscenza diretta delle cose,
perché su di essa si fondano i concetti, e su queste le parole; ogni capovol-
gimento conduce ad un vacuo verbalismo: discipulis non nos loquamur, sed
res ipsae; verba non nisi rebus coniuncta doceantur et discantur (Panaugia,
XI; Didattica Magna, xix).

Si pensi alla valenza didattica (anche se non solo) della scrittura in dia-
letto — come di recente con intelligenza interpretativa inedita ha messo in
rilievo Franco Brevini — quale modo di esprimersi piu naturale, piu facile,
piu legato al corpo dell’alunno e ai suoi mondi dell’esperienza quotidiana e
della cultura materiale. E dunque: delle cose di tutti.

Un insegnamento della scrittura cosi impostato — e la conseguente pra-
tica da parte del discente — si fa prodromico, sotto il profilo educativo, per
imparare a vivere in modo piu essenziale.

O detto in altri termini: per imparare a dare priorita alle cose che vera-
mente contano.

Obiettivo non sempre segnato nell’agenda esistenziale del giovane di

0ggi.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 17/2012)

Cosimo Laneve

La recente riscrittura de 11 nome della rosa (Bompiani, Milano, 2011),
pubblicato trentadue anni fa, con la copertina rossa diventata — ha scritto
Marco Ippoliti — «un brand inconfondibile», mi ha spinto a riprendere il tema.
Di riscrittura infatti mi sono gia occupato in altri editoriali, limitandomi
pero a trattarla come mera revisione, come “pulizia” del testo.

E quel rileggere-rianalizzare eppercio cancellare-sostituire-ricombinare
idee, percezioni, considerazioni, fermate sul foglio, in modo — o fino a — che
il testo ce le riveli nelle sue forme pertinenti. E il lavoro di chi scrive (il
barthesiano écrivant): cercare parole e frasi che alla fine riescono a dire
quello che si intende dire. Chi scrive si pone delle domande, cerca di capire,
sospende i giudizi, li rimette ad un momento successivo, e quindi procede
con un movimento elaborativo, che é un esercizio della conoscenza meta-
cognitiva.

Ma non e solo questo il senso della riscrittura. Qui richiamo almeno al-
cune fra le principali accezioni.

Anzitutto quella come congegno da-mettere-a-punto che consiste nel tra-
sformare pensieri, talora vaghi, talaltra slegati, descrizioni abbozzate, emo-
zioni provate ma sovente confuse, in un testo coerente e coeso di concetti che
lievitano e si sviluppano in continuazione mediante il lento lavorio sul cano-
vaccio iniziale e la fatica diligente della penna. Questo perché le parole che
si scrivono di getto, di solito, sono troppo automatiche, legate ['una all altra
da valenze scontate, e dunque ovvie e ripetitive. La scrittura di per sé fluente,
scorre quasi per conto suo. Ma per “lasciare” scorrere il pensiero senza che
i luoghi comuni lo soffochino, senza che un’espressione si trasformi in di-
sturbo, senza che un affastellarsi di frasi appesantisca il fluire del dire, e
necessaria sorveglianza: occorre riscrivere.

E Uincessante “officina” dello scrittore (il barthesiano écrivain): il work
in progress di rivedere-riesaminare e, dunque, correggere-spostare-ritoc-
care-scoprire-limare-ricombinare-rileggere-revisionare (l’'uso del trattino e

Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025
Doi: 10.3280/qds20250a21616
Copyright © FrancoAngeli

This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



non della virgola sta a significare non tanto la linearita del processo, ma la
sua dinamicita ricorsiva). E cosi di seguito. Vi sono diversi livelli di riscrit-
tura, marcati, di solito, con colori differenti: dalla ricerca paziente del “mot
juste” alla cura per la frase in cui ogni parola é insostituibile, dal periodare
cristallino ed arioso all’accostamento di concetti ad elevata densita di signi-
ficato (vedi Nigro, pp. 91-104).

Le parole vengono sostituite finché non vien trovata [’espressione chiara,
densa, icastica per ogni frase, con note lasciate a se stesse su come limare
un periodo fino a quando non riesce a placare il proprio perfezionismo. E
un’operazione in cui le parti si possono intendere solo attraverso un tutto
che non c’e ancora, poiché viene costruito soltanto dal procedere delle parti
stesse, ma che si deve necessariamente presupporre. Un ruolo non seconda-
rio é riconosciuto al ritmo. Che vuol dire movimento cadenzato, armonia
prosodica, accostamento di suoni e di concetti piu efficace, scioltezza di pas-
saggi. difatti basta eliminare un aggettivo o togliere un inciso per rendere
piu agile un intero periodo.

Molto di quanto scritto inizialmente muta: dall 'uso di alcune parole alla
scelta di nuovi aggettivi, dalla preferenza di schemi discorsivi all’elimina-
zione di alcuni avverbi, dalla neutralizzazione delle ripetizioni alla selezione
appropriata dei significanti. E cosi via.

L’obiettivo non e soltanto, come piu volte detto nei Qds, [’ “optimum for-
male”, che pure va perseguito, specie nei saggi, bensi [’ “optimum comuni-
cativo-espressivo ”.

Ed alla fine un testo, se é riuscito, ne sa sempre di pit che il suo autore:
dice di pin di quello che [’autore aveva progettato. [’intentio auctoris e /'in-
tentio operis non sempre coincidono. Da qui la “sorpresa”, per i significati
imprevisti che [’autore stesso vi scopre.

Connessa alla precedente ¢ la riscrittura prima come ricerca eppoi come
conferma di un proprio stile personale.

E quel lavoro della mente che genera il proprio pensiero: lo costruisce
con le parole nelle stringhe delle frasi, lo articola nelle sequenze periodali,
lo colora nella serie degli elementi espressivi. Lo intreccia in maglie; lo ri-
duce e lo amplia; e lo tesse in trama. Annota Eco: «sono variazioni fatte non
tanto a vantaggio del lettore bensi a vantaggio mio di ri-lettore, per farmi
sentire stilisticamente piu a mio agio la dove il discorso mi pareva un poco
ansimantey (Il nome della rosa, cit., Nota alla nuova edizione, p. 619). [
grandi libri sono grandi perché hanno una voce, la voce inconfondibile e
unica di chi li ha scritti.

C’¢é poi la riscrittura come ricostruzione/rielaborazione: reinvenzione piu
che invenzione ex novo. E un illuminare con una luce nuova la stessa idea,

EXT3

74

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



la stessa favola, lo stesso racconto’. Le storie nascono da «un numero finito
di elementi, le cui combinazioni si moltiplicano a miliardo di miliardi» (1.
Calvino, 1l castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973).

Riscrivere e anche un modo di reinterpretare quel mondo di ieri lontano,
ma per altri versi ancora vicino. Attraverso un incrocio di voci, di parole, di
aggettivi, di strutture discorsive puo rinascere lo spirito della scrittura come
una liberazione fantastica delle proprie passioni, come una fuga dalle cate-
gorie prestabilite e dalle gabbie delle classificazioni. Una rielaborazione
fantastica che riemerge 0ggi con la stessa intensa vitalita e lo stesso corag-
gio dello scrittore di ieri. Di solito con il passare degli anni tutto si allegge-
risce. Qui vince il mythos (vincono i valori della trama), mentre la forma
(I'incidenza dei significanti) appare ridotta a poca cosa.

E la possibilita di scomporre e di ricomporre a piacere non gli elementi
del linguaggio di cui si sostanzia un testo, ma le sequenze gia date di quegli
elementi e delle configurazioni originali dotate di una forte identita, estra-
polate dal contesto originario ed inserite in nuovi meccanismi narrativi com-
binati con gli elementi al momento cari al riscrittore. E intrecciare in modo
diverso i fili conduttori dei modelli letterari di riferimento.

E lo scrittore che con la sua vita, con la sua combinatoria d ‘esperienze,
di letture, di nuove interpretazioni: riscrive. «Ogni vita é un’enciclopedia,
una biblioteca, un inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto
puo essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili»
(1. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 120). 1l suo lavoro
si fa scrittura vivente.

Non posso concludere questa rapida e breve rassegna senza accennare
al testo letterario o narrativo riscritto in un linguaggio cinematografico
(vedi Cafagna, pp. 68-79), in un linguaggio teatrale o nelle fiction delle serie
televisive e, sovrattutto, senza segnalare le ultime versioni di testi, resi piu
accessibili ai nuovi lettori, come la recente ripubblicazione di Ulisse a cura
di Enrico Terrinoni (Newton Compton, Roma 2012) e come [’attuale audio-
libro di Nanni Moretti che legge i Sillabari di Goffredo Parise (Emons, 2012).
E il raccontare con le parole di oggi una scrittura di ieri significa non solo
narrare qualcosa di gia sentito e gia detto, ma anche aggiungere o togliere
qualcosa che il nuovo target impone.

L’implicazione didattica: e far vivere il piacere che il riscrivere comporta,
facendo esercitare gli allievi, per esempio, nella narrazione breve.

"I rinvio va, per esempio, a Domenico Starnone che riscrive un ricordo, quello della
professoressa, che aveva pubblicato nel 2002 in Fuori registro, in Per amore delle parole nel
2010 e nell’Autobiografia erotica di Aristide Gambia nel 2011, ogni volta con un vigore rie-
laborativo sorprendente. Ed ancora una storia ne // salto con le aste del 1989 viene riscritta
nel 2005 in Labilita.
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Due, tra i mille, modelli letterari.

1l primo é [’autore di A ciascuno il suo, de Il contesto, di Todo modo,
ossia Leonardo Sciascia, il quale non nascondeva il lungo e paziente lavoro
che richiedevano i suoi magri romanzi. Scrisse de 1l giorno della civetta: «Ho
impiegato un anno per farlo piu cortoy.

1l secondo ¢ Jorge Luis Borges, ritenuto da Italo Calvino il maestro dello
scrivere breve: «L’idea di Borges e stata di fingere che il libro che voleva
scrivere fosse gia scritto, scritto da un altro, da un ipotetico autore scono-
sciuto, un autore di un’altra lingua, d’un’altra cultura, e descrivere, riassu-
mere, recensire questo libro ipotetico» (Lezioni americane, cit., p. 49).

Nell’avvertita consapevolezza di evitare, pero, [’esperienza didattica che
un professore di letteratura inglese all Universita di Londra ha fatto vivere
ai suoi studenti chiedendo loro di ridurre ['Ulisse di Joyce a 160 battute, che
e la capacita di un SMS. «lIl pensiero narrante, I’affabulazione é stata cosi
consegnata ai digitantes (digito ergo sum) che scrivono “xché” e non perché
“nn” invece di non, “ki” per chi, “dm” per domani, “pm” per pomeriggio,
“sn” per sonoy (F. Merlo, 1l mondo del pensiero corto, in “la Repubblica”,
30 novembre 2005).

Insegnare il piacere del riscrivere, che di solito, per gli allievi, é immune
dalla “sindrome della pagina bianca”, ¢ sicuramente cio che va rilanciato.
Senza con questo mettere fra parentesi il lavoro che la riscrittura richiede:
esercizio continuo, ricerca paziente, riletture attente, aggiustamenti metico-
losi, e tante altre cose ancora. Sovrattutto esige dedizione, devozione, disci-
plina, per offrire loro quello che é dato scoprire soltanto facendone uso. Al
piacere si aggiunge la meraviglia: ['allievo-riscrittore rimane sorpreso e stu-
pito di fronte alla consistenza finale del testo. E pertanto gia pronto, motivato
e curioso, per nuove esperienze di apprendimento di “scrittura vivente”.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 18/2012)

Cosimo Laneve

Nel 1972, concludendo i suoi Hinweise auf Essayisten (Cenni a saggisti)
Elena Croce affermava che «il saggio in Italia oggi ¢ davvero una fonte di
inattesa ricchezzay»', cui fece eco nel 1988 O. B. Hardison che riteneva il
saggio «the most expressive literary form of our age»’.

Lo scenario attuale non pare affatto cosi positivo.

La riflessione letteraria piu matura descrive stili e tipologie delle princi-
pali collane in cui 0ggi si stanno sperimentando i nuovi format di una scrit-
tura che, mentre raccoglie [’eredita della saggistica novecentesca, ne tradi-
sce, insieme alla lettera, lo spirito. Scritture anfibie, liberamente portatrici
di istanze molto diverse che si compongono ogni volta in modi singolari e
inediti, tra racconto, riflessione, argomentazione di natura critica, memo-
riale, descrizione in presa diretta. E quant’altro. Fino a far sospettare che si
tratti di scorciatoie, di palliativi adottati pro tempore da uno scrittore o da
un critico per compensare la mancanza d’ispirazione rispetto all ’alveo cen-
trale e piu consolidato del suo ambito tematico.

L’ossessione del presente ‘‘formatta” gli autori: é da non poco tempo che
accade nella narrativa; comincia ad essere vero anche per la saggistica.

Qualche anno fa Mario Lavagetto scriveva di “ibridi geneticamente mal
programmati”’, figli dell’informazione telematica che non permette al sapere
di decantarsi, stratificarsi, qualificarsi.

Impressiona, per esempio, il recente saggio del collettivo Wu Ming, New
Italian Epic, nel quale punti di vista, anche assai interessanti, vengono ba-
nalizzati da un accesso troppo superficiale alla tradizione critica novecen-

tesca. E se la modernita, testimoni Bachtin e Debenedetti, ha ‘“romanzizzato’

'E. Croce, Hinweise auf Essayisten, in “Akzente”, Italiener und ihre Literatur, giugno
1972, pp. 256-7.

2 0. B. Hardison Jr., Binding Proteus: An Essay on the Essay, in “The Sewanee Review”,
96, 4, 1988, p. 632; poi in A. J. Butrym (ed.), Essays on Essay: Redefining the Genre, Univer-
sity of Georgia Press, Athens (GA) 1989, p. 28.
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gli altri generi e se ogni altra comunicazione tende a “narratizzarsi”, non
puo essere passato sotto silenzio che non poche scritture di oggi, e direi le
migliori, paiono contrassegnate da una forte impronta saggistica.

Non e mia intenzione entrare qui nel merito di tale dibattito,; cio che mi
interessa richiamare e piuttosto l'importanza della scrittura saggistica ai fini
della tutela della presenza della persona del soggetto che scrive. Aspetto,
questo, non sempre avvertito e, sovrattutto, adeguatamente curato nella di-
dattica scolastica.

La scrittura saggistica, quella che oggi viene chiamata non-fiction,
esprime interpretazioni, idee, giudizi. E la forma letteraria della riflessione,
il genere del pensiero critico par excellence. Una scrittura che lavora sui
prodotti di altri autori per saper cogliere e valutare in uno o piu testi, in uno
o piu studiosi, o in un tema trattato da molti autori, il ruolo che giocano, nel
loro rapporto reciproco, le idee, i pensieri, gli argomenti, le modalita lingui-
stiche. Una scrittura che esercita le sue diverse forme di pensiero per ana-
lizzare-risintetizzare posizioni, affermazioni, tesi.

Sotto il profilo educativo e la presenza di chi scrive che va fatta avvertire
nelle pagine del saggio. Certamente le sue idee — ovviamente ben argomen-
tate® —, ma sono sovrattutto i giochi formali, le predilezioni, le ossessioni
figurali, insomma la cifra letteraria in quanto caratterizzazione individuale.
Un esempio di questo stile decisamente personale lo offre Jorge Luis Borges
nel saggio Historia universal de la eternidad. [/’autore valuta, sceglie, con-
gettura. Si esprime sempre in prima persona.

L’invito al giovane che si cimenta nella scrittura saggistica ¢ a valutare,
a scegliere, a congetturare, ad esprimere la sua opinione sempre in prima
persona. La stessa particolarissima scelta tematica gia costituisce un ulte-
riore sottolineatura del carattere soggettivo della sua scrittura.

1l che non vuole affatto dire che non deve tener conto del lettore.

Anzi.

Una scrittura si coltivata con erudite citazioni, ricca di figure intellettuali,
ma anche aperta quasi al confronto con il lettore, favorisce [’arte della dia-
lettica e della discussione.

Abituare chi scrive a stabilire un dialogo con il lettore fa si che la sog-
gettivita venga arricchita, rinforzata da questa funzione appellativa. E non
solo. Favorisce anche I’avanzamento della conoscenza.

Questo non vuol dire che il linguaggio della interpretazione e del pensiero
non richieda nessuna inventivita costruttiva, né alcuna immaginazione. Il
saggista infatti se, certamente, «si attiene alla realtay», puo anche «indagarla

3 Su questo punto si veda fra gli altri M. Santambrogio, Manuale di scrittura (non crea-
tiva), Laterza, Roma-Bari 2009.
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attraverso l'immaginazioney, a condizione, pero, di non sostituirla «con
Iimmaginazione»”.

Pertanto, non va affatto esclusa, da parte del giovane, che si esprime in
una prosa costruita dallo spessore concettuale del saggio, la capacita di
usare il racconto come habitat del pensiero. Quell’invenzione di itinerari er-
ratici o «il suo diritto a rompere il “‘filo della matassa” e a fermare [’ “arco-
laio”»” fino a liberare talvolta la propria intelligenza funambolica.

Anche se la tradizione italiana non ha grandi esempi di convergenza, di
vera sintonia, fra immaginazione letteraria e saggio, tra romanzo e scrittura
saggistica, paragonabili a quelli di Musil o di Mann, né teorici raffinati
come Lukacs o Adorno, puo tuttavia annoverare una propria riflessione e
pratica saggistica non secondaria. Da Cecchi a Praz, da Macchia a Calvino,
da Manganelli a Citati ad Arbasino, solo per menzionare alcuni che hanno
segnato in modo significativo il genere, senza dimenticare |’«autore di quel
grandioso nonlibro che é lo Zibaldone»’ e delle Operette morali.

L’esercizio della scrittura saggistica orvientata dai modelli richiamati,
mentre si fa per il giovane strumento prezioso per affinare il pensiero critico
e antidogmatico, che é la qualita di base per la formazione dell ' uomo e del
cittadino, si fa custode di quel pizzico di immaginazione che ¢ la cifra di un
umano che sta, purtroppo, scomparendo.

4 A. Berardinelli, Casi critici, Quodlibet, Macerata 2007, p. 42.
5 G. Manganelli, Laboriose inezie, Garzanti, Milano 1988, p. 213.
6 Ibid.
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Editoriale

la didattica del concavo e del convesso
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 19/2013)

Cosimo Laneve

Ordinato a scopi pratici, come la prima forma mercantile, scrivere é un
verbo certamente transitivo.

E la sintesi di molti sguardi sulla realtd, I'essenza di molteplici vissuti di
interiorita, di intimita, di rifugio, ma anche [’esito tangibile di incontri, di
relazioni, di ovvieta giornaliere.

Non poca didattica scolastica nasce dalla vita viva dell’aula, dal rac-
contare stesso che viene dallo stare insieme, e da cio che circonda la quoti-
dianita degli alunni. Sovrattutto da cio che vedono.

Le scritture di scuola trovano un loro spazio esecutivo attraverso le esplo-
razioni di vari materiali come strumento per descrivere e attraverso le ripe-
tute sollecitazioni all attenzione visiva e all osservazione di cio che non sem-
pre si scorge di primo acchito.

Ma non solo.

Ci sono tanti bravi docenti (e non solo quelli di scuola primaria) che
fanno usare [’apparato sensoriale e percettivo come finestra per conoscere
il mondo esterno, rispetto a tanta insensibilita di ieri e di oggi: invitano a
“vedere con le orecchie”, a “gustare il cibo con gli occhi”, ad “ascoltare
con il tatto”, ad “assaporare gli odori”. Non sono doti paranormali, sono
capacita percettive implicite che tutti abbiamo. Non ne siamo sempre con-
sapevoli perché le esercitiamo raramente. Da qualche anno le neuroscienze
hanno incominciato ad esplorarle e ne emergono scoperte a getto continuo.
1 sensi sono tutti correlati e hanno una forte predisposizione a vicariarsi [ 'un
laltro; le abilita multisensoriali alternative si acquisiscono con [’esercizio
e, nel tempo, si fissano stabilendo nuove sinapsi tra neuroni (Rosenblum,
2011).

E la didattica della scrittura convessa, di una scrittura sempre attenta a
sostenersi su una sua misura di attaccamento (referenziale) al mondo reale.
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Si dispiega nella cura dell’insegnante per la prosa sempre piu diafana e per-
spicua: molte parole-termini, pochissime parole-figure, |’aggettivazione
propria e puntuale, la rinuncia quasi totale a elementi connotativi. E la scrit-
tura senza aloni, talvolta ruvida, che pare sempre sul punto di forare la su-
perficie delle cose per coglierne la valenza ontologica, sottolineata oggi dal
movimento del “nuovo realismo” da Hilary Putnam a Maurizio Ferraris.
Insegna a scrivere fotografando un colore, uno scorcio, un particolare;
ascoltando un suono, un canto, una melodia; percependo un odore, una fra-
granza, un aroma.

«Ma questo non é tutto — avverte Raimon Panikkar — e, oserei dire, di
gran lunga neppure il pin importante aspetto del linguaggio, dell uomo e
della realta [...]. Equivale a ridurre ['intero campo della realta a quello e
all’é, dimenticando [...] il sei e il sono, il tu e ['io» (Panikkar, 2007, p. 106).

La transitivita del verbo (scrivere) difatti non si esaurisce qui.

Marcel Proust, in un passo del romanzo giovanile Jean Santeuil (1952),
parlando di Monet, dice che é meraviglioso dipingere quello che vediamo,
ma che é piu interessante ancora dipingere quello che non vediamo, ma an-
che dipingere cio che credevamo di vedere, e che di fatto non vedevamo:
dipingere «que [’on ne voit pas ce qu’on voity.

E la scrittura concava, la cui didattica non sempre (o solo di rado) é cu-
rata a scuola.

E la grazia di una scrittura che scava nella psicologia personale: mima
emozioni, medica tensioni, esprime sentimenti, ma incarna anche idee, sra-
dica pregiudizi, narra secondo continue procedure di scarto e di rovescio,
giocando, e non raramente, sull’ambiguita di interno-esterno. Ogni ritratto,
in pittura e in letteratura, si potrebbe dire é un autoritratto o con le parole
di Claudio Parmiggiani (2010): «quel colore che non appartiene piu agli
occhi ma a quell’altro cielo che ¢ il dentroy.

Scrittura che si regge sull’espressione, continua e sostenuta, degli stati
d’animo, delle infinite e contraddittorie emozioni che ora determinano ora
sono determinate dagli avvenimenti. Ma che si fa specifico metodo di esplo-
razione psicologica (I'«immaginazione attiva» di Carl Gustav Jung) finaliz-
zato a consentire di «andare alla base dei processi interioriy, di «tradurre le
emozioni in immaginiy e «cogliere le fantasiey che sollecitano dal sottosuolo
(Jung, 2010)". Si dipana cosi, a poco a poco, il senso di un viaggio interiore
che mette in gioco il paradosso del silenzio da convertire in linguaggio.

La scrittura concava scopre [’assenza: cio che ¢ andato perduto, le omis-
sioni non dichiarate e i desideri inappagati, i progetti frustrati. Cio che uno
e stato e cio che non é stato. E cio che ancora potrebbe essere.

! Libri neri rielaborato nel Libro rosso.
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E la rappresentabilita di questo lato interno della vita, queste alternative
alla realta, «all’indicativo, ovvero alla totalita dell esistenza, perché cia-
scuno e quello che ha fatto, ma anche quello che avrebbe voluto fare, quello
che forse per un mero caso non ha fatto quantunque fosse pronto a fare,
quello che aveva pensato e desiderato forse senza confessarlo: il lato con-
giuntivo della vita, quello che ha dimenticato o finto di aver dimenticato.
Siffatta scrittura difatti consente, talvolta in scala minore, la finzione che fa
vivere prima a chi scrive eppoi a chi legge I’ “impossibile”, tirandoli fuori
dal loro io individuale, rompendo i confini della loro condizione, e facendo
loro condividere, immedesimati con i personaggi dell’illusione (Gregory,
2010, Vargas Llosa, 2011), una vita piu ricca, piu intensa, o piu abietta e
violenta, o semplicemente differente da quella nella quale sono confinati, in
quel carcere di massima sicurezza che puo essere talora l’esistenza quoti-
diana.

Le finzioni forse esistono per questo, e grazie a questo.

L’interiorita si afferma se puo contare su alleati come il silenzio, il pia-
cere della solitudine, e puo esplicitarsi nelle forme della letteratura (prima
fra tutte quella della poesia), ma anche in quelle, piu precoci, della propen-
sione alla nota, all’appunto, all ’aforisma, e non ultimo al pensiero filosofico.
Pertanto, si tratta, sotto il profilo educativo, di creare climi emotivi idonei a
poter praticare arti e tecniche nelle diverse forme e di attivare strategie di-
dattiche «a propensione autobiografica» (Demetrio, 2012). Si pensi, esem-
plificando, alle sollecitazioni intese a porsi domande sul proprio sentire, per-
cepire, fare, desiderare. In tale prospettiva non puo non avvertirsi la fine
della tradizionale centralita della classe scolastica come unita di studio in
uno spazio circoscritto e il profilarsi del modello architettonico dell open
space (gia in vigore nel Nord Europa), ovvero “meno pareti e piu luoghi
d’incontro”, meno corridoi e pin “aree connettive”: spazi comuni, labora-
tori e, sovrattutto, agora, cifra distintiva del nuovo “mondo scuola”. Un open
space certamente funzionale all’elaborazione, alla condivisione, ma anche
al rispetto dei tempi e dei ritmi del singolo fino allo spazio pausa, spazio del
silenzio pensoso (Laneve, 2012) dedicato ad attivita non strutturate.

Ma scrivere e anche un verbo intransitivo, come ci ricorda Roland Bar-
thes.

Gesto che appartiene solo all’autore, guidato da istanti narcisistici, ec-
cessivi o necessari al vivere o alla sopravvivenza, e sempre attento a soste-
nersi su una sua misura di doppi fondi e paradossi, che viene dalla coscienza
dell’enorme contraddittorieta della vita e della trascendenza limitata e am-
bigua che la letteratura é chiamata a rivestire: un modo di colpire il luogo
comune, il vuoto. Dice Pessoa (2012): «una vita in cui non accade niente se
non nella coscienza» e «le impressioni che formano la sostanza esterna della
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mia coscienza di me le dispongo in parole vaghe, che mi abbandonano men-
tre le scrivo, e vagano, indipendenti da me, per declivi e prati di immaginiy.

E lo scrivere in prima persona senza badare talora alla forma, ma all es-
senzialita e al senso che assume per il soggetto quello che racconta: in au-
tenticita di pensiero e di sentimento. Ecco che il rigo, ora epicamente lungo
e digressivo, ora concentrato ed essenziale come quello di un haiku (e oggi
con tutte le forme della nuova testualita: blog, siti, sms, email, app, video-
clip), coglie con bruciante verita. E [’atto di un mondo personale che accetta
l’opacita del dire, del mito, cessando di cercare la spiegazione (Bernhard,
1985).

In questo consiste la verita della scrittura, ma anche il suo potenziale
devastante, perché costringe a fare i conti con la totalita di cio che siamo, il
cui peso e talora non sempre sostenibile.

Accrescendo la consapevolezza e il sentimento del nostro io, la scrittura
si fa strumento per renderci sempre piu consci del nostro esistere.
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Editoriale
la “punteggiatura bianca”

come risorsa didattica
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 20/2013)

Cosimo Laneve

Daniello Bartoli nella sua Ortografia italiana del 1670 (Turchi e Veroli,
Bologna) gia notava che una scrittura ininterrotta risulta faticosa per il let-
tore «come corsa senza finey: di qui ['uso dei capoversi ovvero del «tornare
della scrittura da capo». In seguito, fin dal primo Ottocento, i manuali epi-
stolari (Anonimo, 11 nuovo segretario francese italiano, /827), ben consci del
valore simbolico del vuoto nella pagina, prescrivevano di lasciare, tra l'in-
testazione e I’ “attacco” della lettera eppoi tra la fine del testo e la firma,
uno spazio bianco di ampiezza direttamente proporzionale all importanza
del destinatario.

Era il preliminare riconoscimento del valore di «uno spazio del testo in-
dividuato da quelle peculiari coordinate che sono le divisioni in unita supe-
riori alla frase (transfrastiche), come il capoverso, il paragrafo, le varie se-
zioniy'.

Oggi ci sono anche altri spazi, riconducibili, per un verso, alla «strategia
di messa in valore, di amplificatio, dei contenuti della discorsivitay e, per un
altro, all’arresto «nella messa in crisi della parola giunta al suo limite e
impossibilitata a procederey’.

E la “punteggiatura bianca”, concorrente complementare della “punteg-
giatura nera” dei tradizionali segni d interpunzione. Per Marinetti®, | 'unica
che sarebbe dovuta sopravvivere nella letteratura futurista: «senza le soste
assurde dei punti e delle virgoley, le parole «irradieranno le une sulle altre
uno spazio bianco piu o meno lungo» che «indichera al lettore i riposi o i
sonni piu 0 meno lunghi dell’intuizione» (Manifesto tecnico della letteratura
futurista, 71 maggio 1912).

'E. Tonani, Il romanzo in bianco e nero, Franco Cesati Editore, Firenze 2010, p. 22.
2 Ivi, p. 23.
3 F. T. Marinetti, Les mots en liberté futuristes, L’ Age d’Homme, Lausanne 1987.
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Mentre confermo subito la insostituibilita della punteggiatura®, le poten-
zialita metaforico-espressive del nero, del graphé, proprio per la gamma di
significati che consente, cercando tra le diverse possibilita di unione o di
separazione dei sintagmi e delle frasi, sottolineo, ovviamente senza i toni e
gli accenti futuristici, la densa rilevanza del “bianco” che, in qualita di ele-
mento portatore di ordine e di chiarezza nella strutturazione della pagina,
da respiro al testo, ma anche a chi scrive. I bianchi, nella distribuzione di
pieni e di vuoti, di spaziature interlineari e di rientri, di riposi e di pause,
attraverso cui si distaccano le catene dei grafemi, annodate in parole, frasi,
paragrafi, se aggiungono indubbiamente levita al testo, nel contempo con-
tribuiscono a ridurre, talvolta addirittura neutralizzano, [’ “ansia della pa-
gina bianca”, la preoccupazione, specie in chi sta imparando a scrivere (ta-
lora anche in chi sa scrivere), della pagina da riempire, e della mise en page,
del modo di organizzare il testo.

L’'uso della “punteggiatura bianca” puo fare diventare [’ansia una
ghiotta chance, che chi insegna puo far scoprire, alimentare, o solamente
coltivare.

1l “bianco”, infatti, dispiegando la sintassi alle esigenze psicologiche ma
anche a quelle semantiche, e prestandosi a veicolare i rallentamenti, nella
performance scrittoria, specie nella diegesi, liberata — si badi — dalla riso-
nanza retorica di cui possono essere investiti gli spazi bianchi, da supporto
allo scrivente, lo sostiene, lo accompagna, lo rassicura, talvolta lo gratifica
per la soluzione trovata.

In questa prospettiva, I’'uso del “bianco” puo diventare un efficace anti-
doto per il giovane di fronte al foglio intonso. Quando le ampie volute sin-
tattiche non ce la fanno o quando la parola non riesce ad essere capace di
penetrare il mistero di un pensiero o l'intensita di un sentimento. O anche
quando si innescano reazioni emotive che vanno in qualche modo censurate.

Le spaziature, operando coutures et décousures analoghe a quelle del
montaggio cinematografico, costituiscono, per chi scrive, straordinarie pos-
sibilita. Specie in certe fasi dell’apprendimento per la loro forza di modulare
il discorso secondo i ritmi propri dello scritto, simulandovi [’oralita, sovrat-
tutto quando c’e ['impronta del vissuto diretto che deve entrare nell espe-
rienza raffinata della scrittura. Cosi nella stesura segnata da un’irrimedia-
bile frattura, fra “un prima e un dopo”, si configurano come salvascrivente.
O nel “bianco-dialogato”: con gli a capo per ogni battuta. O ancora nel
“bianco-attesa”: «la scansione ritmica data dal bianco realizza visivamente
una situazione di attesa destinata a rvestare sospesa [...] i salti di riga

4 Al riguardo si vedano i lavori di Bice Mortara Garavelli: uno per tutti Prontuario di
punteggiatura, Laterza, Roma-Bari 2004.
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alludono anche al fatto che solo fuori della scrittura, nell ’altro bianco..., puo
avvenire qualcosay’.

Scansione visiva, ma anche concettuale: rende chiari i pensieri, distinte
le idee nel loro sviluppo, visibili alcune zone di soglia tra pieno e vuoto, tra
silenzio e parola, tra detto e non-detto.

E il “bianco-silenzio” che avvolge parole e frasi.

Esprime [’espediente di rappresentazione grafica del silenzio, in partico-
lare della strategia discorsiva che va sotto il nome di reticenza o aposiopesi
costituita dalle righe dei punti.

E la forma visiva di quel rumore silenzioso che amplifica, allude, scandi-
sce: si da corpo, ed anche parola.

E lo spazio bianco di quella bolla esistenziale gonfia di non-detto che
Giuseppe Ungaretti chiamo il suo bianco poetico,; quello che, tra i suoi versi
appuntiti, grida per un esistere pieno. Talvolta la sfida che la parola ingag-
gia con il silenzio finisce per chi scrive in una sconfitta, allora il bianco lo
puo risollevare.

E la semanticita del “bianco”, la sua capacita di significare un cambia-
mento enunciativo.

Ma non solo: anche espressivo.

Ha indubbi vantaggi cromatici che la scrittura difficilmente riesce ad
emulare. Attesta un’attitudine a coniugare una progressione spazio-tempo-
rale con un valore emotivo, facendo risuonare, come un’eco che si espande
in tutte le direzioni, le ultime parole che lo precedono o lo seguono.

Ancora, svolge una funzione piu strettamente ritmico-prosodica: gli a
capo, per esempio, ne scandiscono i passi diegetici costruiti su una secca
successione di azioni, o di lapidarie riflessioni o di immagini fantastiche,
oppure di descrizioni paesaggistiche. Dal bianco-di-messa-in-rilievo per
mezzo dell’isolamento di blocchi testuali al bianco-cornice che accompagna
le illustrazioni spezzando il testo con effetto di suspense, dal bianco-confine
che segnala (con una riga vuota) lo spostarsi del punto di vista dall’autore
al personaggio al bianco-a-zig-zag’: gli a capo a scalino che (in Oceano
mare di Alessandro Baricco) evocano l’andamento delle onde del mare; i
blocchi di un racconto (Dall’Opaco di Italo Calvino), separati da righe bian-
che, disegnano sulla pagina il paesaggio ligure, con i suoi terrazzamenti.

Piccoli stratagemmi che danno tridimensionalita alla scrittura. Aggiun-
gono senso al senso. Moltiplicano lo spazio mentale.

E sovrattutto potenziano la soggettivita dello scrivente.

5 Tonani, I/ romanzo in bianco e nero, cit., p. 194.
6 Con i trattini perché ¢ un sintagma autonomo che ha come referente un oggetto specifico.
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L’uso didattico della punteggiatura bianca puo favorire nello studente la
modalita di soggettivazione stilistica delle parole. Apprendere e capire che
possiede in sé la forza di profanare quella pagina pulita, dove [’ansia si con-
figura come possibilita: diventa un desiderio in cammino e non gia un in-
tralcio.

L’attenzione per gli aspetti visivi dei testi letterari non é stata mai cosi
forte come oggi. Si moltiplicano gli studi sul modo in cui la letteratura (ma
solo essa?) nel tempo é stata disposta nella pagina, gli equilibri raffinatis-
simi tra porzioni scritte e porzioni libere, la grandezza dei caratteri e il loro
rapporto reciproco. Lo sviluppo dell editoria digitale puo favorire tutto que-
sto. Il testo é diventato qualcosa di mobile, fluido, adattabile: possiamo sce-
gliere in quale forma leggere cio che compriamo online: allargando il ca-
rattere, ampliando i margini, scegliendo anche, se vogliamo, di leggere
bianco su nero.

Naturalmente cio che e risorsa didattica per il docente diventa risorsa
per lo stesso soggetto che scrive, sempre che il bianco sia usato con intelli-
genza e come cifra stilistica: quello che é vivo di una voce resta, nella scrit-
tura, nel segno silente sulla pagina.
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Editoriale

le due ali della scrittura
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 21-22/2014)

Cosimo Laneve

La presenza pervasiva di Internet e di non pochi ambienti virtuali nella
vita di ogni giorno, nonché la disponibilita a basso costo di strumenti di co-
municazione, stanno modificando le pratiche quotidiane di tutti, cambiando
maniere e stili di relazione, e, per quello che qui interessa, il modo stesso di
concepire e di usare la scrittura (Kress, 2003; Mangen, Velay, 2010, Rivol-
tella, 2012).

In un’epoca segnata dalla vertiginosa tendenza a produrre testi, affidati
a SMS, a Facebook, a Twitter (Standage, 2013 ), a Instagram o Pinterest, a
WhatsApp, la scrittura digitale ha sostituito i media tradizionali, ormai ob-
soleti (telefono, videotelefono, lettore CD), con mail, scrittura collaborativa
online, chat, blog, redatti, registrati, inoltrati a un pubblico esteso, sovente
invisibile, e destinati ad essere commentati ad oltranza.

Oggi per afferrare la realta non si ha bisogno di “prenderla in mano”,
basta sfiorarla con un dito.

E la tecnologia che usa la natura come leva e finisce per trasformare la
natura stessa, spostando i limiti fisici dell 'umano. Si riscrive cosi la mappa
dei sensi.

A cominciare dal tatto.

1l supersenso, il sensore del presente, come dice qualche scienziato co-
gnitivista (O’Shaughnessy, 2000, p. 658), quello che ha l'immediatezza del
pensiero nei polpastrelli attraverso i quali accedono simultaneamente sen-
sazioni, rappresentazioni, visioni, emozioni. Succede quello che vivono i
bambini: avere con il mondo una relazione in presa diretta. Segno che [’hi-
touch sta cambiando il nostro corpo, prima ancora che la nostra mente. Dal
Computex 2013 sono arrivati ulteriori e precisi segnali che I’era “post PC”
e realmente iniziata, in quanto i produttori, con Intel in testa, hanno dato un

'In questo testo si racconta come Cicerone, san Paolo e Lutero fossero maestri del “so-
cial”, prima della Rete.
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nuovo giro di vite al modo di pensare la “macchina”: il dogma é il touch,
imposto dalla popolarita del tablet.

Fare scrittura in Rete ¢ cosa diversa dallo scrivere nel mondo fisico.
Cambiano i parametri spaziali, temporali, logici. Sono coinvolte dimensioni
“altre”, non riproducibili nel mondo ‘fisico”. Fenomeni come posta, forum,
wiki (che permette di condividere uno stesso spazio di scrittura) sono irri-
producibili nel mondo fisico: sono virtuali, ma anche tanto reali da produrre
un aumento del senso di realta (van Waes, Leijten, Neuwirth, 2006).

Distinta fra quella dei documenti (considerati come sistemi di dati) e
quella dei programmi (visti come sistemi di comandi) attraverso cui [ 'utente
puo cercare, progettare, copiare, assemblare, la scrittura digitale presenta
una prima novita semiotica: permette la “manipolazione” (ovvero la corre-
zione ortografica, sintagmatica, semantica) del testo, che diviene molle, can-
cellabile all’istante, adattabile. Poterlo modificare all’infinito ha infatti
comportato non solo la liberazione definitiva dalla prima stesura, quanto
scrivere tutto cio che passa per la mente, che diviene facile, gratuito, innocuo,
pressoché inevitabile. Il corpus testuale e statico e non sempre agevole, men-
tre il corpus elettronico tende ad essere dinamico, ipertestuale’, e senza dif-
ficolta. Fin dal momento in cui si memorizzano i dati, la scrittura rimane
virtuale, perché ¢ momentaneamente sistemata nella memoria viva dello
strumento elettronico.

Una seconda novita semiotica ¢ la riorganizzazione della memoria e del
metodo di lavoro personale di chi scrive. In passato si materializzava il pro-
prio metodo in forma di carta, oggi si ha invece occasione di “materializ-
zarlo” tecnologicamente (accumulare dati e tenerli da parte per poi richia-
marli; costruire sia archivi veri e propri con data base, sia archivi in linea,
incorporati nei programmi di scrittura). Se la scrittura dopo Gutenberg e
per definizione una serie di caratteri mobili stampati su di un supporto che
ne fissa, in modo definitivo, le caratteristiche testuali e di messa in pagina, i
testi elettronici sono composti su un sistema che permette l’estrazione dallo
spazio di memorizzazione, il loro trattamento sulla superficie di rappresen-
tazione, la reimpostazione dei parametri della impaginazione, nonché la so-
praiscrizione del testo, e questo, senza dover cancellare il documento prece-
dente su cui si sta lavorando, costituisce la variante. Cio che si considera
come infinitamente modificabile ¢ tanto la gestione di questa scrittura a
schermo quanto la possibilita di richiamare dalla memoria il documento e
modificarlo a piacimento.

Una terza novita consiste nel fatto che il mezzo definisce il modo: lo stile
segue la specializzazione funzionale della struttura di comunicazione del

2 Lipertesto ¢ considerato il testo elettronico per eccellenza (Zinna, 2004, p. 195).
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messaggio. Allo stesso tempo la tecnica di trasmissione fa subire una muta-
zione alla forma della composizione. all inizio lo stile epistolare della posta
elettronica riproduceva quello della lettera postale; in seguito la mail ha
approfittato della sua velocita di circolazione ed é diventata via via un di-
scorso sempre piu sintetico ed essenziale. La nascita di un mezzo piu rapido,
o piu efficace, cambia il valore e I'uso della tecnologia che lo precede (anche
se non lo rimpiazza interamente).

Ed ancora un’ulteriore novita, il carattere collettivo di “rete” che, come
avvenuto con il libro, amplifica le possibilita di diffusione grazie alla tra-
smissione dei documenti in Rete, dove non sono piu i supporti a garantire la
diffusione delle conoscenze, ma le catene di dati alfanumerici che viaggiano
nello spazio delle reti. La dimensione della scrittura digitale diventa quella
di uno spazio collettivo di iscrizione che ristruttura la circolazione e la co-
stituzione dell 'universo della significazione. L’accessibilita, la fruibilita, la
fluidita dei dati, insieme al tempo degli scambi, diventano le proprieta di
questa nuova forma di organizzazione e il valore stesso che attribuiamo al
medium Internet. Di conseguenza, i confini fra pubblico e privato si ridise-
gnano tra conosciuto e sconosciuto.

Da qui una spinta, un supporto incondizionato, che viene quotidiana-
mente (sovrattutto da e per gli sconosciuti) alla scrittura, alla narrazione,
alla voglia di dire.

E cosi fan tutti.

Cio che prima era riservato alle nostre scritture private oggi é diventato
pubblico e sempre piii condiviso. E fare esperienza di autorialita partecipata,
connettiva, collaborativa, mediante una varieta di spazi d’interazione (fo-
rum, chat, messaggistica).

Sono gli aspetti della liberalizzazione e della condivisione del sapere,
della democratizzazione del ricorso allo scrivere, e dei risvolti culturali e
sociali delle nuove alfabetizzazioni. Quella comunita connotata dal sentire
comune si é dilatata, ha perso di vista i confini del territorio: cresce conti-
nuamente in diffusivita, sposta le frontiere, costruisce ponti globali, ¢ inclu-
siva, meno vincolata a culture localistiche.

La scrittura in Rete ha cosi aperto un campo di confronto che oltrepassa
i perimetri fisici che sono da sempre il luogo naturale in cui si misurano le
culture limitrofe, ponendo in contatto diretto le culture piu lontane (Zucker-
man, 2014).

Novita importanti, queste (ed altre ancora: penso, per esempio, alla fun-
zione, in tempo reale, di correzione, integrazione, negoziazione da parte del
lettore, mentre un soggetto scrive e, dunque, al leggere e allo scrivere come
facce della stessa realta), che si offrono in termini culturali, relazionali, emo-
zionali.
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Ed anche didattici. In particolare non si puo non riconoscere che, specie
nel primo apprendimento della scrittura (cfr. Editoriale del n. 12 dei “Qds”),
il “buttar giu” costituisce indubbiamente una facilitazione. La struggente
utopia di Gianni Rodari: «Tutti gli usi della parola a tutti, mi sembra un
buon motto, tiene un bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti,
ma perché nessuno sia schiavoy (1973, p. 6), diviene possibile (e si fa euto-
pial). E non solo: anche la dimensione espressiva (paradosso, ironia, indi-
gnazione) o il gioco di parole della scrittura dei social network, che é pur
sempre un esercizio linguistico.

Tuttavia, va da subito segnalato un caveat.

La scrittura elettronica non trova resistenza nella materia come un’occa-
sione per ripensarsi.

La tecnologia da a chi scrive un delirio di onnipotenza del tutto illusorio
favorendo di solito degli effetti di iperfacilitazione. Si tende a scrivere sol-
tanto “come viene-viene” (penso al live tweetting, il massaggiare in presa
diretta) con una frammentarieta seriale che mal si presta ad una vera argo-
mentazione, con la quasi assenza di rimozione della oscurita lessicale: veri
e propri “‘fatismi grafici”, sigle, semplificazioni, frasi mozze, per non parlare
poi del punto, usato sempre meno, e del punto e virgola, quasi scomparso,
per ragioni economicistiche del risparmio di tempo, non schiacciare due ta-
sti, maiuscola e punto e virgola (Ferraris, 2014), con una pervasivita cre-
scente di deboli e sgrammaticati cinguettii. E Uesito dell effetto facilitante
in senso negativo.

Pertanto, non sarebbe affatto errato stigmatizzare, come non pochi fanno,
la scrittura digitale affermando che la grammatica della tecnologia non e
compatibile con la sintassi del pensare.

1l tema merita qualche precisazione.

L’invenzione della scrittura ha, com’é noto, semplificato [’organizza-
zione del pensiero contribuendo a rendere lineare il suo percorso e, di con-
seguenza, riducendo le associazioni e le ripetizioni alla sintagmatica del te-
sto, come d’altra parte l’iscrizione meccanica della tipografia ha confer-
mato questa linearita nella forma del libro.

Nella Rete, pero, la pagina non e piu legata a un ideale di linearita e di
permanenza solida e compiuta, ma si dissemina in una forma che é piuttosto
movimento, struttura, tessitura di diversi saperi in una visione plurima, sfac-
cettata, riconducendo il pensiero ad un’organizzazione a rete (per finestre,
pagine, quadri ed altri dispositivi topologici, peculiari alla gestione degli
spazi virtuali) piu vicina alla capacita associativa che caratterizza [’elabo-
razione cognitiva (Hatwell, Streri, Gentaz, 2003). Una delle caratteristiche
e quella di moltiplicare i piani di iscrizione. Riproduce una cartografia piu
fedele al processo associativo che avanza per connessioni e sinapsi. La
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possibilita multimodale di procedure connettive tra differenti parti che com-
pongono un’unita sincrética, che sono proprie della scrittura digitale, ci av-
vicina al modo con cui il pensiero procede nella creazione del ragionamento,
affidandosi a frammenti verbali e/o figurativi che appartengono a linguaggi
eterogenei.

E quel ragionare non gia, o soltanto, secondo una logica dimostrativa,
monomodale, che privilegia I’articolazione lineare della conoscenza, la sua
divisione per blocchi (“testi”), quanto, e sovrattutto, secondo una logica mo-
strativa, multimodale, per mappe, per salti dal lineare (analogico) al retico-
lare, al diagramma (al tridimensionale).

E ’ontologia dello scrivere che sta mutando, e velocemente: dall’enorme
dilatazione degli spazi e dei tempi alla materialita dei prodotti, ai servizi
digitali per chi scrive. E quant altro.

Scrivere digitalmente, assemblando, mostrando, confrontandosi, nego-
ziando, e, quindi, un modo di pensare, senza dubbio, nuovo e, per molti versi,
affascinante.

Ma non (deve essere) I'unico, anche perché come il passaggio dall ora-
lita alla scrittura non é stato il segno tangibile di un pensiero testuale, allo
stesso modo la trasposizione del testo in quello elettronico (ipertesto) non ha
prodotto ancora il pensiero ipertestuale.

La dattilografia tradizionale, quella unplugged, imponeva di comporre
mentalmente la frase e poi batterla. L’ odierno modo di comporre non é piu
lo stesso. non serve (sempre) pensare prima di scrivere (Gigerenzer, 2009).

Tutta questa “liberta” non deve affatto illudere che lo scrivere richieda
questo unico modo di pensare spontaneo, immediato, questa unica “forma
mentis ",

Non é affatto vero che il “pensare rapido”, per frammenti verbali o figu-
rativi, sia riconducibile al (o costituisca il) “pensare bene” e che, dunque,
sia addirittura il paradigma con cui pensare 0ggi.

Ci sono diversi tempi del pensare (Kahneman, 2012), cui corrispondono
livelli diversi della qualita del pensiero, cosi come quelli della scrittura. Ci
sono difatti anche i tempi del pensiero che sono lenti: anzi piu sono lenti,
meglio e per il prodotto della scrittura. La digitalizzazione, anche quando
non lo si voglia, di solito non rispetta i tempi lenti, li forza oltre misura,
anticipa in un certo senso quello che si pensa e, anticipando, lo determina.
In Rete si ubbidisce, e non raramente, ad una ontologia dello spazio rappre-
sentato in direzione non gia della individuazione, ma della disseminazione.
Da qui quella scrittura prevedibile, sfrangiata, anonima, de-personalizzata
che non pochi, in particolare i “nativi non digitali”, lamentano. Se la cultura
di oggi favorisce soltanto il consumo dell elettronica e dell’informatica e
veicola i miti — meglio le mitologie — della velocita (Rosa, 2005) e del
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dinamismo, i giovani finiranno fatalmente con [’essere indotti, anziché ad
usi cognitivamente significativi, ad usi superficiali della tecnologia informa-
tica: eppercio ad un pensare reattivo, anemico, prevedibile, banale.

Pertanto, a me pare che si debba postulare una educazione alla scrittura che,
per un verso, valorizzi le potenzialita che lo scrivere digitale (Rivoltella, 2012)
offre per lo sviluppo e [’arricchimento delle attivita scrittorie nella scuola (dal
suo effetto motivante alle forme di tutorato nell’interazione allievo-PC, dalle
dinamiche di collaborazione fattiva tra studenti al summary, programma di
supporto per il riassunto, e cosi via), e che aiuti inoltre chi scrive ad essere in
grado di riconoscere il valore sociale e democratico del digitale, e che, per un
altro verso, faccia avvertire i limiti dell immediato, del reattivo: in breve di
diffidare della facilita, della faciloneria, del “tanto per fare”, e di non farsi
fagocitare dalle forme ovvie, reduplicative, che finiscono per risolvere la
straordinaria ricchezza di siffatta abilita del linguaggio a codice. E, dunque, di
puntare sulla componente semantica, su che cosa dire, e non gia sulla mera
voglia di dire, su quell agilita scattante che anima la pagina con la varieta delle
movenze sintattiche, degli aggettivi inaspettati e sorprendenti, rispetto a quella
opacita che si attacca alle frasi tronche, ad un periodare deragliato, sincopato.

E la scrittura, intesa come esperienza originaria, come personale ricerca
del significare: «Scrivo [...] per farmi strumento di qualcosa che é certa-
mente piu grande di me che é il modo in cui gli uomini guardano, giudicano,
commentano, esprimono il mondo: farlo passare attraverso di me e rimet-
terlo in circolazioney (Calvino, 2002 ed anche 2012).

E far riconoscere/sentire/esprimere la propria persona, il sé, sotto forma
di segni, di stilemi, infallibilmente diversi da tutti gli altri.

E la scrittura che, nel caos delle scritture online dove si mescolano verita,
bugie, poesie ed hate speech, crea varchi di personalizzazione® e cerca, pen-
sando lentamente, che cosa dire e come riuscire a comunicarlo.

Nella rifrazione didattica sara utile sollecitare il “nativo digitale” a pra-
ticare — da solo e con pari — [ 'esercizio della riscrittura, quella sorta di etica
dietro il rivedere, quasi un’istanza di giustizia nella lingua, che solitamente
viene negletta. «Non c’é correzione, per quanto marginale o insignificante,
che non valga la pena di effettuare. Di cento correzioni, ognuna puo sem-
brare meschina e pedante, insieme, possono determinare un nuovo livello
del testo. Non essere mai avaro nelle cancellature» (Adorno, 1951).

E avere a cura l'uso della parola per far avvertire il soffio vitale del si-
gnificare: infondere la vita la dove pare estinta, ridare la luce dove era stata
tolta.

3 Non puo essere trascurato il far rendere conto del corposo e multidimensionale fenomeno
del ritorno alla scrittura privata promuovendone il ruolo, la significativita, le fisionomie.
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Cosi come sara utile — si badi — insegnare non solo ad apprendere le fun-
zioni di editing (comprese quelle di certificazione, filtro, mediazione, respon-
sabilita, che sono funzioni oggi assai richieste nell’ambito professionale),
ma anche a mettere in opera un “valutatore di coerenza” del testo, fino a
che la logica della pagina risulti soddisfacente, incoraggiando lo scrivente
a cercare anche automaticamente parole, sostituirle, cambiare il corpo dei
caratteri (anche se si tratta di revisione di dettagli).

E lo scrivere cognitivamente e semanticamente denso e stilisticamente
icastico che si conquista «a prezzo di faticay.

Lentezza, revisione, disciplina, acribia sono virtu che confluiscono parti-
colarmente nella scrittura a mano, e non gia — se non raramente — in quella
digitale, che usa solo un mouse o un touch con movimenti sempre uguali,
privi dell’attivita motoria composta e coordinata togliendo la possibilita
della complessita, che e piuttosto una risorsa quando é un cammino, quando
porta conoscenza che si integra significativamente, passo dopo passo, e
cambia la nostra mente.

E il fare della mano come esercizio lento («la lentezza della mano é be-
neficay — Barthes, 1972, p. 26), come artigianato fabbrile, vera discipline
fructueuse (Barthes, 1944, p. 49). Registro legale di contrassegni indelebili,
destinati a resistere al tempo, all’oblio, all’errore, e pratica infinita in cui
tutto il soggetto e coinvolto.

Lungo questa linea la didattica non puo piu sottrarsi ad un altro compito,
quello di mantenere, e di rivalorizzare, un forte nesso fra pensiero e manua-
lita (Wilson, 1998, Goldin-Meadow, 2003; Longcamp et al., 2008, Olivier,
Velay, 2009). Scrivere a mano porta alla riscoperta della funzione espressiva,
al piacere del puro gesto (Pericoli, 2014): consente al pensiero di arrivare
Sfluido sul foglio, senza particolari cesure, fratture. Urge, pertanto, tutelare
la scrittura chirografica. Oggi il 40 per cento dei giovani tra i 14 e i 19 anni
non sa piu utilizzare il corsivo (Dengo, s.d.; Hebborn, 2011). Preservare
["unicita dello scrivere a mano significa non solo evitare il rischio relativo
ad un modo di comunicare (Ascoli, de Faccio, 1998), ma anche quello di
perdere il contatto con la fisicita delle cose.

La scrittura manuale sembra sulla via di diventare, per importanza e fre-
quenza, un’abilita minore degli scriventi del futuro.

In tal senso credo che non sia affatto anacronistico riscoprire il valore
del corsivo, possibilmente sotto la protezione dei calligrafi (belles mains
della calligrafia) (Pigeon, Lhéritier, 2013), che va — a mio avviso — ancora
curata, fatta conoscere, praticata (Vinter, Chartrel, 2008). E forse rinsegnata.

A tal proposito giova subito rilevare che, con il digitale, la scrittura puo
diventare, e non di rado, un’abilita nell elaborare testi che abbiano un va-
lore estetico che va oltre la dimensione letteraria, utilizzando un mix di
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codici e di saperi che integra diverse discipline per trasformare il segno in
un elemento distintivo personale (antidoto contro il pericolo dell’omologa-
zione e della perdita della diagnosi scrittoria, lamentate dai grafologi). La
forma del graphein si evolverebbe cosi in testi digitali che si associano a
suoni, immagini e animazioni (il dar forma ad un argomento sfruttando lay-
out, tipografia e format a favore dei contenuti). Forse per questo [’attenzione
per gli aspetti visivi (sonori, figurativi, animativi...) dei testi letterari non e
mai stata cosi forte come 0ggi.

Stratagemmi tipografici’ (e non) che danno pluridimensionalita e multi-
modalita alla scrittura. Moltiplicano lo spazio mentale. Aggiungono senso
al senso. Nel romanzo della regina Loana (2004) e nella Storia della bellezza
(CD-ROM 2002 e libro 2004) il flirt di Umberto Eco con le immagini é venuto
davvero allo scoperto: devono aver influito assieme la bibliofilia e il compu-
ter che hanno consentito allo studioso di integrare molto meglio di un tempo
il lavoro su testo e immagini. Le armi dell’iconicita e del figurativo sono
funzionali quanto quelle delle parole scritte. Parole accompagnate da imma-
gini o da veri quadri: un intreccio che é, a tutti gli effetti, una forma di arte.

Non si e ancora in presenza del pensiero ipertestuale: in effetti il modo di
produzione discorsiva rimane ancora testuale, lineare (Zinna, 2004, p. 288).
Questo passaggio dal testo all’ipertesto non é una semplice trasposizione’.

1l ritardo per lo sviluppo del pensiero ipertestuale e responsabilita anche
della scuola per non aver affinato capacita gia possedute dai giovani (penso
alle mille azioni che svolgono con WhatsApp).

La scuola non puo non farsi carico oggi dei modi messi in gioco dalla scrit-
tura digitale, dalle nuove sue configurazioni al suo carattere di “rete”, ai suoi
risvolti ipertestuali. Credo si tratti di una straordinaria opportunita da valoriz-
zare suggerendo un cortocircuito tra momenti poco contigui. Senza con questo
escludere che listituzione educativa trascuri di periziare la scrittura digitale.

Si potrebbe configurare come una (ulteriore) maniera, assai personale,
di scrivere. In questo senso si potrebbe risignificare o pit semplicemente
considerare il temine calligrafia in un’accezione piu ampia, intendendola
come [’atto “manuale” di costruire degli intrecci di stilemi che permettono
la comunicazione con i segni tradizionali e non. Saranno ancora forme

4 Nel 1969 Vladimir Nabokov, in un’intervista al “New York Times” (poi raccolta in In-
transigenze, trad. it. Adelphi, Milano 1994), dichiaro: «Molte volte penso che dovrebbe esi-
stere uno speciale segno tipografico per indicare un sorriso». Gli SMS, i social network ci
avrebbero travolto solo trent’anni dopo. Ma lo scrittore aveva gia immaginato 1’emoticon fan-
tasticando su una cosa del genere: “:-)”. Segni di interpunzione che si animano, rompono le
catene, vogliono la scena.

5 Lipertestualizzazione si serve di tutte le tecniche acquisite attraverso le pratiche analo-
giche (Zinna, 2004, p. 194).
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basiche; ma si puo partire da qui per raggiungere forme inedite nello scri-
vere.

Cosi reimpostata, la scrittura digitale puo indiziare la lettura (che in Italia
continua ad essere assai scarsa): lo sviluppo dell editoria digitale sta trasfor-
mando anche questa. Diventato qualcosa di mobile, di fluido, adattabile, il
testo offre un’ampia scelta nei modi: si puo scegliere infatti in quale forma
leggere cio che si compra online, allargando il carattere, ampliando i margini,
scegliendo anche, se vogliamo, di leggere su bianco e nero. E cosi di seguito.

Si profila la necessita di una didattica nuova, meno reticente e censoria
rispetto al problema della moltiplicazione dei punti vista, piu disposta ad
affrontare il tema della complessita del sapere come uno spazio di scrittura
aperto al confronto, al dialogo, al negoziato. L educazione deve trarre van-
taggio da diverse, non alternative, epistemologie e da diverse grammatiche
del sapere e del pensare (Serres, 2013). Ciascuna di esse permette di cogliere
i punti di forza e di debolezza dell altra.

Le istituzioni formative non possono oggi continuare a trascurare di guar-
dare ad un allievo/scrivente in grado di sapere alternare il semplice al com-
plesso, il breve all’argomentato (arioso), il veloce al lento, /'immediato a/ pen-
sato (Paglieri, 2014). Ed ancora: la scrittura lineare con la scrittura multili-
neare, la scrittura gerarchica con la scrittura a rete, una scrittura per sequenze
con una scrittura multiarticolata; una scrittura che ha per centro [’Autore con
una scrittura che ha per centro il Lettore, la scrittura a mano con quella digi-
tale; /a scrittura testuale con la scrittura ipertestuale. £ cosi... all infinito.

Perché infinite sono le possibilita che oggi si offrono.

Come ogni rivoluzione del linguaggio, [’esistenza di una modalita non
esclude I'altra. Sono la coesistenza e le interferenze tra questi modi che in-
teressano. Si continua a scrivere a mano, a pubblicare libri che parlano di
scrittura elettronica, a comporre documenti digitali che parlano delle biblio-
teche (digital humanities), senza che una tecnologia si sostituisca o si im-
ponga all’altra. Si é in una fase in cui si assiste ad una stratificazione delle
tecnologie di avanguardia. Dunque, non passaggio da una all’altra, ma coe-
sistenza tra diversi generi o modi. In tale direzione occorre non gia alzare
degli steccati, quanto far maturare una prospettiva di sistema dei media.

Cosi, se stiamo simulando il reale in un virtuale, saremo accorti a che
non si sostituisca completamente al nostro stare al mondo.
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Editoriale
sul “prendere appunti”

Le ragioni di Socrate
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 23/2015)

Cosimo Laneve

Ingressum instruas
Progressum dirigas
Egressum compleas

San Tommaso

Mi accade sempre piu frequentemente di riflettere sui limiti, e, per certi
versi, addirittura sulla inutilita, sotto il profilo cognitivo, del “prendere ap-
punti’” da parte dello studente-tipo che cerca, durante la lezione, di trasferire,
di solito senza successo, le parole del docente, le sue enunciazioni, le sue
considerazioni sul quaderno (ed oggi sul notebook o sul tablet, anche se
[’uso di entrambi non é ancora molto diffuso nelle aule universitarie italiane)
senza che nulla sia passato nella testa. E quel “prendere appunti” come at-
tivita routinaria, starvei per dire: senza riflettere e senza una messa a punto
ulteriore. Cercare di registrare sulla pagina tutto quello che viene detto non
e affatto possibile. Gia nel 1951 Jean Guitton osservava: «Prendere delle
annotazioni, come si fa nella maggior parte delle scuole [...], mi pare un
esercizio contro natura. Poiché non e possibile, a meno di non stenografare,
andare alla stessa velocita dell oratore»’.

E difatti improficuo scrivere mentre si ascolta: la penna o il touch non
riesce a tenere dietro alla parola viva, essendo sempre fuori tempo: si scrive
la frase che e appena terminata nel tempo stesso che si ascolta — invero che
si sente — quella che viene enunciata.

Studi riguardanti questi due tipi di attivita hanno messo in evidenza che,
in media, si parla ad una velocita di 150 parole al minuto, mentre, in pari
tempo, se ne scrivono soltanto 27. Ed anche se, com’é noto, l’insegnante
sovente ripete i concetti, siffatta abitudine dello studente, dunque, non puo

1J. Guitton, Le travail intellectuel (1951), Edizioni Paoline, Milano 1960.
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essere annoverata fra le buone pratiche per frequentare fruttuosamente un
corso universitario.

Succede che si finisce per non seguire il pensiero del docente, occupati
come si € a scrivere, di solito illeggibile per sé e per altri, ma e sovrattutto
successivamente che i problemi diventano complessi. quando, dopo un certo
tempo, lo studente cerca di leggere quei suoi appunti.

Sembrano riavvalorarsi le ragioni (invero non sempre condivisibili) di
Socrate:

Perché, o Fedro, questo ha di terribile la scrittura, simile, per verita, alla
pittura: infatti, le creature della pittura ti stanno di fronte come se fossero vive,
ma se domandi loro qualcosa se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e
cosi fanno anche i discorsi.

Tu crederesti che parlino pensando essi stessi qualcosa, ma se, volendo ca-
pire bene, domandi loro qualcosa di quello che hanno detto, continuano a ripe-
tere una sola e medesima cosa (Fedro, 275d).

A nulla valgono tutti gli sforzi fatti dallo stesso studente per decriptare le
sue mute annotazioni.

Ed ancora Socrate: una volta che il discorso é scritto, «rotola da per
tuttoy (kulindetai pantachou, 275¢): sempre soggetto al fraintendimento.

Allora qual e la funzione di questo “prendere appunti”?

Quella di rassicurare.

E la cattiva abitudine da parte dello studente di annotare subito parole e
meri sintagmi estrapolati dal dire dell’insegnante solo perché intende ripor-
tarle come espressioni “vive” eppercio “garantite” del docente. Non si cerca
difatti, in quell afferrare cio che viene detto, la comprensione, bensi soltanto
l"assicurarsi quella manna che sara materia di esame (Guitton, 1960).

Ci sono delle affermazioni che non vanno subito scritte, ma piuttosto ca-
pite, poi elaborate ed infine memorizzate. Fatte proprie. O, se si vuole, ap-
puntate nella mente, fermate, ma associate ad altre, ovvero rese cognitiva-
mente interessanti, e quindi apprese. 1l processo intellettuale avviato dall ap-
puntare coinvolge un certo numero di operazioni mentali: ascoltare, capire,
comprendere, confrontare, operare il transfert su altre nozioni, strutturare,
rinviare, condensare prima ancora di annotare.

Ed é sempre Socrate (ma questa volta in pieno accordo con lui):

Prima bisogna che uno sappia il vero su ciascuna delle cose sulle quali parla
o scrive, e sia in grado di definire ogni cosa in se stessa, e, una volta definita,
sappia dividerla nelle sue specie fino ad arrivare a cio che non é piu ulterior-
mente divisibile (278c).
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Prendere appunti e un lavoro intellettuale, una produzione della mente
che, partendo da una materia orale, elabora una serie di concetti.

E un lavoro intelligente che deve aggiungere un valore reale, e mai ri-
dursi ad un’attivita di tipo meccanico o meramente mnemonico. Negli Stati
Uniti e in Gran Bretagna é percio considerato fra gli elementi essenziali
dell’apprendimento (how to study) assieme ai metodi efficaci di lettura e di
espressione scritta: gli studenti seguono lezioni di metodologia dello studio
durante le quali il prendere appunti ha densa rilevanza.

Pertanto occorre, innanzi tutto, concentrarsi sull 'essenziale degli argo-
menti esposti, e se proprio non si vuole imitare Jules-Henri Poincaré, che
ascoltava le lezioni al Politecnico con le braccia conserte e gli occhi semi-
chiusi ricomponendole in seguito, la sera, almeno riconoscere la produttivita
del suo atteggiamento.

Prendere qualche nota, leggibile, punteggiata, di tempo in tempo, come
segno di riferimento, lasciarsi invaghire dal pensiero presentato, eppoi, a
fine giornata, ricostituire una sintesi strutturata ricostruendo il testo in un
linguaggio chiaro e conciso, ma anche articolato, oppure porre in evidenza
le informazioni di cui ciascuno studente ha bisogno, sara questo il modo
proficuo per seguire un corso universitario.

Sara mai praticato da chi oggi usa una “scrittura volatile”?

* Mentre andiamo in stampa, il 20 giugno 2015, a Palermo, ¢ venuto a mancare
Mario Manno. A lui la Direzione della Rivista, con profonda riconoscenza, dedica
questo numero dei Quaderni.
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Editoriale
Socrate, «’innamorato dei discorsi»
(Fedro, 228c).

Un testimonial che vale ancora oggi
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 24/2015)

Cosimo Laneve

Oggi si scrive molto, ma non sempre bene.

Certo, siamo di fronte a un modo di scrivere nuovo, “giovane” e, per mol-
ti versi, di crescente fascinazione quotidiana (Editoriale, n. 21-22); ma la
digitalizzazione, anche quando non lo si voglia, non rispetta i tempi lenti
dell’elaborazione; li forza oltre misura: anticipa in un certo senso quello che
si pensa e, anticipando, lo determina. In Rete, di solito, si ubbidisce (specie
da parte dei giovani) ad una ontologia dello spazio rappresentato in dire-
zione non gia dell individuazione, ma della disseminazione. Prevale sovente
lo scoordinamento con salti logici ed anche di registro che offuscano la pa-
gina. Scrivere di getto, da email, é riconoscere un forte peso alla pragmatica,
ma e anche intaccare il lessico, incidere in profondita sulla strutturazione
grammaticale e sintattica: significa lasciare correre sull’ordine del testo.
Sfumano le forme sintattiche complesse, si dissolve ['ipotassi; spariscono i
modi verbali come il congiuntivo. La scrittura finisce per nutrirsi soltanto di
parole mozze, di frasi inceppate. E talvolta, pur entro forme grammaticali e
sintattiche corrette, viene a perdersi | ’equilibrio razionale dell argomentare.
E non raramente il campionario di una poverta concettuale e di una sintassi
smozzicata, “semplificata”: quando cade la capacita di astrazione e di ela-
borazione concettuale cade [’intelaiatura profonda che sorregge e guida il
linguaggio. Talaltra, specie nei giovanissimi, ¢ la vertigine del pensiero asfit-
tico (aggrinzito), prevedibile, monoespressivo: le bredouillement de la lan-
gue avrebbe detto Roland Barthes (1984).

Perdere forme sintattiche é molto grave per una lingua come la nostra, il
cui fascino dipende anzitutto dal fatto che possiede una bellezza, una ric-
chezza, una flessibilita straordinarie; e impoverirla non provoca soltanto
una dolorosa ferita alla scrittura, ma anche un colpo mortale alla nostra
civilta delle forme (e assai meno grave per la lingua francese che puo difen-
dere la sua eleganza anche con un vocabolario ridotto).
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Non poca nostra narrativa usa oggi un periodare strabreve, a singhiozzo,
una sola proposizione: non si é ancora cominciato che c’e gia il punto. E la
narrazione?

Scrivere non e un mero «gesto del tutto congruente e contiguo al comu-
nicare, o al sedersi al caffey (Ferroni, 2013); é anche, e soprattutto, una
messa in opera di dialettica, di parallelismi, di principi di analogia e di con-
traddizione, di nessi di causa e di effetto.

E quel modo di pensare, proposto dai filosofi a cominciare da Talete, e in
particolare con la dialettica a partirve da Zenone di Elea, che comportava un
mutamento concettuale e sintattico del modo di pensare e di comunicare: il
passaggio da un “pensare per immagini e per miti”’ a un “pensare per con-
cetti”. E stata «la dialettica socratica a imporre in modo determinante e de-
finitivo la necessita della scrittura, in quanto i “dialoghi dialettico-elencti-
ci” che Socrate intratteneva con varie persone [...] introducevano [...] una
nuova sintassi, al punto che nacque il nuovo genere letterario dei logoi so-
kratikoi che i suoi discepoli composero in gran numeroy (Reale, 2015, p. 23).

Quando mancano i logoi di qualsiasi foggia, i nessi di reggenza del pe-
riodo risultano immediatamente appiattiti, fragili; le frasi sono come dissal-
date: ¢’e una caduta del discorso.

Occorre ridestare una fine sensibilita concettuale, lessicale, ritmica, an-
che a costo di sacrificare qualcosa della pragmatica, della faticita e della
brillantezza della pronta-risposta. Sensibilita, questa, che puo forse far da
freno a quel periodare piu svelto, immediato, incalzante, a quel par-
lato/scritto pin agile che nelle nostre scritture s’é aperto, col passare degli
anni, varchi sempre piu larghi.

Nella rifrazione didattica va collocato in primo luogo lo sviluppo ragio-
nato del pensiero e della stessa narrabilita.

Ogni pensiero per manifestarsi si affida alle parole, ma queste, prese iso-
latamente, non sempre riescono a tradurlo: il loro riscatto sta nell insieme,
nel discorso, dove la coerenza logica e dinamica della struttura testuale,
conferendo ordine e misura alle parti, le disambigua, le definisce, e le resti-
tuisce all’idea, al 16gos. Le parti non vanno giustapposte in maniera disor-
dinata, frammentaria: richiedono un disegno, una mappa sottesa che le leghi.
Pertanto, la capacita di stabilire la giusta collocazione delle parole, di or-
ganizzare coesivamente le sequenze, di curare la rapidita-leggerezza e la so-
brieta-sinteticita dei passaggi, evitando di indulgere a stucchevoli ripetizioni
e a distraenti locuzioni, contribuisce in modo determinante all’efficacia
della pagina, dato che questa risulta tanto piu chiara quanto piu le sue unita
sono armonicamente distribuite e diligentemente graduate. Una scrittura
chiara, «senza aloni e bavature di ambiguo» (Beccaria, 1988, p. 309) e senza

103

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



paludamenti aulici, ma con l’inserimento di parole che scartano rispetto alla
norma usuale: ¢é le bruissement de la langue avrebbe detto Barthes'.

E un grande esercizio di liberta entro un codice.

Da qui la densa rilevanza che assume per chi scrive il saper costruire il
proprio discorso con procedure elucidative, con condotti espositivi adeguati,
con sequenze articolate: il saper esprimere il proprio punto di vista, il saper
legittimare la propria opinione.

Un siffatto sapere e particolarmente utile nel mondo odierno sempre piu
caratterizzato dalla progressiva crescita democratica nei diversi ambiti della
vita sociale. L’attivo inserimento del e della giovane nel sociale ¢ in buona
parte legato all’acquisizione di tale sapere che non solo consente all’uno e
all’altra di superare [’incolore e vuoto chattare, ma permette a ciascuno an-
che di dispiegare il proprio dire come una proposta che, offrendosi in forma
argomentata, conserva tuttavia i caratteri della problematicita e della falsi-
ficabilita. In breve, la padronanza argomentativa dell’italiano scritto non
puo non essere un tratto caratterizzante del buon cittadino. Il riferimento
d’obbligo e al valore civile dell’antica ars dicendi e alle formule della nou-
velle réthorique de/ grande Trattato dell’argomentazione di Chaim Perelman
e di Lucie Olbrechts-Tyteca (1966) e, piu modestamente, ai miei lavori
(1981a, b, c; 1982; 2010).

Per questo la grammatica essenziale e la vecchia e vituperata analisi lo-
gica, mondata dei suoi eccessi stratificatisi nelle consuetudini scolastiche
(per esempio [’elefantiasi classificatoria che ha dato vita a un numero esor-
bitante e fine a se stesso di complementi indiretti), continuano ad essere pit
produttive di certe classificazioni e di non pochi schemi della moderna lin-
guistica.

Occorre rifare nostra la sintassi grande e solenne del latino: il senso ro-
busto, classico del periodo, [’amore per I’onda lunga, compatta, che ricerca
lequilibrio delle parti, gli effetti retorici delle clausole finali. Il che non si-
gnifica — si badi — ritorno a forme linguistiche ingessate o all’italiano colto,
ma valorizzazione della ricchezza-bellezza della nostra lingua: misura lo-
gica delle frasi, ricerca-rispetto della simmetria nella rispondenza di con-
cetti e di ritmi, gusto nella variazione lessicale, cura per il ravvolgimento in
una sintassi complessa, continuita con cio che l’italiano e stato, e con gli usi
che ne hanno fatto coloro che ci hanno preceduto. Frasi lunghe, ma non lun-
ghissime, che si snodano in una serie misurata di subordinate, legate ['una
all’altra attraverso ['uso dell’intera gamma dei segni d’interpunzione. Sem-
plicita lessicale, sorveglianza sintattica, asciuttezza metaforica.

1«1 brusio ¢ il rumore di cio che funziona bene» (Barthes, 1984, p. 79).
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Tutto questo e dovuto — e puo essere ancora possibile grazie — al para-
digma del latino, «lingua di cultura e lingua di servizioy (Beccaria, 2013, p.
83), che ha plasmato sin dalle origini, eppoi per secoli e secoli, la nostra lin-
gua scritta, la nostra prosa. Penso al periodare gerarchico del Boccaccio, con
le inversioni dell ordine progressivo delle parole che realizzano intrecci e in-
castri. Penso all’'impianto del periodo ciceroniano che é durato fino ai grandi
prosatori dell’Ottocento. Ma anche in poesia va rivolto lo sguardo alla tradi-
zione lontana: Dante che, secondo il modo latino, depone parole a fine verso
dopo un membro interruttore che lo stacca dall’elemento a cui avrebbe dovuto
essere naturalmente congiunto: «Mirar le membra de’ Giganti sparte» (Purg.
X1, 33) «Ch’esser ti fece contra Carlo arditoy (Inf. XIX, 99).

E segno d’identita e strumento umano, tecnico e culturale irrinunciabile
nella concreta situazione storica dell’Italia. L’italiano é una lingua piu delle
altre romanze farcita di latino nudo e crudo, calato dall’alto, dal dotto e dal
libresco, dal curiale avvocatesco o da formule liturgiche, ma anche sotteso
ad un pensiero robusto e al «lessico adatto a trattare di scienze, di filosofia,
di dirittoy (Beccaria, 2013, p. 83). 1l legame decisivo e ininterrotto con il
latino, che e ben piu di un remoto antenato rimasto solo tra le pieghe piu
recondite del suo DNA, se in qualche misura lo si puo dire per tutte le varieta
romanze, per l’italiano vale in massimo grado: la qualifica di latino dei no-
stri giorni costantemente richiama al confronto con le sue radici linguistiche
e alla comparazione basata sulla lingua madre.

Accanto allo scrivere attuale (fatto di affermazioni, di parole, quali meri
assaggi e risposte solo provvisorie, spunti da disambiguare) va, dunque, po-
sto uno scrivere pitl consistente, reso piil accorto e criticamente argomentato.
In tale prospettiva resta imprescindibile il confronto con le pratiche dirette
di lettura, ovviamente non vincolate dall ossessione dell analisi e dall eser-
cizio strutturale, di opere relativamente complesse (complessita calibrata sul
livello scolastico di riferimento), ma in grado di mettere in gioco i sentimenti
e l'interesse di vita dei e delle giovani. Pratiche che richiedono un passaggio,
quello della “torrefazione linguistica”: un leggere i testi annotando, com-
mentando, chiosando, copiando. E quant’altro.

Cosi come é necessaria una buona conoscenza delle parole del vocabo-
lario. Con quella curiositas latina che ha alla base «il prendersi cura» delle
parole per penetrarle e conoscerle. Le parole plasmano il pensiero
dell’'uvomo, ne canalizzano i sentimenti, ne dirigono volonta e azione. Le pa-
role portano con sé una potenza sconosciuta che eccede qualunque spiega-
zione e di cui bisogna imparare ad avere rispetto e saperne godere. Esercizi
di studio diversi, ma complementari: ['uno che sottolinea e agglutina i con-
cetti, spezzando le sequenze usuali; [’altro che cerca la parola dentro la
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parola. Entrambi servono un medesimo scopo: mettere in crisi i margini del
linguaggio rispetto al pensiero.
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Editoriale

Insegnare a significare producendo metafore
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 25/2016)

Cosimo Laneve

[...] la metafora raddoppia o moltiplica I’idea rappresentata dal vocabolo [...].
Voglio dire ch’ella ¢ cosi piacevole perché rappresenta

piu idee al tempo stesso (al contrario dei termini).

G. Leopardi, Zibaldone, 2468

La scuola — e noto — rivolge, e a ragione, particolare cura ai termini pro-
prio perché la ricerca-scelta delle parole, mirando a non svilire il proprio
nell’approssimativo e a non appiattire lo specifico nel generico, consente
alla pagina scritta di conseguire quell’«onore del linguaggioy, auspicato da
Northrop Frye', consistente nell’appropriatezza semantica e nella chiarezza
espositiva.

Da sempre non parole vuote, ma parole piene: nomi e cose, fatti ed eventi,
azioni ed opere.

Nel Pansophiae Christianae liber Il Comenio, nel prospettare una ri-
forma linguistica, invita a fissare chiaramente il senso dei termini usando un
solo nome per ogni cosa, cosicché si restituisca alle parole il loro senso pre-
ciso.

Tuttavia, non é affatto vero, o non sempre, che soltanto le parole-termine,
decantate dalle scorie dell imprecisione, consentono di dire propriamente la
realta eppercio di approdare al mondo del sapere e della cultura.

Gia per Aristotele la trasposizione metaforica va presa come prova del
vincolo profondo e non alienabile che nomi ed espressioni, anche quando
trasgrediscono ['uso proprio, hanno con le cose. La bonta di una metafora
si decide pero sulla pertinenza di questa trasgressione, sul suo essere rego-
lata 0 meno’. Come ogni altro dispositivo linguistico, deve rispondere di cio

UN. Frye, I critico ben temperato, trad. it. Longanesi, Milano 1974, p. 38.

2 La metafora, afferma Aristotele, & «la trasposizione di un nome che & proprio di un altro
o da genere a specie, o da specie a genere, o da specie a specie, o per analogia» (Poet. 57b 6-
7). Una trasposizione, tuttavia, regolata, appropriata (Poet. 58b 15).
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alla chiarezza che il filosofo di Stagira indica come virtu dell enunciazione
(Rhet. 1404b 1-3). E la spiega come la prerogativa dell enunciazione di met-
tere le cose «davanti agli occhiy (npo oppatov, Rhet. 1410b 33; e cfr. anche
Poet. 1455a 22-34). Porre le cose davanti agli occhi significa far vedere
all’improvviso che «questo ¢ quelloy (Rhet. 1371 8-9), come accade a chi
guarda «quasi trovandosi presso i fatti mentre accadonoy ( onep map’ adTOIG
yiyvopevog toig mpattopévols, Poet. 1455a 25). Ma lo fa in modo diverso da
come possono farlo gli onomata kyria (kOpia dvopara) che lo fanno in modo
diretto: la metafora, come gli onomata allotria, «va contro ['uso proprio»
(Poet. 1458a 24-25), in una forma inconsueta (£evikov), in una forma meno
diretta, e, per certi versi, ancora piu efficace sul piano conoscitivo (Poet.
1459a 5 e 6).

Esiste, quindi, un altro modo del discorso (invero altri modi) che non é
affatto piu povero di significato rispetto agli enunciati scientifici; anzi, es-
sere in grado di produrre metafore e, per Aristotele, «molto pin importantey
(oL 0€ péyiotov, Poet. 1459a 5 e 6). Piu importante perché essere capace
di mettere le cose davanti agli occhi in certi ambiti (quelli trattati in partico-
lare dall’arte poetica) richiede uno sforzo ulteriore rispetto a quello richie-
sto dal tipo di conoscenza che si ottiene mediante i nomi propri. La metafora
difatti attiva un’ulteriore capacita conoscitiva oltre quella della semplice
definizione delle cose. Esalta la funzione euristica: costituendo [’orizzonte
di intelligibilita dei problemi nuovi. Le forme piu astratte di conoscenza tro-
vano le loro radici nel «pre-categorialey a cui prescrivono un progetto, un
campo di proiezioni possibili.

La metafora anticipa la chiarificazione razionale (che invece procede le-
gittimando passo dopo passo): favorisce il rapporto immediato fra cose, di-
verse e remote, porta ad una conoscenza senza ricorrere a premesse gid
date. Attraverso l’inaspettata relazione nella quale vengono poste, le parole
(abituali e non) acquistano d’emblée significati inattesi: emergono dall 'uni-
ta della frase con una propria autonomia e in tutta la loro dinamica espres-
siva. Diventano parte vivente di un tutto.

L’importanza della metafora sta nella capacita di adattarsi alla moltepli-
cita dell’essere, ai plurali significati secondo cui esso puo essere detto e so-
prattutto scritto.

Cosi intesa, e strumento insostituibile della conoscenza umana.

Una conoscenza nella quale [ 'universale si puo raggiungere solo a prezzo
di un’astrazione conoscitiva di cui il dispositivo e proprio quell analogon di
cui la metafora e una specie linguistica fondamentale.

L unita e la sintesi delle diverse “immagini” nascono difatti non per spie-
gazione, ma per associazione, in un’improvvisa visione di similitudini. Un
atteggiamento che si assume ancor prima di ogni presa di posizione
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riflessiva. Le metafore nascono dalle associazioni che sono sia un fattore di
cambio del significato, sia un meccanismo universale che arricchisce i lin-
guaggi del mondo 3 (Popper). Fanno saltare agli occhi che «questo é quelloy
facendoci improvvisamente riconoscere la somiglianza tra cose molto di-
stanti tra loro e, in questo modo, permettendoci di ripertinentizzare la nostra
stessa familiarita con le cose, mai disconoscendole, ma facendole piuttosto
apparire sotto nuova luce, e quindi ampliandole e approfondendole.

Ci si mette cosi davanti agli occhi una serie di relazioni, di «attributi
realiy dell’ente, che gia esistono sul piano ontologico, ma che, senza la ca-
pacita, propria della metafora, di trasporre, di trasferire da un piano all’al-
tro, non sarebbe stato possibile individuare.

E un altro modo della capacita generale dell 'womo di avvicinarsi al vero.
Quel vero che — per parafrasare la Metaph. (993a 30 ss.) — e impossibile
cogliere interamente.

La metafora si costituisce, in definitiva, come alternativa conoscitiva
all’analiticita dell’episteme in quel campo in cui [’'universalizzazione se-
condo le procedure epistemiche pagherebbe un prezzo di astrazione troppo
alto eppercio non applicabile. Un sapere, dunque, incoativo, poietico, ap-
prossimativo e, tuttavia, proprio per questo, fondamentale in quanto capace
di ben adeguarsi al pollachos, alla molteplicita dei significati dell essere.

E un modo originale di rivolgersi al mondo, di orientarsi e di disporsi nei
confronti della realta.

La metaforizzazione non va, dunque, confusa con una figuralita chiusa
nei lacci di una teoria dell ornato, né ridotta a sinonimo di indugio esorna-
tivo, di surplus linguistico, di magniloquenza esteriore. Le metafore non so-
no puri abbellimenti aggiuntivi, integrazioni inessenziali, rivestimenti este-
riori che finiscono con l’appesantire la scrittura, costituiscono piuttosto del-
le vere e proprie risorse dell ’interpretazione e della significazione: sono im-
magini ingegnose capaci di comunicare in maniera linguisticamente effi-
cace. E cio non solo nel settore piu noto del discorso letterario e poetico, ma
anche in quello dell’esperienza quotidiana e nello stesso linguaggio scienti-
fico.

Sotto il profilo strettamente didattico, al di la della recisa affermazione
aristotelica secondo cui il metaforeggiare non si puo insegnare (Poet. e
Rhet.), e, per converso, in linea oggi con la possibilita d insegnarlo, proprio
perché “meccanismo” utile alla vita®, come attesta il dibattito che si é

3 «[...] ¢ la sola cosa che non si puod apprendere da altri, ed ¢ segno di una naturale dispo-
sizione d’ingegno [...] a saper cogliere le somiglianze delle cose tra loro» (Poet.); «non si pud
apprendere il suo uso da nessun altro» (Rhet.).

4 Emerge con nettezza che la produzione spontanea di metafore sarebbe processo prima-
rio, a cui seguirebbe la loro comprensione e infine ’abilita nello spiegarne il meccanismo
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riacceso in epoca contemporanea (da Ivor Amstrong Richards a Howard
Gardner), occorre insegnare non tanto, o soltanto, a giocare con le meta-
fore, costruendo immagini strane, poetiche, azzardate, ma quanto, e soprat-
tutto, a scoprire la forza della significazione (per esempio. descrivere un og-
getto partendo da un altro; «saper vedere e cogliere le somiglianze delle
cose tra loroy (Poet. 1459); sostituire una parola con un’altra il cui senso
letterale ha qualche somiglianza col senso letterale della parola sostituita;
imparare a “leggere” i dettagli, e via di seguito), realizzando, in questo
modo, una conoscenza «che prima non esisteva» (Rhet. 1410b). Si tratta per-
tanto di una figuralita semantica, ovvero della capacita che ha I'uomo di
costruire, mediante [’analogia con immagini concrete, parole e testi origi-
nali, piacevoli, suggestivi, attivando quelle potenzialita combinatorie e crea-
tive del linguaggio che svolgono un ruolo correttivo nei confronti della lin-
gua standard, normativa, ingessata, sovente sterilizzante la generativita in-
novativa dell ’espressione-comunicazione del singolo.

Da qui I'imprescindibilita di una cura didattica della creativita e della
disponibilita al rischio intellettivo. L una, postulando uno sguardo altro per
“leggere” quanto si nasconde dietro [’ovvio (nel senso forte che l’etimo del
termine esprime), favorisce il pluralismo ermeneutico, ridisegna il reale, rin-
nova le espressioni scritte. L’altro, il rischio, pur sempre carico di dubbi e
di incertezze relativi al disincagliarsi dall’immobilita rassicurante di idee e
di convinzioni, costituisce un forte sentimento di gioia per la liberta che pro-
spetta.

kokok

Con questo numero la rivista si presenta ai lettori con alcuni importanti
cambiamenti.

Innanzitutto cambia casa editrice: lascia [’editore Carocci, al quale ri-
volge un sentito ringraziamento per il sodalizio intellettuale vissuto per do-
dici anni, e si affida al giovane editore Cafagna.

Come accade in questi casi si é ritenuto utile un restyling, dalla cover
all’indice. In particolare, quest 'ultimo é stato modificato schiudendo la pre-
cedente sezione, relativa alle esperienze d’insegnamento, anche alla proget-
tazione didattica (Esperienze e progetti), dando voce ai due attori della pra-
tica didattica, docente e studente, e riservandosi di rivolgere una peculiare
attenzione ai Bisogni educativi speciali (BES). Presenta inoltre una nuova
sezione, Voci e contrappunti, agile e movimentata. L’idea ¢ quella di ospi-
tare interventi in punta di penna incentrati sui principali oggetti del dibattito
scientifico. Ai consueti saggi di approfondimento e alle ricerche sul campo,

(H.B. Lumenberg, La leggibilita del mondo, trad. it. il Mulino, Bologna 1984).
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in ambito scolastico e universitario, si affiancheranno cosi sezioni snelle che
ospiteranno articoli brevi e rapide incursioni nel dibattito attuale, e che af-
fronteranno, a fianco delle tematiche piu strettamente legate alla didattica
della scrittura, anche quelle piu ampiamente culturali (linguistica, filologia,
letteratura, musica, arte, cinema), sempre operando nel rispetto dei piu alti
standard qualitativi (double-blind peer review).

Tra le novita si segnala, infine, la creazione di una pagina Facebook
della rivista che affianchera ['uscita periodica dei fascicoli ponendosi come
luogo di ampliamento e approfondimento delle tematiche in essa trattate.

L’augurio é che tutto cio, offrendo ulteriori stimoli ai lettori, possa me-
glio corrispondere alle attese degli stessi.
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Editoriale
Le mappe logiche si,

ma anche i giochi di parole
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 26/2016)

Cosimo Laneve

La scuola come gioco, piacere, divertimento. In cui non solo si impara,
ma si fa quello che gli scrittori di tutti i tempi hanno fatto,

si capiscono le potenze bifide, esplosive del linguaggio.

U. Eco, in L’ Espresso, 23 giugno 1985

E la scrittura che trasforma il pensiero. Non va mai dimenticato quanto
la conoscenza astratta e il pensiero debbano alla lingua scritta: induce il
pensiero non solo, o non sempre, al telling, ma soprattutto al transforming.
Anche quando il soggetto descrive cose, racconta storie di cui la vita lo ha
fatto partecipe é sempre il suo elaborare cognitivo che si manifesta, ¢ la sua
sensibilita che si esprime, la sua memoria che suggerisce. Indubbiamente
senza certi volti, certi eventi, grandi o minimi, certi incontri, importanti o
secondari, certi personaggi, certe luci e certe ombre, certi paesaggi, certi
momenti di felicita o di disperazione, tante pagine non sarebbero nate. Ma
la trascrizione di qualsiasi atto percettivo implica sempre un processo di
riorganizzazione del pensiero.

La scrittura, dunque, come controllo degli atti cognitivi eppercio dello
stesso lavoro della mente.

1l problema é costruire il «mondo da scriverey con la sua architettura e
le sue strutture specifiche: le parole verranno quasi da sole, Rem tene, verba
sequentur.

E siamo al progetto, alla «tramay, all’ordine del discorso.

A ragione la didattica della scrittura piu avvertita ha proposto, da sem-
pre, e continua a proporre, mappe di pensieri articolate, legate solitamente
alla logica del «primay e del «poiy, dell’analisi e della sintesi. E questo per-
ché va colto il valore della regola che offre il principio di coerenza e induce
alla coesione formale.

Ma questo non basta.
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Occorrono anche la trasgressione e il gioco combinatorio per imparare
i misteri della lingua e per familiarizzare con il lessico e con le sue ambi-
guita.

Ecco allora contraffazioni, pastiches, parodie’, calembours, procedi-
menti antifrastici, alla ricerca della rilevazione anagrammatica e alla co-
struzione di stramberie linguistiche; eppoi: motti di spirito, proverbi stra-
volti al contrario, che continuano beffardi a dirci qualcosa. In breve, giocare
come si gioca con i cruciverba e con [’enigmistica: con artifici verbali (ad
esempio scrivere una favola riuscendo a evitare una vocale), con abilita
combinatorie, con abilissime ginnastiche linguistiche (il riferimento va a
{’Oulipo, Ouvroir de littérature potentielle, che usa appunto la letteratura
come gioco®). E svolgere esercizi di costruzione di semplici meccanismi lin-
guistici, capaci di esibire la natura di “artificio” combinatorio della scrit-
tura: operando sostituzioni lessicali, frantumando sintassi, permutando [ ’or-
dine delle lettere alfabetiche. Ed ancora: rivoltando testi, individuando lipo-
grammi e lipogrifi, scoprendo anagrammi, calligrammi’. Assecondando cosi
il volo della mente.

1 giochi di parole diventano strumenti per imparare ad usare meglio la
lingua: sillabe, rime, metafore diventano quadretti, cerchietti, linee di di-
versi colori. Parole e frasi che vanno da quelle dello sport a quelle della
letteratura (versi poetici?, frasi di romanzi...) fino a quelle parole impronun-
ciabili. Oggi piu che mai sarebbe educativamente, oltre che didatticamente,
piacevole giocare con le parole un po’ pesanti, di quell’ ambito di diverti-
mento mentale — assolutamente centrale nell’esperienza della fanciullezza e
dell’adolescenza — che sfiora argomenti proibiti. Quel linguaggio strepito-
samente osceno, talora meravigliosamente osceno, talaltra poeticamente
osceno (il massimo esempio letterario é Rimbaud®) che molti giovani usano
sovente inconsapevoli del significato, ma espertissimi del significante e del
suo effetto trasgressivo.

! Mi piace segnalare due deliziosi volumi: di S. Bartezzaghi, Incontri con la Sfinge, Ei-
naudi, Torino 2004 e di G. Zaccaria, Al mare sara sera, Sara. Notizie dallo stato libero di
Parodia, Mercurio, Vercelli 2008.

211 riferimento ¢ ovviamente a Raymond Queneau, allo splendido libretto Exercices de
style (1947), nella traduzione italiana di Eco del 1983.

3 Nei primi anni Ottanta, scrittori per lo piu di origine ligure e piemontese (Calvino, San-
guineti, Eco, Vassalli...) si cimentarono in lipogrammi, pangrammi, metagrammi, tauto-
grammi ecc.

4Si veda E. Zamponi, Calicanto. La poesia in gioco, Einaudi, Torino 1988, che ¢ un
manuale per leggere la poesia come uno dei modi bizzarri e divertenti di giocare con le parole;
e anche G. Dossena, T odio empia vacca, Rizzoli, Milano 1994.

5 Al riguardo cfr. Y. Bonnefoy, L impossibile e la liberta. Saggio su Rimbaud, Marietti,
Genova 1988.
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E la scrittura come stimolo all’ immaginazione che si schiude ad una va-
sta rete di circuiti. D altra parte scrivere non significa semplicemente pa-
droneggiare un sistema di regole di corrispondenza fonologico-grafemica
oltre che logico-sintattica; e piuttosto rielaborare completamente la propria
capacita di simbolizzazione. Ne fa parte talora anche il suono come onda
modulata che determina [’ordine innanzi tutto fonetico e profila una dispo-
sizione d’insieme.

Intervenendo nel corpo stesso del rigo o del verso con un arsenale di
matite colorate, righelli, compassi per farli a pezzi, il giovane affina il gusto
della parola, scopre che ogni cosa si puo dire in mille modi, apprezza ['uso
del vocabolario per poter scrivere in buon italiano.

Ironia, arguzia, disposizione ludica, rovesciamento, corto circuito tra lin-
guaggio e pensiero si fanno assi portanti di un insegnamento-apprendimento
avvincente.

1l che richiede [’attenzione, da parte del docente, al ritmo della frase, alla
cadenza, alla natura sintetica della significazione. Stimolare, attraverso at-
tivita basate su strategie di facilitazione, i processi mentali di ricerca nella
memoria, di selezione e di organizzazione delle informazioni, di trascrizione
e di revisione che chi scrive mette in atto nel produrre un testo, assume densa
rilevanza didattica. In tali processi gli studenti devono raggiungere gradual-
mente un livello di sempre maggiore sicurezza fino a riuscire a padroneg-
giare l'arte dello scrivere.

E appena il caso di rimarcare che [’attenzione dell’insegnante va cosi
spostata dal prodotto dell’attivita di scrittura al suo farsi. La focalizzazione
sui processi e importante perché mostra che scrivere bene non é una capa-
cita innata né il semplice esito della maturazione, ¢ piuttosto il risultato
dell’acquisizione di una serie di abilita e strategie. Ecco lo scopo del gioco:
capirne le regole, «rispettarle, e poi giocare una nuova partita con lo stesso
numero di mosse»®.

11 tutto a condizione, si badi, che se nella rifrazione didattica si puo gio-
care, o addirittura si deve’, converra farlo tenendo chiari sempre i limiti del
gioco, come ci ricorda Luis Borges: se la scrittura «non fosse che un’algebra
verbale, chiunque potrebbe produrre qualunque libro, a forza di tentare va-
riazioni»®.

6U. Eco, Introduzione a R. Queneau, Esercizi di stile, Einaudi, Torino 1983, p. XIX.

7 Cfr. S. Bartezzaghi, La ludoteca di Babele. Dal dado ai social network: a che gioco
stiamo giocando?, UTET, Torino 2016.

8 J.L. Borges, Altre inquisizioni, trad. it. Feltrinelli, Milano 1963, p. 236.
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Editoriale

Lo stile e la cipolla di Barthes
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 27/2017)

Cosimo Laneve

Dire in che cosa consista lo stile non é facile e tanto meno definirlo. Nel
corso dei secoli e stato inteso all’interno di un paradigma a due termini con-
trapposti, che ovviamente hanno cambiato nome a seconda delle epoche. Dal
primo, il piu antico, di contenuto e forma, proveniente dalle prime classifi-
cazioni della retorica classica, che contrapponeva res e verba, inventio ed
elocutio, al contemporaneo di significato e significante, tributario del mo-
dello saussuriano langue e parole (eppoi: codice e messaggio, norma e
scarto). Contrapposizioni che non coincidono con la distinzione tra cio che
costituisce lo stile e cio che non lo costituisce, ma la attraversano. Lo stile
include tratti caratteristici sia di cio che si dice sia del modo in cui si dice.

Oggi lo stile non ¢ molto coltivato, forse meglio sarebbe dire che ¢é in
disuso, e, da quei pochi che sono interessati, ¢ visto, in base al paradigma
di riferimento norma/scarto, non gia come il modo specifico di utilizzare le
risorse del sistema linguistico, bensi come [’eccezione ad una regola: I’aber-
razione individuale di un uso corrente, [’apprezzamento dell’asimmetria, il
fascino dell’irregolarita, la lacuna non come vuoto, ma come fattore di po-
sitivita.

Si é cosi in presenza di una lingua come un dio impersonale e coibente,
che pero non é neutro ed innocente per via del fatto che le forme verbali sono
sintomo di scelte ideologiche e culturali ben precise, non meno dei contenuti,
cui si oppone un dio personalissimo e quasi privato, lo stile. Come ha dimo-
strato Roland Barthes (Le degré zéro de I’écriture, 1953), la scrittura clas-
sica dominante in Francia, dalla seconda meta del Seicento fino al 1848, ¢
stata omologa alla societa borghese. In quei due secoli la borghesia non si
espresse solo in una serie di contenuti, ma anche nell 'uso di certi tempi ver-
bali e di pronomi personali: la terza persona singolare e il passato remoto
sono omologhi a un concetto di realta avvertita come una cosa sicura, ad-
domesticabile, di cui si ha il pieno possesso. Non basta quindi introdurre

Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025
Doi: 10.3280/qds20250a21627
Copyright © FrancoAngeli

This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



temi diversi per cessare di essere borghesi, se poi si continuano ad usare le
medesime forme letterarie di prima. Cosi come mostrano alcuni romanzi dei
primi anni Cinquanta in una Francia che, come il nostro Paese, era spazzata
dal vento dell’ “engagement” di autori di sinistra e di pseudo-impegnati che
rimanevano borghesi in quello che piu contava, nella forma di scrittura
adottata.

Si tratta, allora, di stabilire un giusto rapporto tra il primo, il sistema
linguistico, e il secondo, l’io personale, in modo che tra i due termini con-
centrici (essendo ['uno nell’altro) ci sia garanzia reciproca. Scrive Barthes:

se finora si e visto il testo sotto forma di un frutto con nocciolo (un’albicocca,
per esempio), dove la polpa é la forma e il nocciolo il fondo [il contenuto], ora
e opportuno vederlo sotto forma di una cipolla, ossia come concatenazione e
sovrapposizione di strati (di livelli, di sistemi), il cui volume non comporta, alla
fine, nessun cuore, nessun nucleo, nessun segreto, nessun principio irriducibile,
se non una infinita stessa dei suoi involucri, che non avvolgono nient’altro che
Uinsieme stesso delle sue superfici’'.

Come elemento dell’invenzione, lo stile non é tanto, o soltanto, di parole
o di segni in omaggio ad un calligrafismo sterile, quanto di idee. Non é esclu-
sivamente una questione relativa al “come” di contro al “che”: consiste
piuttosto in quegli aspetti del funzionamento simbolico di un testo che sono
caratteristiche dell’autore, del periodo, del contesto culturale. Include tratti
del modo e del che lo scritto simboleggia. Contenuto e forma, significati e
significanti, vanno coniugati insieme secondo livelli multipli, modulazioni
continue e articolate. I significati sono forme, com’é noto sulla scorta di Luis
Trolle Hjelmslev e dei contributi degli psicanalisti e degli antropologi. L ac-
cento va posto sul rapporto esistente tra soluzioni formali eleganti — nell ac-
cezione che [’etimo del termine elegante (€ligére) denota: scegliere — e sod-
disfazione del bisogno di significato che é tipico dell uomo.

1l famoso detto di Georges-Louis Leclerc de Buffon “le style c’est
I’homme méme” é stato spesso inteso (e frainteso’) nel senso che lo stile
esprimerebbe [’idiosincratica individualita di chi scrive, mentre Buffon, nel
Discours®, intendendo per “homme” non il singolo scrittore bensi in senso
generico, vuol dire ['umano stile (eppercio impersonale): «Les ouvrages

I R. Barthes, Lo stile e la sua immagine, in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988,
p. 133.

2 Cfr. L. Spitzer, Linguistics and Literary History, in Representative Essays, ed. by A. K.
Forcione et al., Stanford University Press, Stanford 1988, pp. 13, 34.

3 Discours de reception a I’Académie francaise (1753), in Morceaux choisis, éd. par J.
Labbé, 1903, p. 11: «Ces choses sont hors de I’homme, le style ¢’est ’homme méme» (cit.
tratta da C. Ginzburg, Occhiacci di legno, Feltrinelli, Milano 1998, p. 166).
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bien écrits seront les seuls qui passeront a la postérité»?. Lo stile rimanda
alla polilateralita dell 'womo, si da poter affermare che lo stile ¢ [ 'uomo, nel
senso che ¢ legato ed inerente all’'umano. Non tanto all’individuo singolo,
quanto a quell 'umano che lo stesso singolo riesce a esprimere nella maniera
che gli e propria. Propendere per una parola anziché per un’altra significa
scegliersi; é realizzarsi in un linguaggio; é rispondere a quella tensione con-
tenuta nei tratti che profilano ['umano: liberta, intelligenza, creativita.

Nella rifrazione didattica mi limito a indicare alcuni passi di solito tra-
scurati.

1l primo: far capire come e perché si sia venuto costituendo un canone
linguistico che per secoli ha imposto i suoi valori e le sue gerarchie. Epper-
cio accompagnare i giovani a liberarsi dalla pretesa di trasparenza e di in-
nocenza delle parole (educare al pensiero critico!) facendo in modo che tutti
gli elementi della frase (nomi, verbi, pronomi) ritrovino consistenza, spes-
sore. In breve: facciano problema.

Ecco allora sollecitare la scelta, giammai astrusamente remota da «quel
modo ch’e’ ditta dentroy, attraverso esercizi calibrati e progressivi, a pro-
pendere, esemplificando, per il tormento artigianale di Flaubert e per le «su-
date cartey di Leopardi o invece per [’afasia progressiva di Rimbaud e per
la “misologia” delle parole in liberta di Marinetti; per [’agrafia di Mal-
larmé, una scrittura dove i bianchi, i vuoti, alla fine prevalgono sui pieni, o
per il tesissimo equilibrio tra il nero del graphé e il bianco delle pause, tra
detto e non-detto, tra parola e silenzio, della prosa di Francesco Biamonti o
addirittura per l’assenza di spaziature in Berto e in Camon, per lo stile basso
di Céline o invece per una lingua ad altissima valenza connotativa come
quella di D’Annunzio, o ancora per la via, forse piu insidiosa, del ricorso al
«grado zeroy, che toglie alla scrittura la sua dignita, la sua ricercatezza,
esasperandone cosi la banalita, la piattezza comunicativa, come del resto
aveva cominciato a fare Flaubert. Ed infine per la lingua a denominazione
di origine controllata, raccomandata dalla Crusca, o per il dialetto, piu vi-
cino alle cose e piu pregno di mondo o anche per una perfetta integrazione
di lingua e dialetto come in Camilleri in cui [’illustre si sposa con il dialetto,
due olimpiche facce della stessa medaglia.

Un tempo la lingua scritta era intessuta da pochi grammatici e scrittori,
adesso da innumerevoli tessitori che sulle trame antiche tessono nuovi fili. E
la tinta di questi fili ha un colore in genere “parlato”. Non si tratta di dire
subito no o di esprimere perplessita nei confronti di queste scritture, che
sono omologhe ai nuovi valori dell’universo di cultura nato a cavallo dei
due ultimi secoli. Si tratta di rintracciare le metafisiche e le epistemologie

4 Ibid.
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che sorreggono le scritture del nostro tempo (gli indicativi presenti, gli idio-
letti e quant’altro), non limitandosi a giudicarle, come espedienti “contro”,
come (eterni) atti di sabotaggio, in difesa di una scrittura aulica che non
esiste piu, ma piuttosto considerando che lingua letteraria e lingua d’uso,
oggi, tendono a coincidere grazie al fatto che l’italiano é divenuto finalmente
una lingua comune.

Fermare [’attenzione sulla parola, dunque, ¢ anzitutto procurarsi solide
garanzie contro i pericoli del superficialismo e della mistificazione che si
nascondono tra le fibre del tessuto del linguaggio corrente. Eppoi cercare e
scegliere la parola che dice. Nella parola icastica il soggetto trova ben de-
finiti elementi di garanzia della propria (e dell’altrui) dignita e liberta,
quella capace di fecondare i valori genuini della persona umana. Lo stile
nella scrittura si configura, in definitiva, come segno eletto della personalita
originale dell 'umano. La ricerca-scelta della parola e imprescindibile dalla
affermazione di quei valori predicati dai termini sincerita, intelligenza, crea-
tivita. Per chi scrive non c’¢ infatti intelligenza possibile che non esiga una
lingua vigile nella precisione delle sfumature lessicali e nella mobilita sin-
tattica, e che non illumini il punto di emanazione dei suoi giudizi, liberando
la scrittura dalla odierna banalita comunicativa e dall’attuale assedio
dell’incultura. Intervenendo nel corpo stesso del rigo o della pagina il gio-
vane affina il gusto delle parole e ne apprezza ['uso. Senza mai dimenticare,
nel contempo, che ogni serio lavoro sulla lingua ha sempre un valore euri-
stico: conduce alla scoperta di idee.

Connesso al precedente, il secondo passo: evitare una didattica forte-
mente sbilanciata su esercizi linguisticamente piu segnati dal culto della
forma che costituirebbe un vero e proprio esilio dalla lingua della realta,
satura di cose, non levigata ma naturale, priva di topoi, ma vicina a chi
scrive e al suo stesso mondo interiore. Una lingua, quindi, attenta sempre
alla differenza fra lo “scrivere bene” (esprimersi in maniera efficace e ade-
guata) e lo “scrivere bello” (carico di bellurie stilistiche).

1l terzo passo: ricordare agli stessi giovani che lo stile é anche ritmo. Lo
scritto trasferisce nello spazio il mondo dei suoni, che invece si dispiega nel
tempo.

1l periodo e un complesso di idee, ma anche un complesso di suoni: scri-
verlo vuol dire anche “musicarlo”, armonizzarne i suoni. Esiste gia nella
parola un’armonia dipendente dall unione di tre elementi: suoni-vocali,
consonanti e accento che si combinano in modo infinitamente vario. In ogni
parola ci sono gia elementi melodici: se in essa abbondano vocali dal suono
chiaro e dolce (e, i, a) anch’essa ha un suono allegro, vivace e grazioso, se
invece prevalgono le vocali cupe (o, u) la parola prende intonazione grave
e severa. L’ accento conferisce sveltezza o snellezza di suono a seconda della
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vocale su cui cade. Gli elementi melodici delle parole, nel periodo, moltipli-
cano il loro effetto, quando in essi si ripetono parole in cui prevalgono certi
suoni simili e accenti analoghi: il passo sincopato o disciolto delle frasi, ma
anche quella sorta di progressione che viene a comporre i titoli, i sottotitoli,
la ritmica degli spazi bianchi nella pagina con la variabile corposita dei loro
capoversi, un insieme arioso senza essere lezioso.

1l ritmo e anche punteggiatura (ars punctandi). Lo scrivere é simile a un
arco. la punteggiatura ne regola la tensione. La forza-regina della punteg-
giatura e la virgola. Flaubert forse esagerava quando affermava che la va-
lidita della prosa scritta era data dalla lettura ad alta voce della frase pro-
prio perché le frasi senza ritmo opprimono il petto e disturbano il cuore.

Ed infine, non ¢ sufficiente dare ritmo alla pagina: non basta darle un
movimento. Occorre la ricerca del colore, ovvero dell immagine. Darle cro-
maticita. E il colorante per eccellenza é trovare ['immagine per ogni idea.
Diceva Croce: un’idea senza la sua immagine é cieca, e un’immagine senza
la sua idea ¢ vuota. Borges ha dedicato quasi tutta la sua opera alla ricerca
e allo studio dell’immagine. La forza dello stile é nella strepitosa capacita
di confezionare immagini icastiche come un quadro fiammingo. Una grande
fornitrice di immagini ¢ la similitudine, ma anche la metafora. Cosi i verbi-
immagine di cui parlava Flaubert.

Oggi la pagina deve affrontare la concorrenza del mezzo visivo, per es-
sere letta ha quindi bisogno, piu che in passato, di essere efficace, se non per
battere, certamente per reggere la concorrenza che le fanno il video e lo
schermo. In quella trama di toni, aspri e carezzevoli, gridati o sussurrati,
accesi o pacati, che sciolgono la densita opaca delle parole, presentandole
come immagini sonore con cromie intervallate, ¢ (forse) [’arma vincente.
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Editoriale
La pratica di riscrittura in stile mozartiano

presidio della testualita lineare
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 30/2018)

Cosimo Laneve

E in atto, oggi, una nuova rivoluzione portata dai media: investe l’idea
di testo.

1l digitale, mettendo in crisi, attraverso Internet e la mutazione tecno-
logica del telefono, [’oralita secondaria (quella della radio, del telefono,
della tv), ha segnato un’era, quella del ritorno alla scrittura: nel giro di po-
chi anni siamo divenuti tutti scriventi (blog, chat, mail, tweet e soprattutto
sms). Da quando, pero, al telefono é subentrato lo smartphone il testo scritto
ha ricominciato a perdere terreno, il suo ridursi sempre piu rispetto alle im-
magini e ai suoni: nel 2014 Instagram ha sorpassato Twitter, anche grazie
a WhatsApp che, dal 2013, ha introdotto messaggi vocali. Associare la scrit-
tura alfabetica ad altre forme sta portando difatti a ibridarla sempre piu
permettendo cosi di dare a una massa informe di idee, di percezioni e di
sentimenti una fisionomia multimediale: segni grafici integrati con foto, vi-
deo, audio. E quanto fanno attualmente molti giovani accostando codici ver-
bali, iconici, sonori, che sembra essere il futuro della scrittura.

Dal paradigma platonico della scrittura (durato per millenni) siamo pas-
sati a quello digitale (durato solo qualche decennio) per attestarci ora sul
modello multimediale che, per rendersi perspicuo a intelligenze ormai abi-
tuate piu a guardare che a leggere, degrada il testo scritto a un accessorio
fino a atrofizzarlo.

Lo schema mentale cibernetico a differenza di quello alfabetico ¢ frammen-
tario, discontinuo, poco disposto alla successione temporale. Alla complessita
dei testi tradizionali si preferisce la molteplicita di microtesti: sparute parole,
frasi mozze, eppoi immagini, suoni e tante foto.

Un tempo c’era il testo tradizionale, che portava traccia della sua storia
di ripensamenti e di rifacimenti; oggi, superata la chiocciola @ (che simbo-
licamente legava l’identita digitale a un indirizzo-casa), il segno dei tempi é
diventato ['hashtag (#) che apre le porte alla discussione-condivisione di uno
specifico tema. Basta pensare ai testi di certi social network, ridotti a
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semplici titoli o didascalie; e agli stessi messaggini, in cui la scomposizione
di tanti invii successivi allenta i legami tra frase e frase, rende superflua la
punteggiatura e si affida piuttosto alle faccine al punto da lasciare intrave-
dere un emojitaliano.

E non solo nella scrittura: anche nella lettura.

Quando si legge una risposta alle nostre interrogazioni, i motori di ri-
cerca ci offrono una serie di piccole porzioni di testo dette snippet. Spezzoni
che fanno perdere di vista la natura del testo da cui provengono e ci invitano
a una lettura parziale. La snippet literacy ¢ una alfabetizzazione “mordi e
fuggi” (Antonelli, 2018).

E la configurazione odierna della nuova ontologia della scrittura (Laneve,
2016) che muove da una sorta di tableau, nel quale non sempre si distingue
il prima e il dopo, non si ha una successione temporale organizzata. Rap-
presenta le idee in forma simultanea, in modo tale che é impossibile stabilire
quel che va osservato per primo e quel che bisogna guardare successiva-
mente; opera con la mente sui dati quasi sinotticamente e rinuncia a una
loro articolazione (rilevata gia nel 1775 da Condillac in Art d’écrire).
Esprime una linearita pin agita che realizzata, tutta data nell ’elementarita
secca del periodare, nella scelta quasi istintivo-reattiva delle parole, nella
pochezza delle notazioni psicologiche e nell autoreferenzialita delle affer-
mazioni. Scrittura di superficie, lo “‘show, don’t tell” — regoletta del crea-
tive-writing —, sembra riassumere 0oggi la prospettiva di un’epoca: non c’¢
piu nulla da dire, si deve solo mostrare.

Tale scrittura multimediale ha, senza dubbio, la sua rilevanza semiotica
(il rapporto simultaneita-successivita finora configurato in termini decisa-
mente esclusivi, si pone oggi in termini praticamente congiunti), oltre che
essere assai importante sotto il profilo sociale, per via dell’allargata parte-
cipazione di tanti che finora non avevano voce. Un espandersi senza limiti
della liberta di comunicare dalle inaudite possibilita con cui, grazie a Inter-
net, milioni di esseri umani, prima muti o ridotti al silenzio, possono final-
mente esprimersi. Talora, forse, con banalita. Ma anche quello di scrivere
delle banalita e un diritto fondamentale che finalmente viene concretamente
garantito.

Tuttavia, essa non deve portare alla progressiva riduzione del testo li-
neare fino al suo azzeramento, proprio perché esso esprime non solo il biso-
gno di dire, ma anche un dire chiaro, argomentato, convincente. Un testo
difatti non presenta solo idee e sensazioni, né e solo qualcosa di grafico, ma
¢ una catena conchiusa di significati. Qualcosa di piv di una mera succes-
sione lineare di frasi velocemente composte; ¢ il farsi di qualcosa che si
vuole dire: uno scrivere meditato e articolato per capire di sé e degli altri,
ma anche per sapere agire.
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E elaborazione, dispiegamento, ricerca: un compitare, a poco a poco. In
effetti chi scrive presuppone conoscenze, sensazioni, intuizioni, ma alla fine
e esporre significati. E non soltanto significanti.

1l testo costringe pensieri originariamente simultanei e disordinati, de-
scrizioni abbozzate ma non adeguatamente osservate, emozioni provate ma
sovente confuse, in una rete coerente di concetti che si organizzano in frasi
e periodi: assumono un ordine, si pongono ['uno dopo [’altro, diventando
appunto «lineari» (nel senso proprio della linguistica). Il groviglio di perce-
zioni, di conoscenze, di sentimenti che esce dal labirinto della mente si fa
segno grafico, rigo, pagina.

E ricerca-riflessione-selezione che consente di mettere in linea idee, di
tradurle in parole e frasi, di organizzarle in periodi, in definitiva in testo (nel
senso forte che I’etimo del termine denota: I'uso figurato della metafora del
“tessuto” per definire |’organizzazione linguistica della scrittura). Di ma-
trice quintilianea, il lemma metaforico textum definisce quell intreccio di re-
lazioni linguistiche che le parole istituiscono e fondano la prima peculiarita
di un testo in quanto tale. Tessendo, intrecciando e annodando fili, si ottiene
un textum che é costituito da quella trama organizzata di rapporti linguistici
(grammaticali e semantici).

Pensare, tessere, scrivere appartengono allo stesso campo semantico: é
la capacita di imprimere una forma, un ordine e un senso/significato a cio
che si sta elaborando.

In breve: calibratura del pensiero, cura per [’essenziale, organizzazione
delle unita linguistiche, enunciati e frasi. E «La fatica — annota Italo Calvino
—di far chiare le mie idee confuse» (1988, p. 52). E qualche pagina prima:
«Sono convinto che scrivere [...] e ricerca di un’espressione necessaria,
unica, densa, concisa, memorabiley (ivi, p. 48). Ecco perché é anche rovello
sulla pagina, tormento avvitato, rassegnata incontentabilita. La testualita
lineare si appella al tempo: é dono della storia che nasce nelle sue righe.

Dono del senso che prima non c’era e che ora insorge per la prima volta
nella relazione sempre differita con la verita che la istituisce e la trascende.
Come modalita capitale per lo sviluppo analitico dei significati, tale scrit-
tura induce [’asse del pensiero a disporsi continuamente nell ordine della
successione. La sequenzialita costituisce una conquista raggiunta dall ‘uomo
attraverso 1’evoluzione. E «esplicitante»: opera con la mente sulla succes-
sione degli stimoli percettivi, li analizza e li ordina articolandoli in unita
successive; rappresenta i pensieri in successione, ['uno dopo [’altro, stabi-
lendo automaticamente [’ordine nel quale devono essere ricevuti dal lettore.
Risultato di un esercizio lungo, faticoso, “sudato”, rende talora con esat-
tezza le sottili pieghe e le articolazioni del ricco e denso pensiero che si vuole
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esprimere e ritrae nel proprio idioma tutta la sinuosita e la gamma delle
sfumature della sua densita logico-semantica.

Attesta studio ma anche competenza in quello che dice.

Passare per la penna vuol dire allora fare i conti con le sillabe, le filze di
parole, le frasi messe con arte sulla pagina per dar corpo a un’idea, a un
moto del cuore, a una voce dell’ anima.

Scrittura, dunque, quella lineare, dove le parole vengono letteralmente
ben temperate, perché una sia a favore dell’altra e dove tutti possano espri-
mere la propria identita e differenza senza compromettere la liberta e senza
dare sfogo a inutili ostentazioni che risucchierebbero in modo violento tutto
cio che ci ha reso e ci rende umani.

Presentato come tecnica grafica e come pure mezzo di trascrizione del
parlato, lalfabetismo (e dunque I’alfabetizzazione) ha abituato — e ahinoi
ancora abitua — i giovani e le giovani (e non raramente gli adulti) a consi-
derare la scrittura alfabetica come un’idea fissa degli insegnanti: un mon-
taggio di frasi fatte, e non gia la modalita capitale per lo sviluppo analitico
dei significati, motore di svolta della civilta, vera rivoluzione culturale, spe-
cialmente sotto il profilo antropologico, che ha avuto per la specie umana.

Una metodologia didattica funzionale alla non perdita della testualita li-
neare ¢ sicuramente offerta dalle buone pratiche scolastiche di riscrittura:
esercizi di seconda o terza stesura, di revisione di relazioni, dei cosiddetti
“temi”. E quant’altro.

La riscrittura, a cui qui mi riferisco, € la diligente ricerca, caratterizzata
dall’andare-e-venire, fermarsi, riguardare, facendo ipotesi su cio che il testo
contiene nella parte successiva, ma anche disfacendo parzialmente il gia
scritto. E riprendere muovendo la penna sul foglio, e 0ggi ormai solo pigiando
la tastiera di un pc: per ritoccare parole e frasi, cancellarle, in parte riscri-
verle, spostarle, variarne la disposizione. Ci si muove in avanti e all’indietro:
si considerano le sequenze, ci si interroga sul testo attraverso una serie di
congetture dinamiche, si calibrano i vuoti e i pieni, si scoprono elementi sfug-
giti al primo inventario.

E quasi porre sotto una lente d’ingrandimento una pagina scritta. Uno
scrivere sopra una traccia che giace e che fa da limo alla nuova stesura.

Opus laboriosum, ma anche ricerca di uno stile personale.

E far tesoro del tempo, bene sempre pii prezioso, ma oggi sempre pitl
insidiato. E qui [’enfasi su un verbo, indugiare, é postulata. Degradato di
solito a indeterminatezza e a lunatica frustrazione, va piuttosto riconosciuto
come un gesto attivo del chiedere in cui [’azione e colta non gia come com-
pimento bensi come nascere e divenire. E pensiero che sosta su se stesso,
come sospeso, per mettere in luce la funzione fondamentale della domanda,
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della ricerca e della scelta. La pagina vera nasce difatti dalla meditazione
che puo trasformarsi in un’arma potente contro il potere che soffoca.

Particolarmente funzionale é lo svolgimento di due esercizi, specifica-
mente studiati dalla linguistica testuale: |'uno riguarda la coesione, ovvero
i nessi di natura piu propriamente grammaticali (i connettivi, la ricorrenza
lessicale e dei tempi verbali, I’ellissi) che congiungono gli elementi lingui-
stici nella superficie sintagmatica delle frasi; I’altro concerne la coerenza,
ovvero i legami logico-semantici che attraversano profondamente il testo,
conferendo a esso una omogeneita e una continuita di senso macro-struttu-
rale. Il che implica l’intervento selettivo di chi scrive, al quale viene appunto
richiesto di operare delle scelte (lungo [’asse paradigmatico), e di isolare
certi legami piuttosto che altri facendo interagire (lungo [’asse sintagma-
tico) gli elementi distinti in maniera semanticamente coerente. A entrambi
gli esercizi va presupposta [’intenzionalita che riguarda gli obiettivi comu-
nicativi di chi produce un testo e le procedure messe in atto per raggiungerli
(questo aspetto attiene alla pragmatica).

Utili in tal senso i diversi livelli di riscrittura marcati, di solito, con colori
differenti: dalla ricerca continua del “mot juste” alla premura per la frase in
cui ogni parola é insostituibile, dal periodare cristallino e arioso all’accosta-
mento di concetti a elevata densita di significato, e tanto altro ancora.

Cosi intesa, la (pratica di) riscrittura é soprattutto un mettere-a-punto: €
combinare-intrecciare-articolare, a forza d’aggiustamenti pazienti e meti-
colosi, percio rivedere, riesaminare, ripensare, e ancora ridefinire idee, ri-
toccare frasi, revisionare considerazioni, fermate sulla carta, in modo — o
fino a — che il testo ce le riveli e ce le renda completamente trasparenti. Non
si svolge in sequenze ordinate, ma spesso queste ultime si interrompono, si
embricano, si accavallano in linea con il lavoro di scrittura che Wolfgang
Amadeus Mozart era solito svolgere (Kellogg, 2006, pp. 389-401, Kellogg,
2001; Kellogg, 1994, pp. 43-52).

Questo non vuol dire propendere per una scrittura sbilanciata sulle espe-
rienze linguisticamente ortodosse e piu segnate dal culto della forma, signi-
fica, semplicemente, attestare il proprio io scrivente con «una lingua che
dice in modo esplicitoy (Gee, 2015). E dialetticamente strutturato. E I'inces-
sante “officina” dell’imparare a costruire testi: scandire piani di spiega-
zione, chiudere percorsi di argomentazione e di composizione, colmare «i
silenzi del testoy (per dirla con Ortega y Gasset). Le parole vengono sosti-
tuite finche non viene trovata l’espressione chiara, pregnante, pertinente per
ogni frase, con note lasciate a se stesse su come limare un periodo fino a
quando chi scrive non riesce a placare il proprio perfezionismo. Un’imma-
gine, una ragione, una parola — inserita in una pagina — muta timbro, colore,
significato.
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E, in definitiva, un modo per cercare di far capire che ogni pensiero per
manifestarsi si affida alle parole, ma queste, prese isolatamente, non sempre
riescono a esprimerlo: il loro riscatto sta nell’insieme, nel discorso, dove la
coerenza logica e dinamica coesiva della struttura testuale, conferendo or-
dine e misura alle parti, le disambigua, le definisce, e le rispecchia nel testo.

Scrivere testi lineari e [’ossigeno alla societda democratica (Laneve,
2018).

E la cifra del vero cittadino: il dire come una proposta che, offrendosi in
forma ipotatticamente chiara, conserva, tuttavia, i caratteri della problema-
ticita e della falsificabilita.

Si profila con grande evidenza sull’orizzonte il ruolo prezioso che puo —
e deve — giocare la Scuola: essere «il santuario del testo lineare» (Palermo,
2017). 1l luogo di eccellenza per la conservazione e la tutela di un’eredita
minacciata.

Chiudo accennando a un trend recente della riscrittura, un genere lette-
rario di densa rilevanza educativa sotto il profilo culturale e sociale, che as-
sume il punto di vista dei “senza parola”. Di chi nel canone occidentale non
ha avuto diritto alla parola o di chi ha assunto le vesti del personaggio mal-
trattato sia perché rimosso in una caligine indistinta che tutto opacizza sia
perché bersaglio del pregiudizio culturale deformante, prigionieri, tutti (an-
che se non per sempre), nella gabbia del male.

E la reinvenzione (retelling) delle storie che spingono sulla scena le com-
parse (gli esclusi e gli incompresi) o gettano una nuova luce sulle figure
malefiche. Tutte vittime di uno sguardo che é proiezione culturale, destinato
a cambiare a seconda della latitudine e dell’epoca storica.

J. M. Coetzee, il pioniere della riscrittura anticoloniale (Premio Nobel
2003), restituisce nel suo Foe (Rizzoli, 1987) dignita al povero Venerdi, lo
«schiavo negroy che nell originale (nel Robinson Crusoe di D. Defoe) é un
puro accidente, facendogli ritrovare la sua propria identita di sudafricano,
piccolo e gracile, lontano dalla prestanza caraibica del predecessore.

1l franco-algerino Kamel Daoud, ne 11 Caso Meursault (Bompiani, 2015),
la riscrittura de Lo straniero di Camus da parte dell ’arabo, ossia del perso-
naggio «creato solo perché si prendesse un proiettile in corpo e se ne tor-
nasse nella polvere», un’ombra privata, per cinquant’anni, del nome,
dell’identita, rida voce al fratello di Moussa, I’arabo dimenticato.

Cosi nel Pinocchio (mal) visto dal gatto e la volpe, con disegni di Mario-
lina Camilleri (Giunti, 2016), che Andrea Camilleri ha riscritto insieme a
Ugo Gregoretti, le voci narranti sono quelle del Gatto e la Volpe, che, per
una volta, si riprendono (finalmente) la scena.

1l mondo globale di oggi sposta i confini della geografia e della storia:
quindi anche i caratteri “universali” dei classici sono soggetti a impreviste
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riletture. Nella rifrazione didattica si profilerebbe una riscrittura che as-
suma nuovi punti di vista — per esempio quello dei “personaggi non-prota-
gonisti” — per alcuni romanzi dando la stura a tante scritture inedite e spin-
gendo i giovani in una competizione creativa’.

1[I riferimenti bibliografici citati in questo editoriale sono i seguenti: G. Antonelli, I1 di-
gitale ha perso il testo, in Corriere della Sera, 28 gennaio 2018; 1. Calvino, Lezioni americane,
Garzanti, Milano 1988; A. Ferrari, Linguistica del testo, Carocci, Roma 2014; J. P. Gee, Lit-
eracy and Education, Routledge, New York 2015; R. Kellogg, The Psychology of Writing,
Oxford University Press, Oxford 1994; 1d., Long-term Working Memory in Text Production,
Oxford University Press, Oxford 2001; Id., Professional Writing Expertise, in K. A. Ericcson
et al., The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance, Cambridge University
Press, Cambridge 2006, chapter 22; C. Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa, La Scuola,
Brescia 2016; Id. (a cura di), La scrittura come gesto politico, Catagna, Barletta 2018; M.
Palermo, La lingusitica testuale dell’italiano, il Mulino, Bologna 2013; 1d., L 'italiano scritto
2.0. Testi e ipertesti, Carocci, Roma 2017. N.d.C.]
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Editoriale
La pregnanza di una esperienza

didattica in situazione
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 31/2019)

Cosimo Laneve

[...] la consapevole assunzione del carico totale della
situazione puo costituire una feconda prospettiva di af-
fronto della problematica educativa, nella sua concre-
tezza storica e nelle sue dinamiche correlazioni col co-
stume, con la tradizione, col mondo... e con gli orien-
tamenti di valore [...]. Tuttavia [...] tale prospettiva
[non comporta] un discorso pedagogico interamente
«situato» e totalmente «chiuso» nei limiti di una effet-
tualita sociale e storico-culturale, [fino a risolversi] in
una segreta rinunzia ad ogni ideale di trasformazione e

di rinnovamento.
G. Santomauro, Per una pedagogia in situazione
(1967)

Trascorsi cinquant anni dalla pubblicazione della Lettera a una profes-
soressa (1967) non poteva la rivista non prendere in considerazione [’espe-
rienza di don Milani, persistendo, tra [’altro, la grave impreparazione dei
giovani (e non solo) nell 'uso della scrittura, per fare qualche riflessione sui
tratti significativi estrapolabili dalle sue pratiche d’insegnamento e su cio
che ne resta al di la di certe critiche e di certi entusiasmi che ancora la co-
ronano. Riprendere il passato vuol dire non giudicarlo né essergli legato,
ma soltanto cogliere alcuni di quegli elementi che, pur decontestualizzati,
meritano attenzione per l’oggi (come attestano i saggi e gli articoli che com-
pongono questo numero monografico). Non saranno soltanto note positive
né riferimenti sconsolati a cui guardare e neppure giudizi negativi. La storia
della didattica non procede per passi magnifici e progressivi; si viene co-
struendo piuttosto mediante un groviglio di progetti pint 0 meno ambiziosi e
di sperimentazioni/verifiche puntuali, di esperienze luminose e di insuccessi,
di riflessioni attente e di implicazioni critiche.

Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025
Doi: 10.3280/qds20250a21629
Copyright © FrancoAngeli
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Tutta !’attivita magistrale del prete di Barbiana, incentrata sull’acquisi-
zione delle capacita linguistiche (Sani e Simeone, 2011), ¢ stata tesa ad ac-
cendere, nei suoi ragazzi, il desiderio di essere uomini (Esperienze pastorali,
1958, p. 200), ad alimentarne il coraggio di cercare il proprio essere, nella
propria qualita unica e singolare, e a non restare mummificati dentro se stessi.

Cosi inteso, tale desiderio é riconoscere dentro di sé la dimensione del
tempo che é il futuro. Se dentro muore il futuro, muore anche il desiderio.
Accade quando affaticati dal compito-sforzo di esistere e sofferenti per la
consapevolezza della qualita irremissibile e senza uscite dell esistenza,
viene a mancare [’aspirazione a costruire pienamente il proprio essere. Si
sta come fuori dalla vita, assenti nel mondo: il tempo si opacizza, I’anima
sente di non respirare piu. Presi dall’inerzia, ci spegniamo nella scialba in-
differenza e nella malinconia.

E questa la motivazione forte dell’educare: coltivare nel singolo la pas-
sione-per-la-vita, accompagnandolo nel processo di elaborazione di quegli
elementi cognitivi ed emotivi, ma anche sociali e relazionali, necessari a de-
lineare con autonomia e con autentica disponibilita il cammino esistenziale
cosi da disegnare il tempo della vita con una cura tale che ogni giorno sia
lattualizzazione di un processo di donazione di senso che, per i ragazzi di
Barbiana, aveva il sapore del riscatto, personale e sociale.

Insegnare a coltivare tale desiderio — e custodirlo — é stato alimentare la
passione per la ricerca di quell’ars vivendi che era utile a trovare, per la
propria esistenza, la migliore forma possibile. Ha tradotto la speranza che
vi fosse un avvenire, che non tutto era gia stato fatalmente scritto, per cui ci
fosse uno spazio altro dall’incolore realta quotidiana, per nuovi significati,
per un orizzonte diverso di vita.

Nel contempo il singolo, per don Lorenzo, é, pero, una persona anche
aperta al riconoscimento e al rispetto dell’altro-da-sé: cosciente di ricevere
la propria vita da altri, fa esperienza del fatto che questa vita é animata
anche da altri. Si dispiega nella tensione tra spazi conquistati e spazi offerti
dalla presenza dell’altro, nella sua diversita e differenza, e in questo oriz-
zonte di relazioni umane si aprono scorci di trascendenza.

Per dare al desiderio adempimento bisognava sentirsi parte di un tutto,
non ridurre ['altro alla propria misura, bensi commisurarsi con lo stesso
lasciandolo essere nella sua irriducibile distanza, che non é lontananza, ma
intervallo, mai colmabile, che permette lo stare accanto: é cio che si chiama
prossimita, e anche valore della differenza (nel senso forte che [’etimo del
termine suggerisce).

Soggettivita, diversita/differenza e Altro, questi i tre capisaldi della filo-
sofia dell’educazione del prete di Barbiana, le sue coordinate pedagogiche,
che ne hanno orientato l’insegnamento in generale e quello della scrittura
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in particolare. Volto ad annullare la distonia tra chi scrive e la realta, tra
chi scrive e [’esperienza quotidiana, tra chi scrive e il proprio mondo inte-
riore, capitalizzando tutta la maturita e la crescita che viene ai ragazzi
dall’esperienza diretta della vita (cfr. Gesualdi, 1970, p. 56), prediligeva
Uinterazione dialettica pensiero-azione, favoriva la valorizzazione del le-
game mente-mano, alimentava il gusto e il piacere dell imparare attraverso
lofferta di una pluralita di attivita scrittorie. Il suo scopo precipuo era di-
segnare un percorso teorico e pratico in cui la conoscenza-ricerca e la pro-
gettazione-operazione si saldassero strettamente in vista della realizzazione
di un prodotto. Anche se al priore di Barbiana non importava pervenire a
una sistematica strutturazione di ‘“regole” pedagogiche generalizzabili
(Lettera a una professoressa, p. 119), destinate, per il Nostro, a rimanere
fatalmente sulla carta.

Provo a tratteggiarne i punti tematici che, a me, paiono i piu rilevanti.

1l primato dell’idea, del contenuto del dire, la profondita del respiro se-
mantico: spazio libero dei segni alfabetici, vere e proprie pagine franche cui
rivolgere primariamente lo sguardo. Dal saper leggere la realta e le sue di-
namiche sociali e relazionali alla capacita di avvertire i problemi e porsi in-
terrogativi. Non solo analizzare i dati che le cose esprimono, ma anche an-
dare oltre: per comprendere bisognava credere nel fatto che nel rapporto con
la realta c’e sempre qualcosa da dis-velare e non solo da ri-levare. Il che non
voleva significare trascurare la qualita della scrittura: essenzialita, limpi-
dezza, rapidita-semplicita, sobrieta-sinteticita dei passaggi dovevano esserne
le cifre distintive. Estrema rilevanza assumeva per chi interveniva oralmente
e per chi scriveva il saper esprimere il proprio punto di vista, legittimando —
o solo tentando di giustificare — la propria opinione, costruendo il proprio
dire con procedure elucidative, con percorsi espositivi efficaci, con sequenze
articolate, con frasi incisive. Un compito-lavoro consistente nel saper tra-
durre pensieri vaghi e slegati, descrizioni abbozzate ma non adeguatamente
analizzate, emozioni provate ma sovente confuse, in un’articolazione coe-
rente di concetti che si organizzano in frasi e periodi e lievitano in un testo
mediante il paziente, ripetuto, faticoso esercizio sulla bozza iniziale.

Dove c’¢ una pratica soggettivizzata, c’e l'incidenza del carattere iden-
titario della scrittura nell 'universalita della lingua. Una volonta di essere
persona, di essere se stesso, che rende assolutamente singolare ['universa-
lita del linguaggio: ogni soggetto, pur abitando la lingua, la sovverte: «La
pagina non dev’essere un doppione della vita, sarebbe perlomeno inutile;
deve valerla, questo si» (Pavese, 2014, p. 152). Non una parola che non im-
pegna chi la dice e che non serve a chi l’ascolta.

Da qui lindispensabilita dello studio della lingua in quanto in essa don
Milani vedeva lo strumento per penetrare il reale nel suo significato piu
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recondito. La passione con cui stimolava i suoi ragazzi a rintracciare il vo-
cabolo giusto, che consentisse d’identificare in modo adeguato un oggetto o
un’idea, nasceva dall’esigenza di esprimersi, comunicare a e con gli altri, di
attuare un approccio piu sicuro con le istituzioni.

Era lo scrivere di un dire pensato.

La pagina doveva esprimere una linearita nell elementarita secca del pe-
riodare, nella scelta oculata degli aggettivi, nella sapienza delle notazioni
psicologiche e nell’autoreferenzialita delle affermazioni. Dispiegare il suo
dire come una proposta che, offrendosi in forma ipotatticamente chiara, con-
servava tuttavia i caratteri della problematicita e della falsificabilita dialet-
tica:

[...] quantunque usino parole dantesche ogni poco, non sono capaci di un di-
scorso lungo, di un discorso complesso, di una lingua che non sia quella che
serve per vendere i polli al mercato di Vicchio il giovedi, o nei pettegolezzi di
famiglia. Una lingua cosi povera non é assolutamente sufficiente per ricevere la
predicazione evangelica [...] (don Lorenzo Milani, 2017, p. 1960).

Una scrittura — si badi — non paludata, né artificiosa, e neppure manda-
rina, serbata in una teca lessicografica, ma viva, naturale che, muovendo
dal parlato, si traducesse successivamente in espressione logicamente e lin-
guisticamente ben strutturata eppercio perspicua: accogliendo e legando in-
sieme, scegliendo e possedendo le parole in un abbraccio profondo.

In questa prospettiva lo scrivere e gesto ampio di tutti e per tutti.

Si partecipa come cittadini competenti, si puo costruire un mondo mi-
gliore civile, equo, solidale. Occorre esprimere la propria solidarieta nella
costruzione di una comunita di persone:

1l desiderio di esprimere il nostro pensiero e di capire il pensiero altrui é
l"amore. E il tentativo di esprimere le verita che solo s intuiscono le fa tro-
vare a noi e agli altri (cit. in Pazzaglia, 1984, nota 45).

Cosi intesa, la parola allora da potenza si faceva, per il priore di Bar-
biana, potere.

Conseguente al precedente punto é quello della forza della motivazione:
motivare gli svogliati dandogli uno scopo (Lettera a una professoressa, p.
80). Incitare tutti a “dire la loro”, a far sentire la propria voce:

Per scrivere non occorre né genio né personalita perché ci sono regole oggettive
che valgono per tutti e per sempre e [’opera e tanto piu arte quanto piu le segue
e s avvicina al vero (Lettera a Giorgio Pecorini, 7 aprile 1967, in Gesualdi, 1970,
p.- 274).

Nella piena consapevolezza, pero, che, soprattutto nell abbrivio, occorre
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evitare che la preoccupazione grammaticale-sintattica finisca per inibire lo
spazio semantico dello scrivere e della sua pratica (come spesso accadeva
nella scuola), eppoi che occorre, con metodi adeguati anche se talvolta non
poco rigidi e pesanti, insegnare ad apprendere appena possibile ['uso e la
pratica di quelle “regole oggettive”.

Un altro punto del suo insegnamento era costituito dal rifiuto della ten-
denza all’'omologazione e alla conseguente ricerca di come armonizzare le
differenze. La normalita non abita i paesaggi umani, i quali si presentano
piuttosto come un continuum di variazioni individuali e collettive:

Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti storici e ogni momento dello
stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie (Lettera a una pro-
fessoressa, p. 119).

Come farle convivere, senza pretendere di assimilarle a — o integrarle in
— un unico modello, come le merci del mercato, che spingeva (non pochi
insegnanti) a non vedere invece in ogni soggetto una propria specificita, ob-
bedendo alla logica delle tre N: normale, naturale, necessario, deve essere
cosi, non puo che essere cosi. Il concetto di normalita’ ha un lato spinoso:
implica che chi non si conforma allo standard, alla norma appunto, sia pur-
troppo un deviante, con spiacevoli conseguenze in termini di pregiudizi ep-
percio di discriminazione. Definizioni, queste, che non erano mai del tutto
“ingenue”’, ma risentivano di relazioni di potere e spesso di rapporti di ege-
monia e subordinazione.

Un ulteriore punto: lo scrivere insieme (menzionato da quasi tutti i con-
tributi presenti in questo numero). «Si cercava insiemey (Lettera a una pro-
fessoressa, p. 14). L elaborare stando fianco a fianco, marciando allo stesso
passo, nel rispetto delle differenze:

A questo punto “il pin adulto tra noi” e quello che porta argomenti piu validi,
cioé che ha studiato la cosa pin a fondo e con piu amore. Ed é una gioia per me
cedere davanti ad un figliolo che ne sa piu di me (Lettera di Natale, 1965, n. 578,
dal fondo don Lorenzo Milani, Bologna).

Era come un darsi la mano per fare un cammino di conoscenza, istruzione
e educazione insieme. Un dispiegarsi secondo forme temporanee, talora fra-
gili, talaltra intense, assumendo una fenomenologia ampia e variegata, con

! Se intesa come uniformitd, la normalita non caratterizza ’'Homo sapiens, né dal punto
di vista biologico-genetico né da quello culturale. L uniforme, ha scritto F. Jullien (L ‘univer-
sale e il comune, 2010), ¢ una costruzione dell’epoca industriale, la quale fabbrica merci che
devono avere caratteristiche di assoluta normalita.
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ragioni di ordine culturale e simbolico per via della diversita relazionale nel
rapporto con procedure concordate a-priori — strategie interpretative con-
divise — per lo svolgimento di una discussione, anche se tali procedure pote-
vano essere informali e non ben specificate, si che i ragazzi potessero prov-
visoriamente articolare il modo con cui ottenevano un senso dalle situazioni,
spiegare le loro azioni ed esaminare le loro storie di concerto con gli altri.
E la babelica vitalita del mondo delle relazioni che alimenta la riflessione o
solo la innesca: il gruppo «come prima risorsa valida per costruire una com-
piuta consapevolezza criticay (Scurati, 1982, p. 458).

Si profila cosi la comunita democratica vagheggiata.

Profondamente convinto che non si potevano realizzare percorsi di cre-
scita senza una guida che orientasse verso itinerari giusti, riteneva fonda-
mentale 'intermediazione, la presenza attiva del docente, dotato di qualita
peculiari. Anzitutto, una fine capacita interpretativa: «lo so leggere i suoni
di questa valle per chilometri intorno» (Lettera a una professoressa, p. 116).
E non solo. Sapeva leggere la realta della classe, le microsituazioni, le di-
namiche sociali e relazionali, la capacita di avvertire e affrontare i pro-
blemi: un’inclinazione a porsi interrogativi, a verificare, a riproporre, lungo
un itinerario non facile, ma fatto di tappe di innovazione progressiva. Poi,
una relazionalita continua: capacita di ascolto, disponibilita a capire le ra-
gioni dei suoi ragazzi, attenzione ai loro interessi, coinvolgimento e parteci-
pazione emotiva, sensibilita. Ridestare il gusto dimparare, promuovendo la
fiducia in sé, la percezione positiva delle proprie capacita, la rassicurazione
che si poteva apprendere quello che talvolta poteva apparire, se non impos-
sibile, indubbiamente difficile. Una relazionalita, non priva tuttavia, e non
raramente, di alcune sbavature didattiche rigoriste ed eccessi comportamen-
tali: I’insegnamento-apprendimento finiva per obbedire alla regola dell uti-
lita sociale e per trascurare la componente psicologica e personale incen-
trandosi sulla dimensione etico-politica. E infine: Nemo dat quod non habet:

Tutto il problema si riduce qui, perché non si puo dare che quello che si ha. Ma
quando si ha, il dare viene da sé (Esperienze pastorali, /1958, p. 237).

E aggiungeva:

Non preoccuparsi di come fare per fare scuola, quanto di come bisogna essere
per poter fare scuola (ivi, p. 239).

Un maestro-leader di grandissimo carisma che si incarnava in una pre-
senza personale senza discontinuita, in un coinvolgimento completo, in una
dedizione didattica totale.
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Tutta la sua esperienza di docente si configura come un accompagna-
mento, verso un livello di eguaglianza garantita, in vista della rimozione
delle differenze derivanti dal censo e dalla condizione sociale. Inteso come
un prendersi cura, si qualificava congruo quando, considerando il ragazzo
come una totalita-agente (e, quindi, a livello non solo emotivo, affettivo, vo-
litivo, ma anche intellettivo), riusciva a offrirgli elementi motivazionali, ra-
zionali e ragionevoli perché si rendesse conto del significato e dei modi del
suo agire, eppercio riuscisse a «coinvolgerloy nel senso di sostenerlo in ogni
modo perché egli potesse capire, rispondere e prendere delle decisioni e
operare delle scelte responsabili. Il ragazzo veniva cosi posto nella condi-
zione favorevole per scoprire il suo essere persona, un centro espressivo di
valori singolari, di decisioni autonome e di azioni libere, e, pertanto, aiutato
a fare quello che doveva fare (salva rimanendo sempre la sua liberta di non
fare), a divenire quello che doveva essere, a realizzare pienamente il proprio
potenziale umano, cosi veramente valorizzandosi. In questo senso promuo-
veva non solo l’assenso al riconoscimento del valore, ma anche [’adesione
attiva e libera, 'impegno responsabile e concreto, a realizzarlo come atto e
fatto: favorendo cosi la crescita del soggetto nell 'ordine assiologico e deon-
tologico.

Accompagnamento, questo, che, tradotto allora in termini istituzional-
burocratici, avrebbe dovuto significare il “tempo pieno” nella scuola, il
tempo pieno integrato, ovvero la full immersion, ma non sempre voluta e
condivisa da parte degli insegnanti. Molti, all’epoca, non seppero né vollero
aggiornarsi rispetto alla nuova realta storico-istituzionale, rispetto alle fi-
nalita della nuova Scuola Media Unica, varata nel 1962 dal centrosinistra,
finalita conformi agli obbiettivi politici e etico-sociali espressi dal dettato
costituzionale che ne era allora alla base: proprio quelle di fornire a tutti
concretamente pari opportunita educative. Un problema di attenzione per
gli aspetti politici e sociali della professionalita: un problema di “atteggia-
menti” che costituiscono elementi indispensabili della figura del docente, di
ieri e di oggi. Apatia verso gli aspetti sociopolitici e formativi della sua atti-
vita non perdonabile. Aveva, dunque, ragione il priore di Barbiana a indi-
gnarsi con chi preferiva rimanere un mero burocrate anziché ricalibrarsi sui
nuovi contenuti e metodi dei Programmi della Scuola Media Unica, e farsi
educatore.

Era la delegittimazione del sistema-scuola d’allora. L’istruzione media,
nonostante la grande novita introdotta dalla riforma, non era difatti all’al-
tezza della domanda di formazione culturale, sociale e civile di base che in-
teressava una societa in rapida evoluzione. La persistenza d’impostazioni,
che si trascinavano anche per la pigrizia e l'impreparazione della classe
degli insegnanti, si prestava facilmente a critiche.
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Non e difficile, a questo punto, schizzare la scuola cui guardava il prete
di Barbiana: una scuola per i ragazzi: una scuola «sacra come [’ottavo Sa-
cramento» (Esperienze pastorali, 1958, p. 203).

Intesa come uno spazio aperto in grado di configurare quella «comunita
di conoscenzay, dove il sapere condiviso arricchisce chi lo insegna e chi lo
riceve; dove il gusto del pensare e quell’assaporare la liberta dell’ideare,
dell’argomentare, del discutere sono itinerari preferiti per avvicinarsi sem-
pre piu al vero, dove il piacere della scoperta, la passione del ricercare non
possono non implicare fatica, rinunce, sacrifici. Una scuola che non esclu-
desse ['uso vivo della lingua (Ossola, 2017),; la densa rilevanza dello scam-
bio quotidiano, della risonanza profonda:

Che era meraviglioso da vecchi prendere una legnata da un figliolo, perché é
segno che quel figliolo e gia un uomo e non ha bisogno di balia, e qui é il fine
ultimo di ogni scuola (Lettera, dicembre 1963, a Michele, in Gesualdi, 1970, p.
174).

Si disegna cosi con netta evidenza sull orizzonte una scuola che sia dav-
vero al servizio di tutti i cittadini e realizzi ['uguaglianza dei punti di par-
tenza ponendo [’esigenza di chiarire il nesso con la societa e di fare della
stessa scuola un progetto partecipato. Pertanto, certe recenti critiche rivolte
a don Lorenzo relative alla paternita di una “scuola facile e permissiva”,
che non boccia (Tomasin, 2017) e non si cura dell’istruzione dei ragazzi,
non trovano affatto riscontro, mentre va al piu rimarcato, e non raramente,
un certo suo rigorismo didattico (Scurati, 1982, p. 456).

Vorrei concludere con qualche ulteriore considerazione su certe sue
scelte e su alcune sue pratiche didattiche sotto il profilo dell attualita.

L’esperienza milaniana di docente, intrisa e sorretta da una tradizione di
razionalita borghese (si veda il denso contributo di Battelli, pp. 27-47), li-
bera, colta, critica e cosmopolita, costituisce di gia un messaggio di densa
attualita, come documentano, tra l’altro, le sue pagine, oltre che una testi-
monianza emblematica di come le spinte al rinnovamento abbiano bisogno
di gambe robuste per camminare.

Inoltre, la scelta degli ultimi, gli “ultimi” che non dispongono delle pa-
role, per cui «da tutto questo sono tagliati fuoriy» (Esperienze pastorali, 7958,
p. 197), penso che faccia ancora riflettere, e non poco, tanti insegnanti che
lavorano dentro la scuola (come le migliaia di Barbiane ovvero le classi
multiculturali e con i diversamente abili) e fuori (nelle periferie urbane di
oggi, con gli ultimi: i poveri, gli emarginati, gli immigrati), anche se si tratta
di soggetti ben diversi da quelli di allora ma a quelli riconducibili, a cui si
dovrebbe guardare con grande attenzione, in un Paese che non ha ancora,
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dopo mezzo secolo, radicalmente rimosso il blocco a ogni ascesa e integra-
zione sociale. E soprattutto dovrebbe indurre gli insegnanti a non lasciarsi
invischiare nelle secche di carenze infrastrutturali e materiali e di imperfe-
zioni gestionali della propria scuola, quanto cercare piuttosto soluzioni, at-
traverso vie inedite, ai problemi che affannano [’odierna istruzione scola-
stica: fare tesoro dell esperienze e delle intuizioni milaniane e della continua
capacita di efficienza-efficacia di don Lorenzo. Un’occasione ghiotta non
soltanto per riflettere quanto, e soprattutto, per innovare 1’azione didattico-
educativa in situazione, segnata da acume, costruttivita, passione, uscendo
dallo scialbore della routine, dal sopore dell’intelligenza gregaria e guar-
dando piuttosto a tanti docenti che non intendono affatto rinunciare al loro
essere persona e al coraggio di osare attestando e affinando la loro profes-
sionalita.

Ancora: come dimenticare [’angelo di tutte le Barbiane di oggi, che con-
dividono il sogno di fare della consegna della parola la leva di un domani
diverso. Una fiducia illuministica nella parola, nella cultura e nella ragione.

E l'ultima: la conoscenza delle lingue straniere che don Lorenzo indicava
come discriminante per lo sviluppo della personalita all’altezza dei tempi,
alla quale non poteva mancare la lettura del giornale, come fondamentale
strumento per la propria formazione civica.

Certo, i giovani di oggi hanno caratteristiche diverse rispetto ai ragazzi
di don Milani: vivono circondati da gadget e smartphone, vittime inconsa-
pevoli fin nell’intimo di forme di poverta diverse, nelle quali si intrecciano
situazioni di precarieta familiare o di vera e propria indigenza culturale e
relazionale sempre piu diffuse, derivanti da ragioni sociali e ambientali an-
cora piu difficili da contrastare. Tuttavia, il mondo delle generazioni piu
verdi, spesso definito attraverso pregiudizi e luoghi comuni, a cominciare
dalla disappetenza per ogni forma di cultura, segue percorsi personali, non
e restio a percorrere nuove strade, e soprattutto continua a scrivere, al con-
trario di quel che di solito si ritiene, rigorosamente a mano nel suo “bullet
Journal”.

Pertanto la didattica scolastica dovrebbe, oggi, in primo luogo ancora
alimentare nei giovani quel piacere della scrittura personale che invita
all’analisi, all'intelligere la complessita del reale e a esplorare mondi ignoti
con mezzi nuovi, piu che a esprimere soltanto sensazioni passeggere, effi-
mere. La scrittura ipertestuale ne é un documento. La produzione di testi mul-
timediali, come fanno molti giovani oggi, accostando codici verbali, iconici,
sonori, sembra essere il futuro della scrittura.

E, in secondo luogo, e chiudo, capitalizzare le occasioni per l'imparare
a scrivere in gruppo (Lorenzoni, 2017) non perdendo il soggetto o peggio
smarrendo la propria singolarita inconculcabile. Oggi é diffuso il bisogno
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di celebrare la virtu di fare con gli altri. Si tende a stare entre nous per affi-
nita o per adesione.

Ci si mostra negli spazi della condivisione, collaborazione, cooperazione:
per fare un cammino di conoscenze, emozioni, sentimenti, solidarieta. Un co-
struire rete nella scuola prima e nella societa dopo. Le nuove tecnologie con-
sentono forme di conoscenza collaborativa, attraverso le quali ¢ possibile far
evolvere il sapere comune con il concorso delle conoscenze individuali. Grazie
alla connessione degli uni agli altri, il collettivo diventa cosciente delle pro-
prie conoscenze, si fa meno cieco a se stesso. Non é ancora la “conoscenza
collettiva”, ma é un passo notevole di avvicinamento. Un campo comune,
quello della rete, dove sono tutti uguali, dove le eta non contano, dove i senti-
menti sono omologabili, e dove a turno uno (o pin) assume la funzione di lea-
der: le molteplici traiettorie estendono l'interiorita privata nel collettivo. Sono
numerosi gli episodi di condivisione-collaborazione-cooperazione che pos-
sono mostrare l’irrobustirsi di legami orizzontali: associazionismi di vari tipi,
azioni collettive non necessariamente durature, comunanze poco intenzionate,
incontri in luoghi estranei all’idea corrente di spazio istituzionale. Fatta salva
sempre — si badi — la possibilita che nel momento in cui parola e scrittura si
riversano in modo incontrollato su menti troppo spesso sprovvedute, private
della intermediazione, mi pare ancora ragionevole difendersi dall’insulso e
dal banale, ricorrendo di piu allo spazio della ragione con il ricorso al testo
lineare (come ho gia affermato nell editoriale precedente) di cui la scuola ri-

mane nume tutelare indiscusso’.

2 [1 riferimenti bibliografici citati in questo editoriale sono i seguenti: M. Gesualdi (a cura
di), Lettere di don Lorenzo Milani Priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1970; Id. (a cura
di), Don Lorenzo Milani. La parola fa uguali, LEF, Firenze 2005 (ried. 2019); F. Lorenzoni,
Come imparare a scrivere insieme, I/ Domenicale — Il Sole 24 Ore, 5 marzo 2017; L. Milani,
Esperienze pastorali, LEF, Firenze 1958; 1d., Tutte le opere, ed. diretta da Alberto Melloni, a
cura di Federico Ruozzi e di Anna Carfora, Valentina Oldano, Sergio Tanzarella, Mondadori,
Milano 2017; F. Jullien, L 'universale e il comune, trad. it. Laterza, Roma-Bari 2010; C. Os-
sola, Per una scuola democratica, I/ Domenicale — Il Sole 24 Ore, 5 marzo 2017; C. Pavese,
Postfazione a Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2014; L. Pazzaglia,
Don Milani uomo di scuola, tra Chiesa, cultura e scuola, Vita e Pensiero, Milano 1984 (rist.);
G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Baldini ¢ Castoldi, Milano 1996; R. Sani, D. Si-
meone (a cura di), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola, EUM, Macerata 2011; Scuola
di Barbiana, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze 1967; C. Scurati, La “Didattica” di don
Milani, Pedagogia e Vita, 43, 1981-82, pp. 453-464; Tomasin L., lo sto con la professoressa,
1l Domenicale — Il Sole 24 Ore, 26 febbraio 2017. N.d.C.].
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Editoriale

Il sottile piacere di scrivere poesie
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 32/2019)

Cosimo Laneve

La poesia ¢é la piu solitaria difesa della parola personale eppure nella
scuola la sua pratica didattica é di solito trascurata per piu di una ragione:
culturale, istituzionale e epistemologico-letteraria. Da una concezione enfa-
tica del testo poetico rispetto agli altri generi letterari all’appiattimento
sulla «lingua di scolarizzazioney (Indicazioni Nazionali per il curricolo,
MIUR), dalla responsabilita, sia pure parziale, di una certa chiusura autar-
chica degli ambienti in cui si esercita e si promuove poesia, quasi un tenere
fuori i piu dalle conventicole endogamiche degli iniziati alla scrittura in
versi, a finire alle tirature dei testi poetici generalmente assai inferiori a
quelle dei libri di narrativa e dei bestseller, cui sono riservati — com’e noto
— gli eventi piu spettacolari.

Qui porto [’attenzione soltanto sulla prima delle ragioni suindicate, che
mi pare la principale, pienamente consapevole pero — e lo dico subito — che
non mancano insegnanti che, sensibili e aperti alle nuove e approfondite in-
terpretazioni della critica letteraria, della neoretorica e della linguistica,
approntano metodologie tendenti alla costruzione di testi poetici con esiti
assai positivi.

L’enfasi sul testo poetico si basa sulla falsa distinzione in due grossi bloc-
chi: la poesia, il massimo della creativita, ¢ affidata al verso, la prosa di-
viene sinonimo di qualita secondaria, di volo orizzontale e non verticale nei
cieli dell’ispirazione dell’artista. Una fittizia distinzione che eleva a valore
artistico un fatto di tecnica scritturale: il verso é superiore alla prosa, e que-
sta vede al suo interno altre distinzioni, per cui al secondo posto c’é il ro-
manzo, al terzo la novella, al quarto tutti quelli che si occupano di saggi-
stica. Una graduatoria che ha coniato tre titoli o tre ruoli: poeta, scrittore e
saggista.

Nei testi scolastici, quando si fa la storia della poesia, si prende in
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considerazione di solito solo chi ha scritto nel rigo spezzato e si trascurano
i sommi della cosiddetta prosa.

In tale obsoleta questione dei generi letterari, in siffatta scaletta di valori,
Rabelais, Cervantes, Swift, Manzoni, Dostoevskij, Stendhal non rientrereb-
bero nella sublimita della poesia. Eppure nelle forme espressive della mi-
gliore poesia del Novecento, la prosa circola molto.

Non pochi dei maggiori poeti di questo secolo sono poeti che partono
dalla prosa: Eliot, Brecht, Majakovskij, Saba, Kavafis.

1l verso — si badi — ha la sua densa rilevanza linguistica: nasce in una
totale unicita di contenuto e di espressione con una cura mirata all’aspetto
fonico, timbrico e ritmico. Ha il raro potere di sintesi: ¢ il miglior modo per
dire cose con il minor numero di parole possibile, parole sentite a misura
umana. La “sprezzatura”, I’asciuttezza di un verso non si concede mai alla
descrizione, alla dilatazione o all’approfondimento dei particolari, ma pro-
cede alla sintesi epigrammatica, anche con quel tanto di enigmatico, d’indi-
sponibile e di un poco di ispido a cui talvolta si accompagna.

E un attimo vissuto nello spazio misterioso del bianco. Un concentrato di
termini e di immagini che, in una societa dominata dallo sperpero e dalla
fretta, e avvezza all approssimazione, al grosso modo, costituisce senza dub-
bio un efficace antidoto. Ci viene incontro come arte della precisione punti-
gliosa e della musicalita ariosa.

Si tratta di una conquista: l’arte del “levare”, frutto di un esercizio di
ascesi e di leggerezza, di calcolata e ironica concentrazione, secondo
l’ideale stilistico di Baldassare Castiglione.

E un vertice classicistico, come ha sostenuto Alberto Savinio nella voce
Romanticismo della Nuova Enciclopedia, elogiando la capacita di «ridurre
i valori alla potenza massima e al minimo comuney.

Ma non é certo il verso, che e una tecnica scrittoria, a generare la crea-
tivita della poesia.

La lingua in versi non é — né deve essere — la sola creativa, una lingua
assoluta e speciale, e, conseguentemente, senza rapporti con il raccontare,
con il descrivere, con la lingua d’uso, con la comunicazione tout court.

L obiettivo educativo é piuttosto I 'uso creativo delle strutture linguistiche
nel produrre un testo. Non e un caso che Shakespeare alterna nelle sue tra-
gedie il verso alla prosa, convinto che la poesia nasce da ben altri fattori e
da altre ben diverse essenze. Un Baudelaire, molto ancorato alla prosa, in-
venta la poesia moderna: descrive Parigi con la precisione di un narratore.
Non un uso sempre piu astratto e vuoto della scrittura poetica eppercio let-
teraria: non il rifiuto della narrazione, della rappresentazione, dei nessi di-
SCOFSIVI.

In Italia la contaminazione con la prosa e marcata in Bertolucci, Sereni,
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Pasolini, Giudici. Eppoi De Benedetti, Fortini, Mengaldo hanno rovesciato
la linea ermetico-avanguardista.

Occorre allora allargare il concetto di poesia, applicandolo, nella
scuola, alla grandezza dell’opera in sé, eliminando, una volta per tutte, la
retorica e la falsa distinzione tra prosa e poesia in base a un accidente e non
alla sostanza.

Chi crea davvero qualcosa vi arriva con i versi, ma anche con la trama e
le righe di un racconto. E ancora: con le note della musica, con i tratti della
figura e i colori della pittura, con le idee e i pensieri dello scritto saggistico,
nella piena consapevolezza, pero, della distinzione tra il rigore concettuale
del saggio e la liberta espressiva del testo lirico.

Certo, nel poeta (ma anche nel narratore e nel saggista, e non solo) il
testo nasce sempre o quasi da un’interrogazione personale, non vincolata
da legami di tempo e di spazio, e fiorisce tra tecnica, sensazioni, logica, fan-
tasia, sogno e sentimento. Tutte queste cose hanno senso se vivono simulta-
neamente: sentire nel verso il passo, [affrettato palpito, il trattenuto respiro
eppoi il ritmo.

In genere il poeta la sa lunga sulla lingua (anche se la definizione di poe-
sia € un’alchimia di cui il poeta stesso, anche il piu consapevole, non pos-
siede sino in fondo il segreto): sceglie le parole, poi le congiunge per creare
similitudini nuove, per inventare nuove combinazioni (callida iunctura ora-
ziana). Crea similitudini, con grande liberta in forma sublime.

Una scrittura, dunque, al tempo stesso accuratamente premeditata ma
anche profondamente involontaria, capace di connettere fra loro le cose che
si vedono e quelle che non si vedono, di mettere in relazione cio che sap-
piamo con cio che non sappiamo. Cosa che non accade nella lingua comune,
dove prevalgono di solito metafore scontate, “metafore morte”. 1l poeta in-
vece, come lo scrittore, risveglia le assopite o ne propone di inedite. La sua
voce ¢ una delle pin autentiche: resiste di pin all’ omologazione e allo svuo-
tamento di senso del mondo, a quella melassa che rende sempre piu difficile
distinguere suoni dai significati e che facilita la riduzione della lingua in un
ingombro di comunicazione-informazione.

Oggi viene offuscata la figura mitica del poeta quale espressione di un
modo di essere, al di qua e al di la del bene e del male, quale figura di
quell’innocenza trasgressiva che, da D’Annunzio a Saba a Pasolini, ha se-
dotto la fantasia e che sembra scomparsa nel dominante perbenismo indif-
ferente alla morale e alla sua violazione.

La poesia, nei suoi significati e attraverso i suoi significanti, diventa oc-
casione preziosa per esprimere pensieri, emozioni, sensazioni, sentimenti.

Occorre allora rilanciare nella scuola la costruzione di testi poetici me-
diante i quali i giovani scoprono man mano come il poeta sa piu degli altri
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giocare con le piu sottili figure retoriche, con le metafore e le immagini piu

ardite.

La poesia incoraggia il giovane scrivente a esprimere i suoi sentimenti
(il pensiero corre subito ai versi d’amore!). Postula la parola giusta, messa
al posto giusto. Fa scoprire la forza del dire che torna a sprigionarsi, in-
frangendo la cristallizzazione degli stereotipi.

Abitua alla concisione. Sollecita pensieri di stretta essenzialita espres-
siva, condensata talora in un vocabolo. Riesce, attraverso cortocircuiti di
analogie, a esprimere di piu rispetto al parlato solito.

La costruzione di testi poetici, attraverso la ricerca della parola, fa pen-
sare, meditare, indugiare. Azioni non molto frequenti nei giovani oggi.

Da questo magnifico impasto nascono le parole che possono resistere
all’usura del tempo, alla koing della tv, dei social. In una comunicazione
come quella attuale pin che mai nutrita di frasi fatte, il testo poetico mostra
come sia fruttuoso stare alla larga dal preconfezionato, dal precotto. Inse-
gna e invoglia a disfare il dire banale, a montare e smontare i pezzi, e a
vedere come funzionano.

Induce il giovane e la giovane a guardarsi dall’ovvio e a cercare parole
non logore, o che non si aspetta, sintagmi inattesi, a volte scioccanti,
“strani”, lontani dall’uso comune. Incoraggia il lavoro sul rigo attraverso
la serie di correzioni e di varianti.

Volendo abbozzare, nella rifrazione didattica, un percorso, queste le fasi
principali, formalizzate dalle buone pratiche d’insegnamento emerse nell 'ul-
timo quinquennio:

a. lettura amena del testo poetico, certo, in versi, ma non solo, anche in
prosa, narrativo o saggistico: dar spazio adeguato a una lettura gratuita
di puro piacere di autori classici e contemporanei da cui puo nascere
quella familiarita verbale necessaria a creare dei futuri lettori. Natural-
mente la poesia scritta secoli fa richiede un po’ di studio anche solo per
essere letta, la sua semantica é storica. Anche se vale per alcuni (Dante
e Baudelaire) e meno per altri (Catullo, Heine, Whitman),

b. rilettura e interiorizzazione di significanti che veicolano esperienze sog-
gettive: analisi delle figure poetiche, considerazione della struttura lin-
guistica della frase, composizione e taglio del verso. Un’analisi che si
avvale di una riduzione in parti semplici di un testo in funzione di una
conoscenza parziale sempre piu specifica per arrivare a una ricostru-
zione sempre piu significativa. In vista di cogliere cio che effettivamente
interessa con le sincere parole di Giuseppe Ungaretti: «[...] io rileggevo
umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone
o quello di Dante, o quello di Petrarca, o quello di Guittone, o quello di
Tasso, o quello di Cavalcanti, o quello di Leopardi: cercavo il loro canto.
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Non era ’endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario del
talaltro che cercavo: era l’endecasillabo, era il novenario, era il settena-
rio, era il canto italiano, era il canto della lingua italiana che cercavoy
(G. Ungaretti, Ragioni d’una poesia, in Vita di un uomo. Poesie, Monda-
dori, Milano 1969, pp. LXXI-LXXII);

c. libera associazione e uso dei significanti per veicolare [’esperienza sog-
gettiva, [’associazione di parole a parole (rapporto fra significanti) e di
parole a esperienze (rapporto con i significati) favorisce una trasmis-
sione continua di termini che, interiorizzati, vanno ad arricchire il patri-
monio lessicale, misurandosi anche con forme espressive differenti e tec-
niche (non é escluso il rapporto con la musica e col suono — poesia sonora
— e con I'immagine visiva — poesia visiva);

d. lettura del testo elaborato e conseguente riscrittura: riprendere spunti,
strofe, parti e portarle all’altezza inventiva con carattere di unicita attra-
verso gli strabilianti giochi verbali cosi divertenti e intensi.

Un caveat: non mirare a “colorire” mai. Evitare cioé il lirismo, che é «un
fenomeno di aureole poetiche artificiose, di manieray: il minore genio degli
autori «finisce in dolciastre o pretenziose vacuita» (Alfonso Berardinelli, La
poesia verso la prosa, Bollati Boringhieri, Torino 1994). Sostenere sempre la
lingua parlata, semplice, spontanea non gia I’acquosa macchia verbale.

1l lessico italiano, la cui ricchezza é dovuta anche alle contaminazioni
linguistiche degli immigrati di tutte le epoche, alla stratificazione dei pas-
saggi successivi, sovrapposti alla radice indoeuropea, e un lessico straordi-
nario: la nostra sintassi é unica per la capacita di snodo e di complessita, di
accelerazione e di rallentamento, ha una modulabilita che nessuna altra sin-
tassi europea possiede.

Chi scrive deve farlo con [’intento sano, senza trascuratezze, né inganni,
e meno che mai con pretese, sapendo che il suo lavoro, se ben fatto, contem-
pla anche il nascondimento e il silenzio nella cura e nel controllo dell esito.
Proprio l’operaio specializzato Faussone in La chiave a stella di Primo Levi
e una grande figura del “lavoro ben fatto”, chiara metafora dello scrittore
che non si vuole artista ma artigiano, uno che impiega una tecnica, applica
regole e continua a normalizzare un percorso intrapreso.

Chiudo richiamando ['uso della lingua del dialetto. attraverso la media-
zione dialettale, entrano nella poesia gli esclusi, vi accede il degrado, il
mondo reale e la sua immagine si completano. Il materiale timbrico é, in
quella collocazione, desueto, I’oratoria diventa domestica, strumento d 'uso:
si desublima. La funzione eventuale poi di contrapposizione alla lingua stan-
dard e all’ideologia, alta, ¢ ovvia. Cosi la sorpresa, quando accade di acce-
dere al sublime, occupando con piu vigore, con maggiore espressivita, le
aree franche della lingua.
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Editoriale

Scrivere primo esercizio di liberta
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 33/2020)

Cosimo Laneve

E intendiamo qui per “liberta” nient’altro che questa
gioia del fare, questa gioia del vivere, la “naturalis facul-
tas eius quod cuique facere libet”.

B. Croce, Etica e politica (1931)

Gianni Rodari e stato di gran lunga il piu importante autore italiano per
Uinfanzia del secondo Novecento. In occasione del primo centenario della
nascita (il 23 ottobre 1920 a Omegna, sul lago d’Orta, citta che gli ha dedi-
cato il Parco della Fantasia) e nel cinquantenario dell’assegnazione del
Premio Andersen, considerato una sorta di Nobel per la letteratura per l’in-
fanzia, le librerie di tutta Italia lo ricordano con conferenze, commenti, hap-
pening, rinnovando il gusto per la sua lettura. Nondimeno, il suo successo
internazionale — con le difficolta della traduzione di testi (in oltre cinquanta
lingue) cosi particolari — lascia sbalorditi.

La nostra rivista non poteva mancare di onorarlo con un numero spe-
ciale.

Penso di poter dire subito, e a chiare lettere, che la mission didattica di
Gianni Rodari é stata quella di mirare a formare uomini liberi in vista della
costruzione di una vera societa democratica. Uomini, capaci di pensare con
la propria testa e di agire in autentica autonomia. Si € quindi messo alla
ricerca di una risorsa, di una potenzialita umana: [’ha trovata nella fantasia,
facolta veramente originaria nella persona, in grado di favorire [’agognata
conquista della liberta.

Educare per Rodari é [’azione volta ad affinare nel/la bambino/a la ca-
pacita di essere libero/a, il cui primo atto é costituito dalla padronanza della
parola: «Tutti gli usi della parola a tutti. [...] perché nessuno sia schiavoy
(Grammatica della fantasia, /973).
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Emerge qui, con nettezza, il legame con don Lorenzo Milani: entrambi
credono laicamente nella democrazia, concepiscono la parola come nobile e
necessario strumento per la concretizzazione e il miglioramento della civi-
tas, e riconoscono alla scuola, nel rinnovamento reale della societa, un ruolo
fondamentale e insostituibile.

Per Rodari la lotta al conformismo si fa non tanto con la «liberta day,
una liberta negativa che si afferma per sottrazione, in modalita reattiva,
quanto, e soprattutto, con la pratica della «liberta diy, liberta positiva, che
si esprime in modalita di addizione, propositiva, ed ¢ nutrita dalla fantasia.

Sublime capacita di ribellione contro [’omologazione intellettuale, che
da sempre risposte fisse, la fantasia é libera di immaginare e pensare in-
sieme qualsiasi cosa: anche la piu assurda e strabiliante. Un modo diverso
di essere: nel guardare, nel leggere, nell’ascoltare, nel sentire.

Nello scrivere.

E un invito alla semiosi infinita: interpretare, riscoprire, rappresentare
in forme nuove la realta.

Memore di quanto aveva affermato Giambattista Vico: «poiché i fanciulli
in nessun’altra facolta della mente primeggiano, [la fantasia] deve essere
rigorosamente coltivatay (De nostri temporis studiorum ratione, in Opere, a
cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1999, pp. 105-107), Rodari ne ha
incentivato la coltivazione favorendo nella mente del/la bambino/a la gene-
razione di immagini, inconfondibili, nette, rapide, leggere. L’ immaginazione
si lega alle idee che nascono dalle percezioni del gusto, del suono, dell odo-
rato, del colore, della luce; con la memoria provvede a stabilire i rapporti
di ordine e di simmetria tra le idee, cui é necessaria anche [’ attenzione.
L’unita e la sintesi delle diverse immagini nascono non per spiegazione, ma
per associazione: in un’improvvisa visione di similitudini. Un atteggiamento
che si assume ancor prima di ogni presa di posizione riflessiva.

E lo splendido risultato di una mente — forse — naive, ma senza dubbio
creativa: «una mente sempre al lavoro, sempre a far domande, a scoprire
problemi dove gli altri trovano risposte soddisfacenti, a suo agio nelle situa-
zioni fluide nelle quali gli altri fiutano solo pericoli, capace di giudizi auto-
nomi e indipendenti (anche dal padre, dal professore e dalla societa), che
rifiuta il codificato, che rimanipola oggetti e concetti senza lasciarsi inibire
dai conformismi» (Grammatica della fantasia, cit.).

Continuo ¢, in Rodari, il sollecitare i bambini a guardare con un “altro
sguardo” fino a sbizzarrirne la fantasia «con lo slancio piu estroso e la piu
felice leggerezzay (Italo Calvino, Presentazione a Il gioco dei quattro can-
toni, Einaudi, Torino 1980), imparando al piu presto a guardare il mondo
con i propri occhi, possibilmente (molto) aperti. Scoprendo che dell essen-
ziale fa parte anche la morchia delle cose: ripescando parole e
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rilanciandone i significati consunti dall’uso stereotipato. Le frasi dei bam-
bini suonano spesso “poetiche”, fanno apparire come nuove parole di ogni
giorno, alle quali I'uso aveva tolto ogni splendore e valenza semantica.

Si profila cosi quella «possibile pedagogia dell immaginazione, che abi-
tui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra
parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che
le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, [...] autosufficientey
(Italo Calvino, Lezioni americane, 1988).

Consapevole del potere della parola, Rodari spiega, certo, che «una pa-
rola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondita,
provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua ca-
duta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un movi-
mento che interessa [’esperienza e la memoria, la fantasia e I’inconscio, e
che e complicato dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rap-
presentazione, ma Vi interviene continuamente, per accettare e respingere,
collegare e censurare, costruire e distruggerey (Grammatica della fantasia,
cit.). lllustra inoltre ai bambini «alcuni modi di inventare storiey, li rende
anche consapevoli di «quanti altri modi si potrebbero trovare e descriverey
e li aiuta a soddisfare la loro incontenibile libido narrandi stimolandoli a
«inventarsi da soli le loro storiey (ibid.). Tuttavia, non dimentica, nel con-
tempo, di far avvertire agli stessi bambini la casualita e la insensatezza che,
a volte, caratterizza la funzione linguistica e letteraria.

Le storie desiderano di essere considerate in quanto tali, all’interno del
loro stesso continuo, sono autosufficienti: se i significati devono esserci, li
trascinano con sé. Dalle storie si puo giungere a tutto, anche a cio che é piu
astratto o piu segreto o semplicemente piu remoto.

La scrittura, cui guarda Rodari, ¢ quella in grado di rovesciare ogni si-
gnificato e convenzione, in una lingua comune, pero, ricca e meravigliosa,
come [’italiano, nel senso di insieme nazionale, quel raccontare fiabe, pieno
di felicita, d’inventiva brillante, di spunti realistici, e regionale, nel senso
del gusto e della differenza. Una lingua, capace di restituirci quel modo di
affratellarsi unico che abbiamo, colorato sempre da una radice locale, da
un senso di appartenenza particolare, da una parola accentata in modo del
tutto singolare. Una scrittura asciutta, senza orpelli, e anche senza orna-
menti, semplice, che aderisce o sempre si attiene all’essenziale. Segnata al
contempo dall’eleganza del dettaglio, del lessico esatto, per cui attorno alle
sue invenzioni c’eé sempre un mondo molto concreto che prende corpo e agi-
sce (Calvino, Presentazione a Il gioco dei quattro cantoni, cit.). E, non per
ultimo, scandita dal ritmo, facendolo apprendere ai bambini attraverso la
lettura di filastrocche e di versi ritmati. Ecco allora che la parola, e la sua
lettera, rimane rocciosa, intatta. Nessuna spiegazione riesce a diluirla, tanto
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meno a dissolverla o renderla superflua: riesprime la sua potenza e il suo
mistero.

E la grande bellezza del nostro italiano che occorrerebbe tutelare nelle
scritture di oggi. Giambattista Vico é icastico: la lingua italiana «sempre
suscitatrice di immagini, per il fascino delle similitudini, trasporta gli animi
degli uditori alla comprensione di cose diverse e lontane fra loro, onde gli
italiani da soli hanno superato sempre tutti i popoli della terra per la pittura,
scultura, architettura e musica» (De nostri temporis studiorum ratione, cit.,
p-141).

Un educare alla «liberta di» che, non attraverso la pagina del “gia
detto”, delle abitudini consolidate, dei limiti codificati, bensi attraverso la
scrittura dell immaginazione va oltre I’ ammuffita ritualita di una certa quo-
tidianita scolastica e si avvia verso lo stupore della scoperta che alimenta la
ricerca: pertanto anche nell espressione piu elementare si fa portatrice di
virtu sociali eppercio serve a migliorare il mondo.

1l tutto in un policromo ambiente ludico.

E la valenza del gioco nella didattica in generale (quel “fare scuola” che
e il fisico incantesimo del maestro!) e nell’insegnamento della scrittura in
particolare: bighellonando nella “grammatica della fantasia” con svarioni
spiritosi, con termini “a rovescio”, con parole cortocircuito, e giammai con
“associazioni pigre”, alla ricerca della meraviglia e della sorpresa.

E non solo; ma anche — si badi bene — parlando di percorsi e non gia di
“diversita”, di persone e non di disabili, di infanzia e non di handicap.

Sempre attingendo al grande serbatoio della fantasia: «Talune di quelle
filastrocche, per I’appunto dedicate agli accenti sbagliati, ai “quori” malati,
alle “zeta” abbandonate, sono state accolte — troppo onore! — perfino nelle
grammatiche. Questo vuol dire, dopotutto, che l’idea di giocare con gli er-
rori non era del tutto ereticay (1l libro degli errori, 1964).

Come il giocattolo, il gioco ¢ stimolatore dell immaginazione: non deve
essere concluso o finito perché non permette la partecipazione del fruitore;
«deve poter essere capito dal bambino, senza alcuna spiegazione. Si puo la-
sciare il giocattolo in mano al bambino e lui dovrebbe capire, sia che cosa
e, sia come si usa» (Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, /981).

In un ambiente, «(casa o scuola, non importa) in cui il bambino cresce»
(Grammatica della fantasia, cit.), con una cornice cromata di umorismo: al
sorriso e anche al riso stesso, alla caricatura e magari al paradosso, a quel
moto spontaneo e liberatorio che produce ilarita e spesso felicita, si puo ar-
rivare a far pensare a tante cose che altrimenti sfuggirebbero (Terry Eagle-
ton, Breve storia della risata, trad. it. 1l Saggiatore, Milano 2019). «Il bam-
bino — afferma con forza Rodari — bisogna farlo ridere. [...] 1l dialogo é
ridere insieme. Il riso ¢ la cosa in piu. Il dono inatteso. Al di la della
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protezione e della sicurezza. Ridete con lui, e Vostro per tutta la vita. Diver-
titevi con lui, divertitelo, arrivate alla molla del riso scatenato, senza piu né
senso né misura: € una conquista i cui effetti dureranno per un tempo incal-
colabile. E chi non vorrebbe essere ricordato come [’'uomo con cui si sono
fatte quelle risate matte, liberatrici... Volete un altro aggettivo? Catartichey
(Giornale dei genitori).

Stimolata a inventare parole e fiabe, |'immaginazione del bambino sara
estesa su tutti i tratti dell esperienza e sugli altri settori che sfideranno il suo
intervento creativo: «Le fiabe servono alla matematica [...] come alla poe-
sia, alla musica, all 'utopia, all’impegno politico: insomma, all uomo intero,
e non solo al fantasticare. Servono proprio perché, in apparenza, non ser-
vono a nientey (Grammatica della fantasia, cit.).

Chiudo con una nota sull’insegnante Rodari, uomo impegnato, «che sta
con i ragazzi per esprimere il meglio di se stesso, per sviluppare anche in se
stesso gli abiti della creazione, dell’immaginazione, dell’impegno costrut-
tivo in una serie di attivita che vanno ormai considerate alla pariy (Gram-
matica della fantasia, cit.).

Si firmava Lino Picco, (questa volta) senza troppa fantasia, ma dando
cosi da subito una regola per riuscire divertente e originale: capovolgere
l’abituale, cercare l’altro, il meno comune.

Figlio di panettiere, poi maestro, diventa giornalista, estensore di tenere
filastrocche che apparvero dal 1948 sull’“Unita”: piacquero subito a tal
punto che furono scritte anche a richiesta. In seguito il binomio filastrocca-
illustrazione con le immagini di Bruno Munari — incontro avvenuto sotto le
insegne dello Struzzo einaudiano, irripetibile connubio di due grandi
dell’editoria italiana — consacro un’epoca crescendo generazioni di italiani.

Ne abbiamo lette — e goduto — di “favole al telefono”, “torte in cielo”,
“filastrocche cieloterra”, “avventure di Cipollino” (con Sor Pisello e Pirro
Porro e Pomodoro), di personaggi favolosi, descritti in poche righe. Soprat-
tutto hanno formato tanti insegnanti e molti genitori fra la teoria (su tutte, la
Grammatica della fantasia) e una pratica fatta di rime, giochi di parole, as-
sociazioni ardite di termini, usi inediti di espressioni: Rodari ebbe il corag-
gio di eliminare la sezione delle «fiabe per le bambiney che, se pure, forse,
aveva un senso negli anni Cinquanta-Sessanta, appare inconcepibile oggi,
in cui continua, purtroppo, la bugia culturale secondo la quale si debbano
trattare in modo diverso dai bambini.

E non solo.

Ha fatto affinare in non pochi insegnanti che si impegnano per una scuola
migliore la convinzione «che la riforma della scuola non puo maturare sol-
tanto nei vertici culturali e politici: deve maturare anche dentro la scuolay
(La famiglia e la scuola, Giornale dei genitori, 2, 1968).
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E concludo, affidando alle prime righe del romanzo di Philip Roth Ho
sposato un comunista (1998, trad. it. 2000), l’ipotetico profilo sintetico che
avrebbero stilato i suoi allievi: «La sua passione era spiegare, chiarire, farci
comprendere con il risultato che ogni argomento di cui parlavamo veniva
smontato nei suoi elementi principali con una meticolosita non inferiore a
quella con cui divideva le frasi alla lavagna. [...] portava con sé in aula una
carica di viscerale spontaneita che [ ...] fu una rivelazione [...]. Si sentiva la
forza di un insegnante [ ...] e si sentiva la vocazione, in senso sacerdotale,
che [...] aveva scelto come lavoro della propria vita, di dedicarsi a noi. Per
tutta la giornata non voleva far altro che occuparsi dei giovaniy.
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Editoriale
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 35/2021)

Cosimo Laneve

[...] ogni volta che riesco a comporre una
frase ben concepita, ben calibrata e precisa
in ogni sua parte, una frase salda e tranquilla
nella bella lingua che abito e che ¢ la mia
patria, mi sembra di rifare I’Unita d’Italia.
Raffaele La Capria

Degli studi su Dante si occupa una serie autorevole di italianisti le cui
analisi durano quasi ininterrotte da secoli. Ha prodotto riflessioni, riletture
e interpretazioni critiche, continue e superiori per volume e complessita’ a
quelle di qualsiasi altro autore di qualsiasi altra letteratura.

Nel Settimo centenario della morte (avvenuta nella notte tra il 13 e il 14
settembre 1321) vederle intensificare con studiosi di altri settori di ricerca e
con artisti, giornalisti’ dimostra come la scrittura dantesca sia in grado non
solo di rivitalizzare la letteratura, ma anche di influenzare le arti, il cinema,
la musica, il teatro.

A cornice va aggiunto che per le celebrazioni, oltre ai numerosissimi pro-
getti programmati in Italia e nel mondo, con al centro la Commedia, ¢ stato
posto in calendario [’annuale “giorno di Dante” al 25 marzo, giorno
dell’Annunciazione, e inizio a Firenze, all’epoca di Dante, dell’anno civile.

Tornare a Dante e alle sue parole significa ripensare la scrittura lettera-
ria con la densita avvolgente di parole sgorgate cosi forte per la prima volta

I Cito soltanto Enrico Malato con quattro tomi di NECOD, la “Nuova Edizione Commen-
tata delle Opere di Dante”, iniziata nel 2012, e la monumentale “Edizione Nazionale dei Com-
menti Danteschi” in piu volumi, a finire ai due recentissimi testi /ntroduzione a «Divina Com-
mediay (Salerno editrice, Roma 2021) e Nuovi studi su Dante. Note e chiose dantesche (Edi-
trice Cittadella, Roma 2021).

2 Tra gli altri si segnalano: Alessandro Barbero, Dante (Laterza, Roma-Bari 2020), ¢ la
riedizione di Giovanni Papini, Dante vivo (La Scuola di Pitagora, Napoli 2016), Aldo Caz-
zullo, A riveder le stelle (Mondadori, Milano 2020).
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nel volgare italiano: significa schiudersi, grazie a queste parole, alla spe-
ranza di una maggiore cura nell’uso quotidiano, parlato e soprattutto
scritto, de La Grande Bellezza dell’Italiano (Patota, 2018).

Leggere e commentare Dante e soprattutto una meraviglia, perché é
Dante, «il poeta pin “universale” che abbia scritto in una lingua modernay’,
e perché i suoi testi, dalle liriche ai trattati, alla Commedia, inducono a pro-
nunciarsi su una quantita infinita di questioni che riguardano la letteratura,
la filologia, la storia delle idee. E tanto altro ancora.

Cosi scrivere su Dante, un autore cosi studiato, vuol dire decidere cosa
dire ma — forse — cosa non dire: vuol dire farsi largo in una selva di giudizi
e di problemi aperti e pronunciarsi su questi ultimi. E anche fare i conti con
una bibliografia sterminata e inevitabilmente ricca di argomentazioni e di
scoperte sempre sorprendenti. Significa infine dover prendere delle deci-
sioni relative al metodo e doversi pronunciare su un numero considerevole
di questioni puntuali molto intricate.

Questo numero dei Quaderni contiene i contributi di studiosi che, a se-
conda delle rispettive competenze, offrono un quadro assai rilevante degli
aspetti che riguardano la geniale varieta di scrittura nelle opere del poeta.
Rappresenta il risultato di una collaborazione scientifica tra diversi studiosi
e di un felice sodalizio amicale, che si esprime in un discorso unitario.

Mi preme rimarcare che [’intentio di queste pagine non puo non essere
la stessa che anima la vita della rivista: quella di offrire sguardi e gettare
luce su percorsi diretti a favorire la conoscenza della straordinaria e com-
posita pratica di una delle piu grandi risorse e abilita umane.

Chi scrive non e un dantista, e quindi e pienamente consapevole dei pro-
pri limiti interpretativi, ma, innamorato degli endecasillabi che costruiscono
ledificio mirabile della Commedia, il cui assiduo studio, iniziato oltre ses-
santa anni fa, continua ancora ad affascinarlo, non ha voluto sottrarsi dal
rilevare, nel proprio campo di ricerca, un contributo che I’Alighieri ha of-
ferto alla formazione linguistica, particolarmente sotto il profilo didattico, e
che presenta, con l’inchino di prassi, agli addetti ai lavori.

Francesco Tateo, con I’approccio del fine critico letterario, severo con
se stesso e linguisticamente elegante, riconosce nella scrittura dell’Alighieri
«la particolare vibrazione lirica impressa talora in una versificazione in-
tensa per dolcezza e fluidita metrica»: vibrazione lirica, ereditata dalla
scuola siciliana e dalla scuola provenzale, e sviluppata nella scuola dello
Stilnovo. Focalizza inoltre, con acribia magistrale, [’attenzione del sommo
poeta al registro sensibile, musicale, fonico delle parole, testimoniato dai
luoghi della Commedia in cui la parola non é intesa nella sua consistenza

3 T. S. Eliot, Dante (i) 1929, in Opere 1904-1939, ed. it. Bompiani, Milano 1992, p. 428.
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alfabetica, ma nella varieta dei suoni, di altezza variabile, disposti in modo
da costituire un motivo unitario mediante il ritmo, che si fa sovente melodia.

Silvia Zoppi, fine studiosa di letteratura italiana, analizza la scrittura
dantesca e ne rimarca alcune caratteristiche. Anzitutto le pause che, nel
corso della narrazione delle tre cantiche, rappresentano per I’Alighieri dei
momenti di massima concentrazione progettuale. Porta [’attenzione poi sul
procedimento discorsivo. Attraverso domande e risposte tra due personaggi,
in particolare tra Dante e Virgilio, lumeggia [’abilita nel discutere, ragio-
nare, disputare, dividere le cose secondo generi e specie per poterle esami-
nare. Un terzo elemento ¢ la citazione anonima, cioé quella straordinaria
capacita del poeta di stabilire un rapporto dialettico con le proprie fonti.
Caratteristiche, queste, che (unite alle altre) consentono alla pagina dante-
sca di nascere in uno stato di perfetta sintonia: sensazione, immagine, tec-
nica, sentimento. In una essenzialita di espressione.

Da filosofo dell ’educazione, Duccio Demetrio, attraverso un’analisi pun-
tuale e originale della prosa «fervida e passionatay, e anche della poesia,
della Vita nova, considerata appunto un prosimetrum, coglie e illumina i
tratti autobiografici di Dante: quell’«esercizio sia rapsodico che metodico
della scrittura [...] nelle variazioni diaristiche, epistolari, cronachistiche,
testimoniali e confessionali, poetiche, saggistiche, auto-finzionali e addirit-
tura immaginarie come la Commediay.

L’espressione giusta per cucire insieme le incursioni di cui questo con-
tributo é intessuto sta nella ricerca dell unicita nella pluralita, non imbri-
gliata, dei generi letterari in cui si possono cogliere percorsi che congiun-
gono scritture tanto lontane nel tempo e nello spazio, e che questi stessi per-
corsi, poi, risultano credibili e fascinosi, ¢ una magia che ci dona solo una
mente insieme combinatoria e innamorata della scrittura come é quella
dell’autore.

Riccardo Pagano legge, en pédagogiste, i/ Convivio, contraddistinto
dall’uso del volgare al posto del latino. Scelta, questa, nient affatto casuale:
«Ché dare a uno e giovare a uno ¢ bene; ma dare a molti e giovare a molti
e pronto bene, in quanto prende simiglianza da li benefici di Dio, che é uni-
versalissimo benefattorey» (Conv. 1, VI, 3). In queste parole [’intentio peda-
gogica del poeta emerge prepotentemente e con essa la passione civile e po-
litica che connota e supporta la scrittura dantesca, intesa come veicolo di
cultura entro orizzonti sempre pit ampi e presso strati sempre piu indiffe-
renziati di persone. Una lettura attenta che non trascura di focalizzare
un’accentuata presenza dei latinismi, particolarmente funzionali agli effetti
espressivi. Le antiche regole dell’ars dictaminis, riproposte dal latino
all’ambito del volgare, finiscono per attribuire alla prosa del Convivio
quella stessa “artificiosita” che era propria della poesia perché si tratta di
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prosa d’arte, per cui é prescritto [’ornatus, e non gia di sermo simplex. An-
che se la scrittura poetica é piu ispirata e commossa rispetto a questa, piul
meditata e matura.

Domenico Lassandro, studioso rigoroso di lingua e letteratura latina, ci
conduce con maestria in un viaggio filologico su «uno dei vocaboli chiave
nella storia della civilta e cultura dell’vomoy, quello di scriptura/scrittura:
viaggio che muove dallo scriver latino alla Sacra Scriptura, nelle sue decli-
nazioni di scrittura santa, scrittura divina. Dopo aver rammentato i debiti di
Dante verso ['autore della Summa Theologiae — in linea con Etienne Gilson
(Dante e la filosofia, trad. it. 1987), il quale precisa che il poeta studio Ari-
stotele con [’aiuto dei commentari di Tommaso — e puntualizzato che Dante
non dipende esclusivamente da Tommaso d’Aquino, passa in rassegna la
scrittura latina nel De vulgari e nel Monarchia, rilevandone il valore forma-
tivo per i dotti dell’epoca. Dagli antichi accordi I’autore si schiude, infine,
ai nuovi spartiti nel Convivio con tocchi preziosi in una prosa misurata e
strutturalmente classica.

Loredana Perla, fine analista della “Didattica dell’implicito”, irradia gli
approdi, ottanta testi scritti, di un percorso di ricerca-formazione svolto
nell’a.a. 2019-2020, e rintraccia, con il solito acume, «il carattere pedago-
gicamente profetico della Divina Commedia: scegliere di mettere al centro
["amore spirituale come fonte di calore e di illuminazione perenne della vita
umanay. Rimarca, quindi, «la pedagogia dell’interioritay come paradigma
al quale rifarsi per la formazione dei futuri insegnanti.

Di rilievo la lettura-presentazione dei testi, attenta a dosare la libera va-
lenza della scrittura dello studente con il resoconto interpretativo del peda-
gogista: coglie la qualita delle parole nella pagina (scelte lessicali, stilisti-
che, ritmiche), ma anche le molteplici onde storico-contestuali e le nuances
sempre nuove della persona che scrive, dopo aver scelto e letto alcuni versi
della Commedia.

Chiara Gemma, europarlamentare impegnata nel “mondo” della disabi-
lita, e Vincenzo Cafagna, cultore dell’'umanesimo classico e studioso della
formazione docente, entrambi memori dell’affermazione di T. S. Eliot, per il
quale «L’italiano di Dante diventa in qualche modo la nostra lingua dal mo-
mento in cui cominciamo a cercare di leggerlo, e le lezioni di mestiere, di
linguaggio e di esplorazione della sensibilita sono lezioni che ogni europeo
puo fare proprie e cercare di applicarle alla sua stessa lingua» (Cosa signi-
fica Dante per me, 1950), profilano all orizzonte un italiano scritto a valenza
internazionale, come fattore determinante per lo sviluppo di un senso di ap-
partenenza e di coesione piu vissuto e diffuso tra i cittadini europei. L Acca-
demia della Crusca fa parte, con gli istituti analoghi degli altri Paesi, di una
federazione che e impegnata perché le lingue, ossia lo strumento necessario
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per continuare a elaborare cultura, siano percepite dagli europei come pa-
trimonio comune. Di densa rilevanza l’'idea di scrittura di sé prospettata da-
gli autori come viaggio di formazione in riferimento specifico alla teacher
education nel quadro della Risoluzione del Consiglio europeo [...] verso uno
spazio europeo dell’istruzione e oltre (2021-2030).

Paolo Di Paolo, premio Viareggio 2020, nell’intervista rilasciata alla
dott.ssa Diana Cataldo, esplicita le ragioni e il significato della riscrittura:
la possibilita di scomporre e ricomporre, a piacere, non gli elementi del lin-
guaggio di cui si sostanzia un testo, ma le sequenze gia date di quegli ele-
menti e delle configurazioni originali dotate di una forte identita, estrapolate
dal contesto originario e inserite in nuove dinamiche narrative, combinate
con gli elementi al momento cari a chi riscrive. Un modo per reinterpretare
quel mondo di ieri lontano, ma, per altri versi, ancora vicino. Attraverso un
incrocio di voci, di parole, di aggettivi, di strutture discorsive, puo rinascere
lo spirito della scrittura come liberazione fantastica delle proprie passioni,
come una fuga dalle categorie prestabilite e dalle gabbie della classifica-
zione. Una rielaborazione fantastica che riemerge oggi con la stessa intensa
vitalita e lo stesso coraggio dello scrittore di ieri. L affresco che ne risulta é
uno spaccato di letteratura del/per l'infanzia.
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Editoriale
La musicalita dell’italiano.

Per una cura dei suoni delle parole
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 36/2021)

Cosimo Laneve

Prima di iniziare la sua faticosa ascesa di redenzione, Dante incontra,
sulla spiaggia del Purgatorio, [’anima di Casella, suo caro amico, ma so-
prattutto un esperto musico: il poeta non resiste al desiderio di chiedergli di
intonare qualche verso del «I’amoroso cantoy che gli «solea quetar tutte |[...
le] voglie» (II, 107-108):

“Amor che ne la mente mi ragiona”
Comincio elli allor si dolcemente,
Che la dolcezza ancor dentro mi suona (1, 112-114).

E la dolcezza del suono a penetrare e rimanere nel cuore. Immediata-
mente dopo, Dante, Virgilio e le anime circostanti sono profondamente com-
mossi dalla musicale seduzione del canto:

Lo mio maestro e io e quella gente
ch’erano con lui parevan si contenti,
come a nessun toccasse altro la mente (11, 115-117).

E la bellezza serenatrice dell’arte: e tra le arti proprio la poesia e la
musica, le due che si esprimono nel modo piu incorporeo, con la parola e
con il suono, sono quelle che incantano.

1l Purgatorio ¢ la cantica della musica e della poesia degli uomini pelle-
grini sulla Terra. Qui la parola umana, affinata nei suoi modi assoluti, riac-
quista il suo senso originario e piu pieno.

L attenzione di Dante al registro fonico, musicale delle parole, ¢ attestata
dai luoghi della Commedia in cui egli ricorda il canto nel quale la parola
non e intesa nella sua consistenza alfabetica, ma solo nella varieta dei suoni,
di altezza variabile, ma disposti in modo da costituire un motivo unitario,
qual é appunto la melodia.
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Melodia e soavita di suono nella ritmica cadenza delle sillabe: I’'incanto
fonico delle sillabe, nella loro successione lineare, animata dal ritmo e re-
golata da leggi strofiche, cosi da conquistare contorni, fisionomia e sensi
Propri.

La parola della lingua italiana e, dunque, anche suono. Non a caso l’ita-
liano ¢ la piu limpida e musicale lingua del canto. Abbiamo insegnato
all’Europa la vivacita garbata ed elegante della «graziay e della «sprezza-
turay («questa virtu [...] contraria all’affettazione, [...] noi per ora chia-
miamo sprezzaturay», come scriveva Baldassarre Castiglione).

Esiste nella parola un’armonia dipendente dall 'unione di tre elementi:
vocali, consonanti e accento che si combinano in modo infinitamente vario.
In ogni parola ci sono gia elementi melodici: se in essa abbondano vocali
dal suono chiaro e dolce (e, i, a) anch’essa ha un suono leggero, vivace e
grazioso, se, invece, prevalgono le vocali cupe (o, u) la parola prende un’in-
tonazione grave e severa. L’accento poi conferisce sveltezza o snellezza di
suono secondo la sua positura.

E non solo nella parola; anche nella frase o nel periodo: la piacevole
successione degli elementi fonici, i tratti melodici delle parole, moltiplicano
il loro effetto, quando in essi si ripetono parole in cui prevalgono certi suoni
e certi accenti. Il periodo ¢, in particolare, un complesso di idee, ma anche
un complesso di suoni: scriverlo vuol dire anche “musicarlo”, armonizzarne
i fonemi.

Eufonie, queste, che rimbalzano in allitterazioni all’interno del rigo
creando un amalgama straordinario.

E la semplicita del sistema vocalico dell italiano, fondato sulla posizione
e l'alternanza — e anche sull’iterazione — gradevole di vocali e consonanti e
su poche marcate differenze di timbro: una ricca gamma di opposizioni, fa-
vorite dalle sorde e dalle sonore, dalle lunghe e dalle brevi, favorisce una
singolare modulazione fonica, offerta dal ritmo misurato dovuto all’alter-
nanza di piane con tronche e sdrucciole, e con appoggi sulle toniche che non
vanno mai (come accade in francese e in inglese) a discapito delle sillabe
atone. Ne deriva la relativa autonomia della parola singola che si staglia
entro la legatura sintattica.

La funzione ritmica, si sa, ha un carattere ibrido, poiché essa puo essere
marca di confine sintattico-semantico ed essere segnale orale di evidenzia-
zione. C’¢ un ritmo che si produce nell’esecuzione e c’é un ritmo che da
forma ai tracciati della lingua scritta.

Chi legge a voce alta intende e sente il testo assai meglio che non scor-
rendolo tacitamente con gli occhi.

Siamo al rapporto tra l’esecuzione e il dettato testuale. Il lettore con la
propria voce compie operazioni che sono tutte compatibili con il dettato

154

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



della scrittura, ma non tutte allo stesso modo prevedibili sulla base delle
istruzioni, esplicite o implicite, del testo: egli basa la propria performance
sia sull’osservanza di tutte le istruzioni palesi o nascoste, che sono presenti
nel testo, sia sulle facolta specifiche della propria oralita, che la scrittura
non segnala, come la sottolineatura enfatica di un passaggio o di una parola,
come il dosaggio dinamico della voce tra forte e piano, o la strategia dell al-
ternanza degli “allegro” e degli “adagio”.

Fanno spicco poi le pause, che chiamo di evidenziazione della parola
parlata, che non vengono registrate nella lingua scritta.

E ancora: le istruzioni testuali rispetto alle quali il lettore non puo pre-
varicare e, tra queste, in particolare quelle che si producono nell’interazione
tra sintassi e punteggiatura. L una, la sintassi, come fattore determinante
del ritmo testuale e come vincolo insuperabile del ritmo esecutivo, per cui
["uditore, proprio attraverso le strategie della sintassi, ricevera il miracolo
del senso; l'altra, la punteggiatura, come ancella della sintassi (anche se
non sempre).

Sotto il profilo didattico-educativo assume densa rilevanza la cura per un
affinamento della capacita linguistica che deve essere duplice: I’attenzione,
oltre che sintattica e organizzativa, anche espressiva. Quel tenere conto del
suono delle parole perché dalla melodia si puo in parte percepire il senso
nascosto per [’emozione che essa trasmette.

Al riguardo, un ruolo non secondario svolge poi la punteggiatura’, «1’in-
sieme di segni non alfabetici, funzionali alla scansione di un testo scritto e
all’individuazione delle unita sintattico-semantiche in esso contenute»’.

Esemplifico: la duplice attenzione a una punteggiatura non soltanto lo-
gicamente scandente quanto piuttosto di tipo espressivo o narrativo. Si tratta
di scelte grafematiche che rispondono, piu che a un formalismo, a un’esi-
genza profonda: dare pathos alla riflessione facendola risuonare dei suoi
echi interiori, potenziandola con il calore dell’espressione. E come se il pen-
siero rinunciasse all asetticita del formalismo della algida logica per schiu-
dersi alle calde impressioni e alle acquisizioni di un discorso piu umano,
reso tale proprio perché carico di significati autenticamente sentiti.

Da qui un invito all’uso plastico, vivo, allitterativo e musicale del lin-
guaggio da parte dei giovani: le eufonie (specie nei bambini) sgorgano spon-
taneamente.

Va pertanto educato e affinato [’orecchio ritmico che riassume in sé tutti

! Tra le varie norme che regolano la lingua scritta, quelle relative alla punteggiatura sono
le meno codificate, e non solo in italiano. B. Mortara Garavelli (a cura di), Storia della pun-
teggiatura, Laterza, Roma-Bari 2008.

2 N. Maraschio, Appunti per uno studio sulla punteggiatura, in AA.VV., Studi di lingui-
stica italiana per Giovanni Nencioni, Copisteria Pappagallo, Firenze 1981, p. 188.
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i processi interpretativi, e tutte le vie che collaborano a produrre la qualita
di un testo: la tessitura fonica della frase, la distribuzione degli accenti (e di
altri segni paragrafematici), il tipo di progressione delle istruzioni adatte a
cogliere il senso della totalita testuale. Orecchio che condensa, in una per-
cezione sintetica dell 'unita frasale, tutte le operazioni linguistiche che col-
laborano a produrre la definizione e il compimento dell unita stessa.

L’orecchio ritmico, allora, permette di cogliere il valore finale di una
produzione linguistica: ¢ cio che fonda, per conseguenza, ogni abilita pro-
duttiva, dal piano dell oralita a quello della scrittura. Un orecchio, che in-
segna a parlare e a scrivere, di uno scrivere — si badi — non gia nella sola
valenza arida del linguaggio logico-matematico, o peggio di quella on line.

Da qui la rilevanza formativa della lettura di testi, soprattutto di poeti,
oltre ai classici tradizionali, ne segnalo soltanto alcuni: Luzi, Sereni, Berto-
lucci, Caproni, Patrizia Cavalli®. Conseguenziali gli spazi che si aprono a
una didattica cosi mirata e interattiva. Dove conta [’approccio e, dunque,
[’attenzione alla bellezza dei testi, evitando cosi [’ostentato disprezzo di certi
scrittori di oggi per la cura stilistica®.

La scuola dovrebbe restituire alla letteratura il proprio ruolo essenziale:
rimetterla al centro dei saperi umani, per farne una chiave indispensabile.

A cornice, va aggiunta la capacita dell’italiano di essere fonicamente e
semanticamente preciso e meticoloso, concretissimo e realistico, e insieme
ricco di aloni e di armoniche per la quantita di voci che rimandano indietro,
a origini antiche, greco-latine. Cosi come non va passato sotto silenzio che
uno dei tanti pregi della scrittura della nostra lingua é la straordinaria va-
rieta dei registri, nonostante le corrispondenze, le correlazioni, le simmetrie,
i percorsi intervallati e tuttavia unitari.

Concludo accennando alla perdurante marginalita della dimensione mu-
sicale nella societa italiana’ e soprattutto nella scuola. Sarebbe assai oppor-
tuno coniugare la diffusione della musica come esercizio pratico con la pro-
mozione della sua conoscenza storico-critica, in modo che la disciplina non
corra il rischio di essere percepita come occasione di mero spettacolo o di
intrattenimento bensi come _fenomeno artistico e culturale.

3 A. Bertoni, La poesia. Come si legge e come si scrive, il Mulino, Bologna 2006.

4'W. Siti, Contro I'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021.

5 A. Estero (a cura di), La cultura musicale degli italiani, Guerini e Associati, Milano
2021.
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Editoriale

Cercare la propria voce nella pagina
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 37/2022)

Cosimo Laneve

[...] ho cominciato a capire qualcosa che prima d’allora avevo solo intuito
confusamente: qualcosa su di me, su come sono e su come vorrei essere,
Su come SCrivo e come potrei scrivere.

Italo Calvino

Scrivere muove da un’idea, ovvero da un germe indefinito, un dono che
avvia tutto il resto: forse ¢ la sua ragione profonda. Quel qualcosa che si ha
dentro che si vuole portare alla luce, quasi un richiamo perentorio: mettere
a punto concetti, rappresentazioni, abbozzi, percezioni, temi, e ancora for-
malizzare pensieri, impressioni, emozioni, sentimenti, svincolati dagli eventi
cui si riferiscono.

Certo, alla base c’eé una quantificazione, una scansione di passi su cui
costruire la pagina, la sua architettura: scrivere breve o scrivere lungo, rac-
conto o romanzo, articolo o saggio. I critici ne hanno fatto oggetto di analisi,
e qui basterebbe il rinvio a Leone Piccioni che in La narrativa italiana tra
romanzo e racconti (Mondadori, Milano 1959, p. 16) si interroga sul punto
tematico, ripercorrendo la storia della letteratura italiana per definire i ter-
mini della questione: a chi scrive tocca assumere il peso della misura, quale
l’impegno e il coinvolgimento per chi intende intraprendere siffatta impresa.
Sempre che cio sia chiaro all’esordio. Thomas Mann pensava a un racconto,
quando diede inizio a Carlotta a Weimar (Lotte in Weimar, trad. it. 1948). E
in un certo senso le 500 pagine di quel lavoro poderoso rimangono nell’al-
veo del racconto.

Invero il problema non é tanto la misura, quanto piuttosto la qualita lin-
guistica. La scrittura, se vuole essere obiettivamente concepita, non puo esu-
lare dal modo di essere linguistico: «Trascurare la primarieta dell aspetto
linguistico equivale a inseguire veramente le ombre» ammoniva Cesare Se-
gre (Critica e critici, Einaudi, Torino 2012).
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Si pone quindi la traduzione dei pensieri in termini linguistici; meglio: di
un grumo di contenuti mentali, di idee, non ancora pensieri, da dipanare in
parole chiare. Tutte intese a esprimere una poetica, uno stile personale, che
va compreso e decifrato tramite una specifica competenza letteraria, che ri-
chiede fatica e tempo per essere acquisita.

E la composizione di un’unita semantica a partire da elementi lessicali
suscettibili di per sé di un’autonomia nella lingua. Denota il carattere del
testo in quanto unita compositiva corrispondente a un progetto organico che
lo rende significativo nel suo insieme: tratteggia la pratica testuale. Una
operazione, fatta di passi, talvolta di gradini, attraverso la quale un autore
(chi scrive) scopre (o fa scoprire al lettore) «!’irripetibilita della sua parola
e giunge a sostituire questo parla con io parlo» (Barthes, 1l brusio della lin-
gua, trad. it. 1988, p. 88).

E quel crescere “sotto le mani” di un prodotto, inizialmente non del tutto
ipotizzato, vero dono dell impremeditato. 1l tutto generato da accostamenti,
connessioni, riferimenti — talora non cercati, talaltra addirittura non voluti
— che articolano le maglie di un testo. La messa alla prova della sua tenuta
non puo, essenzializzando, non ritenere altresi la musicalita determinante a
che il comporsi della frase, del periodo, della struttura della pagina abbia
la cadenza giusta, finanche nelle sfumature dei toni e dei timbri.

Siffatta tessitura solitamente non tradisce,; anzi: il tessuto finale sor-
prende positivamente non solo nei suoi colori, ma anche nel contenuto se-
mantico. E cio che non era atteso e che, al suo sopraggiungere, genera stu-
pore, desta meraviglia. E connessa qui alla differenza — gia richiamata in
altri editoriali — fra ['intentio auctoris e /’intentio operis, ovvero la scoperta
di idee e di congetture che, all’inizio, non sono esplicite nella mente di chi
scrive e che emergono quasi inconsapevolmente attraverso [’elaborazione
cognitiva e la strutturazione testuale.

Oggi, pero, altri sono i parametri che contano.

Ricalcati su modelli d’importazione, si scrive per essere tradotti: l’equi-
librio eufonico tra le parole e il ritmo della frase diventano necessariamente
l'ultimo dei problemi, perché in un’altra lingua, per quanto vicina, essi sa-
ranno radicalmente mutati.

Ispirati al debolismo postmoderno, alle ermeneutiche decostruzioniste, e
magari alla New Philology di provenienza statunitense, hanno a che fare con
altri target, in primo luogo con la televisione, che non sa nulla del libro di
cui parla, ma tutto della seduttivita del suo autore.

Da qui lirresistibile ascesa del populismo del bestseller.

La disponibilita sempre piu vasta all’esercizio della scrittura cosiddetta
creativa non determina una scelta sempre piu difficile fra i prodotti di qua-
lita il cui aumento si potrebbe supporre proporzionale all’abbondare del
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prodotto. Oggi [’autofiction (come la definisce Gabriele Pedulla) ¢ la dimen-
sione vincente: c¢’é un grande bisogno di caricare di materialita le parole
(che ci sfuggono da tutte le parti) e | 'unico modo per fermarle é agganciarle,
se pure provvisoriamente, a qualcosa di incontestabilmente accaduto o che
sta accadendo, quale é una vita umana o gli accidenti in cui si dispiega. Con
quei generi che non sono stati mai, se non raramente, nelle corde degli ita-
liani, pin inclinati alla lirica e alla prosa di pensiero.

Sempre pin numerosi sono gli scrittori disposti a brandizzarsi (Gianluigi
Simonetti, “Sole 24 Ore”, 22 marzo 2020), ovvero a incarnarsi in una sorta
di marchio facile da distinguere e da identificare. Un autore brandizzato é
uno che “tira”, ovvero comunicabile al pubblico con facilita, attraverso la
messa a punto di determinati segnali identitari, di solito esterni allo stile.

Nella comunicazione di massa “passano” in modo molto pin rapido e
incisivo contenuti ideologici semplici come la disponibilita a emozionarsi,
una divisa morale impossibile da non condividere oppure qualche tratto esi-
stenziale inconfondibile (un’infanzia difficile, un volto giovane e bello, un
hobby e se possibile poco letterario).

Per non parlare dell’italiano, nemmeno veramente orale, generico, fun-
gibile e un po’ anonimo: uno “stile” piatto, inconsapevole e vagamente in-
ternazionale. Un italiano, a vario titolo, speziato, ora espressivo, ora cro-
matico.

Da qui la piv 0 meno velata polemica non solo verso italiano letterario,
inteso come modello etico ancor prima che stilistico, ma verso ogni forma di
scrittura convenzionalmente colta.

Dentro questo “canone’”, tutto puo essere.

Soprattutto diventa sempre piu difficile trovare scrittori veri, disposti a
costruire la propria riconoscibilita non attraverso un marchio, ma attra-
verso un progetto sulla forma ed esclusivamente letterario. Scrittori della
cui vita, specie privata, sappiamo poco, ma che possiamo riconoscere attra-
verso una poetica precisa, uno stile personale, e un piano di lavoro organico,
articolato, in tempi medi o lunghi.

Non mancano tuttavia quelli che provano a reinventare la lingua italiana,
mescolando il vecchio (specie il dialetto) e il nuovo: piu consapevoli e at-
trezzati gli scrittori progettuali — Arbasino, Bufalino, Busi, Calasso, Calvino,
Camilleri, Fenoglio, Elena Ferrante, Gadda, Siti, e altri ancora — che vivono
nel futuro (con un occhio rivolto al passato). Gli scrittori brandizzati vivono
nel presente.

Non meno responsabilita spetta agli scrittori di testi scientifici la cui qua-
lita linguistica, pur essendo migliorata in questo millennio, non si distingue
sempre per la perspicuita delle loro pagine ed e ancora lontana dall’impe-
gno profuso da alcuni, da Galileo Galilei a Carlo Rovelli ad Alberto
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Mantovani (L’ orchestra segreta. Come funziona il sistema immunitario dai
tumori al Covid, La nave di Teseo, Milano 2022).

Questo fascicolo aduna un mannello di limpidissimi articoli.

Gli autori presenti in questo numero vivono nel futuro.

Si apre con il “viaggio nella scrittura” di Grazia Distaso, che svetta per
nitore e ariosita espositiva.

1l primo saggio ¢ di Monica Ferrari, allieva cara a Egle Becchi, che de-
nota finezza nel tratteggio e respiro ampio.

1l secondo saggio e di Freema Elbaz-Luwish, rilevante sul piano interna-
zionale per le riflessioni sul ruolo formativo della scrittura in un corso uni-
versitario.

Seguono due articoli per ricordare il lavoro di didattica della scrittura di
Mario Lodi nel centenario della nascita: I’'uno, di Furio Pesci che riprende
la discussione critica sulle metodologie “attive”; [’altro dello scrivente sulla
formazione professionale attraverso la scrittura.

Teo De Angelis porta l’attenzione sull ars dictaminis e da rilievo ai primi
manuali di didattica della scrittura epistolografica.

Silvia Zoppi getta non poca luce sulla scrittura epistolare di C.E. Gadda,
estrapolando spunti didattici.

Maria Pia Latorre racconta, quasi dal vivo, [’esperienza dell insegna-
mento della scrittura durante il Covid.

Hervé Cavallera attualizza significative indicazioni pedagogiche di Gio-
vanni Gentile.

Chiudo suggerendo, tra i tanti richiesti dai lettori, un esercizio, svolto da
Marcel Proust, che, come ¢ noto, era un lettore finissimo, dotato di un orec-
chio assoluto sulla scrittura altrui che sapeva riprodurre imitando cadenza,
dettagli, strutture dell’autore che stava studiando, e quindi inventare delle
pagine alla maniera di... Consiglio la lettura della sua raccolta di Pastiches
et mélanges (2019): pagine scritte nello stile di Flaubert, di Renan, di Bal-
zac, di Michelet ci dicono molto dell educazione all’ascolto della voce
dell’autore.

Una pratica inusuale nel lettore, che comunemente é piu incline al pro-
cedere dei fatti narrati piuttosto che al modo linguistico di scrivere. Nella
consapevolezza di non identificarsi con un autore prestigioso ma nello scrit-
tore-artigiano, spesso tormentato, poche volte esaltato, comunque modesto
che ha voluto intraprendere un compito cui, sin dall’inizio del progetto, ha
conferito un carattere personale.

Saper esprimere la propria soggettivita e il senso dello scrivere, trovare
la voce con cui raccontare é il punto essenziale della ricerca e schiude quasi
sempre all’incontro e al dialogo con il lettore.
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Editoriale
La metascrittura di Calvino.

Tratti per un design didattico
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 39/2023)

Cosimo Laneve

[...] tutte le “realta” e tutte le “fantasie” possono prendere forma attra-
verso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo ¢ io, espe-
rienza ¢ fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le vi-
sioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di pa-
rentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rap-
presentano lo spettacolo variopinto del mondo.

Italo Calvino

1l presente Editoriale intende attingere, e con la dovuta cautela, dalla ri-
flessione di Italo Calvino, anche se non del tutto libera dalla costrizione del
lavoro letterario, indicazioni, motivi, suggerimenti, diretti a migliorare
lesercizio di scrittura da parte di tante e di tanti giovani, le cui pratiche
scrittorie, divergenti e inedite, ma in grado di rispecchiarne la condizione
reale, sono ancora disattese dalla formazione scolastica con non secondarie
conseguenze, dall’enorme spreco di intelligenze al non utilizzo di energie
narrative latenti, inespresse proprio a causa del torpore mentale, provocato
da una istruzione ancora ingessata dalla tradizione, che privilegia il con-
sumo di una lingua «come codice dell artificio scolastico» (Brevini, 2010),
che livella il dire su formule generiche, smussa le punte espressive, spegne
ogni scintilla che nasce in nuove circostanze, anziché ['uso di una lingua
viva, ricca di “umori”, di allusioni, di stratificazioni e di armoniche.

La scelta di questo punto tematico deve non poco allo stesso Calvino, il
quale diceva di sé «faccio lo scrittorey, e non «sono uno scrittorey: afferma-
zione densa — e ripetuta in piu occasioni —, il fare invece dell’essere, che
assume quasi un valore assiomatico da cui si irradiano almeno due corol-
lari: anzitutto, quello che schiude a tutti la possibilita di poter svolgere tale
attivita con successo, se eseguita non in serie, ma pezzo per pezzo, Con cura,
con dedizione e, in secondo luogo, quello di uno scrittore che, per tutta la
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vita, si dedica a costruire per poi verificare la tenuta dei diversi progetti
(Barenghi, 2007).

L’indicazione didattica principale che colpisce subito ¢ ['invito a guar-
dare il mondo come nessun altro ha fatto prima.

Lo sguardo piu importante e quello rivolto alla realta, vera banca di per-
cezioni e preziosa miniera di meraviglie e di suggestioni: spazio di avventura
per una libera caccia al tesoro tra i suoi segreti. Cogliere il mondo naturale
(e anche quello culturale) con i nostri occhi e con i nostri cuori é sempre
generativo di doni conoscitivi, di idee e di sorprese emotive, talora fino al
mero bearsi.

L atto del guardare ¢ stato nella storia ripagato con [’eureka della sco-
perta (Archimede, Leonardo...). Basti qui ricordare gli occhi di Galileo ri-
volti all’universo, eppoi la sua curiosita epistemica che gli ha permesso di
mostrare, grazie al cannocchiale, i satelliti di Giove, la costituzione della
Via Lattea e soprattutto di cogliere, per primo, [’invisibile in cio che era gia
visibile, come nel caso delle macchie lunari, che egli seppe spiegare quali
ombre dei monti della luna proiettate dalla luce del sole.

L’oggettivita é stata al centro di una lunga meditazione in Calvino, vero
rovello della sua intera esistenza: aveva [’abitudine di guardare le cose
molto da vicino, mentre si é soliti essere approssimativi. Rispetto a una certa
interpretazione di uno scrittore troppo preso dal gioco combinatorio e non
poco disimpegnato, quasi postideologico, addirittura postmoderno, emerge
un Calvino-scrittore veramente illuminista, costante indagatore dei rapporti
tra ['uomo e la natura, il caso e la necessita (Bucciantini, 2007), che viene
attestato dal ricorrere al genere del conte philosophique illuminista e con-
fermato dal suo amore per le scritture limpide e razionaliste, anche se non
immune dalla «ossimorica problematicita» e dalle persistenti «macchie di
inquietudiniy (Saccone, 2019).

Ha cercato — da Le cosmicomiche (1965) a Ti con zero (1968), da Le
cittd invisibili (1972), romanzo fortemente metatestuale, fino a Palomar
(1983), in cui ironicamente lega gli eventi minimi e la dimensione cosmica
—di guardare al mondo mostrando !’invisibile nel visibile e provando a tra-
sformare in scrittura un universo che, a differenza di Galileo, non ci si puo
illudere di credere perfettamente leggibile e descrivibile. Come ricorda in
un bellissimo titolo di una raccolta di saggi e di interventi su letteratura e
societa: certi discorsi si fanno e si rifanno per metterci poi Una pietra sopra
(1980).

Nel corso degli anni si e allontanato sempre piu dalla descrizione per
rifugiarsi nel fantastico e nel mito: il guardare la realta con la mente, se non
proprio con il cervello. Pietro Citati annota: «Con gli occhi miopi chiusi in
se stessi e la mente avidamente attiva, Calvino insegue delle ipotesi
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intellettuali: passa dall’una all’altra, le confronta, le alterna, lasciandosi
ora deludere ora incantarey» (1983).

Nella rifrazione pedagogica consegue pressante la sollecitazione a con-
durre le e i giovani a saper vedere il mondo ora adocchiandone gli elementi
rilevanti ora lasciandosi prendere dalle cose, quasi abbandonandosi in esse
o ancora lasciandosi sorprendere dalle stesse, senza concettualizzarle, ma
guardandole soltanto. E I'approccio da etologo del paesaggio, quello della
liberalita di ricezione, ma anche quello dell’ardita larghezza di immagina-
zione che e bene adottare. Primo passo per imparare a pensare ¢ difatti col-
tivare lo stupore: induce a innalzarci al di sopra dell’inconsistenza e della
mediocrita in cui si cadrebbe se non si investissero idee, ipotesi, fantasie.

Va sottolineato che rispetto al guardare il mero vedere e un atto piu pas-
sivo, quasi gestisce il soggetto, mentre chi guarda puo gestire sé stesso: puo
ritornare sui suoi passi, per piu lente “letture”. Si ferma a rimuginare,
quando vuole; riguarda, riesamina, isola frammenti; spinge all’osserva-
zione intensa, protratta, che permette l’indugio «su tutto cio che é infimo,
insignificante, brulicante» (Celati, 2016, p. 167): un filo d’erba, una foglia
secca, un ramo caduto, o ancora le lucertole, le formiche, la mosca. E
quant’altro. A cui segue immediata [’intenzione di esprimere cio che si vor-
rebbe dire, che deve, pero, fare i conti con la lingua, uno strumento da co-
noscere nel profondo e da controllare: una vera sfida alle forme consunte e
una ricerca continua di quelle cariche di energia nuova. E Calvino ¢ pun-
tuale: «Saper ricercare il giusto uso del linguaggio é quello che permette di
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cau-
tela, col rispetto di cio che le cose (presenti o assenti) comunicano senza
paroley (Lezioni americane, d’ora in poi, LA, 75).

Naturalmente per Calvino la trama, la struttura, costituisce la robusta
impalcatura che sorregge la fabbrica del pensiero: il disegno della scrittura,
«ben definito e ben calcolatoy (LA, 57), ovvero la capacita di rendere attra-
verso un gioco di incastri la complessita e [’enigmaticita della realta. «In
alcuni miei libri — confessa — la messa a punto della struttura mi ha impe-
gnato piu della scrittura stessa, mi sento sicuro soltanto se la costruzione su
cui lavoro sta in piedi grazie alle sole proprieta del suo disegnoy (intervista
a “Le Monde” del 1979; Calvino, 2022).

Da tempo si era inoltrato in esperienze di scrittura che tenevano conto
dell’arte combinatoria, la genialita della struttura formale e dell’infinita
progettualita del caso. Si era misurato con 1l castello dei destini incrociati
(1973) a ridosso dei tarocchi e con le avventure di un lettore in Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979), ['opera pini metanarrativa in cui avvia una
riflessione sulla pratica della scrittura e sui rapporti tra scrittore e lettore.

Pienamente consapevole che il marchio di fabbrica della cattiva scrittura
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e la confusione, rispetto alla precisione, che e lo spartiacque tra chi costrui-
sce, come lui, e chi, invece, accumula, ossia chi «brucia incensi di parole in
non si sa che cappella privatay (Pavese, 2002, p. 149), Calvino mira a pa-
gine stilate con secchezza di linguaggio all’interno del quale ogni segno di-
viene essenziale e inamovibile: «un linguaggio il piu preciso possibile come
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell immaginazione [...]
in visuali nitide, incisive, memorabiliy (LA, 57).

Oltre al disegno dello scrivere, la messa in pagina richiede quindi I’ arti-
colarsi attraverso funzioni e lo svolgersi in modi e tempi diversi. Si profila
cosi una seconda indicazione: ricercare pazientemente la sveltezza di stile e
di pensiero.

Consiste in «agilita, mobilita, disinvoltura, tutte qualita che si accordano
con la scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all’altro,
a perdere il filo cento volte a ritrovarlo dopo cento giravoltey» (LA, 45-46).
E, se e indubbio che non esiste opzione che sia migliore di un’altra, tecnica
della lentezza vs rapidita, questo non deve indurre tuttavia ad affermare che
un «ragionamento veloce non é necessariamente migliore d’un ragiona-
mento ponderato, tutt’altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta pro-
prio nella sua sveltezzay (LA, 45).

E qui Calvino getta luce sul lavoro di scrittura indicando due funzioni
vitali «inseparabili e complementari: Mercurio la sintonia, ossia la parteci-
pazione al mondo intorno a noi; Vulcano la focalita, ossia la concentrazione
costruttivay (LA, 52).

Chi scrive «deve tener conto — continua — di tempi diversi: il tempo di
Mercurio e il tempo di Vulcano, [...] un’intuizione istantanea che appena
formulata assume la definitivita di cio che non poteva essere altrimenti; ma
anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e
i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da
ogni contingenza effimera» (LA, 53).

«A lui — spiega Cesare Pavese — le parole non fanno paura ma nemmeno
gli fanno girare la testa: fin che hanno un senso, fin che servono a qualcosa
le dice, le snocciola, le butta magari, come si buttano i rami sul fuoco, ma lo
scopo é la fiammay (Pavese, 2002, p. 149).

Si puo cosi cogliere, in filigrana, l’invito pressante a che l’azione didat-
tica sia in grado di promuovere — e affinare — la capacita di unire brillan-
tezza, «Mercurio, con ali ai piedi, leggero e aereo, [...] disinvoltoy (LA, 50),
e precisione, «Vulcano, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabil-
mente oggetti rifiniti in ogni particolarey (LA, 51).

Alla pagina scritta — e noto — non tocca affatto adeguarsi a un ritmo uni-
forme dall’inizio alla fine. Di solito si procede alternando velocita e lentezza,
accelerazioni ideative e indugi descrittivi, spinte veloci e frenate improvvise;
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a pagine che si stilano rapide seguono altre che faticano a fluire, decelerano,
con pause riflessive, e allora lo scorrevole inciampa in un rallentamento
pensoso, meditante, ma anche sospeso. Ma poi lo scorrere riparte, e ancora
si attenua a seconda dei contenuti, per riavviarsi ancora una volta, e cosi
via.

La densita di quanto si mette in pagina dipende anche, e non poco,
dall’applicazione e dalla riutilizzazione di quanto e di come si ¢ letto. Ci si
sorprende scrittori sulle spalle del molto leggere che suggerisce indicazioni
di contenuto e di forma. Da qui la rilevanza formativa della lettura delle
storie di Calvino, che inducono al ripensamento e all’indugio, talora ede-
nico, sulla parola e, quindi, a una complessa azione di analisi che dalle pa-
role si estende alla frase, costruita con una sapiente capacita di sintesi, per
trarre dalle specifiche collocazioni simboliche puntuali connotazioni con-
cettuali. E non solo: anche per saper riconoscere l’inventiva che «si mani-
festa nella varieta dei ritmi, delle movenze sintattiche, degli aggettivi sempre
inaspettati e sorprendentiy (LA, 49-50).

Si prefigura cosi una lingua che ha radici profonde, colma di evocazioni
e di allusioni. E siamo al tratto tematico particolarmente caro a Calvino:
pensare per figure e per immagini.

Diversi sono gli elementi che, per lui, «concorrono a formare la parte
visuale dell’immaginazione letteraria: [’osservazione diretta del mondo
reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo tra-
smesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo di astrazione, conden-
sazione e interiorizzazione dell esperienza sensibile, d’importanza decisiva
tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero» (LA,
94).

E aggiunge: «Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi:
quello che parte dalla parola e arriva all’ immagine visiva e quello che parte
dall’immagine visiva e arriva all espressione verbaley (LA, 83).

Anche se si preoccupa di precisare: «... il mio procedimento vuole unifi-
care la generazione spontanea delle immagini e ['intenzionalita del pensiero
discorsivoy (LA, 90). Per Galileo — esemplifica — “discorso” «vuol dire ra-
gionamento, e spesso deduttivo. “Il discorrere é come il correre”»: costitui-
sce il suo programma stilistico, «stile come metodo di pensiero e come gusto
letterario: la rapidita, [’agilita del ragionamento, l’economia degli argo-
menti, ma anche la fantasia degli esempi sono per Galileo qualita decisive
del pensar beney (LA, 43).

In una conversazione a cura di Andrea Cortellessa (2002), Gianni Celati
ricordava come [’Orlando furioso fosse «una bella terapia, soprattutto con-
tro i malanni del pensiero discorsivo, del pensare per generalita. Perché i
c’e solo pensiero figurale, pensiero per figure e immagini che ti trascinay.
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Al pari dell’Ariosto, anche Galileo é stato un eccellente maestro del pensiero
figurale. Autori, tutti presenti nei suoi camminamenti interdisciplinari. E
Calvino ribadisce: «Solo se il discorso ¢ figurato, indiretto, non riducibile a
termini generici, a facilonerie concettuali, cosciente delle proprie implica-
zioni, ambiguita, esclusioni, solo allora dice veramente qualcosa, non
mentey (intervista a Camon nel 1973, Calvino, 2022).

Qui e pedagogicamente puntuale oltre che estremamente attuale: «il pe-
ricolo che stiamo correndoy é di perdere «il potere di mettere a fuoco visioni
a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri
alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una
possibile pedagogia dell immaginazione che abitui a controllare la propria
visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in
un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristal-
lizzino in una forma definita, memorabile, autosufficiente, “‘icastica”» (LA,
92).

Da subito ha iniziato la sua ricerca di stimoli per I'immaginazione: «pre-
ferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione favorita
di fantasticare dentro le figure e nella loro successione [...] la lettura delle
figure senza parole é stata certo per me una scuola di fabulazione, di stiliz-
zazione, di composizione di immaginey (LA, 93). Dai tre ai tredici anni il
«mio mondo immaginario é stato influenzato per prima cosa dalle figure del
“Corriere dei piccoli”, allora il piu diffuso settimanale italiano per bam-
biniy, ovviamente «prima che la passione per il cinema diventasse per me
una possessione assoluta che duro per tutta l’adolescenzay» (LA, 92).

Cosi come la ricerca, sempre viva anche «tra i libri scientifici in cui ficco
il nasoy (LA, 69), lo convince che nel «piu tecnico libro scientificoy o nel
«piu astratto libro di filosofia si puo incontrare una frase che inaspettata-
mente fa da stimolo alla fantasia figurale» (LA, 89).

Immaginifica é la trilogia giovanile: 11 visconte dimezzato (1952), 1l ba-
rone rampante (1957) e 1l cavaliere inesistente (1959).

Giova iniziare, dai primi anni, il bambino e la bambina, in modalita ro-
dariana, ad avventure gratuite della mente: far rimbalzare il pensiero da
immagine a immagine, in un percorso fantastico, dimenticando la pagina
che si stava guardando o leggendo. Una «pedagogia che si puo esercitare
solo su se stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati imprevedi-
bili» (LA, 92), come appunto ci ha insegnato Gianni Rodari.

Si delinea con nettezza il motivo che anima la riflessione di Calvino sulla
scrittura: tendere verso la leggerezza.

La pesantezza, l'inerzia, la confusione, la muffa dell ovvio di dosso alle
parole, eppoi la poverta espressiva, |’opacita del mondo sono qualita nega-
tive «che s’attaccano subito alla scritturay (LA, 6): serve trovare il modo
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per evitarle. La leggerezza lo e: quel «qualcosa che si crea nella scrittura,
con i mezzi linguistici che sono del poeta» (LA, 12).

Cavalcanti, poeta della leggerezza, ne costituisce l’icona: «Nelle sue
poesie le “dramatis personae” pitl che personaggi umani sono sospiri, raggi
luminosi, immagini ottiche, e soprattutto immagini immaterialiy (LA, 13).

Cosi come la luna, «appena si affaccia nei versi dei poetiy, comunica un
«silenzioso e calmo incantesimoy (LA, 26).

1l riferimento immediato e Leopardi che «nel suo ininterrotto ragiona-
mento sull’insostenibile peso del vivere, da alla felicita irraggiungibile im-
magini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una fine-
stra, la trasparenza dell aria, e soprattutto la lunay (LA, 26).

Preziosa ¢ I’affermazione che si trova in una lettera aperta ad Anna Ma-
ria Ortese del 1967 in cui Calvino dichiara di aver trovato in Galileo un
maestro di stile, capace, quando parla della luna, di raggiungere, oltre alla
grande precisione, una «rarefazione lirica prodigiosa». Una sorta di canone
lunare della nostra civilta letteraria, Ariosto-Galileo-Leopardi come suoi
predecessori che, in una singolare lignée di filosofi del cosmo, nell’opera
dei quali precisione e fantasia, ragione e sentimento, assommano i propri
effetti per servire a una conoscenza del reale altrettanto scrupolosa che di-
sincantata.

Dunque: la leggerezza «si associa [...], non con la vaghezza e I’abban-
dono al casor, bensi «con la precisione e la determinazioney, cioé con «un
alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un
tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consi-
stenzay (LA, 17). In breve: in un testo «agiscono elementi sottili e impercet-
tibili, o la descrizione che comporti un alto grado d’astrazione» (LA, 18).

La leggerezza dello «scoiattolo della pennay, secondo la nota definizione
di Pavese (Pavese, 2002, p. 149), a proposito di 1l sentiero dei nidi di ragno
(1964), quando narrando il vero della Resistenza si lasciava tentare dal fia-
besco, consisteva nel sottrarre, nel “togliere” «il peso al linguaggio» (LA,
5), che lo portava a tanto ragionare. Ma anche a insolita tranquillita. Invero
per Pietro Citati, solo 'ultimo Calvino esprime «uno dei rarissimi barlumi
di quiete, di felicita e di lucey: Calvino-Palomar «ascolta cantare nel suo
giardino gli uccelli, che “lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e
discontinuo e spigoloso”. In quell’istante capisce che la sua salvezza non
puo piu essere data dalla sua vana ricerca di armonia, ma dai momenti di
“leggerezza e di trasparenza”, che si avvertono nella trama del mondo. Per
un istante, [...] egli é felicey (Citati, 1983). A tal proposito Alfonso Berardi-
nelli rileva che orientando «la narrativa verso una forma di poesia intellet-
tualistica che oscilla fra il racconto saggistico e la prosa d’arte, Calvino é
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stato un narratore iperconsapevole e formalmente originale fino alla stra-
vaganzay (Berardinelli, 2007b).

Nella scuola si abbia, pertanto, una cura particolare a evitare la «grigia
koine» (Beccaria, 2022, p. 80) debanalizzando il dire, cercando l’essenziale,
mirando soprattutto alla chiarezza eppercio a non continuare a fare discorsi
confusi, poco illuminanti. E dunque: reinventando parole vecchie, forgiando
parole nuove, facendo montaggi e sequenze inattese. Riuscire poi a coordi-
narle, collegarle. E ancora: riprovare a orchestrare il periodo ricostruen-
done la sintassi.

Cura necessaria soprattutto da quando ognuno puo esprimere la sua opi-
nione in rete senza filtro alcuno. Questo non succede se si comprendono i
limiti di cio che si puo dire semplicemente e se si conosce la natura sconfi-
nata e selvaggia dei mari burrascosi degli pseudosaperi che circondano e
insidiano l’isola tersa della chiarezza. Uno scrivere piuttosto per sottrazione
(Barenghi, 2009; Legrenzi, 2022), guardando alla coerenza per strutture lo-
gico-deduttive. Leggiamo Calvino: se si accorgeva che «ce ne erano di
quelle che non comunicavano alcuno scatto alla scritturay, si sentiva co-
stretto a eliminarle «perché avrebbero abbassato la tenuta del testoy (Cal-
vino, 2002b, p. XI).

Lo sforzo consiste nel trovare il significante proprio per il significato che,
chi scrive, vuole esprimere. Strumento della cultura umana da cui é alimen-
tata, sempre pronta a rinvigorirsi, la parola si stratifica nella storia, riem-
piendosi di significati o di connotazioni molteplici con cui chi scrive deve
fare i conti se vuole ridare energia e leggerezza alla propria pagina. La
forma linguistica allora non é affatto un orpello; e un o il modo con cui lo
scrivente sente, interpreta, rappresenta e vuol dire la realta. E il modo di
attingere nel profondo per afferrare o meglio per cercare di afferrare [’inef-
fabile.

Strettamente connesso con il tratto precedente é il suggerimento allo
“scrivere breve”.

In un’intervista a Gaetano Rando nei primi anni Ottanta Calvino af-
ferma: «appartengo a una letteratura italiana che ha la sua spina dorsale —
come gia accennato — nella poesia piu che nella prosa e negli scrittori che
scrivono stando attenti a ogni parola, cosi come devono stare attenti i poetiy.
E pensa a Montale, al primo Montale in particolare, avendo qualcosa da
ridire sull 'ultimo che, dopo Satura, aveva scelto un linguaggio piu collo-
quiale, e, nel contempo, non dimentica di citare Paul Valéry chiosando che
«é la personalita del nostro secolo che meglio ha definito la poesia come una
tensione verso [’esattezzay (LA, 66).

Si tratta di rispettare la concisione «cercando di trarre da essa il mas-
simo d’efficacia narrativa e di suggestione poetica» (LA, 37).
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Regola dello “scrivere breve”, che «viene confermata anche dai romanzi
lunghi, che presentano una struttura accumulativa, modulare, combinato-
ria» [...] e queste strutture mi permettono d ‘unire la concentrazione nell 'in-
venzione e nell espressione con il senso delle potenzialita infinite» (LA, 117).

Sotto il profilo formativo occorre esigere essenzialita, economia espres-
siva, massima concentrazione del pensiero in poche pagine. Lo scrivere sin-
tetico porta al «periodare piu cristallino e sobrio e arioso» (LA, 49).

E potrebbe indubbiamente ricevere tanti “like” da molti e da molte gio-
vani che amano Leopardi: «La rapidita e la concisione dello stile piace per-
ché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, cosi rapidamente succe-
dentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar [’anima in una tale ab-
bondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non ¢
capace di abbracciarle tutte [...] o non ha tempo di restare in ozioy» (cit. in
LA, 42).

Vivo apprezzamento viene riservato da Calvino all’educare al riassu-
mere: «trovo molto piu forte la suggestione dello scarno riassunto, dove tutto
e lasciato all’immaginazione e la rapidita della successione dei fatti da un
senso d’ineluttabiley (LA, 35).

Un esercizio, questo, che allena a lucrare, da un testo, le informazioni
essenziali per rielaborarle in forma asciutta, sollecita a costruire testi ra-
pidi, lasciando anche spazio a quella soggettivita personale perché, dovendo
dare una versione sintetica, varia da soggetto a soggetto, nella selezione de-
gli elementi da mantenere e di quelli da cancellare.

E non solo.

C’é anche la spinta al racconto, alla short story o novel e alla costruzione
essenziale della fiaba, che nomina solo cio che serve, non dilata il tempo,
comprime gli spazi, trascura i dettagli, ma tiene viva ['attesa. E il disegno
lineare della narrazione fiabesca, con il ritmo, il grado di espressivita ade-
guato all’oggetto trattato, il modo in cui il senso di una vita é contenuto in
una sintesi di fatti, di prove da superare, di momenti cruciali da abitare.

E, infine, una chicca didattica relativamente a dover affrontare, talvolta,
un tema troppo complesso: piu che farsi soffocare dal peso di “stare sul
pezzo”, di non andare fuori strada, di rispondere per non “uscire fuori
tema’”, per cosi dire, cercare invece strade che ne destrutturano la stessa
complessita con una modalita riduttiva, considerandone un aspetto, una di-
mensione e, se si vuole, finanche un dettaglio e con esso imbastire qualche
pagina. Ascoltiamo Calvino: «4 me, questa responsabilita finiva per farmi
sentire il tema come troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora,
proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal tema, decisi che [’avrei
affrontato non di petto, ma di scorcioy (Calvino, 2002a, p. XII).

E siamo a un’esortazione esplicita, disamorare il rigoglio dell espres-

169

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



sione, che e sempre piu necessario in una istituzione scolastica che ancora
non invita tanto all ’eleganza linguistica, quanto alla «tentazione di ricorrere
al sinonimo piu colto o che suona taley (De Mauro, 2014, p. 163): ’abbellire
le frasi e il servirsi, non senza una certa esaltazione snobistica, di stilemi
aulici, o di vere e proprie utilities (frasi idiomatiche, stereotipi, finanche
emoji), attualmente piu che mai disponibili, che escludono ogni disconti-
nuita, ogni irregolarita, ogni oscillazione (rispetto al gia detto o scritto) e,
con esse, anche originalita e creativita. Tutte qualita, queste ultime, che non
pochi docenti tentano di incoraggiare, ma che, costretti da modalita valuta-
tive ormai anacronistiche e da inciampi burocratici, finiscono, e non rara-
mente, per rinunciare al tentativo.

Calvino é uno scrittore sperimentale nel senso piu pieno del termine: ha
in odio tutto cio che é fumoso e approssimativo proprio perché sfugge a
qualsiasi falsificazione, cosi come non sopporta le defatiganti conversazioni
ideologiche che ben conosceva, riconducibili, per lui, al mondo della nebu-
losita e dell’astrattezza, ragioni quest ultime che lo avevano indotto a tra-
sferirsi dal 1967 a Parigi per rafforzare l'interesse per le sperimentazioni
scientifico-combinatorie dell OULIPO.,

Nel volume (Calvino, 2022) piu volte sottolinea la sua ricerca per la lin-
gua semplice, che non ha bisogno di nessuna “ricarica’ espressionista, né
di contorsioni retoriche: la predilezione per la misura, la discrezione, la so-
brieta, la concretezza, I’ asciuttezza oggettiva del dettaglio, anche se non fine
a sé stesse, ma come una sorta di ordinata solidita mentale, capace di con-
tenere il disordine del mondo, la sua faccia irrazionale, spesso oscura.

In sintesi: simmetrie scrittorie come sublimazioni di dissimmetrie esisten-
ziali.

La pagina non «carichi la frase di troppe intenzioni, ammicchi, smorfie,
coloriture, velature, impasti, piroettey. Il massimo risultato si ottiene piutto-
sto «se non con i minimi mezzi, almeno con mezzi non sproporzionati al fine
che si vuole raggiungerey (lo afferma in un’intervista a Maria Corti in “Au-
tografo”, ottobre 1985). Si tratta, in definitiva, di sapere trovare l’infinito
nelle cose semplici.

Ritorna il tema del “rigore” cui tende la sua parola scritta che a volte
pare cosi vicina a modelli logici e matematici, purché non si traduca, pero,
in «rigorismoy» — come, a ragione, annota Antonio Scurati (2005) — della
stessa parola scritta.

Non é difficile il riscontro che Calvino sia uno scrittore fuori dalle secche
di una retorica antifascista e della Resistenza, proprie di certe poesie di
Gatto e di Quasimodo e di alcuni romanzi di Cassola e Vigano, cosi come,
per converso, sono splendidamente fuori Fenoglio e Meneghello. Anche se
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non va dimenticato che con i suoi articoli sui sette fratelli Cervi, fu lui a
trasformare quella famiglia in una icona della Resistenza.

Cesare Pavese (2002, p. 152) lo tratteggia mirabilmente con la nota fi-
nezza: scrivere «non vuol dire cedere alla retorica dei fatti, né cantare il bel
canto. Vuol dire mettere nelle parole tutta la vita che si respira a questo
mondo, comprimercela e martellarla. La pagina non deve essere un dop-
pione della vita, sarebbe per lo meno inutile, deve valerla, questo si». Al
quale fa eco il conseguente invito, sempre attuale, di Italo Calvino a «Espri-
mere che cosa? Noi stessi, il sapere aspro della vita che avevamo appreso
allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di esserey» (Calvino,
2002a, p. V).

Quanto detto fin qui prelude la sollecitazione che segue: farsi artigiano.

E «la raffigurazione — afferma Giorgio Montefoschi — che Calvino — e non
soltanto lui — vedeva come intelligente artigiano. Come facitore consapevole.
Come persona “che sa”. E mette insieme i pezzi secondo le regole dell esat-
tezza [...]. Un artigiano che sul suo tavolo ha strumenti, colla e tutto il resto.
E mette insieme, appunto: alleggerisce, sega, taglia, incolla. Con la soddisfa-
zione dell’intelligenza; la gioia di realizzare un progetto. Perché questo arti-
giano intelligente della penna e del pensiero, deve averlo un progetto... da-
vanti agli occhiy» (Relazione tenuta all’Universita di Stanford, 2004).

Diffidente nei confronti dell’eloquenza ideologica, a cui si e fatto cenno,
Calvino ritiene che, se si vuole fare lo scrittore, bisogna che, per una parte
considerevole della vita, ci si faccia artigiano: é un tentativo faticoso, una
sorta di felicita e di penitenza, un continuo escludere e un ridurre. Porta, chi
scrive, ad allontanare la vita e i suoi umori e al concentrarsi tutto sulla sola
pagina, il foglio bianco, su cui progettare e montare rigorosi castelli di carta.

Primo Levi ha parlato piu volte del testo scritto come lavoro artigianale,
che si costruisce poco alla volta con approssimazioni successive (Beccaria,
2021). Un materiale semilavorato, una specie di testo mentale che va buttato
sulla carta, ma che non si intende affatto far leggere ad alcuno e che ha
bisogno di laboriose stesure successive: si cerca di ricavare una prosa che,
pur con una forte coloritura, raggiunga [ obiettivo prefissato attraverso non
pochi rifacimenti.

Anche se non proprio riconducibile alla «fatica nera» di cui parlava
Beppe Fenoglio, quanto a uno scrittore “morale” la cui attivita non é mai
disgiunta da quel “‘fare” sempre in rotta di collisione con qualunque atteg-
giamento moralistico (leggi, tra gli altri, Pasolini) e con «un certo volonta-
rismo campato in ariay (leggi certa sinistra sessantottina).

Sul piano formativo ben venga la spinta a che i giovani maturino la con-
sapevolezza che il testo scritto “si costruisce” e, quindi, si progetta, si orga-
nizza, Si struttura e si puo, soprattutto, migliorare, con interventi calibrati,
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accorti, e che ¢ sempre affinabile: ['intenso racconto La giornata di uno scru-
tatore (1963), elaborato per un decennio, é un esempio concreto, senza che
questo pero comporti alcuna assunzione di toni 0ssessivi.

Leggiamo ancora Calvino: «Descrivere vuol dire tentare delle approssi-
mazioni che ci portano sempre un po’ piu vicino a quello che vogliamo dire,
e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti, per cui dob-
biamo continuamente rimetterci a osservare e a cercare come esprimere me-
glio quel che abbiamo osservatoy (Calvino, 1969).

Dungque: qualcosa su cui si puo lavorare con pazienza, consci della do-
vizia dei significati delle parole, delle valenze di senso che possono all’inizio
sfuggire per rivelarsi successivamente: per un «empirico come mey, amava
dire di sé stesso, «la letteratura coincide col dubbio. Essa deve avanzare a
tentoni, insegnare alle altre discipline che si puo avanzare solo brancolando,
tenendo conto di tutte le facce della realta» (Calvino, 2022).

E siamo all’ultimo suggerimento, qui preso in considerazione: mettere in
pagina prima di parlare.

L’inesattezza e una compagna gentile, che sussurra di non fare sforzi e,
per un «montaliano fanatico» (parole sue datate 1979), era una delle cose
peggiori che potesse accadere. 1l disgusto di Calvino per la parola parlata
«per questa roba che esce dalla bocca, informe, molle» che contiene in sé
un enorme spreco, é noto. Nelle interviste la preferenza per la risposta
scritta alle domande invece di quella parlata, ¢ netta: «Per questo cerco di
parlare il meno possibile...» (LA, 58). E lo spiega lui stesso in piu occasioni
e in una lunga intervista a Ferdinando Camon (1973, in Calvino, 2022): e
questo solo per «Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che
e sempre un po’ schifosa, qualcosa di esatto, e di preciso, puo essere lo scopo
di una vitay.

Per lui scrivere difatti — non é inutile ripeterlo — «vuol dire una paziente
ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola e insostituibile,
dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace e denso di significato»
(LA, 48).

Pazienza, questa, che va sempre coniugata con la sensibilita e la cultura
di chi scrive. Cosi come cercare, preparare, disporre, controllare, ricordare,
mantenere le premesse, costa fatica. I giovani — ricorda — si dividono tra
quelli che sanno (bene) cio che dicono, e gli altri, che annunciano inutil-
mente e promettono invano. I propositi sono spesso generici, ma Si possono
precisare prima di presentarli in societa. Usare i propri contatti é bene: i
giovani e gli studenti devono farlo, ma non in maniera generica piuttosto in
modo preciso.

Una buona abitudine che andrebbe scoperta e favorita é certamente
quella di educare i giovani a mettere in pagina prima di intervenire in un
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dibattito o anche in una discussione, se si vuole che le loro parole, cariche
di significato, eppercio assai rilevanti, siano nutrite di perspicuita e di or-
dine sintattico, evitando sia la prevalenza ubiqua di un parlare eterogeneo
sia nella costruzione dello scritto il prevalere dello scoordinamento.

Ora, se e indubbio che la pagina scritta si costituisce come modalita chia-
rificatrice del pensiero, come, tra gli altri, conferma Charles Sanders Peirce
(2015): «Poche idee chiare valgono piu di mille confuse», va pero rilevato
che ignorare, cosi come fa appunto Calvino, che la traduzione in scrittura,
eliminando la simultaneita dell oralita attraverso la “fredda” linearita, ri-
sulta di solito piu povera rispetto a quanto vissuto e sentito, e — se si ag-
giunge — che talora la traveste, talaltra addirittura la tradisce, finisce per
annullare la grande portata della parola “calda”, della parola viva.

Si sottolinea, in chiusura, che, in questo tratteggio-design, che mi auguro
condivisibile da quegli insegnanti impegnati ogni giorno per innovare la di-
dattica della scrittura, non c’eé una netta separazione tra i vari tratti, cia-
scuno é in parte presente nel precedente e annunciato nel seguente. 1l per-
corso non puo non essere che circolare: tornare spesso a rifare il passo pre-
cedente, ripetersi, stare sospeso, attendere e ripartire: é la vita stessa dello
scrivere!.

1[I riferimenti bibliografici citati in questo editoriale sono i seguenti: A. Asor Rosa, Stile
Calvino, Cinque studi, Einaudi, Torino 2001; L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Cal-
vino, Oscar Baobab, Mondadori, Milano 2022; M. Barenghi, /talo Calvino, le linee e i margini,
11 Mulino, Bologna 2007; Id., Calvino, 11 Mulino, Bologna 2009; G. L. Beccaria, / «mestieri»
di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2021; Id., In contrattempo, Einaudi, Torino 2022; A. Berar-
dinelli, Calvino moralista, in Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Ma-
cerata 2007a; Id., Anti-realista di fine secolo, in “Domenica — Il Sole 24 ore”, 28 ottobre 2007b;
F. Brevini, La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010; M. Bucciantini, ltalo Calvino
e la scienza, Donzelli, Roma 2007; 1. Calvino, La lettura. Antologia per la scuola media,
Zanichelli, Bologna 1969; 1d., Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988; 1d., Presentazione
a Il sentiero dei nidi di ragno [1964], Mondadori, Milano 2002a, pp. V-xxV; Id., Presentazione
a Il castello dei destini incrociati [1973], Mondadori, Milano 2002b, pp. v-X11; Id., Sono nato
in America. Centouna interviste rilasciate tra il 1951 e 1985, a cura di L. Baranelli, introdu-
zione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022; G. Celati, Studi d affezione per amici e altri,
Quodlibet, Macerata 2016; P. Citati, I/ signor Palomar davanti all 'universo, in “Corriere della
Sera”, 11 dicembre 1983; A. Cortellessa, L assoluto della prosa. Conversazione con Gianni
Celati, in “il Verri”, 2002, pp. 56-64; T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana
dal 1946 ai nostri giorni, Laterza, Roma-Bari 2014; P. Legrenzi, Quando meno diventa piu,
Raffaello Cortina, Milano 2022; G. Lolli, Discorso sulla matematica. Una rilettura delle “le-
zioni americane” di Italo Calvino, Boringhieri, Torino 2011; G. Manganelli, Postfazione a Il
castello dei destini incrociati [1973], Mondadori, Milano 2002; C. Pavese, Postfazione a Il
sentiero dei nidi di ragno [1964], Mondadori, Milano 2002, pp. 149-152; C. S. Peirce, Come
rendere chiare le nostre idee, trad.it. UTET, Torino 2015; A. Saccone, Calvino e i poeti “scien-
ziati” della letteratura latina, in Secolo che ci squarti... secolo che ci incanti. Studi sulla
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Akskok

1 contributi che compongono questo numero monografico sono volti, a
seconda delle diverse competenze degli autori, a lumeggiare aspetti idonei
a migliorare, direttamente o indirettamente, [’educazione allo scrivere signi-
ficativo.

Silvia Zoppi rivolge lo sguardo con finezza critica sia sul mondo della
scrittura (in particolare sul fumetto), all’interno del quale tutto é possibile
anche se nulla é fuori controllo, sia sul mondo non scritto che, al contrario,
e imprevedibile, potenzialmente infinito. Entrambi i mondi pero non possono
fare a meno ['uno dell’altro: quello scritto non puo non attingere al pozzo
del mondo reale, cosi come il non scritto, a sua volta, non appare gestibile
né raggiungibile senza il linguaggio.

Raffinatezza di analisi ed eleganza di lettura contraddistinguono il con-
tributo di Greta Gribaudo: colta la densa rilevanza nei primi libri della
«réflexion de Calvino sur le rapport entre réalité et représentationy, rimarca
«le langage de la géométrie» come la lingua attraverso la quale «décrire le
paysagey, e lumeggia mirabilmente la distinzione fra ’aprico e [’'opaco.

Antonella Montone, Michele G. Fiorentino, Michele Pertichino, consa-
pevoli dell’affermazione di Calvino che [’«atteggiamento scientifico e quello
poetico coincidonoy perché atteggiamenti, entrambi, «insieme di ricerca e
di progettazione, di scoperta e di invenzione» (Una pietra sopra, 1980), mo-
strano con puntuali indicazioni come la bellezza e il fascino della matema-
tica possano illuminare di luce nuova le Lezioni americane. E non solo.

Paolo di Paolo, sottolineata !’irrinunciabilita della presenza di Calvino
in ogni discorso critico sul Novecento e sul Duemila, schizza con tratti leg-
geri non solo il Calvino narratore ma anche il Calvino concettuale: il suo
universo creativo, e quindi quello estetico, quello etico e addirittura politico.
Pagine, nutrite allo stesso modo di esattezza e immaginazione, che conti-
nuano a fornirci strumenti per reinterpretare la realta sempre pit complessa
in cui viviamo. Getta non poca luce sulla sesta incompiuta lezione, Consi-
stency, con riferimenti non solo estetici ma anche etici al Bartleby melvil-
liano, amato ed evocato da Calvino.

Irene Martino presenta una pratica di insegnamento alla quale dedica la
sua attivita di docente di italiano in un liceo scientifico, ormai da tempo,
secondo modalita innovative e coinvolgenti che sarebbero state apprezzate
dallo stesso Calvino: rielabora con accurata analisi una esperienza didat-
tica che attesta un insegnare letteratura carico di fascino, partecipato e

tradizione del moderno, Salerno Editrice, Roma 2019; A. Scurati, Lezioni sopravvalutate, in
L’antenato dimezzato, in “Tutto libri”, 17 settembre 2005. N.d.C.].
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orientato a generare creativita scrittoria, facendo cimentare i suoi studenti
nella stesura della sesta lezione non scritta.

Valerio Capasa racconta con non poca leggerezza narrativa e con tanto
entusiasmo didattico una serie di significative azioni d’insegnamento volte
non solo alla scrittura ma anche alla piacevolezza della lettura: «Un sabato
dopo l'altro, a partire da settembre, [...] (gli studenti) ascoltano, riversano
appunti e intuizioni sui quaderni: man mano qualcuno si incuriosisce per il
libro che reputa sia piu nelle sue corde, lo legge personalmente, si confronta
[...], anche in messaggi che arrivano improwisi [...]. Succede qualcosa di
sorprendente: un fermento di passione letterariay.

Chiude il fascicolo una sintetica bibliografia recente su Calvino, curata
dalla giornalista Diana Cataldo, imprescindibile punto di riferimento della
rivista.

175

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Editoriale

Vent’anni!
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 40/2023)

Cosimo Laneve

Un traguardo importante, a cui la direzione della rivista — e tutta la squa-
dra che con noi fa la redazione — guarda con orgoglio e senso di responsa-
bilita.

Un grazie sincero a tutti coloro che ne hanno reso possibile la nascita:
colleghi, insegnanti, studiosi, giornalisti.

E a tutti voi, lettrici e lettori, che I’avete negli anni e sempre maggior-
mente fatta vivere e crescere.

1l pensiero corre alla sua lunga gestazione durata tre anni, e alle prime
riunioni, in Facolta, con un incoativo Comitato scientifico di specialisti e di
amici. Si ragionava sul nome della testata, che nasceva con [’ambizione e
lentusiasmo di essere qualcosa di nuovo e di necessario, oltre che diverso,
rispetto al panorama delle altre riviste. Con una cifra stilistica. rigore scien-
tifico dei contenuti unito alla perspicuita dei testi.

Vennero fuori molti titoli. E poi il formato, la copertina, la grafica, il font.

Si costitui una redazione di poche persone, gli stessi primi membri del
Comitato scientifico. Con pazienza, fermezza e intelligenza il drappello ini-
ziale comincio a crescere, a suscitare interesse, a mostrare una solidita in-
solita in traiettoria orizzontale: si visionavano le prime bozze grafiche e si
confrontavano i pareri.

Nel marzo del 2004 a Roma nella Galleria Alberto Sordi presentammo il
concept su cui avevamo lavorato per disegnare i Qds: Viaggi nella scrittura,
Studi e ricerche, Interventi ed esperienze, Universita, Scuola, Multimedia,
Non-luoghi, Libri e altro.

Aveva alle sue spalle il sostegno dell’editore Carocci che ha creduto in
questa iniziativa all’esordio del nuovo Millennio, quando il problema della
carta e della stampa si era gia delineato in tutta la sua criticita in un pano-
rama di periodici “culturali” in cronica difficolta economica e con abbonati
in decrescita esponenziale. Siamo grati a Carocci che ha accompagnato e
promosso la nascita e la qualita del nostro impegno: a partire dalla
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signorilita relazionale del compianto Vincenzo Fannini, alla sensibilita cul-
turale di Gianluca Movi.

Cosi come siamo profondamente grati all editore Cafagna, il nostro edi-
tore attuale, che nel 2016 ne ha preso [’eredita accettando la sfida di soste-
nere la rivista e aggiungendovi un tocco di innovazione con [’eleganza dei
suoi tipi. E stato decisivo per portare avanti il progetto editoriale.

Negli anni i Qds hanno acquisito un respiro sempre pit ampio: dato voce
al lavoro quotidiano di tanti docenti, pubblicizzato percorsi e itinerari inno-
vativi nell’insegnamento dell antica ars scribendi, e affrontato alcune delle
molteplici tematiche che caratterizzano ['universo della didattica della scrit-
tura nella scuola. Molti di questi temi sono stati oggetto di numeri doppi e
di fascicoli monografici (Disagio, Le Due ali della scrittura, Gianni Rodari,
don Milani, Italo Calvino...).

Preziosi ’apporto e il conforto di non pochi studiosi che, invitati, hanno
offerto il loro contributo, sempre di grande qualita. E ['occasione per rin-
graziare in modo particolare coloro che sono stati i custodi, quasi i numi
tutelari, del lavoro di crescita dei Qds: Duccio Demetrio, Pietro Boscolo,
Pier Cesare Rivoltella, Loredana Perla, Raffaele Nigro, Silvia Zoppi Ga-
rampi, Frema Elbaz-Luwish (Universita di Haifa), Rosabel Roig-Vila (Uni-
versita di Alicante).

Sono stati pubblicati complessivamente 40 fascicoli, per circa 6000 pa-
gine.

Attesi dai lettori, subito sfogliati con curiosita e letti con vivo interesse,
hanno sollecitato domande, rivolto richieste e favorito la presa di consape-
volezza delle potenzialita dell esercizio scrittorio e la diffusione delle buone
pratiche didattiche.

E il momento per porre in maggiore evidenza alcuni tratti peculiari del
nostro semestrale.

Unico risulta essere in Italia, dimostrandosi vitale senza alcuna intermit-
tenza in questo ragguardevole arco temporale. Non tanto in termini di pri-
mato, pur essendo in assoluto nel settore scientifico il piu longevo, quanto
in macroscopica controtendenza nel suo coniugare in continuitad il suo co-
stante arricchirsi, senza stanchezze, con [’ampliarsi della collaborazione in-
ternazionale.

A partire dal primo numero non ha mai offerto alcuna “ricetta didattica”
pit 0 meno ben confezionata: si ¢ sempre sforzato piuttosto di offrire delle
chiavi di lettura critica della realta didattica attuale, di raccontare delle
esperienze di insegnamento, di presentare delle analisi di buone pratiche
educative, e dei primi incoativi percorsi di formalizzazione di attivita didat-
tiche in grado di suggerire modelli di insegnamento della scrittura diversi
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da quelli tradizionali e soprattutto congrui con le esigenze dei giovani di
0ggi.

La rivista é stata [’icona di riferimento sia per quei docenti animati dalla
voglia di far conoscere le infinite potenzialita della scrittura alfabetica sia
per quelli che, sollecitati dagli esiti recenti della ricerca didattica, sono stati
indotti a riflettere sui modi e sulle forme del loro insegnare a scrivere.

Un altro tratto peculiare consiste nella qualita dell’italiano scritto a cui
ha sempre guardato.

Ci siamo impegnati per l’uso scritto di un italiano vivo, nitido e perspi-
cuo: italiano usato, oggi, da milioni di persone contro la tenace persistenza
di usi prudenti e conformisti, indotti dal conservatorismo politico e sociale,
regolarmente schierato a difesa di “una cultura elitaria” (Franco Brevini,
La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010).

La scarsa pratica della lettura che ancor oggi distingue gli italiani dal
resto dell’Europa’ ha trovato nelle pagine dei Qds [’avvertita consapevo-
lezza di dover colmare [’antico divario tra una lingua parlata fortemente
regionalizzata e una lingua scritta per secoli prigioniera del classicismo
bembiano. L’una, troppo povera per adattarsi ad altri usi, soprattutto per
garantire [’accesso alla sfera dei libri — di politica, di scienza, di letteratura
— che rimanevano sigillati da un idioma alto ed esclusivo, [’altra, aulica e
letteraria, i cui significanti dominavano sui significati, le parole dominavano
sulle idee, e decisamente estranea al linguaggio scientifico e tecnico dei
tempi nuovi. Il lento aprirsi della lettura a un pubblico via via pin ampio, ai
ceti piu poveri, alle donne — alle quali si spiegava che «era meglio esser
ignoranti secure che apprendere cum periculoy (Marina Roggero, Le vie dei
libri. Lettura, lingua e pubblico nell’Italia moderna, i/ Mulino, Bologna
2021) —, ha gettato luce sugli ostacoli, sui ritardi, sulle resistenze che hanno
reso particolarmente difficile il processo di alfabetizzazione scritta (e non
solo: anche gravemente intralciato la scoperta e la conoscenza delle sue
preziose potenzialita), cui si affianca o si aggiunge oggi un analfabetismo
digitale non meno discriminante sul piano sociale e culturale.

Da qui lintento di costruire un’offerta editoriale solida e duratura, di
respiro nazionale e internazionale.

In questa prospettiva non poco, nel corso degli anni, e cambiato: nell’ar-
ticolazione strutturale, alcune rubriche sono state innovate, altre modificate;
nei contenuti in primo luogo, ma anche nella grafica e nei caratteri che

! Anche se in Francia, ancora alla fine dell’Ottocento, il leggere troppo si temeva potesse
essere pericoloso anche per i giovani, rendendoli fiacchi ed effeminati, e, nel contempo, po-
tesse portare le giovani all’isteria e addirittura ai facili costumi.
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compongono i testi: I ’obiettivo era, oltre che stare sempre sul pezzo, come si
dice, renderla piu leggibile e piu fruibile.

Ha prodotto interviste con scrittori contemporanei noti (Camilleri, La
Capria, Maraini, Starnone, Paolo Di Paolo) e dedicato fascicoli al ricordo
dei maestri: Vitilio Masiello, Mario Manno, Giuseppe Acone, Egle Becchi.

1l numero degli articoli e cresciuto sia in termini di paper inviati, sia in
termini di articoli accettati e pubblicati. Il panorama degli autori e dei lettori
e ormai diventato internazionale e la frazione degli stranieri é ormai vicina
a quella nazionale.

Questa breve “partecipazione di crescita” non intende indulgere a pa-
role di circostanza, ma soltanto richiamare alcuni fatti secondo lo stile della
rivista, che ha cercato di essere puntuale, critica e coerente nelle scelte.

Quando si fa un percorso a ritroso sul passato la domanda sul futuro e
d’obbligo.

1l panorama editoriale di oggi e molto diverso da quello degli albori della
rivista, e viene da chiedersi se ci sia ancora uno spazio per la carta stampata
in un mondo in cui non soltanto le informazioni ma anche le conoscenze
corrono molto piu velocemente delle rotative.

Ci siamo chiesti se fosse ormai tempo di fare la grande svolta verso il
digitale.

Da qui ’apertura di un tavolo di lavoro.

C’é al momento lo studio sulla fruizione del testo da parte del lettore,
abituato ormai al web, ma anche amante della carta: un concept leggibile e
lineare, adatto alla contemporaneita, ma anche non slegato dalle radici an-
tiche.

Dunque, un duplice obiettivo: andare incontro alle nuove esigenze dei
lettori senza trascurare le buone abitudini consolidate.

1l numero che presentiamo, assumendo la forma di un vero e proprio nu-
mero monografico, abbandona la tradizionale struttura della rivista che pre-
vede I’articolazione in Sezioni per ospitare contributi che non si sottraggono
dal celebrare i Qds.

Antonio Uricchio lumeggia con amabilita ed eleganza discorsiva i
vent 'anni dei Qds, declinandone alcuni degli aspetti apicali: la continuita
della linea editoriale, l'intento del progetto, la valenza della conduzione.

Lucio d’Alessandro, dopo aver rivolto alla rivista un sentito omaggio,
focalizza, con finezza di analisi e la nota nitidezza narrativa, la centralita
dell’abilita e della pratica scrittoria nel percorso scolastico e universitario,
rimarcandone il valore formativo per i giovani.
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Pierluigi Malavasi con delicatezza relazionale celebra il compleanno dei
Quaderni richiamandone il ruolo svolto attraverso testi aperti alla pluralita
dei registri e alla varieta delle narrazioni pedagogiche e didattiche che
hanno consentito il riconoscimento di buone pratiche e in particolare la for-
malizzazione di alcune esperienze didattiche.

Duccio Demetrio si sofferma, da par suo, sulle virtu della R in un’epoca
di parole irresponsabili, che getta al vento per ignoranza, sciatteria e vol-
gare calcolo demagogico, rilegge alcune parole e, con sorprendente inte-
resse, le analizza, le pesa, riscoprendo significati e sfumature di senso.

Francesco Tateo, per il quale la letteratura é proprio uno dei modi piu
intensi per vivere una vita piena, illustra con rara competenza le funzioni
della compositio e ne sottolinea la densa rilevanza sotto il profilo didattico
e educativo.

Pietro Boscolo richiama criticamente i modelli nella ricerca sulla scrit-
tura, da quello di Hayes e Flower, basato sulla dinamica dello scrivere, a
quello di Bereiter e Scardamalia, orientato sulla qualita di cio che si scrive.
Peculiare attenzione porta al recente modello socio-culturale di S. Graham,
gettando luce sulla comunita di scrittura: prospetta, con il solito acume e la
nota misura, itinerari didattici volti a considerare la scrittura come stru-
mento non solo di elaborazione, ma anche di comunicazione.

Pier Cesare Rivoltella disegna, con rigore unito a fine inventio, i tratti
forti del futuro della scrittura nella plenitudine digitale, lumeggiandone gli
aspetti rilevanti (si scrive di piu, scrittura breve; scrittura multimediale) ep-
poi schizza piste educative, aperte alla realta mediatizzata odierna, che an-
nulla la differenza tra cultura alta e cultura bassa, e volte ad andare sia
verso la mera epimetheia sia verso la prometheia.

Rosabel Roig-Vila interpreta, da attenta analista della tecnologia appli-
cata al mondo dell’educazione, le implicazioni formative della scrittura al
tempo del digitale; riflette su ChatGPT e affronta con consapevolezza critica
il tema dell’uso didattico dell’Intelligenza Artificiale nelle sue implicazioni
positive, ma anche nei suoi limiti.

Simona Sandrini, dopo aver richiamato la progettazione come un ele-
mento vitale volto all’innovazione delle organizzazioni e dei soggetti orga-
nizzativi, ne rimarca la rilevanza anche in ambito socio-educativo e la
schiude alle professioni educative e tratteggia modalita e forme che do-
vranno essere considerate in futuro, in particolare il rapporto tra scrittura
e progettazione.

Vicent Martines, che ha fatto del mondo del libro, della lettura e della
scrittura, la passione della sua vita, analizza il ruolo che puo svolgere la
biblioterapia su lettori e scriventi (piccoli, giovani e adulti) con “bisogni
educativi speciali”. Rileva la riattivazione delle modalita neurovegetative e
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sottolinea il miglioramento della produzione delle loro scritture sotto il pro-
filo non solo quantitativo ma anche, e soprattutto, qualitativo.

Rosabel Martinez-Roig si sofferma con punte di analisi sorprendenti sul
ruolo che la parola scritta svolge nell autoformazione del soggetto persona
nella sua dimensione individuale e sociale, rimarcando il valore della scrit-
tura letteraria.

Chiudiamo con un augurio che ci prendiamo pero la liberta di fare: che
i lettori vogliano continuare a sostenerci con il loro appoggio e con la loro
simpatia (attestata da una quantita di dichiarazioni, orali e scritte), che ci
perdonino per quello che non é risultato essere corrispondente alle attese, e
che ci offrano idee per proseguire con la certezza di ritrovarli, ancora piu
numerosi, a condividere con noi la prossima stagione editoriale, e che, non
da ultimo, i collaboratori siano ancora generosi di proposte, suggerimenti e
critiche.

L’ aiuto degli uni e degli altri ci é essenziale.

Nota: Gli editoriali dei numeri 28, 29, 34 e 38 non sono stati pubblicati perché non
sono stati scritti da Cosimo Laneve.
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Epifanie della memoria
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L’enigma del conflitto, ovvero dell’importanza
di incontrare un Maestro

Loredana Perla®

Queste pagine vorrebbero essere non solo un omaggio a Mino Laneve,
mio primo Maestro, ma un appello alla di Lui memoria e all’amicizia ritro-
vata, pochi anni prima della sua scomparsa. E, dunque, sono anche il frutto
della volonta di rendergli, pubblicamente, testimonianza. Di qui il taglio dato
a queste mie riflessioni, “senza lacci” (Laneve, 2019), perché mettono in
gioco tutta la mia soggettivita.

Faro pochi riferimenti alla sua produzione scientifica, gia ricordata in
molti contributi dei colleghi e, invece, tante incursioni zigzaganti nella me-
moria personale del nostro rapporto docente-‘prima allieva’, come Lui so-
leva appellarmi.

Scrivere di Lui dando spazio al pensiero e al cuore

Mino Laneve era un numero “primo”. Infinito, come nella dimostrazione
euclidea.

Primo per capacita comunicativa, intelligenza rapida, tensione conosci-
tiva: qualita essenziali per ricercare e insegnare.

Primo anche nell’accorgersi degli studenti esploratori degli ‘oltre’, quale
10 mi sentivo d’essere, figlia di un Mezzogiorno ambizioso il giusto nel re-
clamare per sé un futuro.

E primo, infine, nella capacita di creare occasioni di debito per la crescita
personale e accademica di allievi e giovani colleghi. Quanti debiti culturali

* Professore Ordinario di Didattica e Pedagogia Speciale nell’Universita degli
Studi di Bari Aldo Moro e direttrice del Dipartimento di Scienze della formazione,
psicologia, comunicazione.
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abbiamo maturato con Mino Laneve nel corso degli anni? Moltissimi. E an-
che se lui respingeva qualunque idea conformativa, per noi allievi Lui era un
modello di magistralita.

Le lezioni universitarie del professor Laneve erano speciali.

Sempre molto partecipate, si caratterizzavano per sofisticate incursioni
letterarie, un dire forbito e retoricamente impostato, un dissenso creativo che
sistematicamente eccedeva i recinti della trattazione pedagogica. L attraver-
samento dei confini disciplinari (di linguistica, di storia, di letteratura, di
gnoseologia) tesseva arabeschi concettuali difficili da seguire da parte di stu-
denti matricole, costellati come erano di parole e fonti poco note che allena-
vano ‘in situazione’ a pensare I’inedito e il complesso.

Ogni lezione si concludeva con I’eco di citazioni importanti, minuziosamente
annotate in un quadernetto. La qual cosa comportava un passaggio in biblioteca
per 1 prestiti o acquisti presso le librerie Laterza, in via Sparano e in via Suppa.

Grazie a Mino Laneve scoprii e lessi i sette tomi de A la Recherche du
temps perdu, viatico di quello scavo interiore che mi avrebbe indirizzato ben
presto verso 1’autobiografismo e lo studio dell’opera omnia di Carl Gustav
Jung, rafforzato dalla frequentazione romana delle lezioni di Aldo Carote-
nuto. Anche su queste basi (¢ dunque non solo di teoresi pedagogica) sarebbe
avvenuto il salto, molti anni dopo, verso la ricerca per una didattica della
scrittura come problema di promozione culturale ed educativa. E con la di-
dattica della scrittura si avvio, contestualmente, all’inizio degli anni Novanta
del secolo scorso, la decostruzione, per via di innumerevoli ricerche didatti-
che sul campo, dei tanti ‘miti’ che costellavano i metodi e le prassi di inse-
gnamento tradizionali della scrittura, a scuola e nell’universita.

Copiare non era reato. Era, piuttosto, un Suo refrain ostentato a lezione
fra il serio e il faceto: per imparare bisogna ‘rubare’ il mestiere agli eccel-
lenti. E a scrivere si comincia copiando Calvino o gli editoriali del Corriere
della Sera. E noi, almeno all’inizio dei nostri cammini accademici, abbiamo
copiato Lui. A dir la verita, letteralmente ‘mangiavamo’ i suoi libri, ci ‘nu-
trivamo’ dei suoi articoli, sbirciavamo le sue schedature, i titoli dei testi presi
in prestito dalla biblioteca “Gino Corallo”, nella quale 1’indimenticabile ‘si-
gnor Scianatico’ — bibliofilo pignolo — segnalava le ultime novita e stralciava
le recensioni piu interessanti dai giornali quotidiani.

Studiavamo ogni sguardo puntuto, ogni artifizio retorico.

Con certosina attenzione analizzavamo le costruzioni morfosintattiche
dei suoi testi, la genesi lirica delle sue scritture.

Ammiravano la sua acribia linguistica nel saper scegliere la parola
‘esatta’, nel saper arricchire con sonorita e luminosita ogni pagina.

Ma leggiamo direttamente 1’ Autore: «L’alta qualita della scrittura: limpi-
dezza, essenzialita, semplicitd sono quasi le mie cifre stilistiche. “Quasi” ¢
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un avverbio: due sillabe in piu, un tocco finale che tiene aperta la possibilita
di ulteriori elementi. Un punto di ambiguita, un’insinuazione di dubbio e di
misura che trasuda di gradazioni e di nuance. La scrittura deve esprimere una
linearita piu agita che realizzata: tutta data nell’elementarita secca del perio-
dare, nella scelta quasi istintiva degli aggettivi, nella pochezza sapiente degli
avverbi. Chi scrive deve farlo con I’intento sano, senza trascuratezze, né in-
ganni, e meno che mai pretese...» (Laneve, 2019, p. 21).

Amavamo la cura weberiana per il suo mestiere di intellettuale vissuto
come una professione. Il suo curare in modi talvolta estenuanti il ritmo della
scrittura, I’onda delle parole che dovevano fluire spumeggianti sulla pagina
fra risacche e creste.

Par di sentire la sua voce squillante: mai discorsi monocordi! Mai scrit-
ture noiose! Abbiate rispetto per uditorio e lettore! La scrittura doveva ‘mor-
dere’ la pagina.

E una scrittura che non ‘mordesse’ la pagina era destinata, per mano di noi
autori, al termine del severo vaglio o taglio (nel silenzio tombale dello studio 17),
al cestino della carta straccia. O a ricevere un giudizio impietoso, vergato a matita.

Molte volte tagliente fino a strappare non fogli, ma lacrime.

Pedagogico al punto giusto da stimolare 1’autovalutazione, la ricerca del
senso della scrittura che mai andava disgiunta dalla scelta di argomenti e
destinatario. Per chi scrivi? E perché lo scrivi?

Erano domande essenziali per orientare verso riletture di profondita il cui
esito era un testo talvolta integralmente riscritto. Tutto fino al risultato del
massimo ottenibile da ciascuno — laureando o ricercatore che fosse — spre-
mendo idee e lena fino all’ultima goccia.

Altro che gli elenchi puntati sputati da ChatGPT!

Altro che lingue di plastica prodotte dall’algoritmo! Ogni testo scritto era
un inedito. Era un alito dell’anima. Un prodotto per voce sola. Solo a queste
condizioni i testi ricevevano 1’imprimatur.

Il perfezionismo era un tratto dell’essere Mino un intellettuale atipico: in
antitesi radicale all’approssimazione, da lui aborrita perché segno distintivo,
amava ripetere, di mediocrita e irresponsabilita.

La velocita non era I’ ‘attrezzo’ da lui preferito: il Suo scrivere lento era scavo
alla ricerca di se stesso, via di individuazione. Il lavoro intellettuale era, anche,
per Laneve, anzitutto un dovere di perspicuita e v/Verita verso il prossimo: verso
il lettore, verso lo studente, verso la comunita scientifica pedagogica e, last but
not least, verso gli insegnanti, i veri grandi destinatari di tutta la sua opera.

Il posto speciale della storia

La storia, poi, aveva un posto speciale nella sua vita scientifica. Perché
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non ¢’¢ didattica senza storia. E perché senza storia non ¢’¢ scrittura. E senza
scrittura non c’¢ vita.

Scrivere ¢ vivere. E chi scrive possiede il culto del passato nel suo DNA. E
come in ogni culto, & disposto ad aggiungere vita alle vite passate, a chiamare
araccolta i ricordi, a compulsare continuamente le fonti materiali e immateriali.

Negli anni, grazie a Mino Laneve, ho scoperto una vocazione allo studio
della storia e incontrato alcuni intellettuali decisivi nella mia formazione ma-
tura, Ernesto Galli della Loggia, Aldo Schiavone, Roberto Esposito, Adriano
Fabris, che hanno impresso una svolta ulteriore ai miei studi strappandomi,
¢ il caso di dire, a ogni ‘recinto’ pedagogico.

Ma chi ha dato I’innesco affinché prendessi il coraggio di superare i con-
fini della mia disciplina ¢ stato Mino, innamorato quanto me della storia
come caposaldo epistemologico del sapere didattico. Siamo stati entrambi
profetici: nell’attuale crisi di identita del mondo occidentale si staglia quella
tendenza autodistruttiva che viene chiamata “cultura della cancellazione”. E
I’insegnamento della storia ¢ diventato I’ultimo baluardo per contrastare le
spinte all’evanescenza della nostra civilta.

La ‘cultura della cancellazione’ ¢ un’espressione limitativa che non va ri-
ferita solo a casi estremi quali I’abbattimento delle statue di Colombo da parte
di sedicenti attivisti. O a cio che cade sotto 1’espressione del ‘politicamente
corretto’. La ‘cultura della cancellazione’ ha mosso una vera e propria guerra
senza quartiere contro il passato, non pitl compreso, ma moralmente giudicato.
E, attraverso la condanna morale del passato, alimenta il compiacimento e
I’edulcorazione del presente. Dimenticando che nessuna stagione della storia
reale ¢ stata mai un giardino dell’Eden e che ogni epoca ha presentato e pre-
senta elementi contraddittori, coni d’ombra, punti ciechi. Ma tutto cio non puo
giustificare la guerra contro il passato purtroppo in atto (Furedi, 2025).

La denuncia del passato, poi, da parte dei cosiddetti ‘archeologi della rimo-
stranza’ va di pari passo con la richiesta di un atto di espiazione, pentimento e
riparazione da parte di chi, invece, il passato lo considera fondamentale: i pec-
cati dell’Occidente dovrebbero trasmettersi alle generazioni all’infinito, piu di
quanto scritto nel versetto della Bibbia in Numeri 14:18, ovvero che il Signore
castiga la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione.
L’impatto di questa vandalizzazione lambisce anche I’educazione ¢ le sue isti-
tuzioni alimentando, nei giovani, 1’elaborazione incerta della propria identita.
Le esperienze con le realta istituzionali dovrebbero invece permettere ai gio-
vani di identificare con chiarezza le coordinate del contesto culturale e sociale
di nascita; facilitare i processi di integrazione elaborando il principio di appar-
tenenza nel tempo e nello spazio che ci ¢ dato vivere.
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Alla scuola (e agli insegnanti), poi, spetta il compito piu difficile: la tito-
larita dell’impegno di stimolare in chi la frequenta 1’elaborazione della pro-
pria identita. E questo significa far maturare negli studenti — con pazienza e
ragioni — un certo universo valoriale e quella capacita di valutazione degli
universi valoriali altrui che permette il confronto e il giudizio. Le tradizioni
vivono dentro di noi, nelle parole che usiamo, nei valori introiettati. Negare
il passato significa cancellare principi di appartenenza e di identita, un tempo
base e vertice di tutti i processi educativi. E incrinare in modi pitt 0 meno
profondi i rapporti intergenerazionali fra adulti e giovani, fra genitori e figli,
fra educatori ed educandi e, con essi, anche le umane convivenze.

E arischio il Magister e, con esso, anche lo stesso concetto di mediazione
didattica.

I danni derivanti dalla debilitazione del passato passano attraverso le as-
surde pretese di ‘decolonizzare le menti’, emendandole dal controverso la-
scito del passato imperialista e coloniale dell’Occidente. E si traducono in
tentativi di imporre nuove forme di imperialismo culturale e di razzismo sto-
rico. La storia e I’insegnamento della storia prevengono e contrastano tali
derive della modernita. Di qui la loro importanza nella stagione socio-cultu-
rale che stiamo attraversando.

Marc Bloch, il grande storico francese, cosi rispondeva molti anni fa a chi
gli chiedeva conto del perché la storia fosse cosi importante nella formazione
della persona: perché solo la storia, cio€ solo la conoscenza del passato, ci fa
capire come si ¢ giunti al presente, ci offre il senso del cambiamento delle
societa, spiegandoci come e perché queste cambiano. Insomma, perché la
storia ¢ la chiave di qualsivoglia mutamento e analisi sociale.

Storia e narrazione sono poi strettamente intrecciate. Esattamente come
si sono intrecciate nella vicenda scientifica ed esistenziale di Mino Laneve.
Eppoi, di conseguenza, anche nella mia.

Dalla mia memoria riaffiora il ricordo preciso dell’innesco di questo pe-
culiare interesse.

Taranto, ottobre 1987, corso di formazione per insegnanti di ruolo. Nel
bel mezzo di una lezione di didattica del professor Laneve, qualcosa pola-
rizzod la piega del discorso verso una china inattesa. Quel pomeriggio d’au-
tunno contestai il giudizio di valore espresso dal professore sul Sessantotto e
sul lascito di don Milani.

Il professore, sempre attento ad accogliere I’imprevisto dello studente, mi
diede spazio di parola e interruppe la lezione rivolgendo il suo sguardo verso
il banco di chi aveva alzato educatamente la mano.

— Prego, dica pure, signorina.
— Grazie professore. Piu che una domanda, vorrei fare una riflessione. Il

Sessantotto a mio parere non ci ha portato bene. E, diversamente da
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quanto ha appena detto a proposito di don Milani, credo che I’obbedienza
continui ad essere una virtu. Perché se non c¢’€ obbedienza, non ¢’¢ rico-
noscimento del principio di autorita. E se non ¢’¢ riconoscimento del prin-
cipio di autorita, non c’¢ educazione. E le contestazioni del Settantasette,
sulla scia di quelle del Sessantotto, sono state una gran perdita di tempo
per noi studenti che volevamo solo studiare. Ma che ci ritrovavamo in tre
in aula a non far nulla con professori sottilmente irritati dalle nostre pre-
senze...

Al termine di quella lezione Mino mi invito a partecipare ai gruppi di lavoro
di insegnanti che si ritrovavano settimanalmente nella sede tarantina di viale
Virgilio dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore da lui coordinati col piglio
e il brio che gli erano propri. Perché il dissenso dello studente non produceva
in Lui chiusura ma, piuttosto, una totale apertura dialettica al confronto e, nel
caso la fonte del dissenso fosse una voce giovane, valorizzazione.

E 1i, a poco piu di vent’anni, giovanissima insegnante di scuola elemen-
tare, ebbi il privilegio di cominciare a fare ricerca didattica ‘iniziata’ da Lui
in un percorso per me del tutto nuovo.

E cominciata cosi, con Mino, una relazione docetica agitata da un con-
flitto cognitivo permanente, sino al punto di convincermi che quest’ultimo
fosse la cifra della Sua precedenza irriducibile nel mio cammino di studiosa.
Litigavamo su ogni cosa grande e piccola e, a dispetto di quanto dichiaratogli
in aula, non gli sono mai stata obbediente. E gli davo moltissimi argomenti
di lagnanza. Ma per me, a dispetto della nostra relazione difficile, era e ha
continuato ad essere il Maestro. L etimo della parola Maestro rinvia al latino
“magister” (da magis, di piu), all’ebraico “rabbi” (“grande”), al sanscrito
“guru” (cui si ricollega il latino gravis, pesante che equivale a “prestigioso”)
(Perla, 2011). Lui era magis, di piun. Indiscutibilmente.

Solo sull’importanza della storia regnava, fra noi, un sovrano accordo. Cosi
come sul valore della narrazione, ovvia declinazione metodologica della sud-
detta disciplina. Narrare, raccontare e raccontarsi sono infatti dispositivi centrali
nell’insegnamento della storia ma anche rivelatori di umanita e viatici nella com-
prensione delle dinamiche di potere, vera radice di tutti 1 conflitti del mondo.

Avvicinare dei bambini a vicende lontanissime nel tempo e perlopiu ac-
cadute in contesti geografici remoti puo essere possibile — e comunque risulta
assai piu proficuo — solo se si fa ricorso alla mediazione del racconto. Cio¢
ad un’adeguata personalizzazione del passato (alla scelta di vicende esem-
plari riassuntive di un intero universo di significati), la quale partendo dalle
vicende del singolo individuo arrivi poi a mettere in luce gli elementi del
quadro generale entro cui quelle vicende si collocano.

Solo il racconto e la personalizzazione consentono quella vivacita dram-
matica che costituisce un prezioso strumento di memorizzazione e dunque di
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apprendimento. La narrazione personalizzata ¢ il modo piu efficace di far
sentire il passato come qualcosa di vivo, di renderlo vicino a noi, vicino alla
sensibilita anche fantastica di un bambino o di un adolescente. Cio che fu in
un certo momento la societa romana, la religione dei cretesi, la democrazia
di Atene, se non passa attraverso la drammatica storia di Tiberio e Caio
Gracco, attraverso la leggenda del Minotauro, di Arianna e di Teseo, mi sem-
brano destinati inevitabilmente a un inerte sapere appiccicaticcio pronto a
scomparire dopo un istante o quasi. La narrazione personalizzata consente
invece come nessun’altra declinazione del racconto storico di mettere gli al-
lievi giovanissimi in rapporto vivo e diretto con quella dimensione assoluta-
mente centrale delle vicende delle societa umane (e quindi della loro storia)
che ¢ la dimensione del potere. Delle lotte e degli strumenti per ottenerlo, del
modo in cui lo si esercita, dei fini per cui s’intende adoperarlo ma anche poi
delle vie per cui tali fini spesso vengono traditi.

Il potere, la sua organizzazione e il suo esercizio, rappresentano forse il
principale agente di trasformazione della societa umane e al tempo stesso il
loro principale aspetto di diversita. Ma non solo. E in modo particolarissimo
nella dimensione del potere, attraverso il ruolo della personalita dei singoli uo-
mini e delle singole donne, che il fatto sociale e collettivo s’incontra con 1’es-
senza pill intima degli esseri umani e dei loro valori. E il governo del potere
(ma anche I’osservazione di chi il potere lo sa esercitare al servizio degli altri
o servendosi degli altri) che fa capire I’essenza personale profonda dell’essere
umano, ovvero la fedelta non solo a se stessi ma a valori che ci trascendono e
il cui rispetto ¢ tutela del bene comune e non solo del bene individuale. E non
bisogna mai dimenticare che alla fine ¢ di questi esseri concreti in carne ed
ossa — ogni volta simili a noi ma anche diversissimi da noi perché vissuti tanti
anni fa e nei piu lontani altrove, o viventi nel presente ma distanti nei modi di
essere figli di storie individuali diverse — che la storia si occupa.

Tutto questo lo insegna la storia che non fa del passato il maestro di qual-
cosa. La storia non ¢ mai maestra di vita. Ma permette di capire il presente,
di comprendere a fondo gli uomini, la complessita delle loro relazioni, i mo-
venti veri dei conflitti. Nulla & piu pedagogico della storia.

E tutto questo 1I’ho imparato grazie a colui che ha generosamente svelato
ai miei occhi cid che ancora non avevo compreso in profondita, dandomi il
respiro quieto di una scrittura di risarcimento e di verita.

Per ritornare a Lui.

Parlare di Lui senza poter parlare con Lui, tornando a Lui

E Lui, in questo momento, c’¢.
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La memoria ¢ luttuosa per essenza ma, scrive Derrida (1995), proprio per
questo non ¢ mai definibile in termini di pura assenza. E la finitudine, come
tratto essenziale della memoria, non ha mai la forma del limite. Al contrario,
essa assume rilievo grazie alla traccia dell’altro in noi, alla sua presenza e
precedenza irriducibile.

Scrivo di Mino parlando di Lui senza poter parlare con Lui, fornando a Lui.

E inseguo a ritroso nella memoria — non vorrei ma devo — la traccia
dell’istante in cui I’onda del nostro permanente confliggere deflagrd nel si-
lenzio reciproco: non in un litigio, non in una discussione ma in una deci-
sione unilaterale da me lungamente meditata e assunta in solitudine. A se-
guito di quella decisione ci siamo allontanati per dieci, lunghi anni. E la trac-
cia della decisione ha una data e un luogo precisi: 10 luglio 2008, Napoli. Il
cortocircuito psicologico ebbe luogo li.

Cosi come altrettanto preciso ¢ il fotogramma che fissa il momento lumi-
noso del nostro ricongiungerci: 9 luglio 2019, Bari.

Fu Mino a tendermi la mano per riprendere i fili di una storia interrotta
senza un perché, o forse con troppi perché non esplicitati. E cosi, Lui mi ha
messo in condizione di riavvolgere il nastro al punto di partenza. Di vedere
nella giusta luce la nostra ‘disuguaglianza’, I’asimmetria da me rifiutata per
sciocca hybris, il tradimento del principio dell’obbedienza come virtu.

Sono stata (e per certi versi lo sono rimasta) controcorrente. E forse Lui
non ha accettato fino in fondo la mia irriducibilita. Dalla prima allieva atten-
deva una fedelta senza confini che non sono stata in grado di offrirgli.

Una volta chiesero al filosofo marxista Antonio Labriola quale sarebbe
stata la prima cosa che avrebbe fatto per educare alla liberta un selvaggio.
«Lo farei schiavoy, rispose impavido (Galli della Loggia, 2015). Labriola
aveva ragione (ovviamente dando la giusta interpretazione a quella cruda
metafora) ed io probabilmente, nella relazione docetica con Lui, non ho mai
fino in fondo accettato la necessita dell’*“obbedirgli”. Che Lui leggeva nei
termini di un gesto mancato di amore, come soleva ripetere: amare ¢ dire si
all’altro e no a se stessi.

Ecco, a dirla tutta fino in fondo: ho peccato nel non avergli detto si. Il che
ha per forza di cose finito col creare le condizioni di una mia penalizzazione
e, purtroppo, col tempo, anche di un lento e inesorabile allontanamento.

Sono cresciuta accademicamente con la convinzione che la “separatezza”
mi avrebbe dato piu forza per valicare il confine. In realta ogni tempo di
formazione ha bisogno non di “separatezza” ma di confini, di vicinanze
quanto piu prossime alle fonti del sapere e ai propri mentori, di adesioni fi-
duciose a una temporanea subordinazione, anche se all’inizio questa subor-
dinazione non ¢ immediatamente comprensibile.
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Affidarsi, questo ¢ mancato. Per I’abitudine a voler ‘fare tutto da me’. Per
un eccesso di indipendenza. Per tracotanza. Per immaturita.

Insomma, credo di aver perso, insieme ai dieci anni, anche molte occa-
sioni per cogliere la Sua grandezza di uomo e di intellettuale.

O forse no. Forse il tempo della distanza ha sortito un effetto serendipico.

Perché a valutare 1’oggi, sempre piu ritrovo Mino nelle mie scelte acca-
demiche, nei miei giudizi, nel governo delle istituzioni, financo nelle mie
ansie ipocondriache.

Invoco interiormente il Suo nome proprio (Mino cosa avresti fatto Tu al
mio posto?), richiamando i cardini del suo pensiero di studioso nella scuola
dottorale progettata e istituita esattamente come Lui I’avrebbe voluta. Assu-
mendo con tremore il timone della “nave” gigantesca dei Quaderni.

Col senso di responsabilitda che impone una continuita avvertita come
compito ma anche, adesso, come un atto di amore.

Per non perderLo.

Per non disperderci.

Per non sciupare nemmeno un attimo delle nostre vite di allievi nell’effi-
mero, cosi come Lui avrebbe desiderato.

Per indirizzare ogni studente verso la propria interiorita con parole che
forse gli sarebbero piaciute e che aftido, nella mancanza, al poeta greco Con-
stantinos Kavafis:

Per quanto sta in te

E se non puoi la vita che desideri

cerca almeno in questo

per quanto sta in te: non sciuparla

nel troppo commercio con la gente

con troppe parole e in un viavai frenetico.

Non sciuparla portandola in giro

in balia del quotidiano

gioco balordo degli incontri

e degli inviti,

fino a farla una stucchevole estranea.
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Il maestro geniale: quando Uincontro si
sublima in magia e lezione di vita

Chiara Gemma”

Onorevole!!

In tempi non sospetti... era proprio cosi che mi chiamava appena non mi
facevo sentire per un po’ di tempo.

Eppoi il titolo di Onorevole ¢ arrivato davvero ¢ il suo orgoglio, per una
tra le ultime allieve, ¢ stato tanto. Cosi come costante ¢ stata la sua guida che
ha silenziosamente continuato a donarmi, intrapresa I’esperienza politica,
ogni qual volta mi rivolgevo per un consiglio, un chiarimento, un commento.

Un fare politico, il mio, che si concretizzava anche grazie ai suoi preziosi
consigli che suggeriva con quel tratto sicuro ¢ determinato che solo Lui sa-
peva attestare.

Ecco che oggi mi sento orfana di un padre che con durezza, ma anche con
costante vicinanza, sempre molto distaccata, mi ha accompagnato nella mia
crescita umana e professionale.

Chi ¢ costui?

E Cosimo Laneve. Per tutti Mino Laneve.

Un prof. geniale!

Un prof. acuto, sorprendente e spiazzante.

Un prof. che con la parola ti stordira, ti incantera, ti sorprendera. Cosi mi
fu presentato la prima volta che ebbi I’opportunita di ascoltarlo nella scuola
dove insegnavo.

A quella presentazione segui un consiglio: “Stai attenta ad ogni singola
parola che pronuncia e sii pronta a rispondergli”.

* Professore Ordinario di Didattica e Pedagogia Speciale presso I’Universita degli Studi
di Bari Aldo Moro, attualmente Europarlamentare.
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Constatai subito che si trattava di un uomo dal tratto locutorio unico. Le
risposte? Non sempre riuscivo a dargliele perché spesso inibita dal suo sa-
pere, dal suo eloquio perspicuo e intransigente.

Era il lontano 1998 quando ebbi la fortuna di incontrarlo nella mia scuola
a Francavilla Fontana. Fui subito attratta dal suo carisma, dal suo porgere il
sapere didattico in modo puntuale, rigoroso, stimolante. Da quel di lo seguii
ovunque per carpire ogni suo gesto e insegnamento. Poi arrivo il giorno in cui
mi propose di collaborare con la sua cattedra universitaria a Bari e con la casa
editrice La Scuola con cui collaborava e per la quale avrei dovuto scrivere su
alcune didattiche disciplinari. Fui incredula, ma affascinata da una proposta
che non immaginavo dove mi avrebbe portato. Accettai senza esitare.

Ebbe cosi inizio il mio cammino verso la ricerca. Una ricerca che doveva
avere i tratti della costanza e della meticolosita. Un nuovo modo di essere
nella pratica didattica che andava forgiando, giorno dopo giorno, il mio es-
sere ricercatrice.

Sempre severo, con una cultura umanistica e non solo, spaziava in campi
del sapere con agilita e profondita facendomi avvertire, seppur non intenzio-
nalmente, un profondo senso di inadeguatezza quando ci si confrontava su
temi didattico-pedagogici.

Intraprendente e determinato con le sue intuizioni, si muoveva agilmente
da iniziative scientifiche, a collane editoriali, a dibattiti culturali sempre con
quella bravura che gli veniva da uno studio severo che non lo ha abbandonato
fino all’ultimo giorno della sua vita.

Scrivere oggi di Lui € come provare a descrivere una montagna alta, ap-
puntita, robusta, che difficilmente riesci a scalare. Ne rimani irretito dalla
bellezza e la contempli perché sai che guardandola e ascoltandola potrai solo
crescere e arricchire la tua conoscenza.

Scrivere di Lui significa avvertire la responsabilita di un dire che puo in-
ciampare perché non all’altezza del suo Essere.

Eppure, oggi scrivere di Lui significa rendere grazie ad un Maestro che
mi ha accompagnato lungo i sentieri del sapere didattico con quella passione
e quell’entusiasmo di chi avverte la responsabilita della crescita di chi gli ¢
affidato.

Un Maestro di formazione.

Devo a Lui i miei primi passi nella ricerca didattica, come il mio desiderio
di sapere, di riflettere, di capire fino in fondo cosa significasse insegnare.

E Lui che indiscussamente mi ha insegnato ad essere insegnante creando
tutte quelle condizioni favorevoli perché un allievo apprendesse la curiositas
per il sapere.

Ed ¢ Lui che ha lasciato quel segno che portero sempre nella mia azione
didattica.
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Un segno che sollecita a quella acribia che sempre Lo caratterizzava in
ogni azione che compiva.

E si, occorreva essere armoniosi in cio che si faceva, tutto doveva essere
fatto con cura, mai con approssimazione.

Meglio era solito ripetere: “Con responsabilita! Ogni cosa va fatta con
responsabilita!”

Tutto si conquistava con il sacrificio, con la rinunzia, con il sudore, con
quello studio severo e approfondito che solo un Maestro vero sa trasmettere.

E da Lui che ho appreso I’amore per la ricerca sul campo.

Come dimenticare le prime ricerche nelle scuole, le lunghe riunioni per
preparare lezioni, interventi, eventi, i ricchi dibattiti per capire e interpretare
ogni pratica didattica che avevamo deciso di analizzare.

E poi come non ricordare la valutazione che appose sul primo articolo
come unica correzione.

Un lapidario: piu senso!

Non capii. Fui disorientata e al tempo stesso delusa da una correzione che
non mi gratificava. Ne scoprii il valore col trascorrere del tempo: ogni qual
volta mi ritrovavo a rileggere attentamente quanto scritto, mi chiedevo quale
fosse il senso di quella affermazione e se fosse stato ben esplicitato. La su-
perficialita nell’uso delle parole lasciava il posto alla scelta della parola giu-
sta, alla cura nella forma; la coesione e la coerenza testuale erano le regole
da seguire con cura e attenzione.

E poi arrivo la prima pubblicazione. Correzioni non facili da comprendere
per la severita e la freddezza con cui mi furono comunicate. Non nascondo
che uscita dal suo ufficio piansi non avendo chiaro il senso di quelle sue
critiche. Ma anche in questo caso con il tempo compresi il suo insegnamento
e il suo insistere sul seguire alcune linee di pensiero e certe suggestioni che
potevano venire solo dalla contaminazione del sapere a cui mi sollecitava a
guardare e considerare.

E infine I’amore per lo scrivere su temi sempre originali e visionari.

Tutti noi allievi imparammo a fare ricerca sul campo affrancandoci dalla
teoria, entrammo nelle classi a diretto contatto con alunni e docenti ma anche
stakeholder (questi sconosciuti) per analizzare le pratiche didattiche.
Dall’esperienza francese aveva appreso la necessita di abbandonare 1’ap-
proccio applicazionista dalla teoria alla pratica, per adottare quello narrativo
intessuto di testimonianze e racconti su come si insegnava.

Una rivoluzione in campo didattico, una rivoluzione nell’intendere i no-
stri insegnanti non piu destinatari di teorie ma fonti per capire quella pratica
didattica ancora poco indagata e formalizzata.

Furono gli anni delle scoperte didattiche. Furono gli anni delle ricerche
nelle scuole per dare avvio all’analisi della pratica didattica.
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Come dimenticare i lacerti che giornalmente si ritagliavano dai giornali e
che, accuratamente pinzati su fogli bianchi, sarebbero serviti come canovac-
cio per nuove scritture.

Come dimenticare le riunioni di gruppo per discutere per ore e ore su
decisioni da prendere su indici di pubblicazioni, su temi da sottoporre ad
analisi, su iniziative da intraprendere, su colleghi da invitare ma soprattutto
accogliere adeguatamente.

Come dimenticare le lunghe correzioni delle bozze di monografie o col-
lettanei da leggere con massima attenzione e concentrazione.

Come dimenticare i non pranzi e le non cene. Non si doveva perdere
tempo con il pranzo... occorreva essere sempre sul pezzo. Unica concessione
una mela, del prosciutto e, in giornate di festa, un fagottino alle rape.

Come dimenticare 1’invito a ricercare quel “pizzico” di inedito e di con-
seguenza la disponibilita al rischio intellettuale.

L’uno per leggere quanto si nasconde dietro I’ovvio e il banale e favorire
il pluralismo ermeneutico.

L’altro, pur sempre carico di dubbi e incertezze, ma utile a disincagliarsi
dall’immobilita di idee e di convinzioni.

Mi affascinava in Lui non il mutamento, ma la continuita nelle proprie
scelte lato sensu esistenziali. L’impegno, per Mino, era da condurre a quella
tensione costante fra il vivere e il conoscere, sublimata nell’educare e nello
scrivere. Non c’era polarita tra i due termini, né contrapposizione. La Sua
classicita, posso affermare, era tutta li.

L’educare come impegno, come dovere, come responsabilita, € stato sem-
pre attestato sia nei confronti dell’orizzonte culturale di appartenenza, sia nei
riguardi di noi allievi che abbiamo saputo condividere con Lui un autentico
cammino di crescita.

La scrittura come passione ¢ stata la Sua compagna sin da quando giova-
nissimo, come Maestro, entro nelle aule scolastiche facendo scoprire ai suoi
piccoli allievi la sorpresa per una scrittura che fosse espressione del modo di
essere di ciascuno. Quella scrittura, da Lui definita piu volte del “concavo”
aveva il potere di scavare nella psicologia personale perché: «mima emo-
zioni, esprime sentimenti, ma incarna anche idee, sradica pregiudizi, narra
secondo continue procedure di scarto e di rovescio, giocando, e non rara-
mente, sull’ambiguita di interno-esterno» (Laneve, 2013, p. 8). Scrivere di
sé diviene — ci ripeteva —ricerca di sé, talora un quasi guardarsi allo specchio,
talaltra un quasi viaggiare dentro di s¢é.

E il distanziarsi (proprio della riflessivita) che permette non solo di adattarsi a
situazioni inedite, ma anche, e soprattutto, di apprendere a partire dall’espe-
rienza. L’opacita non ¢ nel mondo, o della realta: tocca a noi spostarci per farla

198

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



risuonare, renderla visibile. (...) Cosi inteso, scrivere ¢ trasmettere il proprio
sguardo interiore alle parole; eppercio costruire un mondo nuovo con le parole.
Nel contempo € costruire una persona nuova dentro di sé. Non ¢ semplicemente,
o soltanto, redigere un testo a partire da un pensiero gia cristallizzato; & piuttosto
I’atto in cui le riflessioni si formano e generano nuove idee che modificano con-
tinuamente 1’economia del lavoro gia svolto. E un modo di lavorare, a volte dif-
ficile, altre piacevole, ma sempre appassionante che trasforma di continuo il pen-
siero. E se stessi (Laneve, Gemma, 2013, p. 28).

Ma la scrittura per Lui era ancora altro. Era impegno e dovere.

E vivo, in me, il ricordo di una trincea redazionale sempre in azione,
quella ossessiva attenzione a ogni minimo dettaglio. Rigoroso e preoccupato
della qualita del prodotto, delle rifiniture, Mino in ogni suo scritto ci ha con-
segnato la bellezza espressiva di una scrittura sempre in movimento, giam-
mai stantia.

Intransigente con se stesso, prima ancora che con noi allievi. Capace di
stare non poco tempo su un aggettivo, di dedicarsi alla revisione del testo con
un’acribia magistrale, oggi sempre piu rara, in Lui il lavoro culturale, specie
quello dello scrivere, era, innanzitutto, una questione etica.

La scrittura, come servizio reso al lettore, rappresentava il primo dovere
di una cultura che volesse essere tale: promozione di uomini migliori, ri-
spetto assoluto dei suoi lettori. Ogni scrittura doveva essere precisa, tersa,
ricca di sorprese, rigorosa, disponibile al confronto.

Questi alcuni dei tratti caratterizzanti la Sua produzione saggistica.

Mi sottraggo alla responsabilita di dover schizzare il Suo itinerario scien-
tifico e le Sue linee di ricerca, il discorso sarebbe molto complesso e 1’impe-
gno diverrebbe assai gravoso, sottolineo, invece, alcuni tratti riconducibili al
suo essere prima di tutto Maestro, poi docente, sempre ricercatore.

Nel parlare disincantato dei nostri tempi, un termine come Maestro puo
suonare desueto e forse retorico; ma certo Maestro nel senso pit pieno Lo ¢
sempre stato e per me Lo continuera ad essere. Per me che ho avuto la fortuna
di frequentarLo, di seguirne le lezioni, di ascoltarne le conferenze, di con-
frontarmi per crescere.

Se volessi definire con una parola la cifra caratterizzante del Suo essere,
da ricercare nel vecchio catalogo delle nobili virtu, € stile. Ovvero I’impronta
di cio che si ¢, di cio che si fa. Certo, quello che ¢ stato lo stile di Mino
Laneve era a molti noto.

Era innanzitutto un uomo colto, serio, severo, convinto delle Sue opi-
nioni, ma rispettoso di quelle altrui. Era solito ripetere: “Le idee si possono
calpestare; le persone giammai”.

E difatti ha “calpestato” non poche idee, ha espresso disappunto per non
pochi pensieri, ha criticato posizioni individuali, a volte con toni duri, talaltra
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con toni eccessivamente irritanti, ma sempre nel rispetto di ogni soggetto al
quale ha riservato attenzione, ascolto pieno e soprattutto apprezzamento sin-
cero. Eppoi, stile nella relazione, nella parola, nella decisione, nella gover-
nance. Stile dell’'uomo insomma. Un gentiluomo le cui virtu Lo hanno reso
un Maestro dotato di una raffinata sensibilita nel cogliere la problematicita
delle situazioni, nel leggere quello che sta al di 14, oltre le apparenze super-
ficiali e frammentarie delle sensazioni e delle percezioni immediate.

Dotato di grande equilibrio nell’affrontare questioni, nel dirimere contro-
versie, nell’assumere comportamenti corretti ¢ di controllo di sé, ¢ stato per
me un Maestro che ha attestato la Sua umanita anche di fronte a “disagi esi-
stenziali” restituendo significato e senso a rapporti relazionali compromessi
o0 inautentici.

E, non per ultima, la Sua costante e autentica volonta di essere Maestro
nella ricerca. Il Suo non era mero entusiasmo per la ricerca, che puo essere
di molti — chi piu chi meno prova il piacere di farla una volta intrapresa la
carriera accademica — piuttosto grande passione per I’avanzamento della co-
noscenza.

Mino Laneve ha, difatti, attestato una disponibilita “di servizio” alla ri-
cerca che ha saputo trasmettere a noi allievi, sempre animati da inquietudine
euristica per qualcosa di inedito e creativo.

E siamo al suo essere docente. Iniziato il Suo magistero giovanissimo, a
soli 18 anni, entrando nel mondo della scuola, di cui ha attraversato tutti i
gradi, ha saputo esprimere quella fine capacita didattica trasmettendo a noi
allievi la passione per la conoscenza degli universi del sapere su cui ha indi-
rizzato 1 propri studi e la propria formazione. E non solo. Altre dimensioni
ancora hanno caratterizzato il Suo insegnamento. Anzitutto 1’attento tratto
relazionale: ascolto, disponibilita a capire le ragioni dei Suoi allievi, atten-
zione ai loro interessi, capacita di lasciarsi coinvolgere. Nelle caratteristiche
della Sua modalita didattica era possibile rintracciare una presenza olistica:
partecipazione emotiva, sensibilita, creativita, spirito di iniziativa, oltre che
conoscenze psicologiche e competenze professionali, tutte qualita alle quali
non ¢ mai venuto meno; al contrario le ha sempre attestate sia come docente
sia come ricercatore. Non € mai stato avaro del proprio tempo quando si trat-
tava di accettare ’invito a parlare in scuole o in altri contesti; il senso della
missione da compiere ¢ stato cio che Lo ha spinto ad accettare il confronto
pubblico.

Eppoi quella spiccata competenza locutoria, intesa, in primo luogo, non
come mera capacita di figuralita retorica, schiacciata sul piano dell’ornato,
della ridondanza esteriore, bensi come capacita d’uso della cromia lingui-
stica, per un dire perspicuo, piacevole, originale.
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Era abile nell’attivare quelle potenzialita combinatorie e creative del lin-
guaggio che giocano un ruolo correttivo nei confronti della lingua standard
e sovente ingessata. Ed ancora le usava, non come modalita di persuasione
deduttiva, bensi come modalita di lealta intellettuale, di onesta critica, di
apertura alla novita e alla differenza, calibrata sempre sulle aspettative dei
diversi interlocutori. Una competenza comunicativa, infine, pronta a fornire
le giuste argomentazioni a favore o contro una determinata tesi in esame.

Ed ancora: una insolita sicurezza nel trasporre il sapere scientifico in sa-
pere da apprendere. La sua didattica non banalizzava mai la disciplina, né si
limitava alla divulgazione del sapere, ma era capace di dinamizzare i saperi,
di animarli per poi riscoprirli generatori di altri saperi diventando per lo stu-
dente fattori essenziali della sua capacita di giudizio e di crescita culturale
(Laneve, 2011).

Privo di ogni pretesa assolutizzante, il Suo insegnamento alimentava la
discussione sulle scelte presentate ed era tendenzialmente orientato ad in-
staurare una relazione non gia di dominanza nei riguardi dello studente, bensi
di confronto franco per il dovuto spazio alla possibilita di valutazione critica,
di indagine critica e di decisione personale. Durante i corsi universitari, € non
solo, evidenziava le interrelazioni e le implicazioni contenute nella propria
proposta, attivando nell’interlocutore una maieutica in grado di alimentare
consensi, ma anche dissensi, ¢ di prospettare ipotesi alternative per la solu-
zione del problema oggetto di discussione. Giammai ridotto a mero ricettore
di messaggi, lo studente si configurava piuttosto come interlocutore attivo,
soggetto di decisioni autonome per quell’“occhio nuovo” con cui riguardava
cio che sapeva o presupponeva di sapere.

Da qui un riavvaloramento della silenziosa presenza educativa del docente:
non soltanto per il ruolo di filtro, ma anche per la funzione di esempio, e di
accompagnatore, perché lo studente potesse percorrere gli itinerari della cul-
tura, dotato di una spiccata maturita soggettiva, interpretativa e di giudizio.

Last but not least: essere ricercatore sempre.

In principio la ricerca, tale fu la Sua maggiore preoccupazione, I’interesse,
la volonta, I’'impegno a far avanzare la conoscenza nel campo delle scienze
didattico-pedagogiche. Il metodico atteggiamento di ricerca che informa
I’azione e, quindi, I’osservazione, lo studio, la progettazione, la verifica e la
riprogettazione hanno da sempre intessuto la Sua esistenza da ricercatore.

Un ricercatore scrupoloso, sempre avido nel porsi domande e nel ricer-
care le risposte possibili, avvinghiato da quella /ibido sciendi, quella voglia
insaziabile di verita, incoraggiata da una peculiare tensione verso una meta
che non trovava mai una pienezza definitiva.
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Da qui la Sua disponibilita a percorrere il rischio intellettuale carico di
dubbi e incertezze: «il disincagliarsi dall’immobilita stagnante di idee e con-
vinzioni non piu intimamente condivise costituisce un sentimento misto di
gioia per la liberta che si prospetta e di inquietudine per 1’insicurezza che si
profilay (Laneve, 2009, p. 10). Ed ancora un ricercatore attento alla serendi-
pity accogliente del ruolo del caso al quale sono dovute non poche intuizioni
e progetti di ricerca intrapresi con allievi e colleghi. Circostanze che hanno
consentito a noi allievi di lucrare dalla Sua attenta e acuta capacita di inter-
pretare la realta.

Appare evidente come in Lui ci fosse una modalita osservativa, di intui-
zione e di scoperta del dato assai disciplinata e affinata continuamente da una
formazione culturale e scientifica alimentata da una rete di controlli incro-
ciati e verifiche successive. Verifiche sostenute da un ulteriore tratto a cui ha
legato la Sua ricerca: la fallibilita declinata come incertezza, errore, dubbio,
autocorrezione, autocritica e umilta.

Si, ¢ proprio quest’ultima dimensione che ha contraddistinto il Suo essere
ricercatore con un atteggiamento che insisteva sul carattere fallibile e prov-
visorio dei propri risultati rifiutando di presentarli come definitivi ¢ immuni
a qualsiasi critica.

La Sua attivita di ricercatore era sempre segnata dal Suo ancoraggio di-
dattico, provenendo da una formazione umanistica ¢ pur avendo attraversato,
nel corso dell’intensa attivita culturale e di impegno civile, le tematiche piu
diverse. Le sue analisi precise ed evocative mettono in risalto una ricostru-
zione estetica del dato raccolto. Ne scaturisce una presentazione di risonanze
e corrispondenze, di immagini archetipiche, valide per ogni tempo e in ogni
luogo. Il tutto espresso con una scrittura straordinariamente chiara, perspi-
cua, del tutto godibile. Nel Suo tuffarsi nel mare mosso delle novita, Mino
Laneve andava sempre oltre gli stessi temi che affrontava esplicitamente, la-
sciando idee solo abbozzate, e per le quali attendavamo con grande interesse
gli sviluppi.

Ha sempre interpretato la Sua professione di uomo di scienza, ma anche
di protagonista attivo delle vicende istituzionali. Come Direttore di Diparti-
mento di Scienze pedagogiche, come Preside della Facolta di Scienze della
Formazione, come Delegato del Rettore per il Polo Jonico a Taranto, come
Presidente della SIPED, come Presidente di Graphein ha attestato 1’orgoglio
del ricercatore libero da pregiudizi e da condizionamenti, la piena responsa-
bilita del rappresentante istituzionale aperto al confronto franco e costruttivo,
capace di un approccio ai problemi formativi della Scuola e dell’Universita
con una vis euristica che ha innervato tutta la Sua opera scientifica collocan-
dola in un orizzonte culturalmente ricco, profondo e fecondo di idee.
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Concludere mi ¢ difficile, per le ragioni gia esplicitate ma anche per la
poliedricita, corposa e cromatica, ma sempre piacevolmente sorprendente,
che connota il mio Maestro.

Il proposito di questo ricordo era suggellare le attestazioni di stima, di
amicizia ma soprattutto di grande riconoscenza che provo per Lui.

Gli riconosco qualita umane, cordialita, generosita, stile, passione, viva-
cita intellettuale, ma mi sento di affermare che il Maestro Laneve non € solo
questo, € molto piu.

Merita molto piu di quello che si ¢ stati capaci di attestarGli: un profondo
debito di riconoscenza da parte di chi ¢ stato allievo, come chi scrive. E non
solo. Tuttavia non mi sfugge la dura realta che nel mondo accademico vige,
ovvero che la riconoscenza e la gratitudine abbiano precisi limiti temporali,
tutto cio non toglie che ha avuto, a mio avviso, nell’ultima fase di attivita
istituzionale meno di quanto meritasse. Forse ha pagato il prezzo della schiet-
tezza legata al Suo essere stato sempre molto “diretto” in nome della verita
0, meglio, come era solito dire, in nome della parresia, quel Suo “dire tutto”
sinceramente di sé.

Un dire che ha consegnato agli altri il Suo sigillo d’identita non sempre
condiviso, né sempre rispettato, ma pur sempre espressione di un autentico
sé.

Eppure, sono convinta che oggi esiste un riconoscimento del suo valore
ancora piu forte di quanto non lo sia stato durante la Sua intensa e feconda
vita da accademico. Ne ¢ una testimonianza: non una potestas, bensi una
auctoritas che gli deriva non solo dal Suo valore scientifico, quanto dalla Sua
esemplare integrita intellettuale e morale, che continuera ad esercitare su una
schiera, auguro numerosa, di lettori e studiosi di sapere didattico.

Sono certa che sara il futuro, nel suo lento dipanarsi, a lumeggiare la fe-
condita e I’attualita del Suo pensiero e del Suo impegno nella comunita pe-
dagogica italiana e internazionale.

Ti saluto mio prof... e sogno di ascoltare dalla tua voce, dopo che tu abbia
letto queste note, la tua solita valutazione quando le cose andavano bene...
“Brava, sette piu!”

La tua allieva. Oggi davvero Onorevole!

Riferimenti bibliografici

Laneve C. (2009). Imparare a fare ricerca. Brescia: La Scuola.
Laneve C. (2011). Manuale di didattica. Brescia: La Scuola.
Laneve C. (2012). Senza parole. 1l silenzio pensoso a scuola. Mimesis: Milano.

203

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Laneve C. (2013). La didattica del concavo e del convesso. Quaderni di Didattica
della Scrittura, 19: 7-10.

Laneve C., Gemma C. (2013). Raccontare dalla cattedra e dal banco. Un contributo
alla formazione e all’analisi dell insegnamento. Milano: Mimesis.

204

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Insegnare con lo “sguardo pedagogico”
Laricerca didattica in Cosimo Laneve

Riccardo Pagano”

Scrivere sull’itinerario di ricerca di uno studioso raffinato e assai proli-
fico (oltre cinquecento pubblicazioni) senza dubbio non ¢ un’impresa sem-
plice. Quando poi alle normali difficolta storiografico/ricostruttive si ag-
giunge anche la compromissione affettiva, Cosimo Laneve ¢ il “mio mae-
stro”, tutto diventa ancora piu difficile. Allora, per evitare sia la deriva nel
caos ricostruttivo/narrativo sia la confusione dettata dai sentimenti, occorre
che faccia ricorso a categorie storiografiche ben circonstanziate con le quali
rileggere con occhio vigile, critico, storico la produzione scientifica di Co-
simo Laneve.

Poiché non c’¢ un testo nel quale il Nostro ha ripercorso in maniera
esplicita il proprio itinerario di ricerca, spetta a chi scrive rintracciare il filo
rosso che lega la notevole, per qualita e quantita, produzione saggistica di
Cosimo Laneve.

E noto che egli era ordinario di Didattica generale, ma la sua ricerca su
la Didattica ¢ molto articolata, va ben oltre la monotematicita scientifico-
disciplinare, esonda spesso nei diversi settori del pedagogico e nel tempo
ha posto attenzione anche alla ricerca in Didattica «ossia ’indagine scienti-
fica sui fatti insegnativi, orientata, da un lato, alla produzione di conoscen-
ze sui processi di insegnamento-apprendimento le quali estendono o cor-
reggono o addirittura falsificano le teorie precedenti, e, dall’altro, alla pro-
duzione di conoscenze che trovavano la loro verifica nei cambiamenti che,
grazie ad esse, si realizzano nella scuola e in generale nei processi insegna-
tivi» (Laneve, 1993, pp. 30-31).

Per la ricostruzione storiografica del pensiero pedagogico-didattico di C.
Laneve, senza dubbio la categoria temporale della diacronicita puo facilita-
re il compito di chi scrive. La diacronicita da sola, tuttavia, non consenti-
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rebbe di cogliere appieno la complessita del pensiero di Laneve, alla quale
precedentemente facevo riferimento. Occorre, quindi, che alla diacronicita
si affianchi la sincronicita per fare si che le costanti intersezioni e interfac-
ciabilita della ricerca su e in Didattica con la Pedagogia emergano in tutta
la loro evidenza e positivita per il cammino della ricerca pedagogica, alla
quale Laneve non poco ha contribuito.

E ovvio che questa sovrapposizione tra diacronicita e sincronicita com-
plessifica, e di molto pure, il lavoro ricostruttivo. Ma se non si vuole tradire
la verita emergente dalla documentazione, dalle fonti, ¢ un rischio quello
della complessita che bisogna necessariamente correre.

I temi sui quali intendo soffermarmi sono:

- lateorizzazione didattica;
- I’analisi della pratica educativa;
- la scrittura come pratica educativa.

Si tratta, come si vede, di tre grandi campi tematici che Laneve ha attra-
versato da par suo e che sono legati da una costante attenzione alla forma-
zione dell’educando partendo da quell’* “occhio pedagogico” che deve esse-
re attento alle novita, vigile nella selezione, propositivo nella scelta «[che
faccia i conti] con I’esistente in modo critico e propositivo secondo appro-
fondimenti, analisi di esperienze, sperimentazioni: un’opera non solo di let-
tura e di interpretazione, ma anche di elaborazione e di ideazione, tesa a ri-
disegnare sia i quadri di riferimento, le cornici di problemi, il tratteggio del-
le questioni, le coordinate dei punti di vista, sia le forme di intervento e di
progettazione» (Laneve, 2008, p. 91).

1. Paradigmi teorici della didattica

1.1. La modellizzazione didattica

Nel testo Per una teoria della didattica (1993) cosi Laneve introduceva
il suo approccio alla teorizzazione della Didattica: «in altri scritti ho lavora-
to sul discorso educativo ed ho tracciato in particolare le coordinate di una
pedagogia linguistica. (...) Intendo ora dedicare la mia attenzione agli
aspetti teorici della didattica, che permette la concreta attuazione dell’edu-
care nella scuola e fuori. Un ambito di conoscenza, questo, che siamo soliti
colmare piu di indicazioni assolutamente generali o di suggerimenti ridutti-
vamente empirici che di modelli interpretativi e di intervento organici e
funzionali» (p. 5).
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Gia da queste parole si evince quale sarebbe stata d’ora innanzi la linea
di ricerca che Laneve avrebbe intrapreso. Il passaggio dal discorso educati-
vo centrato soprattutto sulla educazione linguistica (Laneve, 1981; Laneve,
1987), che peraltro non sara mai abbandonato (Laneve, 1994; Laneve,
2009b), alla teorizzazione didattica ¢ avvertito quasi come una necessita per
meglio comprendere in quale modo avviene realmente I’insegnamento, «of-
frire, afferma Laneve, un contributo per ricomporre la tradizionale scissione
fra la ricchezza delle formulazioni generali sull’educazione e la poverta dei
criteri relativi alle scelte quotidiane dell’azione didattico-formativa mi ¢
parso opportuno e utile» (Laneve, 1993, p. 5). Si, I’attenzione ¢ rivolta alle
azioni didattiche perché ¢ su di esse che la letteratura scientifica presentava
lacune preoccupanti. Laneve, dunque, avverte 1’esigenza di contribuire a
costruire la Didattica come disciplina scientifica «cercando di disegnarne il
quadro teorico» (p. 6). In un momento in cui la Didattica viveva una sta-
gione felice «in ordine ai settori di riferimento, ai gruppi sociali che vi sono
coinvolti (...), alle agenzie che a vario titolo si occupano di attivita didatti-
che, ai canali di diffusione di una pubblicistica che si estende dal grande
mercato editoriale al notiziario per gli addetti ai lavori sino al ciclostilato
associativoy, Laneve si preoccupa di delineare il frame scientifico della di-
sciplina accademica denominata Didattica Generale, e questo per evitare
che si cadesse in un genericismo che avrebbe impedito la crescita scientifi-
ca di una disciplina di cui tutti parlavano, dai disciplinaristi agli stessi pe-
dagogisti, senza, pero, averne la piena consapevolezza epistemica.

Se da un lato, dunque, la Didattica era oggetto di un gran parlare,
dall’altro, la ricerca sulla Didattica segnava il passo. Laneve, a fronte di
questa debolezza, mentre avvertiva I’esigenza di costruire il quadro teorico
della Didattica, aveva, pero, anche piena consapevolezza che «il sapere,
contraddistinto con il termine didattica, ¢ particolarmente controverso, pit
di quanto non siano altre delimitazioni disciplinari» (p. 7). Egli sapeva be-
nissimo che la Didattica viveva una doppia difficolta per farsi accettare
nell’ Accademia: era scientificamente debole di fronte ad un’altra disciplina
gia debole per sé, la Pedagogia. Ovviamente questa doppia debolezza ren-
deva molto complicato il percorso di uno studioso e ricercatore che inten-
deva dare credibilita scientifica ad una disciplina controversa come la Di-
dattica. E per questo, afferma Laneve, «si comprende come la didattica,
partita da una condizione di arte, connotata da attributi classici e da norme
che, con il tempo, si sono venute ripetitivamente eseguendo e consolidando
(...), si sia poi configurata in quella immagine debole, che non le permette
di trattare alla pari con gli altri saperi» (p. 9). Si trattava, dunque, per Lane-
ve, di configurare la Didattica come scienza, senza, pero, rinunciare a quel-
le sue specificita di arte e saggezza pratica che 1’avevano per lungo tempo
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caratterizzata. L.’autonomia epistemica della Didattica era il primo obiettivo
che Laneve si prefiggeva in questa svolta fondamentale del suo percorso di
studioso e ricercatore. «Autonomia — sosteneva Laneve — non significa de-
limitazione di confini, tali da poter far pensare ad una visione assolutamen-
te autoreferenziale dell’orizzonte didattico (...). Se di autonomia si ritiene
di poter parlare ¢ perché I’insegnamento non dovrebbe essere indagato se
non iuxta propria principia, ponendosi cio¢ all’interno del discorso che lo
riguarda: quello pedagogico» (p. 9). Una scientificita della Didattica che
«va soddisfatta sempre nel quadro di una contestualizzazione pedagogica»
con I’avvertenza, pero, che, se ¢ vero che «la Didattica non ¢ sganciata dal-
la pedagogia, non ¢ neppure una sorta di aggiunta (quasi un additivo) di es-
sa: ma uno dei suoi (...) capitoli costitutivi» (p. 10).

Chiarito il nesso inscindibile tra scientificita didattica e contestualizza-
zione pedagogica, Laneve avvia la sua ricerca teorica in didattica avendo la
consapevolezza che «la didattica ¢ fra i saperi pedagogici quello che meno
di ogni altro ¢ stato elaborato sul piano dei principi scientifici ¢ dei suoi
fondamenti teoretici, per cui il significato che si conosce ¢ quello estrema-
mente povero, schiacciato sull’esigenza pratica» (p. 15). Siamo agli inizi
degli anni Novanta del Novecento e purtroppo ancora molto viva era in Ita-
lia questa visione “debole” della Didattica come scienza. E noto che la de-
bolezza scientifica dei saperi pedagogici pagava lo scotto di una prevalenza
notevole del neoidealismo gentiliano che trascurava le discipline teori-
co/pratiche a tutto vantaggio di quelle esclusivamente teoriche e fortemente
teoretiche come, per esempio, la filosofia. Laneve piu volte in tutta la sua
notevole produzione scientifica ha ripreso il limite della pedagogia genti-
liana che ¢ iconizzata nel detto “la didattica non si scrive, ma si fa” e che
trova il suo assunto nel sofisma secondo il quale ¢ sufficiente sapere (la let-
teratura, la filosofia, la matematica ecc.) per sapere insegnare. Sottolinea
Laneve che, se la pedagogia per Gentile ¢ un caso concreto del problema
filosofico, la didattica ¢ addirittura un caso concreto del problema pedago-
gico. In questo modo la Didattica ¢ sempre all’interno del problema filoso-
fico, ma ¢ ancora piu pratica della stessa pedagogia e, quindi, come tale non
puo assurgere alla dignita scientifica (p. 61). E per questo motivo che la di-
dattica, ancor piu della stessa pedagogia, ha traguardato la cittadella scienti-
fica con notevole ritardo. Di fronte alla piena consapevolezza di questa si-
tuazione in cui versava la didattica, Laneve non solo ne rivendica la inelu-
dibile presenza come esigenza pratica, ma anche, e soprattutto, la dignita
scientifica.

L’attenta analisi di Laneve al vero significato della parola didattica cosi
come si € venuto configurando nel tempo, nella sua contestualizzazione e
storicizzazione, ovvero come cio che ¢ riferito “all’intera gamma dell’inse-
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gnare”, ¢ funzionale al riconoscimento delle didattiche specifiche riferite ai
destinatari e ai luoghi e alla ricerca in e sulla didattica. E soprattutto sugli
aspetti relativi alla ricerca che Laneve sofferma la sua attenzione. Egli gia
negli anni Novanta rilevava «la scarsa comunicazione fra ricercatori ed in-
segnanti» (p. 27) che aveva la conseguenza di un blackout tra la ricerca e la
pratica insegnativa vista soltanto come luogo applicativo della ricerca. Da
qui la insufficienza abbastanza manifesta delle pratiche di aggiornamento
degli insegnanti che non traevano alcun beneficio nel lavoro quotidiano dal
travaso operato dal ricercatore universitario. Fra le righe si capisce che La-
neve, sulla scia di quanto la ricerca internazionale andava gia producendo e
realizzando, pur avvertendo la necessita di fissare punti fermi di natura teo-
rica, di questi ne avvertiva anche i limiti perché non solo creavano uno iato
incolmabile con la pratica di insegnamento, ma di questa addirittura non ne
sapevano leggere i tratti significativi con i quali elaborare una teoria didat-
tica piu rispondente alle reali esigenze di tutti coloro, insegnanti e/o educa-
tori, che quotidianamente insegnano. E per questo che I’itinerario di ricerca
di Laneve approdera, come vedremo, a nuove riflessioni e a nuovi protocol-
li e metodologie di ricerca didattica.

Dunque: la teorizzazione che per Laneve ¢: «fare ricerca teorica in di-
dattica allora significa innanzitutto sforzarsi di comprendere la natura e la
struttura dei problemi e dei fenomeni connessi all’analisi progettazione-
attuazione dell’educazione e dunque dell’organizzazione dell’insegnamen-
to(-apprendimento), operando in termini di astrazione riflettente sull’enor-
me varieta degli aspetti particolari per giungere ad una configurazione sim-
bolica e, nei limiti pedagogicamente consentiti, formalizzata di questo spe-
cifico insieme da renderne intellegibili e orientabili le manifestazioni con-
crete e le trasformazioni» (p. 14).

Negli anni in cui maturavano queste riflessioni, cio¢ i primi anni Novan-
ta del Novecento, la ricerca didattica, come afferma ancora Laneve, «¢€ an-
cora a livello di tentativo piu che di pratica, forse piu di auspicio che di
realtay (p. 39). Anche come disciplina universitaria la Didattica generale
stentava ad affermarsi perché era ritenuta dalla comunita scientifica come
un ambito di ricerca secondario, inferiore alla stessa pedagogia, perché si
interessava prevalentemente dell’insegnamento scolastico e quindi di qual-
cosa di pratico, di poco scientifico. Nell’Accademia italiana non poche era-
no le incursioni nel pedagogico sia sul piano empirico-sperimentale (la psi-
cologia e la sociologia) sia su quello propriamente teorico e di fondamento
(la filosofia, soprattutto nella sua propaggine di filosofia dell’educazione).
Laneve, nella piena consapevolezza di questa marginalizzazione della Di-
dattica come disciplina scientifica, avvertiva I’esigenza di rivedere il rap-
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porto fra la ricerca didattica e la ricerca scientifica per individuare in quali
ambiti la ricerca didattica doveva concentrarsi.

Era chiaro sin da allora a Laneve che la ricerca didattica non potesse fa-
re a meno di considerare come sue fonti privilegiate 1’esperienza degli in-
segnanti, un contributo assai importante, ma che veniva ignorato dai piu a
tutto vantaggio di una teorizzazione classica basata sulla ricerca di catego-
rie a priori e dalla pretesa trascendentale. Laneve per raccogliere
I’esperienza insegnativa dei docenti, per non disperdere questo patrimonio,
non nella prospettiva attuale delle best practices, ma in quella ben pit com-
plessa della ricerca scientifica sull’insegnamento, propone la costituzione
presso le sedi scolastiche dell’*“Archivio dei beni didattici” che avrebbe do-
vuto costituire la banca dati per i ricercatori accademici. I tempi non erano
ancora maturi per procedere in questa direzione, la Didattica come discipli-
na accademica necessitava di un’elaborazione teorica, andava costruita nei
fondamenti. Sulla via della teorizzazione didattica senza dubbio la pratica
insegnativa, veramente in quegli anni si parlava piu di esperienza che di
pratica, avrebbe rappresentato una fonte importante, ma, come gia si dice-
va, era soprattutto necessario meglio circoscrivere quale fosse 1’oggetto e il
campo della Didattica come disciplina scientifica. Ed ¢ proprio questo il
compito della ricerca di Laneve nel decennio degli anni Novanta del Nove-
cento. Nel corso di questo decennio, infatti, egli, oltre tanti altri contributi,
pubblica il gia citato testo Per una teoria della didattica € con un intervallo
di quattro anni I/ campo della didattica (Laneve, 1997).

La sistematizzazione della Didattica generale in Per una teoria della di-
dattica muove dall’inevitabile rapporto/confronto tra questa disciplina e le
Scienze dell’educazione.

Riprendendo G. Mialaret che, com’¢ noto, aveva sollevato il problema
del rapporto fra la Didattica e le Scienze dell’educazione (Mialaret, 1978),
al fine di un arricchimento reciproco, Laneve puntualizza quale dovesse es-
sere, a suo parere, questo difficile legame e lo fa innanzitutto riflettendo
sulle Scienze dell’educazione che sin dagli anni Sessanta e Settanta del No-
vecento tendevano a sostituirsi alla Pedagogia come unica scienza
dell’educazione.

Non era questa, da parte di Laneve, una pura esercitazione accademica,
tutt’altro: «occorre avvertire — egli affermava — che la creazione di domini
sempre piu autonomi e specializzati del sapere educativo non comporta ¢
non deve comportare un’esclusione di una riflessione piu generale sull’edu-
cazione, che ¢ per tradizione affidata alla pedagogia» (Laneve, 1993, p. 56).
Si, la Pedagogia, appunto. E per Laneve la Pedagogia, a cui per tradizione
¢ affidata la riflessione piu generale sull’educazione, ha il compito di legge-
re i contributi che provengono dalle Scienze dell’educazione per valutarne i
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significati, per rilevarne i contributi, per coglierne il senso educativo. Per-
tanto, la riflessione sul rapporto fra la Didattica e le Scienze dell’educa-
zione passa inevitabilmente anche dalla messa a punto della centralita della
Pedagogia come indicatrice di senso del discorso sull’educativo. E in
quest’ottica che Laneve recupera il contributo offerto dalle Scienze
dell’educazione alla Didattica per la costruzione di modelli didattici che nel
testo citato, Per una teoria della didattica, vengono presi in esame.

La ricostruzione dei modelli didattici mette in evidenza che il contributo
delle Scienze dell’educazione alla Didattica ¢ notevole. La filosofia del-
I’educazione, la psicologia dell’apprendimento, la sociologia dell’educazio-
ne, la tecnologia dell’educazione, le epistemologie delle discipline, la stessa
pedagogia concorrono a definire 1’ambito del sapere didattico, ma in questo
modo, avverte Laneve, «la didattica si presenta come un sapere desunto da
ambiti che le sono sostanzialmente estranei. Ciascun modello didattico, in-
fatti, si configura come esito di una determinata impostazione (filosofica,
psicologica, sociologica, tecnologica, e cosi via). Centrata sulla mutazione
di elaborazioni teoriche, di schemi epistemologici e (metodo-)logici propri
di altre scienze piu forti (la psicologia, la tecnologia, ed ancora: la linguisti-
ca, la matematica...), la didattica viene prodotta per deduzione e, dunque,
finisce con 1’essere epistemologicamente colonizzata» (p. 125). E questo il
vero problema: la scientificita della Didattica. E in questo senso che il con-
tributo di Laneve ¢ importante per la ricerca didattica e pedagogica tout
court. Liberare la Didattica dalla colonizzazione, farne un sapere maturo e
indipendente sul piano scientifico ¢ il compito che Laneve si prefigge. Per
andare oltre quella che Laneve chiama “la teorizzazione a sineddoche”, oc-
corre aprirsi ad una plurireferenzialita al fine di collegare la Didattica con i
vari saperi che la innervano; questo processo, tuttavia, non ¢ piu dai saperi
alla didattica, ma ¢ la Didattica che fa sintesi dei diversi saperi acquisiti e
che li elabora in proprio con una teorizzazione indipendente che diviene,
appunto, scientificita didattica, «insomma non si ¢ piu disponibili ad
un’utilizzazione che si caratterizza come consumo piuttosto che come ac-
quisizione critica e produzione originale di conoscenze» (p. 126). Come si
puo facilmente intuire, il percorso scientifico intrapreso da Laneve non ¢
assolutamente agevole. Si trattava di riconfigurare 1’assetto epistemologico
di una disciplina, la Didattica, sino ad allora considerata una cenerentola
delle Scienze dell’educazione e della stessa Pedagogia, per introdurla con
dignita nella cittadella scientifica.

Al centro dell’interesse della teorizzazione didattica di Laneve ¢
I’oggetto di questa disciplina, I’azione di insegnamento scolastico e no, che
ovviamente ha tra le sue fonti anche 1’esperienza della prassi insegnativa
dei docenti. La capitalizzazione dell’esperienza pratica, avvertita come esi-
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genza, ¢, perd, negli anni Novanta del Novecento solo teorizzata perché
mancavano protocolli indagativi in grado di fare emergere i tratti distintivi
della pratica e, dunque, una sua formalizzazione; questo si avra solo piu in
la con le acquisizioni scientifiche anche di livello internazionale (Laneve,
2005). Tuttavia, avvertiva Laneve, «se, dunque, appare sempre piu legitti-
mato un impegno della ricerca didattica futura verso la formalizzazione
dell’azione educativa e dell’esperienza dei docenti, esso puo essere accetta-
to come una delle piste, al piu come la fase necessaria ed urgente, della ri-
cerca stessa: non gia come la sua via regia e giammai come esaustiva» (La-
neve, 1993, p. 137).

Il contributo di Laneve alla teorizzazione didattica non si limita solo alla
critica e alla ricostruzione della modellizzazione maturata nel corso degli
anni, ma ¢ propositivo, ¢ elaborativo e trova nel «paradigma polireferenzia-
le» (pp. 137-149) un interessante approdo.

In tale paradigma Laneve individua i diversi referenti della Didattica, la
quale € ora non piu passiva acquisitrice di cio che ¢ elaborato altrove, ma ¢
la loro stella polare, ¢ attorno ad essa che i diversi saperi ruotano offrendo il
loro contributo. Filosofia dell’educazione, teoria del curricolo, epistemolo-
gia delle discipline, metodologia, analisi delle azioni insegnative, sociolo-
gia dell’educazione, psicologia dell’educazione, tecnologia dell’educazio-
ne, sono i referenti che nutrono il sapere didattico, lo alimentano costante-
mente, ma ¢ la Didattica che poi li rielabora, che di essi ne fa sapere “al-
tro”, didattico appunto. Il “paradigma polireferenziale” ¢, per Laneve, si,
complesso ed ermeneutico critico; quindi, abbastanza articolato e difficile
nelle diverse connotazioni, ma ¢ soprattutto antiriduzionista ed ¢ bidirezio-
nalmente orientato. Con il «paradigma polireferenziale», «la didattica potra
configurarsi come un sapere con 1’attitudine al rapporto multidisciplinare e
interdisciplinare, non esaurentesi, cio¢, nella disponibilita ad accogliere i
contributi provenienti dai singoli referenti, ma tesa anche a dare qualcosa di
proprio a questi» (p. 149).

La Didattica viene assumendo in questo modo una nuova dimensione
nei suoi rapporti con la ricerca. Se nel passato il mondo della didattica e
quello della ricerca erano lontani perché rappresentavano lo iato tra la teo-
ria e la pratica, ora con il “paradigma polireferenziale” si apre una strada
tesa a superare questo iato profondo «mediante la considerazione della di-
dattica in un continuo e dinamico rapporto con I’attivita di ricerca, in vista
di indagare meglio il processo insegnamento-apprendimento e d’individua-
re le modalita per migliorare il processo stesso» (pp. 149-150).

E evidente che per Laneve la teorizzazione didattica deve essere elabo-
rata con categorie e metodologie “nuove”, “altre”, rispetto a quelle della
epistemologia tradizionale di matrice galileiana e cartesiana. Laneve ¢ at-
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tento alle postepistemologie le quali, com’¢ noto, rivolgono 1’attenzione a
fonti scientifiche non solo matematizzabili e quantificabili, ma anche quali-
tativamente apprezzabili (Laneve, 2003, pp. 161-163). Il richiamo alla ri-
cerca didattica sempre collegata alla specifica situazione educativa, cio¢ al-
la scuola, spinge Laneve a considerare i luoghi in cui si insegna, si educa,
come dei veri e propri laboratori di ricerca. L’alleanza tra i ricercatori acca-
demici e gli insegnanti € un obiettivo presente nei lavori di Laneve in ma-
niera sempre piu massiccia dopo il testo che sinora abbiamo preso in esa-
me, Per una teoria della didattica. Modelli e linee di ricerca.

1.2. La ricerca didattica tra riflessione teorica e dimensione
pratica

Per qualificare la ricerca didattica e per farla uscire dalla condizione di
minorita in cui essa era relegata, per attribuirle dignita scientifica, come di-
cevamo di una scientificita nuova, diversa, Laneve continua con le pubbli-
cazioni successive a riflettere sulla teorizzazione didattica. Escono molti
saggi (Laneve, 1997; Laneve 1998), ma in particolare ¢ il testo La didattica
tra teoria e pratica che rappresenta un altro punto di snodo cruciale nella
elaborazione del pensiero didattico di Laneve.

Nella Prefazione egli, proprio nell’ottica della continuita di ricerca a cui
si faceva riferimento, cosi si esprimeva: «Riprendere, ora, il tratteggio si-
gnifica riproporre questioni, ridefinire concetti, risemantizzare termini, ri-
formulare spiegazioni, capitalizzare esiti, precisare confini: insomma pre-
sentare una struttura teorica che possa raffigurare la complessita dell’azione
d’insegnamento, qualificarne in senso scientifico la conoscenza e ripuntua-
lizzare gli ambiti che articolano il campo di sapere, denominato Didattica
(...), di cui si vuole sovente affermare una reale autonomia contro la ridu-
zione di essa ad una molteplicita di didattiche differenziate [quelle discipli-
nari]» (Laneve, 2003). A distanza di anni, dunque, Laneve riprende la ri-
flessione, in veritd mai abbandonata soprattutto nel LARID', sulla teorizza-
zione didattica e lo fa nella piena consapevolezza che quel “paradigma poli-
referenziale” non solo aveva trovato giustificazione scientifica, ma era an-
che sollecitatore di ulteriori scavi epistemologici. La dinamicita del sapere
didattico era una conquista irreversibile soprattutto perché mai perdeva di
vista la personalizzazione del soggetto che apprende, di cui deve favorire le
capacita progettuali e le interpretazioni esistenziali. Un sapere, quello didat-

' LARID & I’acronimo di LAboratorio di Rlcerca Dldattica, costituito nel 1993 da un
gruppo di pedagogisti all’interno dell’allora Dipartimento di Scienze dell’educazione
dell’Universita degli studi di Bari.
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tico, non banalizzato né banalizzante, non semplificato né semplificante,
dotato di senso, non scientista che «semantizza il processo di conoscen-
ze/competenze/valori, rendendolo da casuale e banale a significante ed or-
ganizzato nei mezzi e nei fini» (p. 8). Molti erano i problemi di natura
scientifica da affrontare: la Didattica non deve essere “ancilla della tecno-
logia”, non deve essere confusa con qualsiasi attivita di insegnamento, ma
solo preferibilmente con quella scolastica (e anche universitaria [Laneve,
1996]) e molto altro ancora (per esempio il rapporto con le Scienze
dell’educazione). Per tutti questi motivi il sapere della didattica, la sua ela-
borazione teorica e la sua configurazione teoretica devono consentire che
dell’insegnamento si comprendano le pratiche e le azioni.

La Didattica va dunque sempre piu orientandosi verso una scientificita
elaborata, modellata, partendo dalle pratiche, dalle esperienze concrete di
insegnamento. Essa si struttura come una scienza empirica centrale nella
riflessione pedagogica e non solo in essa in verita: della processualita didat-
tica si interessano diversi soggetti perché i luoghi del fare didattico si sono
notevolmente ampliati nel corso del Novecento, soprattutto a partire dal se-
condo dopoguerra. Laneve mette bene in evidenza questa espansione del
campo della Didattica tracciando in un testo denso e assai significativo, //
campo della Didattica (Laneve, 1997), le coordinate in cui I’agire didattico
¢ presente.

La Didattica per Laneve sullo scenario del secondo millennio si immette
con le seguenti caratteristiche:

- la significativita crescente dell’analisi delle pratiche d’insegnamento;

- I’imprescindibilita del legame con le discipline;

- D’indispensabilita del nesso con 1’organizzativo, e, quindi, della centralita
delle problematiche del management;

- lirriconducibilita dell’intervento didattico alle sole relazioni immediate [e]
la necessita di considerare tutti 1 fattori dell’insegnare (...);

- la complessita della funzione docente (...) (Laneve, 2003, pp. 54-55).

Da queste puntuali perimetrazioni della Didattica in Laneve cresce
I’esigenza di dare sempre piu maggiore qualificazione scientifica a questa
disciplina che ha per oggetto I’insegnamento. Potenziare gli studi sull’inse-
gnamento vuol dire sforzarsi di capire cio che veramente accade quando
s’insegna, ma senza trascurare il senso e il valore educativo dell’atto inse-
gnativo.

E per questo che la cornice di riferimento della processualita didattica,
differenziata per campi e metodi, ¢ rintracciabile nella individuazione del
rapporto tra la Didattica e la Pedagogia, un tema da sempre caro a Laneve
e che mai sara messo tra parentesi anche negli studi successivi.

214
Copyright © FrancoAngeli

This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Nel corso della seconda meta del Novecento il notevole ampliamento
delle aree dell’educativo (non piu solo i fanciulli, ma gli adolescenti, gli
adulti, le donne, i portatori di handicap, gli appartenenti alle culture “altre”)
e il conseguente dilatarsi degli orizzonti epistemologici delle Scienze uma-
ne nella loro declinazione di Scienze dell’educazione ha avuto una ricaduta
di non poco conto sulla scienza pedagogica che ¢ stata “costretta” a rivede-
re i propri statuti e i propri oggetti d’indagine. 1l sapere pedagogico si puo
dire che sia diventato paragonabile ad un arcipelago, una sorta di enciclo-
pedismo dell’educativo e cosi sono nate diverse branche della pedagogia:
sociale, speciale, degli adulti, interculturale. Tra queste possiamo annovera-
re la Didattica la quale, senza dubbio, ¢ la specificita pedagogica che ha
avuto maggiore impatto nel mondo accademico e cio € facilmente rilevabile
anche dal notevole incremento delle cattedre di Didattica generale che si &
avuto in particolare modo a partire dalla meta degli anni Ottanta del Nove-
cento sino ad oggi.

Laneve, il primo docente ordinario di Didattica generale dell’Italia me-
ridionale, pur ricercando e studiando una teorizzazione didattica specifica,
non ha mai, pero, perso di vista la esigenza di inserire la Didattica nel vasto
alveo del pedagogico al fine di evitare riduzionismi pericolosi che nel caso
della Didattica potevano sfociare in un efficientismo pragmatico, anzi
pragmatista. Laneve ritiene positivo che la Pedagogia si sia articolata in
molti ambiti specifici, € questa una ricchezza del pedagogico, ma la Peda-
gogia per evitare di farsi mera tecnica dell’educazione mai deve trascurare
di coglierne «il senso totale ed unitario, che va al di la dei significati propri
di ciascuna scienza dell’educazione (...). Mettere a fuoco I’educazione nel-
le sue connotazioni essenziali, individuarne la natura, svolgerne i tratti &
quanto la Pedagogia ¢ tenuta a fare» (p. 61).

Se, dunque, alla Pedagogia si deve riconoscere la metadimensione della
riflessione sull’educazione, quindi deve essere un sapere fondante, critico
ed ermeneutico, quale sara il rapporto che la Didattica deve avere con que-
sto metasapere?

Laneve per rispondere a questo quesito di densa rilevanza epistemica ri-
puntualizza la scientificita della Didattica e afferma che essa «si precisa co-
me un sapere eminentemente normativo, come sapere modificativo, i cui pa-
radigmi sono quelli delle scienze pratiche come lo sono la morale, la politica,
la medicina e la pedagogia» (p. 74). Ma la Didattica se & vero che si serve dei
paradigmi delle scienze pratiche, ¢ anche vero che non rinuncia ai paradigmi
delle scienze descrittive perché essa studiando 1’insegnamento di questo deve
averne contezza oggettiva spiegabile, dimostrabile, calcolabile, descrivibile.

Per la Didattica allora occorre avere piu paradigmi: quelli propri delle
scienze pratiche e quelli delle scienze empirico-descrittive-naturalistiche. Il
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fenomeno insegnamento € complesso; ha si, cido che pud essere osservato,
ma anche il non detto e quindi cid che appartiene alla misteriosita del sog-
getto in apprendimento, il quale puo rispondere come puo anche non ri-
spondere agli stimoli didattici e dunque apprendere o non apprendere. E se
questo attiene all’istruzione, per 1’educazione la complessita aumenta. I due
termini, istruzione ed educazione, non possono essere posti su poli netta-
mente separati perché, sostiene Laneve, «qualunque tentativo di dicotomiz-
zare i due termini si risolverebbe non solo in una notevole confusione in-
terpretativa, eppercio operativa, ma soprattutto in uno snaturamento assai
pericoloso per entrambi» (p. 76).

Non ¢ possibile per Laneve pensare che possa esserci un’istruzione sen-
za educazione perché «un insegnamento fuori da un orizzonte di senso ca-
drebbe nella rete dell’insignificanza dell’apprendimento del sapere e del
didatticismo vuoto e immotivato» (p. 76). Questa presa netta di posizione ¢
anche dovuta alla matrice personalistica che Laneve accetta come guida
nelle ricerche che conduce. Non a caso egli sottolinea che «il perno unifi-
cante e garante di autenticazione in senso educativo dell’insegnamento-
apprendimento ¢ — e rimane — riferito all’idea della persona come soggetto
libero, impegnato in un compito-processo di conquista di sé, in un cammi-
no iscritto nella storia e sfociante nella Trascendenzay (p. 76).

Da qui deriva che 1’azione didattica ¢ anche educativa e se la Didattica
si allontana dalla Pedagogia, non solo si riduce a tecnica dell’istruzione,
ma fa un grave danno alla stessa teorizzazione didattica perché la priva di
teorizzazione pedagogica.

La Didattica, per Laneve, deve avere chiarezza delle ragioni
dell’istruire, non deve mai smettere di riflettere sul significato e sul senso
dell’educabilita dell’'uvomo, mai deve rinunciare ai valori che devono so-
stanziare 1’azione didattico-educativa.

Laneve, proprio perché vede il rapporto docente-discente come un rap-
porto fra persone, ritiene che debba esserci «una connessione radicale fra
Pedagogia e Didattica» (p. 78). La Pedagogia orienta la Didattica, la conte-
stualizza nell’educazione, le fornisce una teoria pedagogica, le da orizzonti
antropologici, sguardi progettuali, riflessioni critiche.

«Per tutto questo — ribadisce Laneve — posso affermare che la Didattica
puo legittimamente configurarsi come scienza pedagogica» (p. 79) senza che
sia subordinata alla Pedagogia. Tra Pedagogia e Didattica vi ¢ scambio e dia-
logo continuo, esse dal loro intrecciarsi si arricchiscono reciprocamente.

Lo scambio dialettico con la Pedagogia non impedisce alla Didattica di
soffermare 1’attenzione sullo specifico oggetto d’indagine conquistato e di-
feso: I’insegnamento.
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Laneve circoscrive ulteriormente la specificita della Didattica nell’azio-
ne insegnativa in classe scolastica o in aula universitaria e poi apre la ricer-
ca alla pratica come strumento privilegiato per la teorizzazione didattica
soprattutto in funzione della formazione degli insegnanti. Su quest’ultimo
aspetto la ricerca di Laneve presenta non poche istanze innovative di una
certa rilevanza. Proprio per questa particolare connotazione innovativa a
livello nazionale e internazionale il richiamo alla “pratica” sara oggetto di
un intero paragrafo, il successivo.

Ora analizziamo le precisazioni di Laneve riguardanti I’agire didattico
in classe scolastica e in aula universitaria.

Per quanto riguarda la didattica d’aula Laneve, pur consapevole della
crisi della “lezione frontale” nell’era supertecnologica, ¢ convinto che «si
tratta non tanto di riproporre il tradizionale setting d’aula quanto di reimpo-
starlo individuando quelle cifre di qualita in grado di rilanciarlo» (pp. 81-
82) e ritiene che «una didattica si dice di qualita se sa dare risposte soddi-
sfacenti ai problemi della sintonizzazione fra Didattica generale e discipli-
ne, se sa soddisfare i bisogni dei discenti in relazione agli standard culturali
da conseguire e se gli insiemi degli aspetti che la caratterizzano interagi-
scono opportunamente tra loro» (p. 82). Come si vede, la maturita del ricer-
catore sa cogliere i punti cruciali sui quali e dai quali elaborare la teoria e,
quindi, far progredire la teorizzazione.

Il contesto ¢ il clima sociale della classe diventano il laboratorio per una
didattica d’aula basata sull’interazione e lo scambio sociale e Laneve sotto-
linea «I’importanza di governare i sistemi di regole che sono sottese alle
interazioni d’insegnamento-apprendimento nella classe (sia fra insegnanti e
allievi e sia tra gli allievi)» (p. 89).

Tra queste regole rientra, senza dubbio, la relazione insegnante-discente
ritenuta da Laneve fondamentale per sviluppare una didattica efficace e
qualitativamente elevata. La relazione ¢ intessuta di aspetti molteplici, tutti
di rilievo: essi riguardano la sfera affettiva, interattiva, emotiva e ovvia-
mente cognitiva. Nessuna tra di esse deve prevalere perché nel processo in-
segnamento-apprendimento tutte contribuiscono alla riuscita del processo
insegnativo, al contrario di quanto riteneva la pedagogia scientista e cogni-
tivista. L’attenta e rigorosa analisi scientifica di Laneve, sulla scorta di
quanto i sostenitori dell’intelligenza emotiva avevano evidenziato e anda-
vano propagando nelle comunita accademiche, giungeva alla conclusione
secondo la quale deve essere posta dall’insegnante una gran cura didattica
«perché favorisca, nel discente, I’autoconsapevolezza dei propri sentimenti,
affini la capacita di gestire le emozioni, ne promuova |’automotivazione, ne
desti la percezione emozionale altrui, ne solleciti la gestione delle relazioni
interpersonali» (p. 91). Da questo consegue che le pratiche didattiche devo-
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no preoccuparsi di sviluppare una relazione diversa che ponga al centro
I’allievo con tutte le sue componenti: biologiche, psicologiche, sociali. Una
didattica d’aula attenta alla dimensione affettiva si, ma che sappia giocare
sapientemente tra la logica dell’intelletto e la logica dell’apprendimento.
Dimensione emozionale e dimensione del controllo sono da Laneve ritenute
indispensabili per una didattica d’aula «in cui la persona o le persone inte-
ressate dovrebbero trovare, tutte (e ciascuna), I’opportunita concreta di spe-
rimentare relazioni, discussioni, riflessioni, proposte, realmente ispirate a
principi e modalita di liberta, autonomia, dialogo, riconoscimento di spazi,
rispetto di ruoli, valorizzazione di iniziative» (p. 98). In particolare, Laneve
punta l’attenzione sulla comunicazione che nella relazione insegnante-
discente acquista notevole importanza. Della comunicazione viene ad esse-
re preso in considerazione né ’aspetto meramente informativo né quello
divulgativo bensi il «docere (spiegare), il movere (spronare, sollecitare, ri-
chiamare) (...), il delectare (far provare piacere, eppercio porre le premesse
per continuare ad apprendere)» (p. 102).

La comunicazione didattica ¢, per Laneve, non solo basata sulla raziona-
lita tecnologica, che ¢ sempre pronta a prendere il sopravvento, ma deve
essere arricchita di tutte le componenti che contribuiscono a formare e a
educare la persona umana.

Non vi € comunicazione, tuttavia, senza contenuti € senza maestri. Per 1
primi Laneve rimarca I’importanza delle conoscenze, delle abilita e delle
competenze a cui mai devono mancare i valori che ad essi sono sottintesi,
mentre per i docenti il Nostro tratteggia un identikit che rileva la capacita
interpretativa, il delicato tratto relazionale, la piena padronanza nel modula-
re il passaggio dal sapere scientifico al sapere da apprendere, la competenza
retorica, I’atteggiamento di ricerca, la disponibilita a collaborare con i col-
leghi, la ricerca di una pluralita di offerte didattiche. Ma soprattutto il do-
cente deve essere una persona matura sul piano umano, consapevole del
tempo storico che vive e aperto al cambiamento, a favorire 1’incontro, a sol-
lecitare e a promuovere la libertd come “dovere di essere” per garantire il
“diritto ad essere”.

1.3. Le frontiere della Didattica: insegnare in Universita

Sin dalla costituzione del LARID? Laneve rivolge la sua attenzione an-
che alla Didattica in Universita ¢ in questo ¢ sollecitato dai cambiamenti
normativi repentini che andavano rivoluzionando la struttura tradizionale
dell’Universita italiana. Dapprima la sostituzione del Corso di Laurea in

2Vedinotan. 1.
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Pedagogia con il nuovo Corso in Scienze dell’Educazione e poi successi-
vamente la Riforma strutturale di quasi tutti i corsi di laurea (ex lege
509/99) non potevano non avere ripercussioni anche sull’attivita didattica
dei docenti universitari legata da sempre alla lezione/conferenza. Le princi-
pali pubblicazioni, gia richiamate, dedicate in parte anche alla didattica
universitaria, Didattica in Universita, Il campo della didattica, La didattica
tra teoria e pratica contribuiscono a meglio fissare i punti nevralgici della
teorizzazione didattica e non solo per il campo tradizionale della Scuola,
ma anche dell’Universita e dell’extrascuola.

Tra le ragioni del ripensamento della didattica universitaria vi erano le
avvertite esigenze di «liberare la didattica (universitaria) dalle secche
dell’autoreferenzialita e della routine, non poco diffuse nei singoli inse-
gnamenti, ¢ di rimuovere inerzie e sedimenti insegnativi per schiuderla a
forme piu articolate, coordinate e dotate, possibilmente, di elevate cifre in-
novative (...) o semplicemente migliorative sotto il profilo della qualita»
(Laneve, 1996, p. 9).

Le trasformazioni degli ordinamenti universitari per non essere gatto-
pardescamente vanificate richiedevano una messa in discussione da parte
del docente del proprio modo di fare didattica e altresi aprivano la ricerca a
modi diversi di insegnare in Universita (attivita di laboratorio, tirocinio, tu-
torato e quant’altro). L’accresciuta popolazione studentesca, la variegata
provenienza sociale e scolastica degli studenti, mettevano in crisi la tradi-
zionale didattica universitaria che non era piu in grado di rispondere ad una
“utenza” altra rispetto a quella di sempre. Ecco, dunque, la necessita, avver-
tita da Laneve, di rivedere e ripensare la didattica universitaria.

Egli avviera questo processo, come abbiamo detto, con la costituzione
del LARID, ma le tappe successive sono fondamentali per mettere a fuoco
gli snodi nevralgici della teorizzazione didattica nella prospettiva del rinno-
vamento e dell’ampliamento del campo di applicazione.

Nelle conclusioni della Didattica in Universita Laneve ¢ perfettamente
consapevole di avere appena avviato la riflessione su di un terreno difficile
e spigoloso e questa consapevolezza traspare nella focalizzazione, ancora
una volta, di alcuni aspetti del difficile rapporto fra didattica e ricerca, ar-
ricchito anche dalle sollecitazioni a cui abbiamo precedentemente fatto rife-
rimento.

La teorizzazione didattica richiedeva paradigmi diversi dai soliti. Lane-
ve intendeva procedere sulla strada che andava oltre la polarizzazione fra
didattica e ricerca affinché questi due mondi s’incontrassero in un conti-
nuum alimentato da istanze pratico-teoriche e teorico-pratiche.

Ne Il campo della didattica, a distanza di quattro anni dal precedente te-
sto, Laneve riprende la riflessione sulla didattica universitaria e pur ricono-
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scendo che qualche timido passo in avanti era stato fatto, riaffermava, altre-
si, che permanevano, e non poteva essere diversamente, le resistenze pre-
giudizievoli nei confronti della didattica ritenuta non solo inferiore alla ri-
cerca, ma riferibile solo alla formazione scolastica di livello elementare e
tutt’al piu estendibile alla fascia di eta adolescenziale. L’ insegnamento uni-
versitario era ancora un “professare” rivolto a quei pochi che per il loro
background erano in grado di comprendere. Tutto cio, sottolineava Laneve,
contrastava con i punti qualificanti dell’Universita d’oggi che ha una mis-
sion diversa dal passato. Professare senza rendersi conto delle esigenze
dell’utenza significa offrire un servizio non all’altezza del compito; ¢ il tra-
dimento di un insegnamento universitario democratico. Nella prospettiva
del cambiamento in atto nell’Universita italiana, gia abbastanza evidente in
quegli anni, per Laneve era giunto il momento di operare «un salto di quali-
ta, che dia un’adeguata legittimazione alla didattica come sapere autonomo
e che le permetta di liberarsi dai lacci di una concezione(-mentalitd) che fa
della competenza didattica una variabile aggiuntiva, di tipo individuale
(...), del compito dell’insegnamento universitario» (Laneve, 1997, p. 80).

Tra gli indicatori di questo cambiamento Laneve si sofferma su:

- la cultura scientifica che deve essere potabile per un proficuo apprendi-
mento;

- Dattenzione da rivolgere al destinatario;

- il sapere (risemantizzato) e i nuovi saperi;

- l’organizzazione della didattica;

- 1 corsi/seminari centrati sulle abilita di studio;

Questi indicatori necessitano ovviamente di metodi “nuovi’:

- percorsi personalizzati,

- la discussione;

- seminari di approfondimento;
- corsi di recupero;

- laboratori;

- ricerche guidate;

- analisi di casi.

Ma anche I’organizzazione non ¢ meno importante per la innovazione
didattica; occorre facilitare la frequenza per garantire 1’esercizio del diritto
allo studio, quindi:

- COrsi meno NUMerosi;
- piu laboratori;
- corsi suddivisi per moduli (pp. 79-90).

Un altro aspetto qualificante della didattica universitaria ¢ la didattica
tutoriale che nella Universita di massa assume particolare rilevanza.
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La figura del tutor per motivi storico/culturali non presente nella tradi-
zione universitaria italiana ¢ particolarmente richiesta per le nuove modalita
didattiche che I’Universita si ¢ data negli ultimi anni.

Il tutor svolge una didattica individualizzata, ¢ una guida, rappresenta
«uno strumento per intervenire sull’autonomia fra qualita dell’istruzione e
massificazione della Universita per ripristinare quell’interazione-dialogo
fra studenti e docenti che negli anni si € venuto progressivamente indebo-
lendo» (p. 92).

La didattica tutoriale valorizza le differenze, svolge funzione di coordi-
namento, di raccordo fra i diversi momenti formativi. Laneve per rimarcare
la specificita della didattica tutoriale (¢ fatta di accoglienza, di accompa-
gnamento intelligente, di valutazione come promozione) ritiene che non
tutti possono praticarla. Occorre personale specializzato nell’attivita tuto-
riale che sia in grado di accompagnare la formazione del giovane studente e
che sappia orientarlo.

Ne Il campo della didattica Laneve non si limita solo a prendere in con-
siderazione la didattica universitaria frontale dei corsi curricolari, ma anche
quella a distanza (pp. 130-132) cosi come non trascura la didattica per gli
adulti (pp. 103-129), per I’Universita della terza eta. Non ci soffermiamo su
queste didattiche, ci limitiamo a segnalarle per evidenziare la completezza
della riflessione di Laneve in merito alla teorizzazione didattica.

Il lavoro di scavo profondo nella ricerca di nuovi paradigmi per la rifles-
sione sulla didattica universitaria, sempre continuamente e costantemente
presente nella produzione scientifica di Laneve, trova un suo approdo signi-
ficativo proprio nel gia citato testo La didattica tra teoria e pratica. In esso
Laneve, alla luce delle nuove disposizioni di legge sull’autonomia universi-
taria intervenuta nel frattempo, riprende il discorso sulla esigenza di rivede-
re le istanze della Didattica che, a suo parere, occorre distinguere in questo
modo:

- in riferimento ai curricoli (aspetto istituzionale);

- riguardo alla didattica vera e propria; processo insegnamento-
apprendimento;

- la Didattica come sapere scientifico, come disciplina autonoma.

Per quanto riguarda gli aspetti istituzionali Laneve tratteggia i processi
di Riforma intervenuti (in particolare, la gia citata L. 509/99), ne sottolinea
i riflessi sulla Didattica come disciplina e ne richiama le sfide per un inse-
gnamento universitario di qualita.

Si puo ovviare al basso grado della didattica universitaria ponendo at-
tenzione alla:

- produttivita: pedagogia per obiettivi;
- processualita: insegnamento basato sul processo piu che sul prodotto;
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- modularita: flessibilita degli itinerari didattici;
- laboratorieta: insegnamento come esperienza pratica;
- contrattualita: la pedagogia del contratto;
- Dorganizzativita: la dimensione organizzativa ¢ assai importante per la
razionalizzazione dei corsi;
- larelazionalita: colloqui accuratamente preparati da docenti e allievi.
Tutte queste sono dimensioni didattiche di notevole interesse che Lane-
ve approfondisce con cura scientifica, ma tra le righe si nota che ai fini di
una teorizzazione didattica pitl matura, non solo universitaria, ma comples-
siva, il Nostro avverte I’esigenza di esplorare nuove strade, nuove piste di
ricerca appena qua ¢ la sinora accennate: 1’analisi della pratica educati-
vo/didattica presso le “comunita di pratiche”.
E sara su questi temi che la riflessione di Laneve d’ora innanzi si con-
centrera.

2. La pratica educativa come fonte della ricerca Didattica

«Il momento dell’analisi, scrive Laneve, pud essere considerato come
uno dei tratti caratterizzanti della ricerca scientifica contemporanea, nonché
il passo preliminare e il valore qualificante di qualsiasi proposta
d’intervento educativo» (Laneve, 2005, p. 5). In queste parole si avverte la
maturata esigenza, da parte di Laneve, di andare oltre una teorizzazione di-
dattica insoddisfacente perché non ¢ riuscita a incidere nelle prassi quoti-
diane d’insegnamento né tantomeno a formalizzare le migliori esperienze
didattiche (le “buone pratiche”) per renderle ripetibili.

Il modello scientifico dell’analisi della pratica d’insegnamento si pre-
senta, dunque, come una possibilita ulteriore per capire la complessita di
cui I’insegnamento si connota e Laneve si orienta nella sua ricerca verso
questo paradigma, ma lo fa con cautela e con vigile attenzione critica per
evitare di assorbire passivamente modelli culturali d’oltralpe estranei, o per
lo meno molto lontani, rispetto alla tradizione italiana nei confronti della
quale il Nostro non abdica n¢ intende disconoscere.

A Laneve non sfugge affatto che 1’analisi della pratica educativa ¢ so-
prattutto di matrice europea (Francia, Svizzera, Belgio) e americana (USA
e Canada) e, quindi, che in queste ricerche vi ¢ molto di descrittivo e di
analitico. La decostruzione della pratica mira a metterne in evidenza le di-
namiche esplicite ed implicite, gli aspetti legati alla situazione in cui il fare
insegnativo si svolge, le fasi creative e routinarie.
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Lo studio della pratica comporta inevitabilmente cambi di paradigma,
nuove modalita interpretative del rapporto teoria/pratica. Dalla prescrittivita
deduttiva si passa all’induzione/osservativa.

Laneve, come dicevamo, senza dubbio, ¢ in linea con queste nuove me-
todiche d’indagine, ma avverte che non si «deve cadere nelle secche di una
fiducia acritica dei dati osservati, eppercio nella sottovalutazione della
complessita degli eventi didattico-educativi» (p. 8). Viene fuori in questo
modo lo studioso attento a non propendere acriticamente per una metodo-
logia importata dalla cultura scientifica non italiana. Laneve non rinuncia,
insomma, alla sua formazione di teorico della Didattica, anche se si apre al
sapere pratico e riconosce che «la Didattica non si configura pit, o soltanto,
come mero discorso teorico da cui derivano le applicazioni operative, ma
piuttosto come una scienza che si costruisce anche sulla riflessione sistema-
tica delle pratiche, degli eventi e dei processi educativi fout court e, dun-
que, si profila come una scienza empirica, sempre pitu impegnata nell’affi-
namento delle proprie metodologie e nella ricerca di approcci sempre piu
congruenti» (p. 9). Quell’anche in corsivo ¢ molto significativo: la dimen-
sione teorica non ¢ messa tra parentesi, affatto. Semmai ¢ il “paradigma ap-
plicazionista” che ¢ messo in discussione. Si tratta, per Laneve, di arrivare
ad una teoria, si, sempre teoria, che, pero, parta dalla pratica, conosca I’og-
getto specifico della Didattica, I’insegnamento, di cui studia le azioni nei
contesti in cui si verifica. Non ¢, dunque, puro empirismo, €, invece, una
nuova metodica che porta ad una nuova formalizzazione teorica.

L’incontro con i “pratici”, gli insegnanti osservati, fa si che questi ultimi
non siano piu i destinatari delle teorie degli applicazionisti, ma dei collabo-
ratori di ricerca e dei coelaboratori di teorie sull’insegnamento. Da questa
“alleanza” nascono interessanti stimoli per la riflessione di Laneve che tro-
veranno nelle ricerche successive ulteriori formalizzazioni e messe a punto.

La elaborazione concettuale della pratica educativo/didattica ¢, come
abbiamo visto, al centro dell’attenzione di Laneve. Egli affina sempre piu
questo paradigma e giunge ad una strutturazione di esso in anni e anni di
studio. In un testo “robusto” del 2010 da lui curato, Dentro il fare scuola
(Laneve, 2010), Laneve porta a un primo compimento un percorso che si ¢
articolato in diverse tappe, irte di difficolta epistemologica, ma che gli han-
no consentito di focalizzare con maggiore puntualita 1’analisi delle pratiche
muovendo dall’assunto che «la pratica ¢ un fare che cerca la sua teoria» (p.
7). In questa ricerca Laneve si addentra sempre piu e si arricchisce delle
acquisizioni della pit matura ricerca pedagogica e delle Scienze dell’educa-
zione. Non a caso ritiene che I’espressione “analisi delle pratiche” sia poli-
semica, essa, infatti, si riferisce a varie concezioni teoriche. In linea di con-
tinuita con le puntualizzazioni della prima concettualizzazione, Laneve ri-
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badisce che i modelli ai quali fa riferimento per 1’analisi delle pratiche sono
quelli «interazionisti e integratori che intrecciano diverse variabili riguar-
danti, al tempo stesso, gli insegnanti, il discente, 1’interazione fra i due, il
contesto ecc.» (p. 14).

Tutte le variabili della pratica devono essere tenute in gran conto, non ¢
possibile escluderne alcune perché I’analisi sarebbe formalmente viziata e
parziale. La complementarita degli approcci € una risorsa per la ricerca e
non un suo limite. Con 1’analisi della pratica si vogliono formalizzare i sa-
peri che attengono al fare, i modi operandi et agendi e le ermeneutiche di
essi. Azioni, attivita, gesti, modalita relazionali, buone pratiche, sono sotto
osservazione, sono sotto le lenti del ricercatore, il quale deve sforzarsi di
fare emergere non solo il detto, ma anche il non detto, dinamiche esplicite
ed implicite. Il tutto perd deve avvenire tenendo presente che, se € vero che
«I’analisi implica un’operazione di divisione, di frammentazione e di par-
cellizzazione» ¢ anche vero, e qui emerge il pedagogista personalista, che
mai bisogna perdere di vista I’insieme dell’azione insegnativa per coglierne
il significato piu vero, perché sempre riguarda un rapporto fra essere umani.

I diversi approcci ovviamente non escludono che possa esserci in futuro
un paradigma unico di analisi, ma Laneve ritiene che la ricerca non abbia
maturato una linea condivisa e, quindi, che sia utile e, forse, necessario che
coesistano linee diverse soprattutto nella metodologia d’indagine.

Dall’analisi dei diversi approcci (pragmatico, ergonomico, cognitivisti-
co, clinico, etnometodologico, fenomenologico, narrativo-biografico, deco-
struzionista, microsociologico, evidence-based research) Laneve evidenzia,
appunto, che essi spesso s’incrociano, senza trovare un momento di sintesi,
e che sono stati utilizzati non solo ai fini della ricerca sull’insegnamento,
ma anche come dispositivo per la formazione degli insegnanti. Si € cosi ve-
nuta a creare una sovrapposizione tra la ricerca e la formazione che, a pare-
re di Laneve, andrebbe evitata cosi com’¢ per giungere, invece, a collega-
menti piu espliciti tra la conoscenza dell’insegnamento e le ricerche sulla
formazione degli insegnanti.

I diversi approcci, inoltre, corrono il rischio del riduzionismo perché
tendono a leggere la realta educativa da una sola prospettiva, impedendo al
ricercatore di avere quella visione d’insieme che per la comprensione del
fenomeno educativo ¢ di vitale importanza.

Proprio perché convinto di questo pericolo del riduzionismo, Laneve,
nella avvertita necessita degli approcci plurimi per lo stato attuale della ri-
cerca, mai rinuncia alla individuazione di criteri che diano coesione interna
alla ricerca stessa, senza dei quali essa potrebbe incorrere non solo nel sud-
detto riduzionismo, ma anche nella dispersione e nella frammentazione.
Egli a tal proposito cosi si esprime: «un gruppo di analisi pud essere una
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comunita di ricerca co-costruttrice di senso in un quadro liberamente scelto
purché non venga mai meno il rispetto per le persone e il rigore nella pro-
cedurax» (p. 31).

Un’altra “avvertenza”, sottolineata da Laneve, ¢ la non confusione tra
I’attivita di ricerca e la valutazione su cio che si osserva. Chi analizza
I’insegnamento lo fa esclusivamente per motivi di ricerca, ovvero per ca-
pirne le strutture fondanti, e non certo per valutare il lavoro degli insegnan-
ti, compito non rientrante nelle finalita del ricercatore.

Molte sono le puntualizzazioni di Laneve sull’analisi delle pratiche e cio
conferma quanto detto in precedenza: I’analisi delle pratiche ¢ ad uno sta-
dio, senza dubbio, importante, ma molto cammino ¢’¢ ancora da fare per-
ché dubbi e perplessita accompagnano le conquiste di ricerca sinora rag-
giunte.

Tra le diverse modalita di lettura della pratica insegnativa, Laneve nel
testo Dentro il fare scuola riprende un filone di ricerca da lui mai effetti-
vamente trascurato: la scrittura come pratica educativa e come testimonian-
za da parte degli insegnanti. Poiché questo ¢ un tema molto caro a Laneve,
lo tratteremo a parte e vedremo come esso sia stato sempre presente nel suo
percorso di ricerca, anche se con metodologie e finalita diverse nel tempo.

3. La scrittura come espressione di testimonianza educativa

«La scrittura — afferma Laneve — ¢ una presa di distanza, una buona di-
stanza, la giusta distanza. Aiuta non solo a mettere ordine nelle pagine, ma
anche nella testa: ¢ rendere chiaro cid che ¢ confuso, cio che ¢ opaco. Il
soggetto non ¢ solo esplicito, ma anche quello implicito, inconscio, profon-
do» (Laneve, 2009b, p. 11). La rilevanza della scrittura che emerge da que-
ste parole assume ancora piul pregnanza se si sposta, come fa Laneve,
I’attenzione sulle ricadute educative e formative della pratica della scrittura.
Nel percorso di ricerca di Laneve, nell’ultimo decennio, scrittura ed educa-
zione si ritrovano sul terreno dell’analisi della pratica educativa che, come
si vede, ancora una volta assorbe molte energie per meglio capire
I’insegnamento. Accedere al sapere pratico, alle conoscenze pratiche degli
insegnanti, ¢ I’obiettivo della ricerca educativa e didattica piu matura a li-
vello internazionale e per il perseguimento di tale obiettivo la scrittura degli
insegnanti viene ad assumere un ruolo privilegiato.

L’esito ultimo della ricerca di Laneve non ¢ comunque sganciato dal
percorso intrapreso molto tempo prima. Si puo dire che la sua pista di ricer-
ca sulla didattica esprima un continuum proprio sulla parola/scrittura, dap-
prima esaminata nelle espressioni retoriche (Laneve, 1981), nella prospetti-
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va di educazione linguistica (Laneve, 1987; Laneve 1994), e infine nella
pratica della scrittura come espressione di testimonianza educativo/inse-
gnativa (Laneve 2009b) e addirittura come strumento di formazione da ri-
cercatore in campo educativo (Laneve 2009a).

In tutte queste diverse, ma, tuttavia, confluenti strade di ricerca Laneve
mai trascura 1’aspetto educativo finalizzato alla promozione della persona,
sia che di essa si sottolinei la capacita locutoria sia la testimoniabilita scrit-
ta. La parola ha comunque un valore aggiunto come espressione dell’uma-
no, come “cifra” dell’umano che ¢ nell’uomo. Il tema della veridicita & pre-
sente come un fi/ rouge che connota I’essere come persona. L’oralita e la
scrittura in funzione educativa devono tendere alla parola franca contro i
fariseismi di coloro che si nascondono dietro giri di parole per obliare la
verita. La mancanza di senso che caratterizza la postmodernita ha nella pa-
rola oscura, orale e scritta, un supporto notevole. La parresia, cio€ la parola
franca, € un obiettivo educativo ricercato, voluto e insistentemente ripropo-
sto da Laneve.

Nella prospettiva della parresia la scrittura rappresenta, senza dubbio,
uno straordinario mezzo, una sorta di cartina di tornasole. E attraverso la
scrittura che si coglie il significato delle cose, ¢ con essa che il pensiero
narrativo ¢ capace di richiamare il proprio o I’altrui vissuto o, meglio, il
proprio vissuto integrato con quello dell’altro.

La scrittura degli insegnanti serve per far emergere il sé insegnante, il
passaggio dall’io al sé insegnante, ovvero dall’io esperienziale soggettivo al
sé generalizzato e, dunque, teorizzabile per la comprensione del concreto
fare educativo/insegnativo.

Come dicevamo, I’attenzione di Laneve ¢ rivolta a far emergere il sape-
re pratico dell’insegnante attraverso la scrittura. Ma quale scrittura? Laneve
nella sua ricerca non si sofferma tanto sulle scritture “burocratiche” (i do-
cumenti scolastici ufficiali: registri, verbali, programmazioni ecc.), bensi su
quelle scritture da lui definite del “tempo rubato”, ovvero le «microbiogra-
fie, composte di pagine sparse, di appunti autografici e eterografici, conte-
nenti, certo, sensazioni, impressioni, note, osservazioni (relative alle diffi-
colta didattiche incontrate, ai modi possibili per superarle, ai rapporti con i
colleghi ecc.), trascritte, perd — si badi — su sollecitazione da parte del ricer-
catore, anche se tutte prodotte per libera scelta» (Laneve, 2009b, p. 117).

La scelta metodologica di Laneve ¢ indice del superamento di una certa
impostazione di ricerca molto adoperata anche nella storia dell’educazione
che ha avuto e che ha nella “cultura materiale” un punto di riferimento im-
portante per far emergere il peso del controllo sociale sul singolo, del pote-
re costituito sull’individuo. A Laneve, invece, cido che preme ¢ che final-
mente anche in ambito educativo e didattico si abbia contezza delle rappre-
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sentazioni che gli insegnanti hanno del proprio agire didattico e non certa-
mente per esprimere su di essi giudizi valutativi, ma solo per fornire alla
ricerca educativa ulteriori elementi per meglio comprendere la pratica edu-
cativo/didattica.

Laneve, da attento e raffinato ricercatore qual ¢, non cade nell’errore di
identificare la pratica scritta con la pratica didattica reale; ha consapevolez-
za che le scritture del “tempo rubato” «sono surrogati narrativi dell’espe-
rienza; non sono la pratica didattica» (p. 136). La non oggettivita di queste
fonti, egli afferma, «& un dato costitutivo. Si tratta di fonti contemporanee
alla ricerca piu che all’evento, eppercio costruite e parziali» (p. 136). Non
di meno Laneve sottolinea la personale connotazione di queste scritture che
racchiudono mille esperienze, incontri, rapporti, formazione e via dicendo
e, dunque, che esse devono essere considerate nella loro peculiarita e nella
loro parziale attendibilita. Malgrado la giusta prudenza con la quale acco-
starsi per “leggere” le scritture degli insegnanti, Laneve, tuttavia, ne esalta
la valenza di testimonianza, che sia pur soggettiva, ¢ fonte importante per
far emergere quella pratica insegnativa sinora trascurata dalla ricerca edu-
cativa.

La piena consapevolezza del limite delle scritture del “tempo rubato”
per la oggettivita della ricerca, sollecita Laneve a ipotizzare un vero e pro-
prio progetto per la formazione alla scrittura della propria esperienza da
parte degli insegnanti affinché essi sappiano leggere le situazioni didattiche
vissute e sappiano trascrivere cid che ¢ utile al ricercatore per analizzare e
capire la pratica insegnativa.

In tale prospettiva, Laneve ipotizza un progetto di formazione per i do-
centi che abbia «I’intento di far scrivere all’insegnante, secondo un approc-
cio centrato sulla persona di matrice rogersiana, una biographie didactique
(...), che puo andare dal racconto delle proprie fatiche alla narrazione inte-
sa a far emergere la propria capacita di gestione della classe, dall’esplicitare
il modo di sentire la propria funzione educativa all’esposizione di prendersi
cura come istanza per la riflessivita onde affinare competenze, dal ramme-
morare le pratiche come formazione professionale al descriverle per farle
conoscere, € cosi via» (p. 143).

Queste finalita, per Laneve, si possono perseguire utilizzando non piu le
“scritture del tempo rubato”, ma “scritture legittimate” ¢ non burocratiche.
In esse I’insegnante dovrebbe «mettere sulla carta, dunque, non solo quello
che si ¢ fatto (che poi ¢ la conoscenza pratica), ma anche quello che si ¢
pensato di fare e che si ¢ fatto e quello che si ¢ pensato di fare e non si ¢
fatto» (p. 146). E, senza dubbio, un progetto ambizioso perché ricostruire
I’esperienza dell’insegnare in un certo qual modo vuol dire ripensare e rico-
struire la processualita epistemica presente nell’azione insegnativa.
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Attraverso queste scritture I’insegnante prende coscienza del sé inse-
gnante per esprimere il sé professionale. E facile intuire che il progetto di
Laneve richiede una formazione dell’insegnante alla scrittura parresiaca,
una scrittura disvelatrice, autoanalizzante e che, per quanto riguarda
I’insegnante-donna (cio¢, la maggior parte) diventa anche di genere; quindi,
una scrittura che non puo trascurare cio che la letteratura di genere in tutti
questi anni ha prodotto.

Laneve offre anche interessanti indicazioni tematiche per queste scrittu-
re «legittimate» (pp. 151-160) che sono strumentali ad un itinerario di for-
mazione alla scrittura che deve promuovere un processo di mentalizzazione
affinché «le pratiche possono diventare idee; le esperienze concetti; le co-
noscenze teorie e saperi» (p. 160).

La scrittura per la formazione ¢ un tema ripreso da Laneve anche in un
testo dello stesso anno di quello precedentemente citato, Imparare a fare
ricerca (Laneve, 2009a), nel quale, pero, il soggetto in formazione ¢ il dot-
torando di ricerca. La scrittura, in questo caso, ¢ un momento importante
per la formazione del dottorando perché gli consente di avere autoriflessivi-
ta con un senso di distacco dall’esperienza che vive. Questo distacco per-
mette di ricominciare un percorso, di ristrutturarsi, oltre che maturare
I’esigenza della cura di sé. Afferma Laneve che in tal modo «si conferma la
densa rilevanza della scrittura: formalizzare il pensiero, rendere chiaro cio
che tale non ¢, rappresentandolo con simboli» (p. 18). Con la scrittura il
dottorando non solo avvia un percorso di autoriflessivita e di disvelamento,
ma si crea «un luogo in cui ritrarsi, di tanto in tanto, dalla scena per osser-
varla da lontano; ¢ proprio questa condizione di guardare a distanza che lo
fa essere attore a pieno titolo sulla scena del ricercare» (p. 19). Dunque: la
scrittura fa si che il dottorando prenda coscienza del sé professionale che
sta costruendo. La scrittura, perd, ¢ anche fonte per conoscere le pratiche
del processo di formazione del dottorando e, quindi, diventa materiale assai
utile per la ricerca educativa.

E possibile tirare le somme sull’attivita di ricerca del professore Lane-
ve? Rispondere non ¢ semplice e per diversi motivi. Innanzitutto, perché
Laneve ¢ stato un ricercatore dal percorso complesso, denso, articolato. Ri-
percorrerlo in tutti i suoi molteplici e variegati temi era pressoché impossi-
bile in queste poche pagine che, dunque, non avendo nessuna pretesa di
esaustivita, si sono limitate a presentare le direttrici lungo le quali la ricerca
di Laneve si ¢ sviluppata.

Queste precisazioni, tuttavia, non impediscono di individuare, almeno
nelle linee essenziali, il focus della ricerca educativa di Laneve: la Didatti-
ca. Una Didattica, pero, intesa come scienza pedagogica, attenta, cioe, ad
una teorizzazione del processo insegnativo non orientata tecnologicamente
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e/o metodologicamente, ma umanisticamente. Si, I’'uomo, nella sua espres-
sione di persona, ¢ stato al centro di tutta la notevole e intensa ricerca di
Laneve. Un uomo al quale la Didattica e la Pedagogia devono sapere dare
conoscenze, capacita, competenze, ma soprattutto umanita; una umanita
ricca, pregnante di significato e umanizzante [’'umano. Si, in questo ricono-
sciamo il messaggio del Maestro Laneve, il mio Maestro. Un ricercatore di
eccellente livello scientifico, ma soprattutto un uomo di una umanita pro-
fonda, di sensibilita spiccata, di intuito anticipante e, talvolta, spiazzante.

L’impegno accademico di Cosimo Laneve, tuttavia, non si ¢ limitato
soltanto agli ambiti di ricerca, ma si ¢ anche proteso alla presenza di una
Pedagogia come elemento sostanziale e fondante della societa che deve
avere come suo obiettivo una crescita “educata”, ovvero rispettosa della di-
gnitd umana in tutte le sue espressioni. E in tal senso che Laneve ha inteso
servire I’impegno pedagogico spendendosi nel lavoro complesso delle so-
cieta scientifiche di area pedagogica. Nella piu rappresentativa di esse, la
S.I.P.E.D., Laneve ha avuto un ruolo importante e propositivo fino a diven-
tarne Presidente nel triennio 2003-2006. Sono stati anni questi in cui la
S.I.P.E.D. ¢ cresciuta molto in termini quantitativi (raddoppiando il nume-
ro degli iscritti) e qualitativi (attivita di studio e di ricerca a livello naziona-
le e internazionale). A testimoniare questo ultimo aspetto sono gli atti di
Convegno tenutisi rispettivamente a Napoli nel 2004 (XX L identita della
pedagogia oggi) (Laneve e Gemma, 2004), a Macerata nel 2005 (Pedago-
gia, ricerca, valutazione) (Laneve e Gemma, 2006), a Cassino nel 2006 (La
ricerca pedagogica in Europa: modelli e temi a confronto) (Laneve e
Gemma, 2007). Laneve ha interpretato il ruolo di Presidente della SIPED
mettendosi al servizio della Pedagogia affinché potesse ottenere
nell’accademia italiana il ruolo che le spettava e che la societa ormai le ri-
conosceva. La Presidenza Laneve ha posto costante attenzione alla valoriz-
zazione della Pedagogia, nelle sue varie articolazioni, vista come portaban-
diera di quei valori che una societa sempre piu individualistica, performan-
te, esasperante, insomma “disumana”, ormai disconosceva. «Pertanto, so-
stiene Laneve, occorre che la pedagogia stigmatizzi I’indifferenza verso
I’area del significato, rilanci la mente intraprendente ed audace, riscopra
I’amore per I’avventura intellettuale, andando oltre le certezze verso la veri-
ta, guardando non tanto, o soltanto, all’utopia, quanto, ¢ sovrattutto, ai
grandi ideali, primi fra tutti il rispetto per la persona umana, I’impegno per
il bene comune, ed oggi la solidarieta planetaria, premessa alla pace. 1 ri-
fiuto della pedagogia come strumento politico e di partito non ha tolto il bi-
sogno di una pedagogia che contempli valori e ne fornisca lezioni educati-
ve, senza imporli come vangeli, anzi con tutta la problematicita della vitay
(Laneve e Gemma, 2004, p. 38).
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Il pathos dell’insegnamento.
Unricordo di Cosimo Laneve

Lucio d’Alessandro®

Il ricordo di Cosimo Laneve (1940-2024), Mino per gli amici, sulla Rivi-
sta che egli aveva fondato, rappresenta un’occasione per riflettere non solo
sullo straordinario contributo scientifico che ha dato alla pedagogia e alla
didattica della scrittura ma soprattutto sul suo impegno come uomo di scuola.
E ancora vivo il ricordo del pathos che si accompagnava alla sua pratica
dell’insegnamento, cosi come resta in vita 1’eredita della sua lezione.

1l cursus honorum di Mino inizid sessant’anni fa con il superamento del
concorso magistrale — risultato di cui era orgogliosissimo — portandolo poi
dalla scuola all’Universita dove fu Professore Ordinario di /ungo corso di
Didattica generale presso 1’Universita degli Studi di Bari (dove ha ricoperto,
tra I’altro, il ruolo di Preside della Facolta di Scienze della formazione), Pre-
sidente della Societa Italiana di Pedagogia nel triennio 2003-2006 e poi, negli
ultimi trent’anni, colonna portante del corpo docente della Facolta di Scienze
della formazione (poi Dipartimento di Scienze formative, psicologiche e
della comunicazione) dell’Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa,
presso la quale teneva I’insegnamento di Didattica generale. Proprio alla di-
dattica erano rivolti alcuni dei suoi moltissimi lavori, come Manuale di di-
dattica (Laneve, 2011) e La didattica fra teoria e pratica (Laneve, 2003), a
testimonianza di un forte interesse sviluppatosi negli anni.

Alla base dell’interesse di Laneve nei confronti della teoria e della pratica
dell’insegnamento scolastico e universitario, della pedagogia e della didat-
tica, non vi era soltanto uno studio scientifico della materia, ma un pieno
coinvolgimento dispiegatosi in un impegno civile e sociale nei confronti
delle Istituzioni accademiche e scolastiche.

Il suo interesse verso le problematiche della scuola muoveva da riflessioni
tese ad evidenziarne 1’imprescindibile dimensione comunitaria, fino a giun-
gere alla tematizzazione di questioni legate allo sviluppo tecnologico, al suo
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influsso sulla pratica quotidiana dell’insegnamento scolastico e universitario.
Questo ampio spettro di problemi era analizzato sempre tenendo in mente il
ruolo centrale del pensiero critico. In questa prospettiva egli evidenziava, in-
fatti, nella parte conclusiva del volume da lui curato La Scuola educa o istrui-
sce? (Laneve, 2010), il nesso tra pensiero critico e liberta: «una societa senza
critica equivale ad una societa senza liberta» (p. 188). Liberta, s’intende, da
praticarsi nell’orizzonte della comunita. In questo senso, vanno ricordate al-
cune sue considerazioni sul rapporto tra scuola e comunita, e sull’idea di
scuola come comunita: «I’istituzione scolastica va concepita, certo, come or-
ganizzazione (...), in cui le relazioni sono costruite e codificate in un sistema
di gerarchie, ruoli, e attese di ruolo, ma anche, e soprattutto, come comunita.
Una Scuola, cio¢, che, pedagogicamente pensata e didatticamente architet-
tata, guardi a un’educazione dei pensieri, delle parole, dei gesti, delle emo-
zioni, dei comportamenti sociali, civili, politici. Insomma: che solleciti il
soggetto a sentirsi persona di una comunita di uomini» (p.195).

In questa comunita, tra i primi obblighi nei confronti delle nuove genera-
zioni, quello di «liberare il giovane dai vari idola del mondo d’oggi (...)
primo fra tutti quello dell’enfasi sulla tecnica». Sul confronto tra scuola,
nuovi bisogni formativi e nuove tecnologie sono da ricordare anche i volumi
da lui curati: Modelli tecnologici e processi formativi (Laneve, 2009), La
pedagogia nell’era della tecnica. Derive e nuovi orizzonti (Laneve, vol. cu-
rato con Riccardo Pagano, 2006). Tra le discipline consolidate — tradizionali
— e 1 nuovi saperi, e soprattutto in rapporto alle nuove tecnologie, andava
ricercato un equilibrio, a partire da un: «bisogno di integrazione, di raccordo,
di confronto dialettico» (Laneve e Gemma, 2005, p. 31).

Anche il focus sulla scrittura — sviluppatosi nel corso del suo lungo ma-
gistero — era volto a farne emergere il profondo significato pedagogico. La
scrittura collegata quindi all’insegnamento, la scrittura come strumento vivo,
in grado di vivificare I’insegnamento stesso nella sua pratica quotidiana. Il
suo impegno su questo tema, oggetto gia di suoi diversi studi, come Scrittura
e pratica educativa (Laneve, 2009), era culminato con la fondazione di que-
sta Rivista, con lo scopo di raccogliere gli studi piu aggiornati sul tema.
Lungi dal concepire la scrittura come la padronanza di una semplice tecnica,
per Mino era direttamente connessa alla capacita critica che i giovani avreb-
bero dovuto sviluppare come arma necessaria davanti alle sfide sempre piu
numerose poste dallo sviluppo della tecnologia. Con questo spirito hanno
interpretato il potente strumento della scrittura i suoi allievi, indagandone 1
molteplici aspetti, mettendo in luce il valore implicito della didattica prati-
cata tramite una scrittura in grado di far emergere la dimensione profonda
del vissuto: «sempre lo scrivere aiuta lo scioglimento dei “nodi” profondi e
la consapevolezza che, anche nella costruzione del sapere dell’insegnare, il
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disagio puo trovare una ragione di esistenza e un senso» (Perla, 2010, pp.
181-182).

Tutte le sue riflessioni avevano sempre come sfondo quello che conside-
rava il suo ambiente naturale, I’aula scolastica.

Ulteriore prova di questo legame che egli aveva stabilito con la scuola,
proviene dai giudizi accorati rispetto alle scelte politiche che coinvolgevano
anche le istituzioni formative: «la formazione scolastica (e universitaria) non
¢ oggi all’ordine del giorno di nessuna forza politica (...) 1 partiti si aggrovi-
gliano sovente nelle tecnicherie riformistiche, trascurando cosi 1’obbiettivo,
che ¢ la promozione umana dei giovani» (Laneve, 2010, p. 189).

Laneve sottolineava, in una delle sue riflessioni sul proprium dell’educa-
zione, soffermandosi sulla centralita della persona e ricollegandosi a Rous-
seau, come il processo formativo richiedesse «un impegno che dura — o puo
durare — tutta la vita», volto alla conquista di un obiettivo fondamentale per
tutti gli uomini, «la padronanza di un sé piu ricco», ossia «farsi padrone di
sé», escludendo «traguardi definitivi», ma anzi cercando di diventare «tutto
quello che si puo», nella direzione volta a «aiutare il soggetto in questo pro-
cesso-compito di destrutturazione e ristrutturazione in vista dell’autoconqui-
sta personale» (Laneve, 2003, pp. 66-68) che mirava alla costruzione pro-
fonda dell’essere persona. L’eredita lasciata da Mino ¢ tutta nell’esempio
che ci ha fornito di come I’eccellenza di un pensiero possa concretizzarsi in
una sapiente attivita scientifica e didattica, capace di saldare insieme la ri-
flessione sui fondamenti teorici della pedagogia con la dimensione viva della
pratica dell’educazione e dell’insegnamento.
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EDUCAZIONE vs ISTRUZIONE.
Un dialogo mancato con Mino

Elio Damiano”®

Allinizio, una “clausola”

Correva I’anno 2006. Ricevo da Mino I’invito a redigere un volume per
la collana Ricerca Didattica da lui diretta presso 1’editrice La Scuola. Una
congiuntura, perché dopo aver pubblicato due lavori sull’insegnante — uno
gia uscito (2004), I’altro in stampa (2007) — mi restava da mettere a punto
quel che pensavo a proposito di insegnamento. Accadde cosi che basto
I’estate per comporre il saggio in scioltezza e consegnarlo al committente in
sintonia con il titolo della collana (2006). Congiuntura doppia, perché nel
capitolo centrale del mio testo (pp. 91-124) rimandavo al movimento inter-
nazionale sul “Pensiero degli insegnanti” con il quale Mino aveva preso con-
tatti nello stesso periodo (cfr. OPEN e ISATT). A conferma del kairos fu
sempre Mino a propormi di mettere in piedi un gruppo nazionale per lo studio
delle pratiche degli insegnanti. Mino ¢ stato persona di tante qualita, fra que-
ste anche il piglio dell’imprenditore pedagogico. Ricordo ancora bene il
primo impatto, intorno ad un grande tavolo, in uno stanzone in penombra al
pianterreno. Sedevamo almeno in 40, volti di colleghi pit 0 meno noti. Sor-
preso dal numero, assecondando la mia esuberante dotazione di franchezza,
esordii facendo notare 1’eccedenza: eravamo troppi per essere tutti convinti
che fosse giunto il momento per rovesciare il paradigma, riconoscendo agli
insegnanti il ruolo di fonti della ricerca didattica. Ovviamente, nessuno si
allontano lasciando 1’aula. Rincarai la dose, precisando che lo scopo del
gruppo era effettivamente quello di fare ricerca insieme. E per chiarire il
senso di quella sottolineatura, a prima vista scontata, ricordai il caso di qual-
che anno prima, quando un avvio analogo era naufragato nella nota costu-
manza di promuovere — sotto 1’egida della ricerca — I’arrocco delle alleanze
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per favorire i propri candidati ai concorsi — pardon, cooptazioni — universitari
in calendario. Mino non manco di confermare la “differenza” del nostro ap-
proccio rispetto agli analoghi e la mattinata si concluse con le intese su luoghi
e tempi dei successivi appuntamenti. La conseguenza fu la netta riduzione —
meno due terzi — dei partecipanti gia al secondo incontro. Il gruppo che resto
quasi del tutto compatto fu quello che proveniva da Bari, al seguito di Mino.
Quello abbozzato fu lo sfondo del tema — in memoria di Mino — che mi
propongo di svolgere qui. Un “messaggio” di Mino nel corso di una delle
nostre prime telefonate al riguardo del gruppo istituendo, che diceva pres-
sappoco come segue: Dobbiamo designarlo come “APRED”, uguale “Ana-
lisi delle Pratiche Educative” dove I’insistenza riguardava il termine “edu-
cative”. L’enfasi mi fu subito chiara nel suo portato, ma non mi sorprese
perché era nota la mia insofferenza per la “pedagogia a parole” che veniva
travisata come un disimpegno sul piano etico da chi mi conosceva poco. E
Mino ed io non ci eravamo frequentati — se non sbaglio solo una volta, in
quel di Taranto, sempre su suo invito — quando, al tempo del mio periodo di
prova all’universita di Bari, qualcosa come vent’anni prima, mi aveva fatto
incontrare un gruppo di dirigenti scolastici. La proposta di mettere in vista la
categoria “educazione” non suonava come un diktat, ma come una sorta di
“clausola”, una cautela che evitasse equivoci a riguardo delle pratiche og-
getto focale della ricerca di un gruppo a cio destinato. Risposi col silenzio,
come per dire che non faceva problema. I motivi del mio tacito assenso erano
almeno due: ero, come sono, persuaso che 1’istruzione ¢ sempre e comunque
“educativa”, anche quando non coincide con i nostri desiderata di ordine
etico e civico; e che invece il vero problema si generava all’atto della distin-
zione che opponeva gerarchicamente i due termini. In secondo luogo, mi pre-
meva che si costituisse il gruppo, senza por tempo in mezzo, per discussioni
che potevano essere rinviate ad altri contesti. E partimmo con la nostra sigla,
che avrebbe potuto essere APRAD (dove la D sta per “Didattica”) e invece
prese a suonare, piu dolcemente, come APRED, con la “E” di Educazione...
Devo dire che Mino condivise pienamente il postulato che avevo formu-
lato io nel primo incontro — I’accreditamento degli insegnanti come produt-
tori -in azione- della conoscenza didattica — anche quando questa opzione
epistemologica generd problemi di rango in alcuni gruppi misti di accade-
mici e supervisori di tirocinio (Laneve e Pascolini, 2014). Cosi come so-
stenne ripetutamente che I’APRED era alieno dalle dinamiche dei concorsi
universitari (anche se in una circostanza non pot¢ evitare di essere coinvolto,
con la conseguenza della perdita di uno dei componenti del gruppo). Ma non
torno piu su quella categoria che veniva predicata nella titolazione, né a pa-
role e neppure nei contributi scritti all’interno delle nostre pubblicazioni.
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E tuttavia, quella distinzione fra educazione e istruzione & rimasta come
un “non-detto” messo fra parentesi: rinviato? evitato? lo ’ho sempre consi-
derato alla stregua di un debito segnato in rosso in agenda, ma che non sono
riuscito a saldare, cercando 1’occasione. Ma che ¢ troppo pregnante — nel
discorso pedagogico/didattico — e particolarmente centrale nell’approccio di
Mino, per eludere di affrontarlo almeno ora che ci ha lasciati, con il compito,
quindi, di riflettere su quanto di importante, come quella opposizione, ci ha
consegnato.

Un’antinomia originaria

Lungo i tempi e a seconda dei contesti, ha preso nomi molti e diversi, ma
sempre come opposizione tra la realta come si manifestava di fatto e 1’attesa
su come si sarebbe dovuta “migliorare”, in vario senso, cambiare (piu fre-
quentemente), ma pure il suo contrario, recuperare (non di rado). Per quanto
non si sia disposti ad ammettere, questa tensione fra essere e dover essere
attraversa tutta la vicenda umana, almeno da quando al nomadismo dei rac-
coglitori/cacciatori si ¢ venuta affiancando, quindi sostituendo, la societa
stanziale divenuta organizzata, specializzata nella divisione dei compiti e co-
dificata in arti e mestieri, sempre piu articolati e sofisticati. Ovvero con la
necessita di imparare ad insegnare quel che non era piu possibile imparare
direttamente.

Non si ¢ riflettuto abbastanza sulla stretta implicazione fra lo sviluppo
sociale e la necessita di insegnare. In particolare non si € presa coscienza del
fatto che la conoscenza pedagogica si e generata come critica delle pratiche
di insegnamento imposte dalla emergenza di arti € mestieri specializzati che
richiedevano appositi percorsi pitl 0 meno articolati, mirati a promuovere le
competenze necessarie ad esercitarli adeguatamente. Perché, fin da subito,
tali pratiche divennero oggetto di giudizi pit 0 meno gravemente negativi
perché innovazioni che si affermavano a scapito dell’apprendimento per
esperienza diretta e si presentavano anche come alternative dirompenti ri-
spetto alle forme della convivenza iniziatica con maestri carismatici. Pitu che
di difesa della tradizione, si ¢ trattato fin da subito di una opposizione basata
su condanne della qualita formativa del modo “indiretto” secondo il quale
I’insegnamento si concretizzava. Opposizione che si ¢ modulata secondo le
diverse congiunture — con forme virulente in alcuni eventi di rottura — ma
restando, sempre e comunque una opposizione intorno alla qualita dell’in-
segnamento. E pertanto, trattandosi — non di un episodio — bensi di un pro-
blema di struttura del sapere pedagogico, ¢ opportuno portare ad evidenza il
nodo in cui consiste.
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La “didattizzazione”

Per spiegarmi meglio, faro ricorso ad un neologismo (brutto, ma ormai
divenuto corrente) preso in prestito da Michel Develay (1995): “didattizza-
zione” corrisponde a quel tipo di attivita che consente di trasformare un sa-
pere codificato in un sapere “insegnato” (o “insegnabile”) affinché sia “ap-
prendibile”. Anche se Develay adopera come una sorta di sinonimo un altro
termine — trasposizione — intendendo che la transizione tra le due forme di
conoscenza — quella “codificata” e quella “insegnata” — possa essere intesa
come una sorta di passaggio “continuo” da una forma all’altra, avremo modo
di vedere come, invece, si tratti di una effettiva trasformazione: vuoi per il
risultato che si ottiene — il sapere didattico — vuoi, in particolare, per 1’inci-
denza intensiva delle procedure mediante le quali si realizza. Procedure che
spiegano, come avremo modo di vedere, quello stigma negativo che lo con-
traddistingue presso chi la considera una forma di alienazione: a seconda dei
casi, ai danni del sapere codificato (per i cultori del sapere) o (per i pedago-
gisti) del soggetto in apprendimento. Sara di questi secondi — i pedagogisti —
che ci occuperemo qui.

Orbene, esaminiamo che cosa si fa quando si “didattizza” un sapere. La
coppia semantica che puo sintetizzare quanto accade con la didattizzazione
¢ diretto/indiretto: I’apprendimento “diretto” si compie per esperienza e im-
mersione nel contesto, ¢ piuttosto un “adattamento” che il soggetto nem-
meno percepisce come apprendimento (p.e. parlare, camminare e larga parte
del bagaglio antropologico, quali gesti, mimiche espressive, lavarsi, sedersi,
mangiare e tutte le “tecniche del corpo” e quant’altro s’assimila per imita-
zione alias “mimetismo”, attraverso I’adesione globale e spontanea alle pra-
tiche correnti nel flusso quotidiano e non-quotidiano). Servira una “presa di
coscienza” — solitamente a fronte di una diversita estranea — per coglierne,
con sorpresa, le peculiari proprieta.

La didattizzazione si compie innanzitutto come una separazione fra i
tempi — e spesso nei luoghi — dell’apprendimento e quelli della sua attiva-
zione effettuale. Una separazione che si accompagna regolarmente ad una
de-responsabilizzazione rispetto all’esecuzione del compito mirato, con-
nessa ad un diverso status del soggetto interessato, diventato — in quanto
coinvolto nel processo di didattizzazione — un “apprendista”. Questa disso-
ciazione — di tempi/luoghi/status — fa emergere /’apprendimento come pro-
cesso specifico, distinto e distante.

11 dispositivo di distanziamento dall’esperienza diretta non era fine a se
stesso, bensi scopertamente funzionale alla possibilita — in condizioni appar-
tate — di procedere ad una “de-composizione” della realta, finalizzata a indi-

240

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



viduare — nella multiformita — gli elementi costitutivi, studiare le caratteristi-
che peculiari a ciascuno, nell’intento di separarlo dagli elementi diversi e
associarlo a quelli con caratteri simili. Un ‘ri-posizionamento’ che consen-
tiva di identificarlo mediante somiglianze e differenze. In questo modo la
caotica tavola di dissezione della realta si tramutava in una griglia ordinata
di contenitori di elementi omologhi, ciascuno con la sua etichetta.

Quello che abbiamo descritto € noto come processo di categorizzazione,
un’operazione che consiste in un primo fondamentale ordinamento della
realta, mirato a ridurne la complessita, in vista di una spiegazione plausibile
della sua funzionalita (o disfunzionalita). Ovvero la costruzione di una teoria
tale da comprenderla, prevederla e controllarla. Si da una relazione intrinseca
tra didattizzazione e teorizzazione, storicamente documentata: ad esempio,
la grammatica (dalla lingua orale e scritta), la geometria euclidea (dalle pra-
tiche di misurazione agricola) (Rey, 2003). Se questo ¢ I’orizzonte del di-
scorso, il punto che voglio mettere a fuoco ¢ il rapporto tra distanziamento e
insegnamento. Il processo di categorizzazione che abbiamo sommariamente
descritto ha un effetto moltiplicatore rispetto alla separazione antagonista fra
apprendimento diretto ed indiretto: con la didattizzazione abbiamo un altro
salto qualitativo, perché al termine del processo ci siamo trasferiti in un altro
mondo, da quello delle azioni a quello delle parole. Ché tali sono le etichette
con le quali designiamo gli elementi che abbiamo denotato. E non si tratta
piu di fare, bene o male, bensi di “dire” con maggiore o minore referenzialita
e rigore. E la critica pedagogica avra la facile opportunita di denunciare che
tra il dire e il fare c¢’¢ di mezzo... una marea di distorsioni e di dispersioni a
danno della realta. Con la didattizzazione ¢ nato il curricolo, un piano di
studi che inanella i passi e i gradi di un percorso, rigorosamente definito a
parole, intenzionalmente tracciato per 1’apprendimento.

Ma con il distanziamento non ¢ finita qui, perché la didattizzazione ha
trovato particolarmente consentanea ai suoi scopi un’invenzione sociale di
grande successo: la scuola. Un recinto appositamente istituito per circoscri-
vere un mondo separato dove coltivare in modo protetto dai rischi ambientali
— alla stregua d’una serra — un apprendimento indiretto. C’¢, presso la critica
didattica, una istituzione piu denigrata della scuola? Oppure, che ¢ lo stesso,
piu magnificata per quello che dovrebbe essere o diventare, ma non ¢?

C’¢ un’altra discendenza direttamente connessa alla didattizzazione del
sapere ed altrettanto intrinseca all’insorgere della scuola: 1’insegnante. In-
sieme all’insegnamento indiretto, ed all’esplicitazione dell’apprendimento
come processo separato dall’esperienza diretta, emerge la figura dell’addetto
ad alfabetizzare — con le buone e, piu spesso, con le cattive — i soggetti in
apprendimento. Non ¢ questo il luogo per ricostruire I’evoluzione di questo
profilo sociale, se non per far notare la sua conformita alle vicende di
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quell’antinomia costitutiva della conoscenza pedagogica. Infatti, se da una
parte I’insegnante marcava la fine della dipendenza esoterica — una relazione
privilegiata fatta di accompagnamento e di fedelta — rispetto alla eminenza ca-
rismatica di un Maestro (con la M maiuscola), dall’altra vediamo la comparsa
e la progressiva massiva diffusione del ruolo, dapprima servile, quindi impie-
gatizio, dell’insegnante, oggetto di prescrizioni minuziose a scopo di controllo.
Una condizione che si accompagna quasi sempre ad un giudizio di apprezza-
mento: “buon” insegnante, se non “ottimo”, ma anche, di converso, “cattivo”,
se non “pessimo” o anche solo “mediocre”. Un marcatore di qualita che rego-
larmente trova compimento in un’area semantica composta da archetipi di ri-
ferimento eccelsi a ragione della loro intimita familiare — v. “padre”, piu fre-
quentemente “madre”, non di rado “fratello”... —e del loro prestigio pubblico,
quali “patriota”, “cavaliere” e altri, un intero repertorio consentaneo alle vi-
cende storiche, tutte enfatizzate dall’eccellenza delle dimensioni civiche e mo-
rali (per una rassegna, cfr. Lepore, 1968; Debesse e Mialaret, 1979). Ma I’ele-
vatezza delle attese non si limita agli eponimi e si esprime sia a favore di com-
petenze tecnico-artistiche apicali quando non, al contrario, a dedizioni pros-
sime al maternage. Eccedenze peraltro contraddittorie, perché ciascuno pro-
pende per il suo “buon” insegnante e non c’¢ un “buon” insegnante che vada
bene per tutti. Oggi con la deriva inquietante della “giuridicizzazione” del rap-
porto famiglie e scuola (Toulemonde, 2003)).

Senza entrare nel merito della (im-)possibilita, per gli insegnanti, di asse-
condare aspettative del genere — ovvero di esercitare un’attivita senza para-
metri accessibilmente “normali” — limitiamoci a mettere in evidenza che
I’enfasi che abbiamo sommariamente richiamato ha la portata del controlio
sociale. C’¢ un parallelismo molto stretto tra i processi di idealizzazione
dell’insegnante e la sua istituzionalizzazione che limita in vario modo le con-
dizioni rilevanti e d’esercizio della sua attivita. Rinuncio al dettaglio e mi
concedo un auto-riferimento (Damiano 2004; 2007). Perché quello che mi
preme, in questo dialogo a posteriori con Mino, ¢ la permanenza strutturale
della tensione fra “istruzione” e “educazione”: infatti, ¢ attraverso il para-
digma della “educazione” che si esercita il controllo sociale e — a livello
scientifico, comunque prescrittivo — la critica pedagogica. Perché la qualita
professionale dell’insegnante risiede e consiste — soprattutto ed eminente-
mente — nella educazione. E questo il vertice che — in tale visione — trova
compimento e legittimazione 1’istruzione.

Didattizzazioni (e antagonisti)

Lungo il corso della storia occidentale processi di didattizzazione si sono
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succeduti secondo varianti correlate agli eventi in corso, ma secondo le me-
desime modalita di codifica dell’esperienza diretta di volta in volta interes-
sata a scopi di insegnamento. E sempre, regolarmente, contestata come una
forma di sterilizzazione della pregnanza vitale e vissuta della spontaneita in-
fantile. Non ¢ questo il luogo per ripassare le sofferte vicende di tale con-
trapposizione. Bastera citarne alcune, fra le piu note, a scopo di esemplifica-
zione dei successi storici della didattizzazione. Vedi I’epica dei rapporti tra
fede e ragione (non a caso designata come “Scolastica”, per tutto il Medioevo
ed oltre); la politica scolastica di Carlo Magno con la Schola Palatina (a par-
tire dall’VIII secolo); I’affermazione delle universita, in particolare a ri-
guardo dell’insegnamento del diritto romano, con la definizione del curricolo
delle 9 “arti liberali’ (catalogate alle origini da Varrone — grammatica, logica,
retorica, geometria, aritmetica, astronomia, musica, medicina, architettura,
ma con I’esclusione delle ultime due, perché ingovernabili rispetto alla di-
dattizzazione, e la progressiva emarginazione della musica, che veniva ri-
dotta all’armonia, ovvero allo studio dei rapporti tra le sfere celesti (sic!),
escludendo... il canto (che comunque diventava un’arte professionalizzata,
insegnata da specialisti). Agli albori della societa moderna va collocata 1’eta
delle grandi esplorazioni oltremarine, con la scoperta del “diverso” e quindi
la presa di coscienza della possibilita di “formare” gli uomini costituendo
appositi artefatti concentrazionari come la scuola burocratica, con classi di
eta, piani di studio, esami e cosi via. N¢ si possono trascurare gli esiti delle
Riforme, Protestante ¢ Cattolica, con la catechesi associata all’alfabetizza-
zione (Bartoli Langeli e Toscani, 1991).

Viceversa, I’antinomia di cui ci stiamo occupando ha trovato la sua for-
mulazione polemica a cominciare dal Rousseau (1712), cantore della “spon-
taneita” dell’Emilio, indirettamente — e ambiguamente — protetta dall’onni-
presente istitutore. E pertanto i riferimenti vanno, stavolta, ai casi conclamati
di contestazione della didattizzazione: mi riferisco all’emergere ricorrente
degli Attivismi, fino alle esperienze della “pedagogia diretta”, estremizzati
dal postulato libertario né istruire né educare di Neill, fino alle tesi della
“descolarizzazione” di Reimer, propagandate a livello mondiale da quel
“monsignore atipico” (Esposito, 2015), Illich, che assolutizzava la teoria pe-
dagogica come “de-istituzionalizzazione” estesa a tutta la societa per ri-di-
ventare conviviale.

Concludiamo I’aneddotica storica con il dibattito — fiorito tra gli anni ’80
e ’90 del secolo scorso in occasione di una congiuntura riformista in Francia
e in Italia', espressamente ispirato al contrasto tra istruzione e educazione —

!'In Francia la Loi d’Orientation sur I’Education (L. 48-896 du 10 Juilet 1989), da noi i
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che non ha certamente contribuito a sciogliere il groviglio, il quale si ¢ anzi
intricato con I’intreccio di altri elementi. E, se fino a quel tempo le divisioni
discendevano coerentemente dalle matrici culturali degli studiosi, in
quell’occasione si sono stemperate anche quelle comunanze?.

La scuola educa o istruisce?

Mino partecip0 a quei dibattiti tramite una ricerca pubblicata nel 2010, da
lui coordinata, realizzata tra dirigenti, insegnanti, studenti e genitori utiliz-
zando espressamente come unita d’analisi 1’opposizione istruzione/educa-
zione. I risultati mostravano bene la difficolta degli interlocutori a districarsi
nel gravoso impegno e non riuscivano a fare altro che servirsi del termine
“educazione”, il piu frequente, per significare cosa fosse per loro... I’istru-
zione (cfr. Laneve, 2010, pp. 24-29). Il problema, come ben annotarono i
ricercatori (p. 35), discendeva dall’approccio, che si rivolgeva alle rappre-
sentazioni dei testimoni, chiedendo loro di dire a parole una distinzione
“vaga”, in cerca di se stessa tra proposte controverse persino fra chi se n’era
occupato ex professo. Cosi Mino ¢ tenuto a illustrare sin dall’Introduzione
che cosa lui intendesse con 1 termini in questione. Riporto in citazione (p 14):
«La Scuola (...) ¢ chiamata a contribuire alla crescita culturale dei giovani
nella societa almeno in tre modi: trasmettendo loro le conoscenze generali e
astratte (istruzione), scoprendo attitudini e vocazioni per lo sviluppo delle
abilita pratiche da spendere nel mondo del lavoro (formazione), ma anche
attestando un corpus di valori e criteri di condotta che normano la collettivita
e la riuscita umana di ciascuno (educazione)».

Ci sarebbe una obiezione a prima vista, che indico solo per metterla da
parte: la ‘formazione’ intesa come scoperta relativa alle abilita pratiche, che
non si vede come possa farla la scuola, dal momento che ¢ separata dai luoghi
del lavoro: non per dimenticanza o negligenza, bensi — non da oggi, ma fin
dalle origini — volutamente separata dal lavoro... Ma andiamo alla nostra
quaestio: istruzione piu educazione, come scriveva Mino. Che piu avanti ag-
giunge una precisazione importante, pienamente condivisibile, quando (p.
15) afferma che la scuola deve «trasmettere un sapere con i valori ad esso
pertinenti: la relativita, la storicita, la falsificabilita, il realismo, la pluralita,
Uintersoggettivita, il rigore metodologico, !'interdisciplinarita, I’acribia e

nuovi programmi della scuola elementare (1985), i nuovi ordinamenti (L. 148/1990) e I’inse-
gnamento concordatario della religione cattolica (art. 9 della L. 25 marzo 1985, n. 121).

2 Per una rassegna accettabilmente rappresentativa di quel dibattito, cfr. gli Atti di un con-
vegno tenuto a Trento nel settembre 1993 in Damiano (1995).
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cosi via...». C’¢ qualche ridondanza, ma I’istanza espressa ¢ piu che plausi-
bile: ['istruzione é il modo educativo della scuola, 1’istruzione ¢ intrinseca-
mente etica, portatrice per sé di valori peculiari, quelli pertinenti alla cono-
scenza. Ma, se questo ¢ il modo proprio della scuola, non si spiega perché
serva l’aggiunta dell’educazione: in assenza di educazione, la scuola non
riuscirebbe ad assicurare senso all’istruzione e ad umanizzare il soggetto?
L’istruzione, per quanto educativa, necessita di un supplemento per essere
compiutamente educativa? Nel dettaglio, «per favorire (presso il soggetto in
apprendimento) 1’espressione delle potenzialitd umane attraverso la com-
prensione dei valori intellettuali, estetici, morali, politici (delle discipline)»
(p. 15). Ma questo incremento non era gia stato indicato come portato
dell’istruzione? Che cosa c¢’¢ “dentro” di altro, perché la scuola completi
I’istruzione gia di suo educativa per inserire il soggetto «in un progetto an-
tropologico-esistenziale, eppercio favorendo la promozione umana dei sog-
getti» (ibid.)? Un interrogativo al quale Mino risponde cosi, piu avanti: «La
Scuola (...) non puod continuare a limitarsi alla mera trasmissione di un sa-
pere, alla semplice presentazione di una disciplina, all’innalzamento quanti-
tativo delle conoscenze, bensi deve sostenere, nel soggetto che apprende,
I’impegno delle sue capacita profonde, ne deve favorire la misurazione degli
atteggiamenti personali, ne deve alimentare la prospettazione degli orizzonti
progettuali, si che la curiosita della mente, I’audacia del pensiero, la vora-
cita di sapere, la passione per lo studio, il desiderio di verita ne costituiscono
una componente altrettanto caratterizzante quanto 1’esaustivita informativo-
cognitiva e il rigore metodologico-procedurale»(ibid.). Restando all’elenco,
non sembra che ci si allontani dai valori del repertorio intellettuale-cognitivo,
se non per la loro sublimita; e per converso, per segnalarne 1’eccellenza, il
confronto con ’istruzione viene fatto “a perdere”, cio¢ riducendo la sua ca-
rica valoriale (a “esaustivita” (informativa) e a “rigore” (metodologico-pro-
cedurale). Ancora una volta, non sembra che usciamo dal seminato dell’istru-
zione: a meno che I’educazione non sia il culmine dell’istruzione. E pertanto:
non basta I’istruzione? A che serve aggiungere I’educazione, se ¢ solo il ver-
tice dell’istruzione?

La dinamica ¢ trasparente: se si vuole distinguere fra istruzione e educa-
zione, occorre estremizzare la definizione fra il tutto/cattivo dell’una e il
tutto/buono dell’altra (e viceversa). Ma se, come Mino (e altri), si attribuisce
valore all’una, per identificare 1’altra occorre far ricorso alla retorica del su-
perlativo assoluto. Siamo in una trappola semantica: i/ problema é il modo
in cui ¢ stato impostato il problema, ovvero I’antinomia codificata lungo la
tradizione del discorso pedagogico e rilanciata nel moderno dall’ Emilio. Non
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sarebbe ora, una buona volta, di riconoscere la portata educativa dell’istru-
zione e, insieme, la imprescindibile componente istruzionale dell’educa-
zione?

Superare Uantinomia

Ci aveva gia provato Herbart, uno dei padri fondatori della pedagogia
scientifica (1806), noto (fra i pochi) anti-russoiano, ma evidentemente i
tempi non erano propizi a ragione dell’ldealismo imperante nel suo Paese (e
oltre). Oggi sappiamo meglio quanto 1’essere umano — fin dal suo modello
biologico (neotenia) — nasca immaturo ma — proprio per questo — dotato di
una straordinaria capacita di apprendimento lungo tutto 1’arco dell’esistenza
(Bolk, 2006), e quanto sia disponibile all’offerta di servizi formativi ricor-
renti € comunque esposto, in una “societa della comunicazione”, agli esiti di
tecnologie sofisticate ed invasive come mai in passato. In questa temperie
diventa piu che plausibile ridefinire in termini complementari le due catego-
rie finora contrapposte, identificandole come prospettive peculiari sul pro-
cesso di apprendimento: con [’istruzione che coglie gli apporti esterni al
compito autoeducativo del soggetto per costruire se stesso in quanto tale.
Prospettive convergenti per riconoscere la duplicita delle fonti — individuo e
ambiente — dello sviluppo personale e render conto della laboriosa effettua-
lita delle transizioni di cui consiste.

Conciliare i saperi dell’insegnamento

C’¢ un’implicazione diretta del superamento dell’antinomia: i rapporti —
epistemologici — tra Pedagogia e Didattica, da sempre corrispondenti ai rap-
porti fra le rispettive categorie dell’educazione e dell’istruzione. Con tutte le
conseguenze negative sul piano accademico di due discipline per il mede-
simo oggetto di studio, sul versante interno (fra pedagogisti e didatti) e, an-
che con maggiori danni, sul versante esterno (nell’olimpo universitario). Non
entriamo nel dettaglio delle “morti” della Pedagogia (in riferimento all’edu-
cazione) ed alle imputazioni di tecnicismo alla Didattica (in riferimento
all’istruzione) (Damiano, 2013, pp. 325-350). Anche a questo proposito sa-
rebbe opportuno procedere ad una ridefinizione, riconoscendo la Pedagogia
come Filosofia dell’Educazione — magari cogliendo 1’occasione per elimi-
nare il riferimento all’infanzia - paidos = bambino - come anacronistico — e
la Didattica come Scienza dell Educazione, nei vari e differenziati modi,
spazi e tempi della sua fenomenica, empirica e pratica. Con tutti i vantaggi
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assicurabili mediante 1’interazione tra “sguardi generali” (quelli filosofici) e
“sguardi specifici” (quelli scientifici) (Per questa articolazione fra scienze e
filosofia, cfr. Piaget, 1970).

Postilla

Avevo intenzione di saldare un debito con Mino per il silenzioso assenso
alla sua “clausola” di designare come educative le pratiche didattiche.
Giunto al termine dell’impegno mi accorgo di avere tenuto un’arringa filo-
herbartiana contro l’antinomia fra educazione e istruzione che quella “clau-
sola” postulava. E pertanto non posso non chiedermi se — con questo dialogo
solo immaginario — sono riuscito a persuaderlo al riguardo. Non credo, ed
e pin d 'un dubbio se penso alle critiche con le quali Mino (1987) concludeva
un suo saggio sul pensiero di Calo, evidenziando il suo dissenso rispetto allo
schema herbartiano — etica e psicologia — adottato pur con qualche corre-
zione dal pedagogista di Francavilla Fontana’. Meglio cosi, ché alla ricerca
si addice restare aperta.
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Dedicato a Mino, un uomo all’antica

Duccio Demetrio”

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i nostri
buoni antenati; e uomo fatto all’antica, volendo dire uomo
dabbene e da potersene fidare.

Giacomo Leopardi, Pensieri di varia filosofia

e di bella letteratura, p. 411

Fin dai miei primi incontri con Mino, risalenti alla meta degli anni 90,
ricordo che mi colpirono la sua eleganza, la cortesia, I’affabilita dei modi e
il rispetto per il pensiero altrui, nella consapevolezza che in ogni sapere ¢
soprattutto la sua problematicita ’aspetto saliente ed educativo da racco-
gliere e riproporre criticamente. Nell’ascoltarlo nelle diverse occasioni che
seguirono, mi colpirono la passione pacata che sapeva comunicare nel-
I’esporre le sue tesi: per altro sempre all’interno di una cornice visionaria eti-
ca e ideale. In seguito, nel trascorrere degli anni, la lettura dei reciproci scritti
mi avvicind ancor piu alle sue pubblicazioni, alle iniziative scientifiche nelle
quali volle coinvolgermi, alla fecondita e alla originalita delle sue sugge-
stioni. Tutti momenti, nel loro susseguirsi purtroppo soltanto episodici, che
trasformarono la relazione e la stima ricambiata in una grande amicizia, che
ora mi manca molto. Come presenza calorosa e entusiasta, come incoraggia-
mento a mantenersi fedeli a iniziative anche ardue, alle sfide della contem-
poraneita alle quali rispondere. Prima fra tutte ricordo 1’entusiasmo vissuto
nella realizzazione di un progetto che ideammo e dirigemmo insieme:
quando nel 2005, ad Anghiari, il borgo toscano sede dal 1999 della Libera
Universita dell’ Autobiografia, fondammo con un gruppo numeroso di colle-
ghe e colleghi la Societa di pedagogia e didattica della scrittura. Un’asso-
ciazione denominata Graphein che in seguito Mino volle e seppe mantenere
in vita negli anni successivi organizzando nel borgo di Ceglie Messapica, da
lui tanto amato, una manifestazione estiva dedicata alla scrittura e alla plura-
lita delle sue forme narrative. Come non ammirare, anche in quella e questa
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occasione, la sua tenacia nella ricerca della coerenza tra invenzione e attua-
zione di eventi non soltanto accademici? Fu infatti la perseveranza, 1’altra
virtu (per questo mi ¢ sembrato quanto mai appropriato evocare il frammento
leopardiano dell’esergo) che nel crescere e consolidarsi della nostra amicizia
sigld un sodalizio indimenticabile, purtroppo reso non continuativo dalle di-
stanze: i0 a Milano, lui a Taranto, a Bari, a Napoli, ma compensato dalle
cadenze regolari dei contatti, talvolta anche milanesi, dalle lunghe, puntuali
e confidenziali telefonate. Inoltre dalle proposte di collaborazione, fra que-
ste, quelle per la sua rivista: i Quaderni di Didattica della Scrittura. Nel
corso del tempo Mino mi appariva sempre pit un uomo d’altri tempi, dai
signorili modi all’antica, le cui sensibilita e curiosita intellettuali si rivolge-
vano, in un’infaticabile risonanza con il passato, al dovere della memoria,
alla necessita di studiare accanto ai classici i nuovi saperi.

L’Elogio che gli dedico, dopo questo breve cenno biografico, vuole essere
pertanto un segno di gratitudine per I’'uomo dabbene che ho avuto la possi-
bilita di conoscere, anche attraverso le sue qualita di saggista autobiografico.
A tal proposito, tra gli scritti ultimi che ci ha lasciato, mi ¢ cara una raccolta
di brevi racconti. Mi riferisco a Dare luce alla vita. Viaggi nella scrittura.
Primo volume di una nuova collana da Mino diretta ¢ fondata grazie alla
lungimiranza editoriale di Vincenzo Cafagna. Siamo nel 2017, nella prefa-
zione Mino avvertiva i lettori che I’idea scaturiva dall’intento di gettare luce
su alcuni aspetti dell’esistenza che grazie alla scrittura si fanno vita trasfor-
mandosi in condotte morali e in dovuti bilanci esistenziali. «<E quel voler dire
di sé a se stessi — scriveva — tutto interiore, sovente segreto, che pochi godono
per se stessi (...). E abitare il proprio cuore per recuperare e riavvertire il
soffio del vento della vita, per venire dall’esistere all’essere» (Laneve, 2017,
p- 9). Ma c’¢ un altro libro, piu recente, che rappresenta, a mio parere, il suo
testamento pedagogico impossibile da ignorare. Si tratta di un testo fondativo
dalle copiose pagine, che Mino ci ha affidato nella potenza espressiva e con-
tenutistica del suo lascito, direi anche spirituale. Sono queste pagine che ci
ha chiesto di raccogliere e sulle quali meditare con pacatezza necessaria. Mi
riferisco a quella Sfida dell’educazione — sottotitolo al volume Dall esistere
al vivere apparso nel 2021 — che, nuovamente, ha saputo confermarci la sua
fedelta al motivo ideale e umanistico di una vocazione pedagogica mai de-
lusa che gli appariva necessario diffondere senza titubanze e incertezze di-
nanzi alle sconcertanti mutazioni planetarie in atto. Ed ¢ nelle pagine di que-
sto importantissimo volume che Mino Laneve sentiva il dovere di conse-
gnare ai lettori questo suo ultimo testamento dedicato alla filosofia dell’edu-
cazione. Nelle cui prime pagine ci avvertiva che si trattava di: «Un libro volto
a rendere piu umano 1’'uomo per evitarne le cadute nel disumano, guardando
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a un nuovo umanesimo, teso ad accrescere il senso della condizione umana
(Laneve, 2021, p. 280).

Desidero pero anche ricordare un altro volume che Mino ci ha lasciato,
piu confidenziale e introspettivo, nel quale ritrovo e riconosco il suo ritratto
all’antica, liricamente biografico. E in esso che avverto la sua vicinanza alla
mia sensibilita per le facolta auto-educative della scrittura di sé. Apparso nel
2018 nella collana citata, mi riferisco a La voce ascosa degli scarti. Una teca
di epifanie del pensiero. E in questo memoir volto ad introdurci lentamente
nella sua immensa biblioteca, che egli ricompone momenti della sua storia
di vita ritrovando centinaia e centinaia di fogli sparsi che sembrano chieder-
gli di essere salvati. Sono pagine di normale quotidianita domestica, nell’im-
menso marasma che offre 1’ebbrezza del cuore nel ritrovare libri e carte che
si erano obliate o volutamente scartate. Tra quelle righe si insinuano voci e
momenti di gioia elegiaca, ricordi intimi sfuggiti alla penna, lontananze e
nostalgie alle quali valeva la pena di dedicare la dolcezza casalinga con pa-
role quiete e poetiche come queste:

Sollevare il coperchio della disadorna cassapanca e sentire I’aura segreta, quasi
sacrale, delle mie vecchie carte: cumuli e cumuli di fogli, pagine e cartigli, qua-
derni e cartelle, bloc-notes pieni di appunti... A vedere tutte queste pile di fogli
fitti di appunti, di schede-libro, di bozze, ed avvertire I’odore di carta, inchiostro,
colla, come ibridato quasi dall’aroma di tazzine di caffé caldo. Capaci di farmi
viaggiare a ritroso nel tempo, confesso che stento a descrivere quella forma di
sorpresa mista a meraviglia da cui sono stato preso (Laneve, 2018, pp. 11-12).

Nel mio non dirgli addio, desidero dedicargli I’Elogio a lui dovuto: nella
gioia del suo essere stato per me, per noi, che abbiamo avuto la fortuna di
incontrarlo come maestro e amarlo come persona per la sua grande genero-
sita e per I’esempio lasciatoci.

Elogio
Per un uomo all’antica

1l mio tempo e scandito cosi dalla presenza del passato che continua,
tuttavia, ad alimentare e indirizzare la (mia) vita futura.
Cosimo Laneve, La voce ascosa degli scarti, p. 48

In un denso saggio intitolato A lezione dagli antichi, il filosofo Simon
Critchley introduce il tema del problematico rapporto che nella contempora-
neita intratteniamo con il passato, storico e personale:
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In un mondo caratterizzato dall’incontenibile velocita e dall’incessante accelera-
zione di flussi di informazione che favoriscono I’amnesia e fomentano una sete
inestinguibile di futuro a breve termine (...) potremmo pensare di aver chiuso
una volta per tutte con il passato, ma dal canto suo il passato non ha affatto chiuso
con noi. (Critchley, 2020, p. 5)

Egli aggiunge che oggi occorrerebbe sempre piu tornare a riflettere sul
posto che il tempo ormai trascorso puo avere in funzione della lettura del
presente e delle prefigurazioni del domani. Anche per tentare di rallentare i
ritmi frenetici che nuocciono non poco al benessere delle nostre vite. In una
corsa verso un futuro che a Critchley appare per altro venga affidata ormai
in prevalenza «al culto dei nuovi, artificiali déi della tecnologia». Il passato,
nelle sue diverse declinazioni storiche, e nondimeno psicologiche quando ri-
guarda le nostre memorie, ¢ ritenuto dallo studioso non una zavorra della
quale sbarazzarsi al piu presto, quanto piuttosto una presenza costante, ine-
ludibile: seppur sotterranea, inconscia, enigmatica, rimossa. A volte decisa-
mente raccapricciante e disumana. Riaffiora perd inaspettatamente in mo-
menti critici ¢ drammatici, come quelli che stiamo vivendo e andiamo attra-
versando ormai a livello planetario. Disseminati di paure, angosce, smarri-
menti, perdite incalcolabili. Quando invece, pur nel bisogno legittimo di
guardare oltre il presente e di dimenticare, ogni cura verso le memorie anche
recentissime dovrebbe aiutarci a capire in itinere le motivazioni profonde dei
nostri comportamenti, a permetterci di ordinare i piu diversi “che fare?” con
piu lungimiranza.

Tanto il passato remoto (ormai storico, non il nostro ma delle generazioni
che ci hanno preceduto) quanto il passato ancora prossimo (connesso ai
giorni, che andiamo vivendo nel qui e ora) si meriterebbero ben maggiori
attenzioni da parte nostra, per comprenderne soprattutto il valore educativo.
Dal momento che il nesso tra la vita e I’educazione ¢ sempre molto stretto:
forse che i cambiamenti non sono generatori di apprendimenti nelle svolte
esistenziali? Non siamo forse alla ricerca di conoscenze dinanzi alla perdita
di punti di riferimento?

Inoltre il filosofo americano individua nella letteratura (romanzesca,
drammaturgica, tragica e nella poesia), come in altre forme d’arte, le fonti
“antiche e classiche” — oltre a quelle scientifiche — che possono permetterci
di guardare negli occhi cio che ancora non sappiamo di noi stessi e che, per
nostra fortuna, le memorie conservano a nostra insaputa in una lotta costante
con la tendenza ad obliare. Perché siamo noi a respingerle, abituati al pes-
simo vizio di non interrogarle né durante il succedersi degli eventi, né quando
si incistano nei sotterranei della mente e ci chiederebbero di “fare i conti”
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con loro. A scapito di quella particolare modalita di esplorazione interiore e
autobiografica, che I’autore — e non ¢ certo I’unico — ci consiglia di intra-
prendere. Per esercitarci a scoprire, a partire dalla narrazione delle nostre
storie, tutta I’importanza del passato; a comprendere quali siano le responsa-
bilita umane e civili che il ricordare (e la “lettura biografica” dei ricordi al-
trui) ci aiutano a realizzare. Una maggior attenzione verso tutto cio che ¢
accaduto prima di noi, puo rappresentare pertanto la via strategica e visiona-
ria, all’apparenza paradossale ma necessaria, per imboccare strade piu sicure
verso il comune divenire. Come se il passato non fosse rimasto indietro, ma
ci precedesse consigliandoci.

La dimensione etica del ricordare

Dunque no, non si pud rinunciare ad intrattenere un rapporto costante,
quasi sempre coraggioso, con la memoria per affrontare degnamente il fu-
turo. Sfogliando altre pagine di Simon Critchley, rispetto al disinteresse che
questi nostri difficili tempi vi dedicano, le sue preoccupazioni si accrescono.
Poiché tale disimpegno o noncuranza sono sintomo di disumanizzazione, di
snaturamento ¢ di perdita delle nostre radici e identita individuali, sociali e
di tutti coloro che invece hanno compreso quanto i ricordi individuali e le
memorie collettive alle quali apparteniamo costituiscano le nostre “basi si-
cure”. In consapevole controtendenza, costoro si trovano nella condizione di
poter prefigurare stili di vita e di pensiero che si ispirino ad un’etica del pas-
sato. Non in quanto ancoraggio a idealita, o sedicenti tali, di carattere con-
servatore e persino retrivo, bensi piuttosto ravvisabili laddove si miri alla
rivalutazione del passato, allo scopo — riprendendo le tesi di Critchley — di
decelerare il perseguimento di innovazioni che talvolta ci chiederebbero di
intraprendere altri cammini piu legati alle tradizioni migliori. Per difendere
valori umanitari non negoziabili, in continuita con consuetudini utili e profi-
cue, con quelle passioni, idealita e sentimenti “antichi”, che mettono al cen-
tro anche ritualita, premure, condotte che oggi sembrano ormai essere state
abbandonate nel dilagare di bassezze e egocentrismi di ogni sorta. E che Italo
Calvino individuava nelle nostre migliori attitudini a perseguire invece la ri-
cerca della «leggerezza come reazione al peso di vivere», «come pensosita»
e poetica dell’esistenza. Tutti aspetti insiti nell’amore per la vita e in quei
piaceri intellettuali non certamente dissipativi e effimeri ma costruttivi poi-
ché visionari e utopistici. I quali, da sempre, traggono non a caso dal passato
“migliore” e “nobile” dell’umanita ispirazioni e conferme.

Un’altra citazione questa volta di Oliver Sacks puo in proposito illumi-
narci.
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Ognuno di noi ha una storia del proprio vissuto, un racconto interiore, la cui con-
tinuita, il cui senso ¢ la nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno di noi costruisce
e vive un racconto, e che questo racconto € noi stessi, la nostra identita. (...) Per
essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi — possedere, se necessario ri-posse-
dere, la storia del nostro vissuto (Sacks, 2020, p. 42).

L’affermazione e I’esortazione a «ri-possedere la storia del nostro vis-
sutoy ci sollecita ad evitare che il passato “chiuda i conti con noi”. Entrambi
gli autori evocati ci propongono con queste loro constatazioni di non trascu-
rare il passato storico, anche molto antico, che non ci appartiene ¢ vero in
quanto esperienza, il quale perd ha molto da dirci e da insegnarci non piu
irridendo e tradendo il detto famoso historia magistra vitae.

Per tale motivo facciamo in modo allora di educarci ad amare il punto di
vista storico e autobiografico personale mettendoci alla prova. Nel mostrare
piu interesse e dedizione per le nostre storie: per non dimenticare oltre alle
origini, i momenti salienti, le persone, i luoghi, le avventure, ¢ tanto altro
ancora della nostra particolarissima e irripetibile avventura umana. La psi-
coanalisi ci ha spiegato, e molto prima i filosofi greci, che la memoria “la-
vora” sotterraneamente in ciascuno di noi; accumula inconscio e ce lo resti-
tuisce in modi imprevedibili. I ricordi tornano come sogni, atti mancati af-
fettivi o di riparazione, sensi di colpa, rimpianti, ma alcuni posseggono una
forza luminosa che ci incoraggia a continuare a vivere; riapparendo nelle no-
stre scelte e azioni, nel nostro modo di sentire e di aver agito nelle diverse
situazioni dell’esistenza.

Seiricordi diventano miti

Ci rammenta un altro importante filosofo spagnolo, Emilio Lledo, che la
memoria: «E possibilita di sopravvivere, perché ¢ traccia dentro di noi della
temporalita della vita. Una vita recuperata, che ormai non pulsa piu, ma che
viene rianimata nell’atto stesso del ricordo, nella coscienza di colui che rende
possibile questo ricordo attraverso la parola e soprattutto la scrittura»
(L1ed6,1994, p. 55). Lo scrivere del passato accende momenti e rimembranze
cosi remote da trasformarle in miti d’infanzia, di giovinezza, in luoghi e pae-
saggi memorabili che ci hanno visto crescere. Quando, grazie ad alcuni rac-
conti ascoltati dalla viva voce di qualcuno, ci sembra di essere entrati a far
parte della sua storia. Fortunati sono infatti coloro che hanno avuto 1’emo-
zione di poter rivivere fatti, atmosfere, incontri che evocavano, ad esempio,
avventure, racconti di guerra, di resistenza, di prigionia, di lotta contro la
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poverta e I’emarginazione od anche di migrazione. Le memorie si mitizza-
rono, divennero ricordi incancellabili e esemplari, icone, immagini anche sa-
cre o sacrileghe — che mai piu ci abbandonarono.

E sappiamo anche che, dal greco, il termine mytos indicava la presenza di
un racconto edificante, cosi affascinante da diventare un autentico incontro
con il fiabesco, I’incredibile, lo straordinario. Con il leggendario, con quelle
emozioni e incantamenti che soltanto 1’incontro con il fantastico puo offrirci
e che non puo piu limitarsi a far parte di un episodio storicamente accreditato.
Piuttosto, a cio che ci appare onirico, sovrumano, eroico. Tutti questi retaggi
non possono che essere ricondotti alla nozione di antico. Anch’essa archeti-
pica, che non si lascia equiparare alla parola antichita: un concetto che piut-
tosto rinvia a datazioni circoscritte, a determinati periodi storici, a scansioni
temporali definite cronologicamente.

Ispirarsi all’antico: come stile di vita

L’antico ¢ parola intrisa di risonanze mitiche: come tutto cio che resiste
ad ogni nostro tentativo di rinchiuderlo in una definizione rigida e certa. Alla
categoria di distanza non quantificabile, come il poeta e filosofo Antonio
Prete nei suoi numerosi scritti ha ben interpretato: «Pensare la lontananza —
del tempo e dello spazio — ¢ dare una configurazione e un ritmo all’invisibile;
¢ il lontano osservato nel suo movimento verso la ricerca di una rappresen-
tazione» (Prete, 2008, p. 9); che pero le parole, eccettuate quelle che la poesia
riesce a catturare, mai sapranno compiutamente esprimere.

E cosi con queste parole ultime e dolcissime Mino seppe rispondere
all’amico poeta e pensatore: a me, a tutti noi. Rievocando quel vagabondare
lento e meditativo che tanto amava vivere tra gli uliveti nelle sue campagne,
invitandoci a ricordarlo nella poetica del silenzio degli addii, ma non della
memoria. Parole di sapienza antica che troviamo in questa ed altre immagini
della sua voce presente e “ascosa”.

«All’improvviso sono come abbracciato da una specie di armonia visibile che mi
penetra nel cuore: ho I’impressione di ritrovarmi in campagna, a Martina Franca,
mentre cammino molto lentamente lungo i viali in compagnia del mio cane rie-
laborando in silenzio e, avvolto da le feuillage touffu des arbres e da un arlec-
chino di rossi, lilla, rosa, ocra, riclaborando in silenzio temi, concetti, interpreta-
zioni, o facendo sintesi. Un paradiso» (Laneve, 2018, p. 39).
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Il lessico dell’appuntamento

Paolo Di Paolo®

Ha avuto chiaro, per tempo e probabilmente in anticipo, che scrivere puo es-
sere molto piu che scrivere. Un gesto integralmente umano: riusciamo spesso a
vederne solo I’aspetto piu strumentale o, al polo opposto, quello artistico.

Per Cosimo Laneve scrivere era essenzialmente uno spazio da abitare: un
luogo, anche se invisibile, impalpabile, in cui sostare per scendere in s¢€ stessi
senza tuttavia restare prigionieri dell’lo. Il suo contributo alla ideazione e alla
fondazione della Libera Universita dell’ Autobiografia di Anghiari conferma con
chiarezza lo spirito del suo affascinante, e vivacissimo, lavoro sulla didattica
della scrittura. Si puo scrivere per scavare nel vissuto, si affonda nel proprio in-
conscio come palombari, ma poi si torna, si deve tornare in superficie, alla luce,
pronti a un atto di restituzione. Disponibili cio¢ a instaurare una relazione.

Draltra parte le scienze dell’educazione si fondano su questa inderogabile
alleanza, su questa intensa biunivocita: due esseri umani che si incontrano, si
riconoscono, sanciscono un patto — fondato per 1’appunto su una condivisione.

Laneve giocava spesso i suoi interventi — anche nel contesto in cui mi € ca-
pitato di osservare piu da vicino il suo “metodo”, quello del cantiere di scrittura
estivo “Scrivere a Ceglie” — sulla maieutica della sollecitazione. Il suo intento
era quello di offrire una serie di stimoli, di interrogativi, anche piu semplice-
mente: di domande di partenza. Intorno alle questioni che sollevava si articolava,
o meglio si tesseva una rete di ulteriori spunti, potenzialmente inesauribile.

Nell’esercizio della scrittura poteva cosi riflettersi e trovare un esito 1’in-
tenso e imprevedibile lavorio preliminare. Senza eccessive preoccupazioni
di natura estetica: una pratica educativa che sia tale ammette, deve ammet-
tere, I’imperfezione. Il laboratorio, fin dalla radice etimologica, ¢ lo spazio
del labor che non ha fine, un incessante e talvolta accanito sforzo — attraverso
cui far emergere voci, dubbi, intuizioni. Niente di formale o di esteriore:
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I’avventura profonda, vertiginosa, del pensarsi e del prendere parola. Pen-
sarsi e imparare, intanto, da sé. Pensare ¢ apprendere.

Come Laneve stesso ha chiarito una volta, con limpidezza: «Soltanto la
convinzione che cid che studiamo € importante, essenziale, ha un valore per
la crescita della nostra umanita, ci puo spingere a imparare (...). Insomma,
apprendiamo solo cid che assume significato per la nostra vitax.

Sul rapporto tra docente e discente ha investito un’energia intellettuale
impressionante, fondata sulla consapevolezza che dietro ai banchi non ci
sono hard disk umani da riempire: dietro ogni singolo banco ¢’¢ un soggetto
vivo, qualunque sia I’eta. Pit 0 meno fragile, con i suoi tempi, e i suoi modi,
le sue strategie per arrivare alla comprensione, alla conquista del senso.

Rispetto al rapporto con i pit giovani, non a caso, Laneve supera steccati,
preconcetti e formule consunte — le modellizzazioni che diventano asfittiche per-
ché incapaci di duttilitda — e ha sempre ribadito la necessita di «guadagnare in
profondita» in una prassi quotidiana che non puo essere solo teoria € non pud
essere valida per chiunque. Ma quel “guadagno”, ancora una volta, ¢ ¢ deve es-
sere biunivoco, il che passa anche per un costante lavoro degli insegnanti su loro
stessi, nel dovere e sapere trovare o ritrovare «un tempo personale e sociale, e
non soltanto quello di lavoroy». Se non ¢’¢ anche vita vissuta, se non ¢’¢ curiosita
che trova alimento fuori dalla scuola, che cosa si puo insegnare/condividere?

Ancora una volta, al centro, I’individuo in dialettica. La ricerca di quella che
Mino Laneve definisce “soggettivita personalizzata”. La persona, il singolo in
relazione all’alterita, torna costantemente, ¢ la filigrana di ogni intervento.

«L’insegnare ¢ sempre produttore di conoscenza anche per chi la impartisce. Co-
stringe chi parla a un intenso lavoro intellettuale per rispondere all’esigenza non
rinviabile di alimentare la parola. Per cercare I’attenzione, sollecitare la curiosita,
affascinare: la parola della lezione deve sedurre, nel senso letterale del termine,
portare con sé, lungo il cammino della conoscenzay. (Laneve, 2016, p. 40).

La sensazione forse piu marcata che mi resta dagli incontri con lui nel
tempo la legherei a un’espressione di Roland Barthes che credo gli sarebbe
piaciuta: il lessico dell’appuntamento. La nostra esistenza si sviluppa negli
incontri che ci capitano o che cerchiamo, cresce attraverso gli altri. L.’appun-
tamento come Occasione richiede una speciale attitudine all’ascolto e alla
condivisione. La passione per le storie, la curiosita emotiva e intellettuale.
C’entra anche la gentilezza, in un senso piu antico e piu ampio del termine.

Riferimenti bibliografici

Laneve C. (2016). La lingua inglese nella ricerca si, nella didattica no. Nuova Se-
condaria, 1 settembre, pp. 38-40.
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Intorno a una quercia
Conversare di scritture estreme
con Mino Laneve

Michele Di Sivo™

Quando, grazie a Chiara Gemma, conobbi Mino Laneve fu per conversare
attorno a un’antica quercia in una serata estiva, con lui e almeno altre venti
persone. Suggestivi erano il circolo e il suo baricentro, il resto lo faceva il
mio amore per il Salento.

Era il 2014 e per il laboratorio “Scrivere a Ceglie Messapica” proposi
temi che da poco studiavo e sui quali avrei proseguito negli anni successivi:
le scritture estreme, quelle che esprimono sé stessi e la propria vita sulla so-
glia d’una possibile condanna a morte. Un luogo dove ’urgenza puo liqui-
dare gli artifici e dirigere verso il pensiero lungo. La parola sul foglio puo
farsi illuminata, anticipatrice.

Da Aldo Moro prigioniero delle Brigate rosse nel 1978, nel corso dei cin-
quantacinque giorni del sequestro concluso col suo assassinio, emersero otto
testi ma lui scrisse invece un indefinibile numero di pagine: cento lettere ¢ le
sue lunghe memorie-interrogatorio. Le prime erano missive polemicamente
rivolte alla politica, le seconde erano considerazioni che nella politica tene-
vano il fulcro; si trattava di richieste da far uscire dalla prigione nell’imme-
diato, tragico scorrere degli eventi ma in gran parte mai da li fuoriuscite, e di
risposte all’inquisizione cui Moro fu sottoposto, rimaste del tutto immerse
nell’oscurita della segregazione. Erano testamenti e riflessioni sul passato,
sul presente, sul futuro suo e del nostro Paese. Il numero di scritti ¢ indefini-
bile non solo per il dolo dei carcerieri, ma anche perché Moro scriveva e
riscriveva, appuntava ed estendeva, correggeva ed eliminava. Del residuo di
tale sorprendente lavoro/lavorio conosciamo circa cinquecento fogli, alcuni
originali e altri forse eliminati dopo averli riprodotti: un iceberg. Ma questo
possiamo dirlo oggi, non si poteva affermarlo allora e poco si seppe per molti
anni. lo stesso avevo appena iniziato, al momento del nostro incontro attorno

* Storico e archivista di Stato, ha diretto la Soprintendenza archivistica e bibliografica
della Toscana e gli Archivi di Stato di Roma, di Firenze e di Viterbo.
Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025
Doi: 10.3280/qds20250a21645
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alla quercia, un cammino vertiginoso in un labirinto nel quale solo oggi ci si
puo muovere con un po’ di luce.

Fra i trulli di Ceglie, su quelle scritture raccontai solo di poche lettere,
quelle che ebbero per oggetto le richieste della trattativa per ottenere la libe-
razione, da subito considerate inattendibili e frutto di censure e dettature. Si
genero cosi un dialogo sordo tra il principale esponente politico italiano e il
governo da lui stesso concepito ed entrato in funzione proprio col suo rapi-
mento, il 16 marzo: una situazione senza precedenti, un’apnea tragica. Du-
rante il sequestro 1 testi si facevano sempre piu aspri, condizionati sia dagli
avvenimenti esterni sia da quanto i carcerieri filtravano verso 1’ ostaggio; pro-
cedevano dalle prime lettere, che prospettavano il pericolo di dover rivelare
segreti, alle ultime piu perentorie e secche, ma non rese pubbliche dai desti-
natari. Mutamenti profondi nella storia del nostro Paese sono avvenuti sulla
base di quelle scritture.

Nella prima missiva indirizzata come riservata al ministro dell’Interno
Francesco Cossiga, e invece resa subito pubblica dai brigatisti, si spiegava
come

Nelle circostanze sopra descritte entra in gioco, al di 1a di ogni considerazione
umanitaria che pure non si puo ignorare, la ragione di Stato. Sopratutto questa
ragione di Stato nel caso mio significa, riprendendo lo spunto accennato innanzi
sulla mia attuale condizione, che io mi trovo sotto un dominio pieno ed incon-
trollato, sottoposto ad un processo popolare che puo essere opportunamente gra-
duato, che sono in questo stato avendo tutte le conoscenze e sensibilita che deri-
vano dalla lunga esperienza, con il rischio di essere chiamato o indotto a parlare
in maniera che potrebbe essere sgradevole e pericolosa in determinate situazioni.

Ma nelle ultime, come quella a Flaminio Piccoli, si sente il lucido esame
condotto con la parola del capo-partito che da forma alla realta:

Ho fiducia nella tua saggezza e nel tuo realismo, unica antitesi ad un predominio
oggi, se non bilanciato, pericoloso. So che non ti farai complice di un’operazione
che, oltre tutto, distruggerebbe la D.C. Non mi dilungo, perché so che tu capisci
queste cose. Aggiungo qualche osservazione per il dibattito interno che spero
abbia giuste proporzioni e sia da te responsabilmente guidato. La prima osserva-
zione da fare ¢ che si tratta di una cosa che si ripete come si ripetono nella vita
gli stati di necessita. Se n’¢ parlato meno di ora, ma abbastanza, perché si sappia
come sono andate le cose. E tu, che sai tutto', ne sei certo informato. Ma, per tua
tranquillita e per diffondere in giro tranquillita, senza fare ora almeno dichiara-
zioni ufficiali, puoi chiamarti subito Pennacchini che sa tutto (nei dettagli piu di
me) ed & persona delicata e precisa. Poi ¢’¢ Miceli e, se ¢ in Italia (e sarebbe bene

! Sottolineature nel testo.

260

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



da ogni punto di vista farlo venire) il Col. Giovannoni, che Cossiga stima. Dun-
que, non una, ma piu volte, furono liberati con meccanismi vari palestinesi dete-
nuti ed anche condannati, allo scopo di stornare gravi rappresaglie che sarebbero
state poste in essere, se fosse continuata la detenzione. La minaccia era seria,
credibile, anche se meno pienamente apprestata che nel caso nostro. Lo stato di
necessita & in entrambi evidente (Moro, 2009, pp. 7, 104)%

Era scrittura tutta volta all’esterno, pensata per i destinatari politici e tal-
volta per 1I’opinione pubblica. Se ne scopri solo poi la dinamica, ed emerse
quanto la censura fosse gia “in ventre”, pienamente tenuta ed elaborata dal
soggetto che gestiva la penna piu che dall’imperio dei suoi carcerieri. Moro
poteva addirittura scrivere piu versioni della stessa lettera e lasciare ai briga-
tisti la scelta di quella opportuna per loro. In un caso aggiunge persino un
esplicito biglietto: «E in alternativa all’altra, valutate attentamente le circo-
stanze» (p. 146).

L’immagine del Moro asservito ai sequestratori, sostenuta nei giorni del
dramma e invalsa per molto tempo dopo, era dunque una semplicistica vi-
sione: I’esegesi, oggi matura, dei suoi scritti vede quel giudizio come superfi-
ciale e assai discutibile. Si apriva negli studi un’altra dimensione del sequestro
attraverso 1’analisi critica dei testi del sequestrato, ovvero la profondita delle
correzioni, delle aggiunte, delle limature, delle versioni posteriori e graduate.
Lo descrive bene Laneve, quel modo, quando si riferisce alla scrittura che «non
¢, se non di rado, tanto la mera trascrizione, con continuita progressiva, di sen-
sazioni, idee, pensieri, quanto piuttosto la diligente ricerca, caratterizzata
dall’andare-e-venire, fermarsi, riguardare, facendo ipotesi su cio che il testo
conterra nella parte successiva, ma anche disfacendo parzialmente il gia
scritto» (Laneve, 2016, p. 66). Era “officina” dello scrittore, trasmessa da
Quintiliano: «segue la correzione, la parte di gran lunga piu utile degli studi. E
non senza ragione si ¢ creduto che la penna svolga un ruolo non meno impor-
tante quando cancella. Sono funzioni della correzione I’aggiungere, il togliere,
il mutare» (Quintiliano, 2007, cit. in Laneve, 2016, p. 67).

Dunque le lettere di Aldo Moro di cui parlammo sotto la quercia, quelle
pienamente politiche, erano analisi delle circostanze e degli eventi in corso e
avevano definiti obiettivi.

Era tipologia di scrittura definita da Mino Laneve come transitiva, “con-
vessa”, «sempre attenta a sostenersi su una sua misura di attaccamento (re-
ferenziale) al mondo reale (...) la scrittura senza aloni, talora ruvida che pare
sempre sul punto di forare la superficie delle cose per coglierne la valenza

2 Cftr. inoltre Di Sivo M., a cura di (2013). «Siate indipendenti. Non guardate al domani
ma al dopodomaniy. Le lettere di Aldo Moro dalla prigionia alla storia. Roma: Direzione
generale per gli Archivi - Archivio di Stato di Roma, pp. 99, 115-116.
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ontologica» (Laneve, 2016, p. 94)°. Il suo profondo parlare e la sua intima
configurazione trasmettono 1’eco della coniugazione al modo indicativo.

L’invito di Mino Laneve a Ceglie non era stato formale, e del resto intuii
subito che lui stesso formale non doveva essere pressoché mai: ne venne una
riflessione comune, proseguita dopo quella serata. Era attento anche alla di-
mensione intima della scrittura prigioniera di Moro e questo mi stimolo a
toccarlo, quell’aspetto, e a concepire il corpus dell’intero festo «nel senso
forte che I’etimo esprime: 1’uso figurato della metafora del “tessuto” per de-
finire I’organizzazione linguistica (...) Tessendo la tela, intrecciando e con-
nettendo 1 fili di un tessuto, si ottiene infatti un textum che € costituito da
quella trama organizzata di rapporti linguistici (grammaticali e semantici)
che le parole instaurano tra di loro per dar luogo a una scrittura perspicua»
(Laneve, 2016, p. 63). Definimmo cosi insieme la possibilita di un articolo
col quale orientare, collateralmente ma non secondariamente, I’analisi alle
sole lettere dedicate alla famiglia: un iceberg, se possibile, ancor piu pro-
fondo. I suoi cari ne ebbero nove durante il sequestro, non tutte rese pubbli-
che, ma altre trentuno erano rimaste carsiche, per anni chiuse dietro un pan-
nello di gesso in un appartamento milanese e scoperte, in copia, solo nel
1990. Un debole muro volato via schiodandolo, dopo quello di pietra abbat-
tuto un anno prima a Berlino.

Cercai dunque la dimensione che Laneve definiva “concava”, «I’essenza
di molteplici vissuti di interiorita, di intimita, di rifugio»: la parte intransitiva,
quella dello stato d’animo, dell’occhio che guarda oltre il cielo esterno e os-
serva «quell’altro cielo che ¢ il dentro» (p. 99).

Era un osservatorio possibile, un altro pertugio da cui lenire il buio di
quella prigionia apparentemente insondabile, perché «la scrittura concava
scopre 1’assenza: cio che ¢ andato perduto, le parole taciute, i desideri inap-
pagati, i progetti frustrati. Cio che uno ¢ stato e cid che non ¢ stato. E cio che
ancora potrebbe essere» (p. 100). Il suo profondo parlare ¢ la sua intima con-
figurazione trasmettono dunque 1’eco della coniugazione al congiuntivo.

Quell’articolo, per i Quaderni di Didattica della Scrittura, ci fu nel 2015
(Di Sivo, 2015, pp. 38-49) e mi aiutd a tenere insieme trama e ordito del
textum, rivelando proprio nell’innesto tra privato e pubblico lo spessore au-
toriale dell’intero corpus, inscindibile.

Ad Agnese vorrei chiedere di farti compagnia la sera, stando al mio posto nel
letto e controllando sempre che il gas sia spento (...). Ho lasciato lo stipendio al

3 Cfr. inoltre Id. (2013). La didattica del concavo e del convesso. Quaderni di Didattica
della Scrittura, 19, pp. 7-10.
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solito posto. C’¢ da ritirare una camicia in lavanderia (...). Spero che, mancando
io, Anna ti porti i fiori di giunchiglie per il giorno delle nozze (Moro, p. 10)*.
Ho tentato tutto ed ora sia fatta la volonta di Dio, credo di tornare a voi in un’altra
forma. Non mi so immaginare onorato da chi mi ha condannato (...). Tu curati e
cerca di essere piu tranquilla che puoi. Ci rivedremo. Ci ritroveremo. Ci riame-
remo (...). Nel magnetofono piu grande, che € nel mio studio, ci sono gia raccolte
vocette di Luca trasferite da quello tascabile. Si pud mano a mano trasferire ¢
completare. Le bobine sono in camera nostra; film e foto nella scrivania dello
studio. Vorrei, come piccolo ricordo, che il biro della mia vestaglia da giorno
andasse a Luca che lo amava (...), un altro pennarello marrone nel como a Gio-
vanni, un biro uguale al primo sulla chiffoni¢re ad Agnese, mentre Fida e Anna
e tu potreste scegliere in quel mobile quel che volete (...). Non mancare di fare
e far fare la vaccinazione antinfluenzale, se viene la russa (...) fa’ controllare la
stabilita del tetto sulla nostra stanza e cura che il gas sia chiuso la sera (Agnese).
Per la tomba di Torrita almeno nell’immediato c’¢ rischio di sicurezza. Forse
converrebbe allogare altrove (...). State piu uniti che potete e tenete unite anche
le mie cose con voi, perché sono vostro®.

Fu quasi subito chiaro, osservando questi scritti nella chiave del “con-
vesso” e del “concavo”, che i rapitori inabissarono i secondi e, delle lettere
alla famiglia, lasciarono arrivare solo i primi. Lo fecero perché certamente
erano testi utili e funzionali — davano indicazioni pratiche e suggerimenti
organizzativi — ma s’intuisce anche una ragione piu profonda per quella cru-
dele censura: il “concavo” puo essere dimensione umana assordante, da ca-
var via quando si sta per uccidere.

Alla “svalutazione dell’ostaggio” — cosi fu tecnicamente definita anni
dopo —, considerato pazzo anche dal governo per sminuire la sua importanza
e cosi disorientare, disarticolare i rapitori, s’aggiungeva la spersonalizza-
zione compiuta dagli stessi sequestratori. Fu indispensabile silenziatore in-
nestato nella pistola carica.

Mino Laneve I’aveva a suo modo toccata, questa soglia, o perlomeno cosi
la vedo oggi, e mi rafforzava nel convincimento. L’intransitivo «¢ lo scrivere
in prima persona senza badare talora alla forma, ma all’essenzialita e al senso
che assume per il soggetto quello che dice o il semplice fatto che dice: in
autenticita di pensiero e di sentimento. La scrittura che si occupa dell’inte-
riorita si fa sovente eversiva» (Laneve, 2016, p. 101).

Eversiva: ¢ una conclusione potente, questa, forse spesso intuita ma di
rado compresa. Cosa c¢’¢ infatti di piu innocente in parole come:

4 Lettera a Eleonora Moro scritta il 26 marzo 1978, non recapitata.
5 Lettera a Eleonora Moro probabilmente scritta all’inizio di maggio, non recapitata, Ivi, p. 63.

263

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Ti ho voluto tanto bene dolcissima Agnesina, che ho concorso a tirar su, con il
suo chilo e ottocento grammi, dosando goccia a goccia con il cucchiaino il latte
che non potevi succhiare (...). Gioisco nel ricordarti piccola, sulla gamba del
cuore con il dottor Tané del tuo libriccino di bimba (...). Una tua carissima lettera
da Helsinki per me ¢ a Bellamonte, nell’armadio della stanza matrimoniale in
alto o forse nel taschino del mio pullover nero. Non la perdere: mi ¢ cara.

Tu sai, Annuccia, quanto ti ho amata sempre ¢ condotta con la tua cuffietta, seria
seria, per strada. Ti sono sempre stato vicino, partecipe delle tue ansie, pronto a
consolarti. Poi Mario ¢ venuto dolcemente a rilevarmi in parte delle mie funzioni.
Ma tu sei sempre rimasta la piccolina del tuo papa, sulla mia gamba destra, a
cavallo’.

Eppure in quel contesto erano parole esplosive, soprattutto se intessute
con quanto Moro scriveva nei centoquaranta fogli del suo Memoriale, le ri-
sposte alle domande del sedicente Tribunale del popolo e le sue riflessioni,
di cui qualche anno dopo pubblicai 1’edizione critica con la collaborazione
di un team di studiosi®. E li che le due dimensioni si fondono in un testo
vertiginoso. Lo avrei discusso volentieri con Mino Laneve, e magari ancora
attorno a quella indimenticabile quercia, perché gli avrei mostrato un luogo
supremo, in cui convesso € concavo arrivano a imbastirsi indissolubili: una
scrittura etimologicamente cosmica, fatta di un ordine interno ed esterno, che
in quei giorni convulsi del sequestro sembra essere per Moro, invece, calma
eppure terribile. Calma quando ragiona sulla storia italiana del passato tren-
tennio, terribile quando giudica i motivi della sua prossima fine, che fine ¢
anche di quello stesso trentennio. Impossibile sintetizzare qui. Forse gli ul-
timi suoi ragionamenti, qualche giorno prima dell’assassinio, possono dare
qualche evidenza del segno di tale liquidita di passaggi tra interiore ed este-
riore, transitivo e intransitivo: propongo qui tre brani.

Il primo ha un incipit straniante, ma comprensibile se si pensa che Moro
aveva in quell’attimo la convinzione d’esser liberato «per grazia» delle Bri-
gate rosse’. Il secondo e il terzo sono solo una piccola parte di un’invettiva
shakespeariana ai dirigenti del suo partito, dal quale Moro dichiarava di di-
mettersi.

® Lettera alla figlia Agnese, non recapitata, in Moro, Lettere dalla prigionia, cit., p. 52.

7 Lettera alla figlia Anna Maria ¢ al genero Mario Giordano, non recapitata, Ivi, p. 130.

8 11 Memoriale di Aldo Moro. Edizione critica (1978), Coordinamento scientifico di M.
Di Sivo (2019). Roma: De Luca editori d’arte. Il gruppo di lavoro comprendeva Francesco M.
Biscione, Sergio Flamigni, Miguel Gotor, Ilaria Moroni, Antonella Padova, Stefano
Twardzick.

% Il Memoriale di Aldo Moro, cit., p. 456. Sulla questione della “grazia” delle Brigate rosse
vedi Di Sivo M., Intelligenza prigioniera. L edizione critica del Memoriale, Ivi, pp. 23, 44,
49, 55, 439-442.
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11 periodo, abbastanza lungo, che ho passato come prigioniero politico delle Bri-
gate Rosse, ¢ stato naturalmente duro, com’¢ nella natura delle cose, e come tale
educativo. Debbo dire che, sotto la pressione di vari stimoli e sopratutto di una
riflessione che richiamava ciascuno in se stesso, gli avvenimenti, spesso cosi tu-
multuosi della vita politica e sociale, riprendevano il loro ritmo, il loro ordine e
si presentavano piu intelligibili. Motivi critici, diffusi ed inquietanti, che per un
istante avevano attraversato la mente, si ripresentavano, nelle nuove circostanze,
con una efficacia di persuasione di gran lunga maggiore che per il passato. Ne
derivava un’inquietudine difficile da placare e si faceva avanti la spinta ad un
riesame globale e sereno della propria esperienza, oltre che umana, sociale e po-
litica. Guardando le cose nelle tensioni e nelle contraddizioni di questi ultimi
anni, veniva naturale il paragone, come un ricordo di giovinezza, all’epoca, or-
mai lontana, nella quale per la maggior parte di noi si era verificato un passaggio
quasi automatico, all’emergere di una nuova epoca storica, dall’esperienza
dell’azione cattolica, che era di quasi tutti noi democratici cristiani, alla espe-
rienza propriamente politica.

Che significava tutto questo per Andreotti, una volta conquistato il potere per
fare il male come sempre ha fatto il male nella sua vita? Tutto questo non signi-
ficava niente. Bastava che Berlinguer stesse al gioco con incredibile leggerezza.
Andreotti sarebbe stato il padrone della D.C., anzi padrone della vita e della
morte di democristiani o no, con la pallida ombra di Zaccagnini, dolente senza
dolore, preoccupato senza preoccupazione, appassionato senza passione, il peg-
giore segretario che abbia avuto la D.C.

Eravate tutti li, ex amici democristiani, al momento delle trattative per il governo,
quando la mia parola era decisiva. Ho un immenso piacere di avervi perduti e mi
auguro che tutti vi perdano con la stessa gioia con la quale io vi ho perduti. Con
o senza di voi, la D.C. non fara molta strada. I pochi seri e onesti che ci sono non
serviranno a molto, finché ci sarete voi.

Tornando poi a Lei, On. Andreotti, per nostra disgrazia e per disgrazia del Paese
(che non tardera ad accorgersene) a capo del Governo, non ¢ mia intenzione rie-
vocare la grigia carriera. Non € questa una colpa. Si puo essere grigi, ma onesti,
grigi, ma buoni; grigi, ma pieni di fervore. Ebbene, On. Andreotti, € proprio que-
sto che Le manca. Lei ha potuto disinvoltamente navigare tra Zaccagnini e Fan-
fani, imitando un De Gasperi inimitabile che ¢ a milioni di anni luce lontano da
Lei. Ma Le manca proprio il fervore umano. Le manca quell’insieme di bonta,
saggezza, flessibilita, limpidita che fanno, senza riserve, i pochi democratici cri-
stiani che ci sono al mondo. Lei non ¢ di questi. Durera un po’ piu, un po’ meno,
ma passera senza lasciare traccia'®.

Il carattere “eversivo” affiorante dall’incrocio delle due dimensioni in-
terno/esterno appare evidente, come nella seconda scrittura estrema proposta
a Mino Laneve, nel 2015 e sempre a Ceglie Messapica.

101 tre brani sono rispettivamente Ivi, pp. 444, 453, 454-455.
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Era un processo per stregoneria del 1528 che lo incuriosi molto: la prota-
gonista, donna capace di scrivere e leggere, decise di comporre in un qua-
derno la sua confessione ultima, dopo una lunga indagine e un’estenuante
sequenza di testimoni a sfavore, concluse con ore di tortura''. Un libro ¢& al
centro del processo, un libro per guarire e con «tucti li secreti del mondo».
Laneve ne fu affascinato per la centralita dello scrivere e per un’altra ever-
sione della parola, un vero rovesciamento sorprendente in un processo di
quel genere. Un complesso dialogo tra la donna e il giudice aveva portato
alla confessione cercata, piu ricca e completa di quanto il magistrato potesse
sperare: un sabba notturno attorno al noce di Benevento, incontri carnali con
un diavolo distintamente descritto, un’organizzazione di streghe perfetta-
mente raccontata al punto di consentire una vera e propria caccia, pozioni e
riti svelati esplicitamente. Ma il giudice colse che poteva ottenere di pit. Non
si accontenta e chiede alla donna la verita “fino all’unghia”'*: lei & persona
colta, sa parlare e soprattutto scrivere, ha di sicuro inventato. Lui vuole co-
noscere la vera stregoneria, 1’inquisita la svela in un quaderno autografo: cio
che ha detto ¢ poca cosa, la verita ¢ altro.

Cusi ¢ e cusi se fa, questo ¢ la verita. Como che chi impara la lettera se da el
principio delo leiere e delo scrivere, e po’ se sequita secunno la ‘ncrinazione de
onnechivelli'3, chi a uno modo chi a un altro, chi de piune e chi de mino, ma non
se ne vede mai ’anbene'*, per dicere, la concrusione, lu fonno: quante pit cose
cierchi de inparare tante piu sonno quelle che trovi da ‘nparare, che prima ne-
manco ne tenevi sentimento, e piu vai inanti piu vo’ ire e non te ne cuntenti. Cusi
¢ la strearia (Di Sivo, 2016, p. 171).

Difficile, anche qui, distinguere tra concavo e convesso. La stregoneria ¢
per lei il dubbio come fondamento della conoscenza, un ardore che prende e
fa perdere il controllo; per spiegare il sentimento sceglie il congiungersi e
legarsi delle lettere dell’alfabeto, la natura infinita delle sue combinazioni:
un’altra scrittura eretica.

L’inquisita — si chiama Bellezza Orsini — consegna la sua verita con 1’ul-
timo gesto, un suicidio in carcere che impedira il rogo a lei e al quaderno,

1 Sul processo vedi Di Sivo M., Bellezza Orsini. La costruzione di una strega (1528),
Roma nel Rinascimento, Roma 2016; vedi inoltre Una biblioteca, un Libro. Il quaderno di
Bellezza Orsini, regia di M.T. De Vito in https://www.youtube.com/watch?v=up3d5raDsY4.

12 «quod melius exprimat veritatem strearie de modo et forma qua re et quod a principio
usque ad finem (...) et pro exprimat veritatem ad unguem propterea alias promisit dicere et
non dixity, Ivi, pp. 159-160.

13 Onnechivelli: “ciascuno”.

14 Anbene: “amen”, ovvero “conclusione”.
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rimasto fino a noi anche per quella sua decisione. Sarebbe stato molto pro-
babilmente bruciato, come avveniva di rito: la scrittura ¢ permanenza del
pensiero e da eternita all’eresia. Per I’inquisitore ¢ corpus da bruciare col suo
autore.

Con Mino Laneve quel quaderno ci sembro un inno alla scrittura. Credo
che anche lui amo quella serata a Ceglie, la rammento piu volte. lo ne ho un
ricordo bellissimo, come per la terza occasione, con la quale concludemmo
le nostre conversazioni attorno alla quercia nel 2016. L argomento era 1’ab-
braccio e scegliemmo il mito greco, dall’amplesso sanguinoso tra Urano e
Gea, il cielo e la terra, proseguendo con lo stringersi, il cingersi, ’afferrarsi
tra divinita ctonie, dei, semidei e titani, fino all’incontro nell’Ade tra Ulisse
e sua madre, Anticlea, ritrovata in spirito: le braccia di Ulisse si stringono ¢
si costringono involontariamente tre volte attraversandola senza poterla toc-
care. Abbraccio impossibile ma finalmente vero, che gli da dolore ma genera
in lui, eroe ai limiti dell’umano, il pitt umano dei segni: il pianto.

Riferimenti bibliografici

Biscione F.M., Di Sivo M., a cura di (2019). Il Memoriale di Aldo Moro. Edizione
critica (1978). Coordinamento scientifico di M. Di Sivo. Roma: De Luca editori
d’arte

Di Sivo M. (2013). La didattica del concavo e del convesso. Quaderni di Didattica
della Scrittura, 19: 7-10.

Di Sivo M., a cura di (2013). «Siate indipendenti. Non guardate al domani ma al
dopodomaniy. Le lettere di Aldo Moro dalla prigionia alla storia. Roma: Dire-
zione generale per gli Archivi - Archivio di Stato di Roma

Di Sivo M. (2015). Scrivere per vivere nel desiderio. Aldo Moro prigioniero. Qua-
derni di Didattica della Scrittura, 23.

Di Sivo M. (2016). Bellezza Orsini. La costruzione di una strega (1528). Roma:
Roma nel Rinascimento.

Laneve C. (2016). Scrivere tra desiderio e sorpresa. Scala didattica. Brescia: La
Scuola.

Moro A. (2009). Lettere dalla prigionia, a cura di M. Gotor. Torino: Einaudi.

Quintiliano Marco Fabio (2007). Institutio oratoria, De emendatione, Milano: Mon-
dadori.

267

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Lezioni di didattica: cosa ho imparato
da Cosimo Laneve’

Ivan Fortunato®

Un testo tardivo

Questo testo € un omaggio a Cosimo Laneve, professore italiano di Peda-
gogia e Didattica. Nato a Taranto nel 1940, ¢ mancato nella citta che tanto
amava all’inizio del 2024. E un testo tardivo, perché ¢ postumo. Ci siamo
visti I'ultima volta sul marciapiede davanti al palazzo in Via Anfiteatro dove
viveva con la moglie, felici di aver avuto la possibilita di incontrarci final-
mente di persona dopo oltre sette anni di corrispondenza virtuale.

La sua scomparsa ha lasciato in me un grande vuoto sia sul piano della
collaborazione scientifica, interrompendo i nostri progetti di scrittura con-
giunta, sia soprattutto sul piano emotivo, privandomi di un amico fraterno.
Da qui la stesura di questo testo-omaggio, che non intende esaltare la sua
straordinaria produzione scientifica, i riconoscimenti accademici o la sua
brillante carriera, ancora in pieno svolgimento quando, purtroppo, la sua vita
si & improvvisamente spezzata. Dello studioso hanno gia detto, in modo ec-
cellente, Gemma (2014) e Perla e Agrati (2023). Lo scopo fondamentale di
questo testo ¢ cristallizzare il ricordo di Mino, non solo del professor Cosimo
Laneve.

Non ¢ la prima volta che scrivo per rendere omaggio a personalitd emi-
nenti, in alcuni casi non piu in vita, come Paulo Freire, fondatore dell’istru-
zione brasiliana moderna (Fortunato, 2023a), e Livia de Oliveira, geografa
pioniera degli studi sull’insegnamento della geografia e della geografia uma-
nistica in Brasile (Fortunato, 2023b). Non sempre si tratta di testi composti

° Contributo pubblicato in A. L. Da Réz, A. Shigunov Neto, 1. Fortunato (org.), Coletinea
do X Congresso Iniciagao Cientifica do IFSP Itapetininga, Edi¢des Hipoétese, Itapetininga,
2025, pp. 232-241.

* Professore presso il Federal Institute of Education, Science and Technology of Sao
Paulo, Itapetininga, Brasil.
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postumi: uno ¢ stato scritto e pubblicato in vita per Milagros Elena Rodri-
guez, professoressa venezuelana dedita agli studi sulla decolonizzazione e
alla ricerca transmetodologica (Fortunato, 2022).

L’idea di celebrare persone per noi fondamentali nasce dalla loro capacita
di incidere sulla vita quotidiana, dalla loro influenza diretta sul modo in cui
vediamo, comprendiamo e viviamo il mondo. Cio ¢ accaduto anche per il
tempo trascorso con Cosimo Laneve, che ha profondamente plasmato il mio
modo di concepire 1’insegnamento e il mio rapporto con la vita.

Questo tipo di scrittura segue due percorsi. L’obiettivo € da un lato dare
riconoscimento alla persona onorata, evidenziandone le qualita, dall’altro la-
sciare una testimonianza, in modo descrittivo e analitico, degli insegnamenti
derivanti dalle sue opere, dalle sue azioni e persino dall’interazione diretta.
Questi percorsi fanno si che il testo vada oltre la mera funzione apologetica,
addentrandosi in profonde riflessioni (e deviazioni) sul corso della vita che
cambia grazie all’incontro con esseri fuori dal comune, veri e propri Maestri.
E importante comprendere, in questo senso, che un testo del genere & sempre
personale, quasi sempre emotivo ¢ talvolta razionale. Pertanto, ¢ allo stesso
tempo un testo su e per il destinatario dell’omaggio, che mette in rilievo
quanto ci ha trasmesso.

Cosimo Laneve mi ha influenzato in molti modi. Autore di una volumi-
nosa opera accademica sulla Pedagogia e Didattica, ha contribuito a cam-
biare il modo in cui intendevo 1’educazione e le mie pratiche quotidiane di
insegnante e ricercatore. Inoltre, ho avuto il privilegio di conoscerlo e di tra-
scorrere del tempo con lui, sia dentro che fuori dall’aula. Dall’esempio che ¢
stata la sua vita e dal suo entusiasmo di insegnante, ho ricevuto qualcosa di
estremamente prezioso: una lezione sul vivere con gioia, curiosita, genero-
sita e sulla scrittura continua.

Ho scritto questo testo-tributo, cercando di organizzare gli insegnamenti
piu significativi appresi durante la nostra frequentazione. Ogni insegnamento
ha una sua sezione. Inizio con la sua passione per la scrittura, che va oltre il
testo stesso, diventando un percorso di sviluppo continuo, capace di connet-
tere persone, idee ed esperienze.

In seguito, mi soffermero sul suo amore per I’insegnamento che, riflet-
tendosi in uno stile di vita vivace e generoso, ¢ testimoniato dalla gioia con
cui ha continuato a insegnare per oltre sessant’anni. Sono lezioni che non si
possono apprendere se non attraverso il contatto diretto, di persona, e I’espe-
rienza condivisa.

Alla fine, piu che limitarmi a registrare queste lezioni in suo onore, spero
di poter onorare il tempo che abbiamo trascorso insieme, durante il quale ho
imparato molto di educazione, pedagogia, didattica e vita. Questo scritto ¢
stato interrotto dalle circostanze, poiché ¢’erano ancora molte altre lezioni
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da preparare e molte altre avventure pedagogiche che avremmo potuto con-
dividere dentro e fuori le aule universitarie.

Lezione 1: una bella didattica della scrittura

Il mio rapporto con il Professor Cosimo Laneve ¢ iniziato dapprima sul
piano professionale, con un elemento in comune che ci ha legati, I’insegna-
mento negli istituti di istruzione superiore. Il Professor Laneve ha iniziato la
sua carriera come maestro elementare negli anni Sessanta ed ¢ entrato
nell’istruzione superiore nel 1981 presso I’Universita degli studi di Bari. La
mia carriera di insegnante ¢ iniziata decenni dopo, nel 2014, con ’incarico
presso I’Istituto Federale di San Paolo (IFSP), campus di Itapetininga, nel
sud-ovest dello stato.

Nonostante fossimo geograficamente distanti e persino con tempi di in-
segnamento diversi, cio che ci ha uniti ¢ stata la scrittura accademica, in par-
ticolare su pedagogia, didattica e formazione degli insegnanti. Lasciate che
vi spieghi.

Alla fine del 2015, in collaborazione con Alexandre Shigunov Neto,
Coordinatore della ricerca, dell’innovazione e degli studi post-laurea presso
I’IFSP di Itapetininga, abbiamo fondato FoPeTec, il Gruppo di Ricerca sulla
Formazione degli Insegnanti per I’Istruzione di Base, Tecnica, Tecnologica
e Superiore, debitamente certificato dal CNPq'. Insieme a FoPeTec, abbiamo
lanciato 1’ International Journal of Teacher Training (RIFP)?*, rafforzando il
ruolo di divulgazione scientifica del gruppo.

Da quel momento in poi, a distanza e in un contesto strettamente formale,
Alexandre e io abbiamo iniziato a scrivere numerose email, invitando ricer-
catori di diversi paesi a collaborare con la rivista. Abbiamo cercato referenze
presso universita, gruppi di ricerca e associazioni scientifiche, per indivi-
duare studiosi interessati alla formazione degli insegnanti. E stato attraverso
questo processo che abbiamo stabilito un contatto via email con il professor
Cosimo Laneve, fondatore e direttore della rivista italiana Quaderni di Di-
dattica della Scrittura.

La prima email che ho ricevuto dal signor Laneve risale a gennaio 2016.
Nel messaggio, rispondeva positivamente al nostro invito a pubblicare un
articolo sulla rivista che intendevamo lanciare a livello internazionale. Poco

I Collegamento a FoPeTec su CNPq: http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/

7562965087625574.
2 Link alla rivista: https://periodicoscientificos.itp.ifsp.edu.br/index.php/rifp/index.
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dopo, abbiamo ricevuto il suo contributo: 1’articolo Writing as Teacher Trai-
ning, scritto in collaborazione con Laura Agrati ¢ Vincenzo Cafagna, dotto-
randi. Nel testo, in inglese, affermano che «la scrittura ¢ il miglior strumento
di ricerca per indagare 1’esperienza: forti capacita euristiche possono essere
attribuite al tipo di scrittura che consente 1’intreccio delle azioni» (Laneve,
Agrati e Cafagna, 2016, p. 146).

Questo articolo, pubblicato nel primissimo anno del RIFP, ¢ diventato il
fondamento del nostro rapporto professionale, anche perché il contributo del
professor Laneve e dei suoi collaboratori si accordava con il mio insegna-
mento: la costruzione del sapere basata sull’esperienza quotidiana, 1’espe-
rienza pratica come metodo di educazione e di ricerca personale, la scrittura
come potente collegamento tra esperienza e pensiero.

Inoltre, questa prima pubblicazione ha inaugurato una serie di collabora-
zioni editoriali e accademiche, consolidando un rapporto intellettuale carat-
terizzato da un impegno condiviso per la scrittura come pratica formativa.
Qualche tempo dopo, ¢ stato il mio turno di ricevere un invito a pubblicare
sulla Sua rivista, Quaderni di Didattica della Scrittura. Rivista accademica
semestrale, cartacea, fondata nel 2004.

In questa occasione, ho prodotto tre articoli: il primo sui principi pedago-
gici di Célestin Freinet (Fortunato, Cunha e Temple, 2016), il secondo sul
tema della rivista e sull’opera del professor Laneve, trattando della scrittura
come attivita fondamentale per I’insegnamento (Fortunato e Porto, 2018) e
il terzo sull’iconografia matematica sacra (Barros e Fortunato, 2020).

Nel corso degli anni, i nostri scambi di email sono diventati sempre pit
frequenti, con messaggi relativi a pubblicazioni accademiche ma anche su
argomenti piu personali. In queste conversazioni, ho menzionato piu volte il
mio desiderio di visitare 1’Italia e di riconnettermi con una parte delle mie
radici familiari. Per quanto riguarda I’albero genealogico della mia famiglia,
il parente piu prossimo a queste radici era il mio trisavolo, Giuseppe Fortu-
nato, originario della Puglia ed emigrato in Brasile nel XIX secolo.

Casualmente (o forse no), Cosimo Laneve era nato a Taranto. Secondo la
geografia politica del Paese, Taranto ¢ il capoluogo di una delle sei province
della Puglia. Questo ha rafforzato il nostro legame, che va oltre ’insegna-
mento e la ricerca accademica sulla formazione degli insegnanti.

Appreso del nostro comune legame con la Puglia, il professor Laneve ne
fu entusiasta. Mi scrisse piu volte nelle sue email che era essenziale per me
venire in Italia, non solo come ricercatore, ma anche come persona deside-
rosa di esplorare le mie radici. Grazie alla sua intermediazione, entrai in con-
tatto con la professoressa Adriana Schiedi, associata di Pedagogia generale e
interculturale del Dipartimento Jonico in Sistemi Giuridici ed Economici del
Mediterraneo: Societa, Ambiente, Cultura, dell’Universita degli studi di Bari
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“Aldo Moro”. Come risultato di questa interazione ebbi I’ opportunita di svol-
gere il ruolo di professore ospite presso il Dipartimento Jonico situato nel
centro storico di Taranto.

Finalmente, nel novembre 2023, dopo sette anni di corrispondenza, pub-
blicazioni e collaborazioni accademiche, ci siamo incontrati di persona sul
lungomare centrale di Taranto, davanti a una storica gelateria. Abbiamo sug-
gellato con un abbraccio 1’amicizia intessuta, parola per parola, nel corso
degli anni.

L’incontro € stato un momento simbolico, che ha materializzato il nostro
insegnamento della scrittura. Un modo di scrivere della vita che trascende i
margini delle pagine pubblicate, diventando un ponte verso affetti e cono-
scenze. Lo dimostra il nostro rapporto: attraverso la scrittura, abbiamo avvi-
cinato i nostri percorsi, intrecciando gli interessi per la formazione magistrale
e le nostre radici pugliesi, fino a diventare, prima, colleghi e, poi, amici uniti
da una geografia comune.

Cosi, partiti da un’amicizia attraverso la scrittura, abbiamo iniziato la no-
stra avventura fraterna e viva, mediata da un altro forte legame: I’insegna-
mento della didattica.

Lezione 2: Insegnare con entusiasmo € un dovere e un divenire

Di persona, la nostra percezione reciproca, precedentemente costruita a
distanza e basata esclusivamente sul nostro lavoro accademico, € cambiata
radicalmente. Non avevo idea che Cosimo Laneve avesse gia quasi 84 anni,
e lui era altrettanto ignaro che io stessi ancora muovendo i primi passi della
mia carriera di insegnante a 41 anni.

Nonostante i legami che ci univano, c’era un fattore complicato: pur es-
sendo di origine italiana, non parlavo italiano; il professor Laneve, a sua
volta, non parlava né portoghese né spagnolo. Inoltre, pur padroneggiando
I’inglese scritto, che avrebbe potuto essere un’alternativa, non lo usava per
la comunicazione orale. Ciononostante, queste differenze di eta e di lingua
alla fine crearono un forte legame emotivo, costruito sulla pazienza, 1’ascolto
e la curiosita reciproca.

Nonostante le difficolta di comunicazione, le nostre conversazioni proce-
devano, anche se il mio ritmo era quasi monosillabico, poiché facevo fatica
a capire cosa stesse dicendo in italiano. Vale la pena notare che non ero solo
in Italia. Mia moglie, con una certa padronanza della lingua, ha svolto un
ruolo cruciale nel mediare le nostre conversazioni.

Cosi abbiamo subito abbandonato la formalita dei cognomi. Mi ha chiesto
di chiamarlo Mino, come la sua famiglia e i suoi amici, mentre lui mi ha
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chiamato semplicemente Ivan, non “professore”, come facevano tutti gli altri
all’Universita di Bari.

Nelle settimane che ho trascorso in Italia, ci siamo incontrati in vari mo-
menti: in una gelateria, in un bar e anche nella sua residenza a Taranto, dove
ho incontrato sua moglie e uno dei suoi nipoti. Sono stato felice di visitare il
suo ufficio e la sua biblioteca personale, piena di libri ¢ manoscritti. Li, ho
capito che Mino aveva una produzione accademica impressionante e che la
sua carriera di insegnante comprendeva decine di libri e oltre 40 anni di de-
dizione all’insegnamento e alla ricerca scientifica.

Anche dopo il pensionamento, non interruppe la sua carriera. Accettd un
incarico di Didattica nel corso di laurea in Scienze della Formazione primaria
presso un’universita privata di Napoli, a circa sei ore di autobus o treno da
Taranto. A 83 anni continuava a insegnare nell’istruzione superiore, spinto
da una genuina passione. Viaggiava settimanalmente, affrontando lunghi
spostamenti, solo per insegnare. Questo gesto racchiude il significato piu
profondo dell’essere insegnante: esercitare la propria professione con entu-
siasmo, gioia e dedizione, anche di fronte alla stanchezza fisica e alle di-
stanze da percorrere per raggiungere |’aula.

Cio che era chiaro interagendo con Mino era la gioia con cui parlava di
insegnamento e ricerca accademica. I suoi occhi brillavano mentre discuteva
di ciascuno dei libri che aveva scritto, soffermandosi sul periodo in cui era
stato realizzato e spiegandone il contesto. Fu durante questa conversazione
che mi propose di accompagnarlo a Napoli per assistere ad una lezione in
uno dei suoi corsi.

Accettai I’invito. Cosi, ci incontrammo in questa cittd unica, avvolta da
un intenso caos urbano e, allo stesso tempo, da una vitalita travolgente, dalla
pizzeria piu antica ancora in attivita ai murales che celebrano il calciatore
argentino Maradona come un dio. Napoli ¢ mistica, piena di misteri ¢ miti
sotterranei, circondata dalla storia di Pompei e dalla bellezza dell’intera Co-
stiera Amalfitana.

Napoli € una citta costruita sulle colline, dove strade strette e ripide si
intrecciano in labirinti di colline e scale — tante scale, troppe! La sua topo-
grafia accidentata crea viste mozzafiato sul golfo e sul Vesuvio, ma impone
anche un ritmo urbano peculiare. In cima, dopo molti, molti gradini, ho tro-
vato il palazzo dell’Universita Suor Orsola Benincasa, dove Mino ha inse-
gnato per anni Didattica Generale.

Stare con lui in quell’istituzione era come sentirsi a casa. Insegnava
nell’aula piu grande dell’universita, 1’Aula Magna, situata all’ultimo piano
dell’edificio, a cui si accedeva tramite uno splendido belvedere con vista sul
paesaggio napoletano. Centinaia di studenti, sia in presenza che a distanza,
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seguivano le sue lezioni, attenti alle spiegazioni del professore che, a 83 anni,
continuava a irradiare entusiasmo e amore per 1’insegnamento.

Poi arrivo la sorpresa. Mino mi presento alla classe come un professore
brasiliano di origine italiana, che stava conducendo ricerche sulla formazione
degli insegnanti e sulla didattica, ¢ mi chiese di condividere parte del mio
lavoro con i suoi studenti.

Fui lieto dell’opportunita, ma anche sorpreso dalla spontaneita dell’in-
vito. La sfida era notevole: dovevo parlare in italiano. Accettai, non volendo
deludere il mio amico. Andai davanti all’aula, lo ringraziai per I’opportunita
e cercai, nel mio italiano ancora incerto, di condividere un po’ di quello che
avevo fatto come docente in Brasile, insegnando Pedagogia e Didattica, cer-
cando di contribuire alla costruzione di un diverso tipo di educazione.

Ho parlato brevemente di alcuni degli autori che piu mi hanno influen-
zato, in particolare Paulo Freire e Rubem Alves, entrambi brasiliani. Ho cosi
potuto condividere alcune delle mie esperienze con gli studenti di Mino, in
un incontro che mi ha profondamente colpito. E stata un’occasione unica
trovarmi di fronte a una classe numerosa ed entusiasta, accanto a un profes-
sore di tale levatura, la cui generosita ha trasformato 1’atto dell’insegnare in
un gesto di amicizia e condivisione (Figura 1).

Ci siamo incontrati di nuovo qualche tempo dopo, a Taranto, sempre a
casa sua, dove abbiamo potuto discutere dell’episodio napoletano. Durante
questa conversazione, Mino mi ha rivolto un nuovo invito, ancora piu pro-
vocatorio e incoraggiante. Mi ha proposto di scrivere insieme sul lavoro che
stavo sviluppando, che gli avevo presentato con il titolo “didattica circostan-
ziale”, un argomento che stavo studiando da tempo (Fortunato, 2023c).

Fu allora che mi presento la sua idea di “didattica del con”, espressione
che usava per indicare una didattica costruita insieme, in relazione, in dia-
logo. Sulla base di questa affinita concettuale, mi sfido a produrre un libro a
quattro mani, scritto in italiano, che combinasse la didattica del con e la di-
dattica circostanziale. Accettai subito, naturalmente. Gli dissi che stavo per
tornare in Brasile, ma che avremmo continuato il progetto, anche a distanza,
perché si trattava di una sfida tanto significativa quanto simbolica: scrivere
insieme dell’atto stesso di insegnare e apprendere.

Ci siamo salutati sul marciapiede. Era la fine di un incontro ricco di affetti
e di conoscenze pedagogiche e didattiche. Erano anche gli ultimi giorni del
2023, alla vigilia delle festivita natalizie e di Capodanno. Un abbraccio e un
augurio condiviso di rinnovamento hanno segnato il nostro addio.

All’inizio dell’anno successivo, ci siamo scambiati alcuni brevi messaggi,
sperando di incontrarci di persona per poter perseguire i nostri obiettivi ac-
cademici e rafforzare i nostri legami fraterni. Il suo ultimo messaggio con-
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fermava una videochiamata tra noi, che non ha mai avuto luogo. Sono rima-
sto sorpreso dalla notizia della sua scomparsa, avvenuta all’inizio di marzo
2024.

I ricordi e i suoi insegnamenti rimangono. Da Mino ho imparato che in-
segnare ¢ pit che trasmettere conoscenza: ¢ mantenere vivo 1’entusiasmo che
da senso all’insegnamento. La sua generosita era di gran lunga superiore al
suo vigoroso lavoro accademico, e la sua passione per I’insegnamento ¢ in-
descrivibile. La sua eredita rimane a testimonianza del fatto che essere inse-
gnante ¢, soprattutto, un modo di stare al mondo e un esercizio di saggezza
condotto con rigore e affetto.

Alla fine, la gratitudine

«Sono infinitamente felice cosi ci incontreremo
e parleremo di noi e molto di pint un abbraccioy
(Mino Laneve, 10 maggio 2023, via email)

Poco dopo la conferma del mio viaggio in Italia nel 2023 come visiting
professor a Taranto, gli ho scritto un messaggio. Mi ha risposto prontamente,
dicendomi che era infinitamente felice di incontrarci e parlare di noi e di
tante altre cose.

E cosi ¢ stato, in effetti. Ci siamo incontrati, abbiamo parlato delle nostre
vite, delle nostre lezioni, delle nostre ricerche didattiche... abbiamo parlato
di famiglia, dell’Italia, di amicizie, di musica, di tecnologia.

Non ci sono stati molti incontri (figura 2). N¢é sono stati lunghi. Ma sono
stati intensi e vissuti! Se, durante il nostro primo caffe, abbiamo scoperto che
la comunicazione non fluiva perché non parlavamo una lingua comune, ab-
biamo adottato altre strategie. Ci siamo connessi attraverso la letteratura di
Italo Calvino, la nostra passione per la scrittura accademica e il nostro entu-
siasmo per una professione docente diversa. Metodi di insegnamento che tra-
scendevano la tradizione accademica, senza affidarsi a mode tecnologiche o
discorsi frivoli, ma piuttosto su metodologie attive che infondono nelle aule
un’energia performativa.

Nelle nostre conversazioni, percepivo che Mino desiderava che andassi
oltre. Era un segno della sua generosita, del suo desiderio non solo di condi-
videre le sue conoscenze, ma anche di creare spazi per me da occupare come
insegnante. Per questo mi invito nella sua aula a Napoli, mi accolse nella sua
citta natale e nella sua casa. Mi presentd anche a illustri professori di altre
citta italiane, permettendomi di stringere nuove e profonde relazioni.
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All’universita, Mino mi ha sfidato spontaneamente a condividere le mie
riflessioni sulla ricerca didattica in classe. Mi consenti di parlare solo nella
lingua locale — una cosa giusta e appropriata — dopotutto, ero uno straniero
appena arrivato. Mi invito quindi a scrivere insieme sui nostri ultimi oggetti
di indagine, la didattica de/ con e la didattica circostanziale.

Mino voleva farmi conoscere 1’Italia e, allo stesso tempo, discutere con
me della professione che ci univa. Parlava dell’insegnamento con gioia e di-
ceva di non aver mai nemmeno pensato di rinunciare a cid0 che amava cosi
tanto. Insegnava con passione ed entusiasmo. Tuttavia, non insegnava cio
che gia sapeva, ripetendo le stesse lezioni anno dopo anno. Al contrario: con-
tinuava a fare ricerca, a scrivere € a lanciare le sue nuove idee nel mondo.

Lascio questo testo come un omaggio, un grazie ¢ un ricordo. Ho voluto
condividere due lezioni che mi hanno profondamente segnato: scrivere ¢ un
metodo di insegnamento meraviglioso e insegnare con entusiasmo ¢ sia un
dovere che un divenire. Mino ha dimostrato che scrivere non € solo un archi-
vio di conoscenze, ma un mezzo per educare, riflettere e unire le persone,
trasformando I’atto dello scrivere in una pratica pedagogica continua. Allo
stesso modo, ha saputo trasmettere uno stile didattico che andava ben oltre il
contenuto, caratterizzato da passione, curiositd e un impegno costante
nell’insegnamento, sempre rivolto alla ricerca e all’innovazione.

Al mio Amico Tarantino, Mino Laneve: sono infinitamente felice che ci
siamo incontrati.
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“Scrivere a Ceglie”. La parola tra vuoti, spazi
interiori e ricominciamenti

Emanuela Mancino®

A Ceglie

La scomparsa ha il carattere contraddittorio dell’impudicizia.

Chi si allontana chiama altri a dire il proprio dolore, a mostrare i propri
sentimenti, nominandoli, comunicandoli.

Chi si allontana si espone. Dichiara una sofferenza di cui non si sapeva,
giorni e notti di private passioni, paure, coraggio, silenzi.

Dalla scomparsa si fanno largo sottigliezze o grandezze mai dichiarate.
Non apertamente.

Ed ¢ da questa apertura nuova che si dipanano quei legami che prima non
avevano bisogno di dirsi.

E quindi scomodo il mio dire, perché potrebbe essere facile fargli assu-
mere la foggia del ricordo, della commemorazione accademica formale o
dell’affettuosa rievocazione del profilo scientifico o umano. Sarebbe facile
non perché potrebbe essere semplice, ma perché parrebbe spontaneo.

E invece cosi non ¢. Neanche cosi sarebbe.

Preferisco che il mio dire stia li dove nasce, nella natura piu propria del
mio conoscere il prof. Laneve.

E questa ha a che fare con I’intesa, con quell’intesa che attinge al silenzio,
che stringe i suoi lacci nella concordia, nella consonanza, nella compren-
sione, nell’amicizia, nella stima e in quella forma, commovente e malinco-
nica che ora assume, nel ricordo, che ¢ il riserbo.

Ci sono incontri che si avvalorano sotto il segno della preterizione, di cio
che passa sotto silenzio; ma che si dicono con evidenza sia a chi li vive, sia
a chi ne vive gli effetti.

Anche se ogni anno, incontrandoci, le parole e gli abbracci facevano festa,
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risuonando nel celebrare I’arrivo reciproco ad un atteso appuntamento di
scrittura, conversazione, progettazione, condivisione e docenza, quei mo-
menti rappresentavano, di fatto, la parte piu sonora di un legame nutrito di
messaggi, scambi, riferimenti letterari, parole su cui pensare, idee cui dare
forma. E tutto questo era silente e si alimentava di quella parte che non ha
bisogno di farsi manifesta agli altri. E quel che si sa. E la si sa perché la si
sente.

E in questo spazio che voglio salutare un amico che ha avuto a cuore il
mio pensiero, i miei scritti, il mio crescere, il mio patire e appassionarmi, il
mio amare o provare tristezza. E in questo spazio che sosto per far risuonare
non solo quello che tutti sanno e ancora sentono di lui, ovvero la voce sten-
torea, vibrante, spesso solenne e sentita nel dare corpo al suo studio inces-
sante e gioioso e sofferto e appagante; io mi metto in ascolto della sua voce
sottile, quella fatta di cura e di cose scarnamente vere. Li lo incontro perché
li ci siamo incontrati. E li ci incontriamo perché li ¢ dove avviene 1’incontro
con un dove che da molti anni mi fa cegliese, mi fa amica, mi fa tornare.

E questo sento, nella voce sottile di Mino che scandisce ’orgoglio delle
sue orme teoriche e pratiche del fare di chi educa: sento che tornare & parola
indocile, sussurro della scomparsa.

Da che si sa, con messaggi o comunicazioni improvvise, che un uomo dal
nome bianco ma dal tratto sicuro ha messo un punto alla sua lunga scrittura
fatta di inchiostro pieno, sta accadendo che altri, intorno, tornino a prender
parola, ad avere voce, a dire quel che forse a lui stava a cuore piu di tutto,
quello per cui reclamava (a volte anche con toni accesi, capaci di bizze e
segnali di una protesta che si impunta e mal tollera una diminuzione di onore
— o presenza — a quel valore) e che sta in una preposizione, in una vocale
aperta, quasi un suono continuo e ostinato del mondo, che dice “a”.

A come “a Ceglie”, A come verso un tempo, un dove, un chi, un cosa; A
come andare; A come incontrare.

In questa prima vocale, stendardo e vessillo del suo essere maestro che
porta scrittura, trovo tutta la materia e la matrice di una parola che avvicina
e tiene insieme, nonostante distanze, sparizioni, silenzi di anni: la parola ¢
corrispondenza; e ne intendo la presenza, quella fatta e vissuta in silenzio,
quella che ha nome di affinita, quella intrecciata nelle lettere, nei messaggi,
nelle telefonate, quella che tiene insieme (saldamente) chi crede in una realta
che si incontra nelle estati di Ceglie; quella che si ritrova, commossa, in una
voce al telefono — da distanze forse mai vere — per sentire insieme il suono
di una notizia che irrompe e lascia tristi, ma incredibilmente ricondotti a
quella lettera che apre e fa tornare.

Da quella lettera non si pud non ripartire con intenzioni. Una su tutte ¢
stare nell’incontro, onorarne la preziosa bellezza e apprezzare quel lievito
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lento che fa crescere le cose che hanno sapore e sapienza e che vanno — ne-
cessariamente e felicemente — condivise.

A capo

Nella reticenza e nella ritrosia, emerge perod una sfumatura che ha il ca-
rattere sottile dell’ironia e che consente di immaginare un poi.

Si tratta di una sorta di celia, di uno scherzo dialettico, che faceva sorri-
dere il professor Laneve e me. Trovandomi ad assumere il ruolo di traghettare
la comunita Cegliese dall’assenza ad un proseguimento dei lavori, incaricata
in questo dalla famiglia e dal gruppo stesso, non posso non pormi la que-
stione di una mia diversa voce, rispetto alla storia di un’iniziativa culturale
tanto longeva e a cui ho preso parte in tutte le edizioni, a partire dal secondo
anno dalla fondazione.

Oltre all’onore di poter proseguire nei lavori di “Scrivere a Ceglie”, che
rappresenta una realta vivace, profonda e radicata, capace di costruire il
senso della scrittura come gesto politico condiviso € comunitario, mi sento
chiamata ad una scelta, che aderisca alla storia, non la tradisca, portandola
avanti nel segno di cio che ha sostanziato un legame.

11 professor Laneve mi diceva spesso e ne scherzavamo: «Eppure, anche
se sei una filosofa dell’educazione, non sei noiosal... perché sei poetica». lo
replicavo che per me ¢ tutt’uno: filosofia, educazione e poesia.

E su questo ci siamo sempre incontrati. Poesia non ¢ elegia, non ¢ rima,
non ¢ sentimentalismo.

Poesia ¢ fare. E il poiein, & verbo operativo, trasformativo.

Lavora la materia, la plasma. E qui che ci siamo sempre incontrati, a pro-
posito dell’educare: nell’idea di una operativita creativa di grande responsa-
bilita, nell’incontrare ’altro e nel disviare il suo percorso.

Educare ¢ anche questo. Puo addirittura essere un gesto forte.

Questa comune appartenenza all’idea di educare ha sempre creato occa-
sioni di confronto relative alla responsabilita di un’iniziativa pubblica e cul-
turale come “Scrivere a Ceglie”.

11 principale compito di chi insegna ¢ di fare in modo che 1’allievo faccia
a meno di sé.

In modo radicale il prof. Laneve ha interpretato la sua funzione di magi-
stralita, facendo in modo che noi ora non prescindiamo dall’insegnamento
che ci ha dato, ma lo teniamo presente, pur in sua assenza. E questo ¢ il vuoto
che come prima parola mi ¢ comparsa alla mente quando si ¢ parlato di con-
tinuare. Perché non ¢’¢ mai stato dubbio che ci sarebbe stato un seguito.

Non ¢’¢ mai stato dubbio su questo “tenere presente”.
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Tenere presente ¢ un monito, ma ¢ anche un verbo concreto, reale.

Per farlo & necessario un quaderno nuovo, la penna giusta, il tipo di carta
piu adatto. Perché scrivere, che ¢ gesto rituale, richiede, per tenere presente,
uno spazio aperto, bianco, capace di abitare il vuoto, capace di abitare questa
dimensione e questa parola che da subito si ¢ fatta largo.

Si inizia con una domanda, scritta per aiutare a pensare, per seguire le
direzioni impreviste che si diramano dal foglio solo nel momento in cui si
inizia a pensare:

«Come si inizia?», «Come si inizia (a scrivere)?» «Come si ricomincia?»

Forse si comincia e si ricomincia esattamente come abbiamo imparato da
bambini a scuola, come era caro all’attenzione del professor Laneve, nel mo-
mento prezioso dell’avvio della scrittura a scuola.

Si comincia andando a capo.

E cosa puo significare questo? Non si tratta certamente di eliminare il
testo della frase precedente. Anzi: il respiro che ci sospinge sulla riga nuova
ha un debito di completezza e continuita con il pensiero che si ¢ appena
chiuso, incontrando un punto. Esiste un legame che spesso intensifica quel
che si ¢ detto prima.

Andare a capo ¢ stringere un patto con un orizzonte comune con quello
verso cui ci ha sospinti la lettura e la scrittura appena svolte. L’ orizzonte delle
cose dette e dell’esperienza pensata e vissuta ¢ cid che anima e percorre la
forza di una spinta che si pone a premessa di ogni avventura, ed anzi la per-
mette.

“Scrivere a Ceglie” nasce come percorso che intende abitare I’avventura
della parola e della conoscenza.

Andare a capo ¢ non solo accogliere questa spinta, ma ¢ dar vita e impulsi
sempre capaci di ricominciare, sempre capaci di sporgersi ad una opzione
che vada incontro al possibile (come reclama la parola latina, cosi ampia e
fiduciosa). Tra I’andare a capo e la frase precedente si intreccia e si rinsalda
un patto che ¢ connaturato alla condivisione, alla costruzione condivisa e
collettiva, alla matrice relazionale del fare educazione: il discorso (Bauman,
2016; Foucault, 1971).

11 discorso si sostanzia della sua matrice poetica, ovvero nella sua opera-
tivita e frequentazione di cio che € vivente.

Il mondo della scrittura non € un universo astratto; ¢ anzi una pratica tra-
sformativa del vivere, nel suo nesso piu visibile e dinamico.

11 discorso iniziato molti anni fa a Ceglie prosegue con un “a capo” che
ne mantiene viva tutta la forza discorsiva, tutto il suo essere in relazione vi-
tale con cio che non si dimentica, proprio perché nutre e motiva ogni futura
e possibile avventura.
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Andare a capo, dunque, diventa una nuova azione per un discorso che ci
interessa e ci intrattiene e che continua, come un vero € proprio organismo
vivente del sapere, dell’apprendere, del progettare.

Andare a capo ¢ cominciare e ricominciare.

Ci sono parole che accompagnano, in questo riprendere: vengono da Ce-
sare Pavese, che afferma che «¢ bello vivere perché ¢ bello cominciare, sem-
pre, ad ogni istante» (Pavese, 1967, p. 37).

Andare a capo, allora, ¢ compiere una sorta di ritorno.

In letteratura si va a capo in modi diversi.

Baricco, per esempio, in un testo che segue le onde dell’andirivieni delle
emozioni attraverso la marea del mare, ci propone questo “a capo™:

Ando cosi. Era alle terme, Bartleboom, alle terme di Bad Hollen, cittadina ag-
ghiacciante, se capite cosa voglio dire. Ci andava per certi disturbi che lo afflig-
gevano, cose di prostata, una faccenda fastidiosa, una seccatura. Quando ti becca
da quelle parti ¢ una vera seccatura, sempre, mica cose gravi, ma ci devi far at-
tenzione, ti tocca fare un sacco di cose ridicole, umilianti. Bartleboom, lui, an-
dava alle terme di Bad Hollen, per esempio. Cittadina, tra 1’altro, agghiacciante.
Ma comunque (Baricco, 2018, p. 170).

Siamo di fronte ad una frase che si completa con un “comunque”, senza
verbo. E una frase che inizia con una avversativa. Il personaggio principale,
Bartleboom, nel suo riferimento al «ma comunque» sembra rievocare Bart-
leby, nel suo «preferirei di no» (cfr. Melville, Bartleby lo scrivano ed E.
Mancino, La soglia del discorso. Una preferenza che confina col silenzio per
esitare nel divenire critico delle Parole). Ma, piu che altro, questa frase che
va a capo crea un grande silenzio.

E interessante andare a capo a Ceglie e mettersi in relazione con il silen-
zio, perché il ricordo va all’avventura che ha coinvolto il prof. Laneve ri-
spetto alla ricerca di “Accademia del silenzio”, che ci vide collaborare anni
fa anche nella redazione di una collana (I taccuini del silenzio, ed. Mimesis),
che si presentavano come agili libriccini in cui studiosi dei piu diversi ambiti
si confrontavano con la dimensione vasta e suggestiva del silenzio. Quando
fu il turno del prof. Laneve, il testo che nacque non riusci a stare nello spazio
laconico di un piccolo volume, nacque infatti un manuale sul silenzio a
scuola (Laneve, 2013). La poderosa capacita analitica del professore di pren-
dersi cura di tutte le parole e delle loro plurime dimensioni gli ha fatto abitare
le aule scolastiche con una scrittura fertile, ricca di suggestioni e di premure
per le plurali sfumature che la presa di parola e la responsabilita del silenzio
implicano.

E questo accade perché la scrittura ¢ luogo di incontro, ¢ territorio in cui
si puo sostare, come in quel “ma comunque”, che € sospensione.
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La consistenza del testo sul silenzio scolastico non fu, quindi, una sor-
presa. La ricordiamo ora, anzi, proprio per il suo valore ironicamente avver-
sativo.

Il modo in cui la scrittura del prof. Laneve sta sulla pagina ci puo dare
molte suggestioni, in tale senso, perché mettendosi in dialogo con il silenzio,
ha mostrato di aver avuto moltissimo da dire, creando una sorta di contrad-
dizione, dando corpo ad un saper “fare” quella sospensione che il silenzio
crea, creando impulso e facendo diventare la scrittura un gesto di intensita e
di pathos. Anche in quel testo e da quel testo, possiamo imparare che la prosa
copiosa di chi si & sempre occupato di scrittura & cosi fertile perché si nutre
di continui “a capo”, ovvero di continui incontri tematici, disciplinari. Si nu-
tre di dialogo, facendo del proprio scorrere un discorso inesausto con la pos-
sibilita che scrivere sia, soprattutto, confrontarsi. Ed ogni confrontarsi di-
viene relazione con il diverso, con il “ma comunque” che ogni riga puo sug-
gerirci, quando pensiamo o quando impariamo, dagli altri e da noi stessi.

La scrittura instancabile di Mino Laneve ¢ una forma di convivenza nel
pathos, che non significa stare con la sofferenza, ma porsi al cospetto di tutte
le forme del sentire, con la simpatia, con 1’antipatia, con cio che ci € avverso
e vogliamo contrastare, con quel che condividiamo, con cio che sentiamo
insieme ad altri.

Fare con la scrittura un luogo in cui singolarmente e collettivamente si
possa stare nel pathos richiede spazio, richiede parole che negozino conti-
nuamente con il silenzio.

Altro gesto generoso e dialettico di questa scrittura inesausta ¢ (e richiama
il pathos) I’idea della schiettezza e della parresia, per cui la scrittura € mettere
a nudo il proprio pensare non solo sulla pagina, ma nel cuore di chi legge. Il
“ma comunque” che va a capo assume, nella scrittura di Mino Laneve, la
vivacita di un gesto significativo. Un gesto che sta anche dove non si ¢ o
dove non si puo arrivare, che si raggiunge anche in assenza.

Quando, nei suoi studi, si € occupato della scrittura come gesto di trasfor-
mazione, cogliendola nella dimensione in cui si € staccata dall’oralita e dalla
reciprocita immediata del dialogare con qualcuno, il professor Laneve ha in-
sistito molto sulla fiducia e sulla liberta di lasciare all’altro la possibilita di
interpretare il proprio pensiero. In questo modo, il discorso che stiamo intes-
sendo, diviene anche sapienza, nel poter dire un “ma comunque”.

Questa particolare curvatura del senso dello scrivere e dell’insegnare a
scrivere come pratica di una didattica vasta, non solo riferita al contesto sco-
lastico, ci insegna, ora, il senso di una punteggiatura che muove altro, che fa
accadere, nel reale, cio che “Scrivere a Ceglie” possiede nel proprio statuto
e nella propria ragion d’essere. Nell’andare a capo ci ¢ piu chiaro (diventa
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corporea tale evidenza) cosa si intenda per convivenza nel pathos della pa-
rola. Nell’andare a capo viviamo ancora di piu la condizione particolare del
“partecipare”. Stiamo insieme sulla pagina, noi lettori con chi scrive. Noi
promotori del percorso estivo con chi I’ha avviato, voluto, curato.

Andare a capo ¢ davvero pensare con le mani, recuperando tutta 1’artigia-
nalita della relazione con la parola, la possibilita di lasciare traccia sulla terra,
tracciando un solco. E cosi che si coglie e si vive la lentezza, la processualita
del pensare per iscritto.

Andare a capo ¢ anche stare nella lentezza della mano, facendosi spazio
sul foglio, negoziando tra I’intimita da proteggere e I’andare incontro a qual-
cuno, perché la scrittura possiede sempre la doppia anima del custodire, del
riserbo, del tacere tra sé, attraverso la pagina o del dirsi ad altri, negoziando
significati e fraintendimenti. E continua negoziazione, quasi un andirivieni
di senso tra la progettualita e lo stupore dell’imprevisto, dell’impensato, che
ci viene incontro solo quando iniziamo a scrivere.

Ed ¢ cosi che in ogni “a capo” ritroviamo la continuita, ricostruiamo la
direzione, sostenendola con nuova consapevolezza.

La scrittura che fa: una comunita che scrive

Siamo comunemente portati a pensare che il vuoto sia una dimensione da
colmare, abbiamo paura di cio che ci appare aperto perché sembra privato di
qualcosa, di presenze, di esperienze... Quel che mi premeva, nell’assumere
il ruolo di direzione culturale e nell’ipotizzare, sempre insieme ad un gruppo
che anima da anni un piacevole e fertile confronto, era proprio rivitalizzare
I’idea di cio che ¢ vuoto ma puo diventare, attraverso soprattutto la pratica
della scrittura, un luogo di risonanze, di attenzione e ascolto, che ci permette
di porre in dialogo la vastita che spaventa con I’intensita del nostro universo
interiore. A porvi ’attenzione, ne emergono scambi e corrispondenze che
rinsaldano il sentimento dell’appartenenza, dell’unione, della propria stessa
presenza.

Il vuoto & smisurato e conseguentemente lo avvertiamo come vago, in-
certo. E — anche — questo che ci tiene lontani. Qualcosa di poco comprensi-
bile e misterioso sembra parlarci e ci richiede lo sforzo di esplorare, di deci-
frare. Eraclito insegnava che cid che ¢ misterioso si esprime per simboli, at-
traverso “confuse parole”. Scrivere, allora, diventa un modo per dialogare
con la propria confusione, con i propri modi di intendere o fraintendere.

Il gruppo cegliese ha imparato, forse avendolo sempre saputo, 1’impor-
tanza di interrogare le parole, di rispondere all’esigenza, per chi scrive, di
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mettersi a nudo, tentando un’interpretazione della voce con cui chiamiamo
le cose e noi stessi.

Dal 2008 Ceglie Messapica ¢ un luogo che dedica alla scrittura tempo e
idee. Una pratica condotta ogni anno in forma di laboratori guidati da docenti
universitari, scrittori, giornalisti, musicisti e autori e organizzati in spazi che
variano, tra campagne o nel centro storico, spesso sfidando la calura estiva.
Gli incontri sono momenti e opportunita di ascolto, scrittura, lettura e condi-
visione di pensieri, esperienze e visioni. Nel corso degli anni, si € cosi venuta
a formare una vera e propria “comunita che scrive” aperta e libera, composta
da corsisti provenienti da tutta Italia.

Nell’edizione del 2024, il percorso ha affrontato le diverse dimensioni del
vuoto e ha dato vita ad un progetto che ha adottato, quasi, uno sguardo etno-
grafico, oltre che autobiografico.

Per poter valorizzare la storia di molti anni di percorso, si ¢ pensato di
allestire una mostra' che, attraverso immagini, voci, testimonianze, rassegne
stampa, rappresentazioni, potesse restituire il senso di una ricchezza che a
volte rischia di essere implicita e di cui ¢ emersa tutta la profondita e tutta la
significativita non solo nell’allestimento finale (e quindi nella fruizione della
mostra in s¢), ma soprattutto nel processo di ideazione, negoziazione e pro-
gettazione.

Pensare insieme alla storia comune ha significato pensarsi dentro alla sto-
ria condivisa, riflettere sui propri significati, sull’investimento, sulle aspetta-
tive, rielaborando la mancanza, dando sostanza all’unione.

La preparazione della mostra ¢ stata un atto di scrittura condivisa che ha
favorito I’emergere di una sensibilita e di una predisposizione alla lettura del
comportamento e del significato culturale di un modello di co-costruzione.
Lavorando sul decentramento e sui significati, il pensiero riflessivo che ne ¢
derivato ha prodotto appartenenza, senso di condivisione, trasformando, di
fatto, il vuoto, in una narrazione coerente ¢ armoniosa.

Lamostra ¢ stata I’occasione di una scrittura del vuoto, ha portato in scena
un “agire pensoso” (Mortari, 2003) che ha reso ancora piu consapevole I’in-
treccio, il radicamento dell’impegno, la vitalita di un progetto.

Nel pensare al momento espositivo, si ¢ lavorato nell’interiorita, nell’in-
timita, nei significati personali e comuni. E diventato reale il transito tra la
voce silente e la necessita politica di dire. Si ¢ realizzato il tema di un’edi-
zione passata di “Scrivere a Ceglie” che definiva la scrittura come un gesto
politico. E stato il vuoto a “dettare”.

! Mostra-omaggio al professor Cosimo Laneve, Una comunita che scrive, Ceglie, Museo
Mac, settembre 2024.
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Vuoto, cosi e di nuovo, non ¢ stato mancanza, ma ¢ stato spazio, possibi-
lita, apertura, dialettica tra un dentro e un fuori. Lo spazio intimo che fa largo
al pensiero corrisponde al mettersi in ascolto, non solo delle proprie parole,
ma soprattutto delle parole dell’altro. Il vuoto allora pone I’intimita in un
largo, che accoglie cid che ¢ vasto.

Il vuoto ¢ potenzialmente infinito, non se ne ha misura, spaventa. Come
si fa a stare con il vuoto? Lo si fa creando possibilita, mai stringendo, mai
limitando la possibilita dell’altro. Lo si fa assumendo in s¢ il ruolo di inse-
gnare, di indicare, di dare gli strumenti per collocarsi, per costruirsi, per dare
senso e per condividerlo. Lo si fa insegnando a scrivere.

Perché scrivere ¢ imparare a fare spazio, a far vuoto, un vuoto che ¢ nelle
mani, tra le mani; mani pronte a ricevere, pronte a guardarsi nella pagina.

Il vuoto puo essere uno spazio non saturo, ancora aperto e, per tornare
all’idea del discorso come frequentazione del reale e del vivente, la vitalita
del nostro discorrere cegliese, del nostro proseguire andando a capo, ritor-
nando all’avvio, vuole dare al vuoto il carattere di spazio, possibilita e inti-
mita. Perché 1’essenza dialogica e viva del nostro discorrere con la scrittura,
del nostro discorrere incessante con le parole del professor Laneve, vuole
essere ampia, vuole far spazio perché il vuoto sia un significativo stare € non
un frettoloso riempire.

Nel proseguire il lavoro di un maestro, si ¢ chiamati alla cura, all’ascolto
del ritmo di un discorso che dura, mettendo in contatto il proprio sentire con
le profondita dei legami che durano, perché viventi.

Avendo imparato da Maria Zambrano che c¢id che ¢ vivente ¢ tanto piu
ampio, quanto spazioso ¢ il vuoto che contiene (Zambrano), ci confrontiamo
con arcipelaghi scritti e da scrivere capaci di sostenere il fluire della vita, non
allo scopo di trattenerlo, ma di farlo scorrere, a seconda del suo ritmo, delle
sue ragioni.

Andando a capo.

E cosi che il gruppo di “Scrivere a Ceglie” ha potuto sentire la vitalita del
proprio discorrere, del proprio sapere, di un sapere che — e qui ¢ la filosofia
di Husserl a insegnarci — sia un gesto di frequentare la vita, il suo dire, il suo
fare, il suo desiderare, il suo scriversi nella lingua di ciascuno e di tutti.

Perché ¢ la condivisione che traccia il passo per giungere in quel luogo,
nel profondo, dove si trova, silenziosamente, la verita.

Con la mostra ¢ stata onorata la figura, lo studio e I’affetto verso il pro-
fessor Laneve: si ¢ celebrata una vita che si valorizza nel segno di una scrit-
tura che ¢ palinsesto: per scrivere e scrivere ancora, dando valore alla base,
fondamentale e fulgente, che c’era.

L’avventura della parola e della conoscenza ¢ piu che mai un’avventura
condivisa, che fa spazio perché si rinnovi quella che il professore definiva la
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natura favolosa di questo gruppo’ (nella mia lettura etimologica mi piace
pensare che volesse intendere “fabulosa”), che sa rinnovare il racconto, ani-
mare la bellezza, la socialita, raccogliendo 1’insegnamento magistrale del te-
ner traccia, del dire I’importanza dell’appartenenza e della condivisione, ri-
spettando 1’intimita, il segreto e la sensibilita piu preziosa di ciascuno.
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Cosimo Laneve, tra astrazione e sentimenti

Raffaele Nigro®

Era stato da tempo eletto Direttore del Dipartimento di Scienze dell’edu-
cazione e poi Preside della Facolta di Scienze della formazione presso 1’Uni-
versita di Bari quando Cosimo Laneve mi telefono per invitarmi a tenere una
conversazione ai suoi studenti. Aveva letto i miei romanzi e mi stimava so-
prattutto per [ fuochi del Basento (Nigro, 1987). Ma quell’incontro fu I’oc-
casione per conoscerci da vicino.

Laneve aveva insegnato nella scuola secondaria e poi era stato chiamato
all’Universita di Bari dove ha avviato un approfondimento nella stimola-
zione della creativita, un’operazione in cui si era distinto in parte 1’istituto di
Letteratura per 1’Infanzia con Rita D’ Amelio e Daniele Giancane. Ma Co-
simo volgeva lo sguardo alla prosa autobiografica, convinto che sant’Ago-
stino avesse ragione nel sostenere che la verita vive nell’interiorita dell’'uomo
e che la scrittura ¢ il mezzo piu appropriato per farla venire a galla. Quella
verita si impastava all’esperienza di vita individuale e creava una miscela
unica e irripetibile. La miscela narrativa aveva un grande valore sociale e
politico.

Nell’estate successiva Mino mi chiese di ripetere la conversazione in
un’agora in tutto simile alle antiche scuole greche o alle riunioni peripateti-
che che progettava e praticava Socrate. Aveva trovato un luogo ideale a Ce-
glie Messapica, un centro in provincia di Brindisi.

Da allora in poi, una volta all’anno, Cosimo mi invitava in quella masse-
ria, sotto un elce gigantesco dove radunava una trentina di docenti di eta sva-
riate, a cui teneva lezioni di letteratura e di scrittura, affidandosi alla colla-
borazione dei suoi allievi, con in testa la giovane Loredana Perla. Perlopiu
raccontavo a quei discenti speciali il mio personale laboratorio di scrittura, i
vari passaggi che mi portavano a costruire un romanzo, che fosse minimalista

* Scrittore.
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o storico, la costruzione di una doppia griglia cronistica, la storia e le crona-
che. Il calendario degli eventi collettivi, la trama, la folla dei personaggi, il
punto di partenza e quello di arrivo. Oppure la vicenda di un personaggio,
nel silenzio delle sue riflessioni.

E pur condividendo con me I’idea di un romanzo metaforico di ascen-
denza dostojevskiana, che dava al racconto un valore iperrealistico, spiegava
ai discenti, con brevi e costanti interventi, che a lui bastava la confessione,
’atto espositivo di cio che si agitava nei cuori e nelle menti. A lui non inte-
ressava creare degli scrittori di professione, ma risvegliare la voglia di li-
berta, che emerge e si costruisce in ognuno di noi attraverso la passione nar-
rativa. E cosi che si creano delle anime libere, ripeteva. Cosi si da corso agli
eventi che rischierebbero di morire nel silenzio se non venissero raccontati.
E in questo era sufficiente la conoscenza della grammatica e della sintassi.
Ed era sufficiente che uno scrittore venisse a presentare il proprio laboratorio
di scrittura, le forme narrative che adottava e i temi.

Gli ascoltatori prendevano appunti, ponevano domande, partecipavano ai
giochi collettivi di invenzione all’istante. Era una scuola piacevole e leggera.
E fu in una di queste conversazioni che aprivano persino le stagioni estive
del Comune di Ceglie, che mostrammo la convergenza tra narrativa e pittura,
prendendo a modello I’arte di un grande cegliese quale Emilio Notte e di sua
figlia Adriana, insieme alla poesia dialettale di Pietro Gatti, uno dei maggiori
poeti pugliesi del Novecento.

Tutto questo prese corpo in numerose monografie e in una Rivista, questa,
frutto anche dell’esperienza della Scuola di autobiografia di Anghiari che ha
anche accolto di numero in numero le autobiografie o meglio I’elaborato dei
laboratori di scrittura di vari narratori italiani. Mino Laneve continuava in ma-
niera infaticabile ad insegnare all’Universita di Bari e al Suor Orsola Benin-
casa di Napoli e d’estate si spendeva per il laboratorio di Ceglie Messapica.

Mino era un uomo dolce, umano, di grande colloquialita e finezza, ma
fermo nei propositi, innamorato della sua Puglia e della Cultura, convinto
che la pedagogia ha valore se trova applicazione pratica. Non si fermava alla
teoretica pedagogica, un campo che a Bari era stato praticato da Gino Corallo
e da Edda Ducci, ma intendeva essere concreto, alla maniera dei socialisti
Gaetano Santomauro e Giuseppe Russillo, rivolto ad una societa che ha bi-
sogno di continui risvegli, al modo in cui don Milani aveva operato nella
Scuola di Barbiana. Guardava alla biblioteca dell’autobiografia di Santo Ste-
fano Belbo, ma non gli interessava la raccolta dei testi, non un archivio delle
storie, bensi la scuola attiva, fatta di stimolazioni e di produzione continua.
Una scuola permanente.
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Aveva creato a questo proposito persino un premio ad Anghiari, nella
scuola di cui era presidente. Un anno decise che io ne fossi destinatario. Ri-
cordo che salii in macchina accompagnato da Vito Matera, un bravo pittore
originario di Gravina. Raggiungemmo la citta dove Leonardo da Vinci ha
lasciato I’introvabile murale della Battaglia di Anghiari. La citta vive in que-
sto ricordo avvolto nel mistero. E tutta fasciata di muraglie rinascimentali e
al tempo in cui la visitammo accoglieva schiere di docenti che venivano a
seguire corsi di scrittura creativa. Io penso che ad Anghiari Mino Laneve
abbia lasciato un monumento didattico straordinario, proprio lo strascico di
quello che vidi concretizzarsi nei giorni in cui soggiornammo tra i giardini e
i caseggiati di un castello a cui si accedeva per un portale sormontato da un
enorme gabbione punitivo. Perché quelli della formazione sono i monumenti
che taluni uomini hanno lasciato al nostro paese, beni immateriali documen-
tati dal ricordo e dai testi che ne conservano le orme.

Ripeto, il professore privilegiava la scrittura come esercizio di rappresen-
tazione di sé e del proprio passato. Come ha scritto nei saggi di Senza lacci
(Laneve, 2017), la scrittura deve perseguire una via di lentezza riflessiva,
Questo il programma che ha affidato ai suoi allievi. «L’alta qualita della
scrittura: limpidezza, essenzialita, semplicita... le mie cifre stilistiche».

E persegue queste finalita rifuggendo dal linguaggio accademico e se-
guendo il corrimano di poeti e narratori, Primo Levi, di cui apprezza la pre-
cisione artigianale, Neruda da cui sugge 1’asciuttezza straordinaria, Leopardi
e Ungaretti, per la loro capacita di astrarsi.

Dalla frequentazione di questi autori Laneve ha mutuato un bisogno,
quello di lasciare che la propria esperienza di vita irrompa nella sua saggi-
stica. Lo racconta in un momento di sospensione riflessiva nella casa di cam-
pagna, a Martina Franca. Il suo pensiero vaga tra le parabole che la vita vuole
disegnare sul suo cuore. Un pensiero che si fa secondario rispetto alla realta,
rispetto all’esistenza e ai sentimenti che scaturiscono nell’irruzione improv-
visa delle persone che penetrano nel cerchio dell’astrazione con la vitalita
dei sensi:

«Primi fra tutti sono loro. Gli attesi, i miei nipotini, Nicolod e Francesco,
giro lo sguardo e penso a questo luogo e alle sue funzioni. E scendo dall’im-
maginazioney.
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La lezione di un Maestro

Pier Cesare Rivoltella®

La stima per Mino Laneve c’era sempre stata. Di lui mi colpivano la va-
stita degli orizzonti culturali, la profondita dello sguardo, la capacita di pas-
sare dall’indagine storica, alla teorizzazione pedagogica, all’analisi metodo-
logica e didattica, con grande facilitd e senza mai perdere in originalita. Del
resto, Mino era ancora un pedagogista classico, come Cesare Scurati, Franco
Frabboni, Piero Bertolini, ma in sostanza come tutti i pedagogisti di quelle
generazioni. Precedevano il tempo in cui il campo pedagogico si sarebbe
specializzato, non si sa se per guadagnare in profondita e tecnicismo o se per
mancanza di numeri, di stoffa. Il pedagogista classico declina il dispositivo
dell’analisi pedagogica sui diversi ambiti e quindi ragiona di temi anche
molto diversi: non ¢ il campo a decidere della sua teoria, ma il nocciolo dei
suoi presupposti ontologici. E cosi puo insegnare storia della pedagogia o
didattica, occuparsi di scuola o dedicarsi alla scrittura, sempre senza perdere
nulla della qualita della sua analisi'.

Quindi, la stima ¢’era sempre stata. Per anni avevo adottato nei miei corsi
i suoi libri (Laneve, 1999; 2011). Ma poi ebbi modo di conoscerlo. Era il
2003 ed ero in concorso da ordinario all’Universita di Padova. Nel 2000
avevo superato il concorso da associato e I’anno dopo 1’Universita Cattolica
mi aveva chiamato. Avevo deciso di fare domanda lo stesso, nonostante fossi
associato da soli due anni e contro il parere di Cesare Scurati. Mino era in
quella commissione. So che ci fu da discutere, superare pressioni. Alla fine,

* Professore ordinario di Didattica e Tecnologie dell'educazione presso I’Universita degli
Studi di Bologna.

! Questa trasversalita di interessi ¢ testimoniata dalla produzione di Mino Laneve in cui,
accanto ai lavori fondativi sulla didattica, si possono trovare incursioni nel campo della lette-
ratura (Beseghi e Laneve, 2014), studi di pedagogia della scuola (Laneve, a cura di, 2011),
ricerche sulle problematiche del mondo giovanile (Laneve e Pagano, 2010) e sulle pratiche di
insegnamento e la formazione degli insegnanti (Laneve, 2013; Laneve e Pascolini, 2014).
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risultai vincitore. E lui probabilmente si accorse del mio lavoro tanto che mi
propose di scrivere un libro per la sua collana “Ricerca didattica” presso
I’Editrice La Scuola. Ci tenne a precisare che non gli interessava 1’ennesimo
libro sulla Media Education: voleva che indagassi la Media Education dal
punto di vista della ricerca didattica. Mi sentii da una parte gratificato,
dall’altra sfidato, per cosi dire due volte: sfidato dal fatto di guardare alla
Media Education (su cui gia avevo scritto per Carocci) da un’angolatura
nuova, quella della ricerca didattica; e sfidato una seconda volta perché il
libro sarebbe passato al vaglio di un giudice severo come lui. Il libro usci nel
2005 e lui ne fu soddisfatto (Rivoltella, 2005). Anche io, devo dire. Si trat-
tava di un volume pensato ¢ decisamente in anticipo sui tempi, tant’¢ vero
che nel 2019 lo ripresi per farne una versione aggiornata e non ci fu bisogno
di modificare poi molto di quel che gia vi era scritto (Rivoltella, 2019).

Da quel momento il nostro rapporto si consolido. Durante la sua presi-
denza della SIPED (tra il 2003 e il 2006) piu volte lo ascoltai rimanendo
sempre colpito soprattutto dalla raffinatezza intellettuale dei suoi interventi:
un esempio, un modello. Mino, da parte sua, seguiva con grande attenzione
quello che scrivevo e non mancava di farmi avere un feedback puntuale sui
singoli lavori. Era molto interessato alle tecnologie per quanto avevano da
portare all’innovazione didattica. Le leggeva — come ¢ giusto che sia — con
uno sguardo culturale, le considerava artefatti culturali piu che strumenti:
un’idea molto evoluta, vicina alle posizioni dei Cultural Studies. Del resto,
proprio Mino aveva dedicato pagine ispirate al rapporto tra la didattica e i
beni culturali (Laneve, 1995; Laneve, 2000) contribuendo a gettare le basi
della ricerca sulla didattica del patrimonio nel nostro Paese: in fondo un ar-
tefatto tecnologico — come dimostrano la videoarte e buona parte dell’arte
del secondo 900 — sono di fatto “pezzi” di cultura.

L’occasione per fornirmi quei feedback fu per diverso tempo 1’appunta-
mento annuale che I’Editrice la Scuola organizzava a Brescia. Scholé, fino a
quando la si ¢ celebrata, ¢ sempre stata un’opportunita di confronto sui temi
dell’attualita pedagogica: certo, poi, nei corridoi del Mater Divinae Gratiae
si discuteva anche di concorsi, di commissioni da formare; 1’incontro era pur
sempre il lascito di un tempo in cui la pedagogia era divisa tra cattolica e
laica. Tuttavia, con il tempo, le ragioni della politica accademica avevano
progressivamente lasciato il campo alla comunicazione ¢ al confronto delle
idee. Bene, era in quelle occasioni annuali che Mino mi dedicava del tempo:
gli piaceva sentire il mio parere, mi restitutiva sue idee, discuteva quello che
aveva letto nelle mie cose. Per me si trattava di occasioni straordinarie, segno
di un’attenzione che non sentivo di meritarmi.

Fino al 2016 avevo diretto per un triennio Scuola italiana moderna. Poi,
a causa della vicenda societaria dell’Editrice La Scuola che I’aveva portata a
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cedere all’editrice Morcelliana la saggistica e 1’Universita, Scuola Italiana
Moderna si avviava a diventare altro rispetto alla rivista cosi come I’avevo
impostata e diretta. Lasciai la direzione e nacque 1’idea con Ilario Bertoletti
di fondare una nuova rivista, da dedicare all’aggiornamento degli insegnanti
del primo ciclo di istruzione. Raccogliendo il consiglio di Enrica Ena, cara
amica e insegnante straordinaria che era tra i collaboratori della rivista, de-
cidemmo di chiamarla EaS. Essere a Scuola. Funzionava. Anzitutto perché
I’acronimo evocava gli Episodi di Apprendimento Situato (EAS, appunto),
il metodo di design for learning che avevo messo a punto nel 2013 e che
all’atto della fondazione della nuova rivista gia aveva conosciuto tre pubbli-
cazioni (Rivoltella, 2013; 2015; 2016) e aveva ispirato anche la nascita di
una collana (4 scuola con gli EAS). E poi I’essere a scuola conteneva almeno
due rinvii. A Pennac, che in Diario di scuola dedica una sezione del libro al
“presente di incarnazione” dell’insegnante: esserci, dice Pennac, 1’inse-
gnante deve esserci, ovvero rimanere presente con tutte le sue energie in ogni
momento del suo lavoro in classe. Ancora piu importante 1’altro rinvio, a
Don Milani, che in Esperienze Pastorali racconta di come in tanti gli aves-
sero chiesto di scrivere un manuale per spiegare come facesse a fare scuola
per concludere che la domanda era mal posta: il problema non ¢ di come fare
scuola, ma di come si debba essere per fare scuola. Essere a Scuola, appunto.

Mino, durante il triennio della mia direzione di Scuola Italiana Moderna,
vi aveva pubblicato periodicamente qualche articolo. Con 1’uscita della
nuova rivista gli chiesi di tenere una rubrica. Accetto con entusiasmo. E cosi
nacque Nello zaino dell’insegnante: un corsivo di quattro colonne, un elze-
viro pedagogico, un distillato di cultura, profondita di sguardo, originalita di
riflessione. Apprezzatissimo dagli abbonati. Mino era affezionatissimo a
questo appuntamento mensile; lo curava da par suo, fornendo spunti di
grande interesse. Di quella proposta mi fu sempre riconoscente, non mancava
mai di ribadirmelo. Per lui significava poter dire ancora la sua. Intendiamoci,
Mino Laneve non aveva certo bisogno di una rubrica sulla mia rivista per
certificare la sua importanza come pedagogista; tuttavia, riteneva che quel
mio gesto fosse stato un modo gentile per farlo sentire ancora utile, lascian-
dogli uno spazio per continuare a parlare agli insegnanti. Di fatto, io ne ero
molto piu contento di lui.

Dicevo dell’attenzione di Mino per I’innovazione ¢ le tecnologie digitali.
Me ne diede prova invitandomi a curare un numero monografico — il 29, del
2018 — di Quaderni di Ddattica della Scrittura sul tema delle scritture digi-
tali. La scrittura ¢ stata un motivo ricorrente della sua ricerca e della sua av-
ventura di intellettuale. Penso, oltre alla fondazione e direzione della rivista,
a un libro come Scrittura e pratica educativa e agli altri che dedico all’argo-
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mento (Laneve, 1997; 2009; 2016; 2018), ma anche alle molte prove di scrit-
tura libera, letteraria, come tra gli altri il suo volume Tratti di penna, del
2017.

Alla scrittura digitale Mino aveva gia prestato attenzione e con la prover-
biale profondita ne aveva colto i tratti distintivi. Scriveva cosi nell’ Editoriale
del n. 1-2/2014 di QDS (p. 7):

La presenza pervasiva di Internet e di non pochi ambienti virtuali nella vita di
ogni giorno, nonch¢ la disponibilita a basso costo di strumenti di comunicazione,
stanno modificando le pratiche quotidiane di tutti, cambiando maniere e stili di
relazione, e, per quello che qui interessa, il modo stesso di concepire e usare la
scrittura (Kress, 2003; Mangen, Velay, 2010; Rivoltella, 2012). In un’epoca se-
gnata dalla vertiginosa tendenza a produrre testi, affidati a SMS, a Facebook, a
Twitter (Standage, 2013), a Instagram, a Pinterest, a WhatsApp, la scrittura digi-
tale ha sostituito i media tradizionali, ormai obsoleti (telefono, videotelefono let-
tore CD), con mail, scrittura collaborativa on line, chat, blog, redatti, registrati,
inoltrati a un pubblico esteso, sovente invisibile, e destinati a essere commentati
a oltranza. Oggi per afferrare la realta non si ha bisogno di “prenderla in mano”,
basta sfiorarla con un dito. E la tecnologia che usa la natura come leva e finisce
per trasformare la natura stessa, spostando i limiti fisici dell’umano. Si riscrive
cosi la mappa dei sensi. A cominciare dal tatto.

Parole che lasciano intravedere la grande apertura con cui Mino accostava
la tecnologia, piu incuriosito dalle novita che preoccupato da quello che
avrebbero potuto cambiare.

Non fece eccezione I’interesse con cui accolse Pedagogia algoritmica
(Panciroli e Rivoltella, 2023). Ci eravamo accordati perché io lo presentassi
a Napoli, nel corso che teneva al Suor Orsola Benincasa. Mino aveva sco-
perto da qualche tempo WhatsApp per la comunicazione: da quel momento
lo usava abitualmente. Mi scrive 1’11 novembre del 2023: «Carissimo Pier
Cesare per la Presentazione a Napoli insieme con gli studenti ci siamo orien-
tati peril 17 o 18 aprile se, ovviamente, per te va bene. Un abbraccio: pensaci
e fammi sapere. Buona Domenica». Non gli avevo risposto: con il flusso di
comunicazioni che gestiamo, se non rispondi subito rischi di dimenticartene.
Lui attese con pazienza. Il 25 novembre gli scrivo: «Caro Mino, perdona la
mancata risposta. Bene il 18, anche se in questo momento non so se avro
lezioni in quei giorni. Cercherd di mantenere libera questa giornata. Con che
orario lavoreremo?». Mi risponde: «Tranquillo: ¢ solo un’indicazione che
potremo calibrare a seconda dei tuoi impegni. Un abbraccio». Non saremmo
riusciti a organizzare quella presentazione: la vita non ce ne ha dato il tempo.

L’ultimo messaggio ¢ del 20 febbraio 2024: «Caro Pier Cesare mi dai
cortesemente il tuo indirizzo privato dove inviarti il numero dei QDS grazie
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e un abbraccio Mino. Ovviamente: quello che tu ritieni piu utile». Mi aveva
chiesto un contributo per il numero di QDS celebrativo dei vent’anni di pub-
blicazione della rivista. Anche in questo caso non gli avevo risposto subito e
mi aveva sollecitato. Dopo la mia risposta le sue ultime parole: «Ok grazie e
scusami I’insistenza: un abbraccio». Ha appena fatto in tempo a vedere quel
numero. Nel mio contributo — Scrivere nella plenitudine digitale — ricordavo
le parole di Pasolini:

Finché io non sard morto nessuno potra garantire di conoscermi veramente, cio¢
di poter dare un senso alla mia azione, che dunque, in quanto momento lingui-
stico, ¢ mal decifrabile. E dunque assolutamente necessario morire, perché, fin-
ché siamo vivi, manchiamo di senso (...). La morte compie un fulmineo montag-
gio della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi, (...) e
li mette in successione, facendo del nostro presente (...) un passato chiaro, sta-
bile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile (...). Solo grazie alla
morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci (Siti e De Laude, 2004, pp. 1560-
1561).

Credo che Pasolini avesse ragione. Ce ne eravamo gia accorti mentre era
vivo, ma oggi ne abbiamo ancora piu consapevolezza: quella di Mino ¢ stata
la lezione di un Maestro.
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Cosimo Laneve y la escritura como legado
pedagdgico: un paralelismo
con Livio Andrénico

Rosabel Roig-Vila®, Vicent Martinez Pérez’

Introduccion

Livio Androénico (Livius Andronicus), originario de Tarento hacia el 284
a.C., fue poeta, dramaturgo y actor de origen griego que desempenid un papel
decisivo en la historia de la literatura romana. Tras ser llevado a Roma como
esclavo y posteriormente liberado, adopt6 el nombre de la gens a la que paso
a pertenecer, aunque conservo siempre su apelativo griego como cognomen.
A ¢l se le atribuye la primera obra teatral escrita en latin y la traduccion de
la Odisea al verso saturnino, lo que convirtio su labor en una puerta de acceso
a la cultura literaria para las jovenes generaciones romanas (Biggs et al.,
2016; Picon Garcia, 1998). Aunque de su obra se conservan apenas
fragmentos, la tradicién reconoce en Andronico un puente cultural entre
Grecia y Roma, un mediador capaz de trasladar el legado helénico a un nuevo
marco lingiiistico y pedagogico.

La figura de Livio Andronico encarna, en muchos sentidos, el valor de
quienes se convierten en traductores de mundos culturales y educativos, y en
depositarios de una mision que trasciende lo meramente personal. En este
sentido, la labor del sabio profesor Cosimo Laneve puede entenderse en
paralelo. Su vasta cultura, su capacidad de entretejer tradicion pedagdgica e
innovacion, y su firme conviccion de que la escritura constituye un bien
comun para la sociedad lo convierten en un referente comparable al primer
clasico latino. Tarento, cuna de Andronico y espacio vital y profesional de
Laneve, es aqui mucho mas que un punto geografico: es el simbolo de una
continuidad intelectual y humana que nos ayuda a comprender la
trascendencia de su legado.

* Doctora en Pedagogia y Catedritica de Universidad de Tecnologia Educativa de la
Universidad de Alicante.
° Catedratico de Filologia catalana de la Universidad de Alicante.
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Cosimo Laneve: memoriay legado

Recordar al gran Cosimo Laneve supone evocar a un maestro en el
sentido mas amplio del término. Su figura trascendia la del investigador y
profesor universitario, porque en cada encuentro, en cada conversacion,
transmitia una forma de entender la educacién como practica profundamente
humana. Quienes tuvimos la fortuna de compartir proyectos con ¢l
reconocemos en su trato la conjuncion entre rigor intelectual y calidez
personal, entre la erudicidn y la proximidad.

Laneve representaba la rara capacidad de conectar lo académico con lo
vital. Su trabajo no se reducia a la transmision de conocimientos, sino que
consistia en mostrar la escritura como un proceso formativo, un ejercicio de
pensamiento critico y, al mismo tiempo, una via de emancipacion. Asi, la
didactica, en su concepcion, no era un campo cerrado ni un conjunto de
técnicas, sino un espacio de mediacion entre saberes, culturas y
generaciones. El nucleo de su reflexion estaba en la escritura. Veia en ella un
acto de complejidad cognitiva y ética, un medio para organizar el
pensamiento y una herramienta para que la educacion contribuyera al bien
comun. De hecho, en sus textos, conferencias y didlogos emergia siempre la
idea de que la escritura, mas alla de su dimension técnica, es el verdadero
soporte de la memoria cultural y de la construccion de ciudadania.

De igual forma, la originalidad de su aportacion se situa en su modo de
articular tradicion e innovacion. Cosimo Laneve valoraba el legado de los
clasicos, pero lo ponia en didlogo con los desafios contemporaneos de la
escuela y la universidad. Creia que la educacion debia ser capaz de honrar
sus raices sin renunciar a la transformacion necesaria para responder a las
demandas de una sociedad en constante cambio. En esa vision se revela la
dimension estratégica de su pensamiento: una pedagogia sustentada en
valores, pero abierta a los horizontes de la innovacion.

Paralelismos con la tradicion clasica

La historia de la Educacion se ha construido a través de mediadores
culturales capaces de tender puentes entre tradiciones diversas. Livio
Androénico, al traducir la Odisea al latin, no solo traslad6 un texto, sino que
transform6 un imaginario colectivo y lo puso al alcance de una nueva
comunidad. Su labor fue la de un intérprete que supo hacer dialogar la
herencia griega con la sensibilidad romana, generando asi el primer espacio
de formacion literaria en lengua latina.
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Cosimo Laneve puede entenderse desde esa misma perspectiva. En su
vida y obra asumi6 la funcién de mediador entre la tradicion cultural y
pedagogica de la que se sentia heredero y los retos de una educacion en
transformacion. Del mismo modo que Andronico abrié caminos en un
terreno aun incipiente, Laneve fue capaz de situar la escritura y la didactica
en el centro de un debate pedagodgico que buscaba conjugar memoria,
innovaciéon y compromiso social. El vinculo con Tarento refuerza esta
analogia. La ciudad natal de Andrénico y el lugar vital de Laneve se
convierten en un escenario simbolico en el que la herencia clasica y la
contemporaneidad dialogan sin interrupcion. Tarento aparece, asi, como
metéfora de continuidad: la del poeta que introduce la literatura en latin y la
del pedagogo que reafirma la escritura como fundamento del pensamiento
critico y de la formacion ciudadana.

Ambos encarnan la figura del “traductor cultural”, no solo en un sentido
lingiiistico, sino en el plano mas profundo de los valores y de las practicas
educativas. Andronico lo hizo al llevar la épica griega al latin; Laneve lo
realiz6 al reconfigurar la tradicion pedagdgica en didlogo con las demandas
de la modernidad. En ambos casos, la tarea estuvo marcada por la conciencia
de que educar implica abrir horizontes, crear un lenguaje comun y ofrecer un
patrimonio compartido que pueda sostener a las generaciones futuras. Asi
pues, Livio Andrénico y Cosimo Laneve, nos recuerdan que el verdadero
valor de la educacion no reside inicamente en conservar el legado, sino en
volverlo fértil para quienes lo reciben. Andrénico lo logré al abrir un
horizonte cultural a los jévenes romanos; Laneve lo hizo al situar la escritura
en el corazon de la pedagogia contemporanea. Su legado permanece como
testimonio de una vida entregada a la cultura, a la educacion y a la
construccion de una sociedad mas consciente y justa.

Y con el fin de perpetuar este legado del Profesor Laneve, redactamos
este texto, el cual se escribe en su honor, con la voluntad de prolongar la
memoria de su pensamiento y de su humanidad. Asi lo hemos hecho también
en otros homenajes, entre los que destaca un libro colectivo impulsado desde
la Universidad de Alicante titulado Investigacion en Educacion y
Humanidades. Nuevas rutas hacia el aprendizaje, una obra concebida como
tributo académico y humano a la figura de Cosimo Laneve.

Investigacion en Educaciéon y Humanidades, un proyecto
editorial en honor a Cosimo Laneve

El libro colectivo Investigacion en Educacion y Humanidades. Nuevas
rutas hacia el aprendizaje (Del-Olmo-Ibafiez et al., 2025) constituye uno de
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los homenajes mas significativos que hemos querido dedicar al gran Maestro
Cosimo Laneve. La obra surge de la conviccion compartida por un grupo
amplio de investigadoras e investigadores de que su figura merecia quedar
inscrita en un proyecto académico de largo alcance. Desde la Universidad de
Alicante, y en el marco de la Catedra UNESCO de Educacion, Investigacion
e Inclusion Digital (https://catedraunesco.ua.es) que tenemos el honor de
dirigir, se impulso esta iniciativa con un doble proposito: rendir tributo a un
maestro irreemplazable y ofrecer a la comunidad educativa una obra de
referencia en el ambito de la Educacion.

El volumen reune contribuciones de distintas areas de conocimiento, con
enfoques complementarios que dialogan en torno a la innovacién educativa,
la reflexion humanistica y los desafios actuales de la formacion. Cada
capitulo constituye, en cierta manera, un eco del magisterio de Laneve,
porque retoma la idea de que la educacion solo cobra sentido cuando se
entrelaza con la cultura y con la dimension ética de la vida. El libro, por tanto,
no es Unicamente un compendio académico, sino también un espacio de
memoria y de reconocimiento.

En sus paginas se percibe la huella de la pedagogia que Laneve defendio:
una pedagogia capaz de respetar la tradicion y, al mismo tiempo, abrir nuevos
caminos de aprendizaje. El texto colectivo adquiere asi un caracter
simbolico, pues materializa el modo en que su legado se proyecta en
generaciones futuras de docentes e investigadores. Al igual que Livio
Androénico dejoé a Roma la primera puerta de acceso a la literatura, Cosimo
Laneve nos deja la escritura como herramienta para comprender, transformar
y dignificar la educacion.

A modo de conclusidon

El recuerdo de Cosimo Laneve nos situa ante la evidencia de que la
educacion necesita figuras capaces de unir tradicion y futuro. Su
pensamiento sobre la escritura como fundamento del aprendizaje, su defensa
de la cultura como bien comun y su compromiso ético con la pedagogia lo
convierten en un referente que trasciende lo personal. Laneve encarna la
figura del maestro que no se limita a ensefar, sino que inspira, provoca
preguntas y deja abierto un horizonte de sentido para quienes lo escuchan y
leen. La metafora que lo vincula con Livio Andrénico no es un recurso
literario, sino una manera de subrayar que la educacion se sostiene sobre la
labor de quienes traducen, median y reinventan el legado cultural. Como
Androénico abri6é a Roma la posibilidad de una literatura en su propia lengua,
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Laneve nos mostrd la centralidad de la escritura en la construccion de la
identidad pedagogica contemporanea.

Su legado queda inscrito en los textos que escribid, en las ideas que
compartio y, sobre todo, en la memoria de quienes lo conocieron. Homenajes
como el presente, y el libro colectivo impulsado desde la Universidad de
Alicante, constituyen un modo de prolongar su voz en el tiempo. Esa voz,
anclada en Tarento, pero abierta al mundo, sigue recordandonos que educar
significa, en ultima instancia, escribir con humanidad en la vida de los
demas.
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Linguaggi e percorsi formativi.
Il significativo contributo di Cosimo Laneve

Luisa Santelli Beccegato”

Trattare di educazione, e di educazione linguistica in particolare, com-
porta I’impegno di sostenere i processi culturali non come un sapere che
interessa solo pochi esperti ma come un patrimonio in grado di entrare nella
circolazione del flusso di energia vitale di un Paese.

Un lavoro da fare lontano da ogni retorica, teso a coniugare approfon-
dimenti critici e impegni operativi non ‘formali’ ma autentici, di testimo-
nianza personale, di scelte profondamente attente al bene comune, costrut-
tive, mai ‘ornamentali’. La consapevolezza ¢ di ritrovarsi, come operatori,
in una continua ricerca dove il compito non pud mai essere considerato de-
finitivamente concluso, ma si configura come la tappa di un cammino da
intraprendere e portare avanti con 1’obiettivo di elaborare strumenti di soli-
darieta e convivenza nel rispetto della e nella diversita.

Sullo sfondo dell’attento e documentato lavoro che il caro amico e col-
lega professore Cosimo Laneve ha sviluppato nei lunghi e produttivi studi
realizzati in particolare presso I’Universita di Bari e 1’Universita Suor Or-
sola Benincasa, dal punto di vista pedagogico e didattico, si ritrovano rife-
rimenti storici, filosofici, antropologici, sociologici, etici che confluiscono
in una sintesi di pedagogia personalistica significativa e rilevante.

Molti e importanti i richiami: interessanti le suggestioni contenute
nell’antologia curata da A. Rigobello /I personalismo, Citta nuova, 1975;
dello stesso autore Lessico della persona umana, Studium, 1986 e per la
stessa casa editrice Autenticita nella differenza, 1989; le Lettere di don Lo-
renzo Milani priore di Barbiana, a cura di M. Gesualdi, Mondadori, 1970,
che chiedevano all’educazione di garantire al soggetto «il dominio sulla
parola nella quale sta il possesso del pensiero, delle relazioni e, quindi, del-
la stessa capacita di vivere in una comunita di persomney», (lettera del

* Gia Professore Ordinario di Pedagogia generale presso 1’Universita di Bari Aldo Moro.
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28.3.1956). Numerosi e ricorrenti anche i riferimenti a classici stranieri tra i
quali Bergson, Mounier, Heidegger, Cassirer, Merleau-Ponty.

Costante in Laneve ¢ anche una forte presa di posizione critica nei con-
fronti delle dinamiche dominanti del nostro tempo che si risolvono spesso
in stili di vita superficiali, autocentrati, individualistici, dimentichi di di-
mensioni etiche, di solidarieta e di impegni sociali.

Nella complessita della problematica, significative e numerose sono an-
che le argomentazioni che richiamano la valorizzazione della fiducia, della
reciprocita, del riconoscimento e del rispetto, dell’amicizia (Laneve, 1987;
Laneve, 1994, p. 74 e sgg.). Molto importanti sono le scelte metodologiche
di Laneve che si sviluppano sul piano del dialogo e dell’apertura alla plura-
lita. Costante ¢ il richiamo — nell’avvertenza delle difficolta — all’importan-
za dell’informazione, della consapevolezza e sensibilita per quanto accade
nel mondo e di una cultura sociale sensibile e adeguata alle dimensioni dei
problemi.

E una necessita vitale, non certo un’enfatizzazione da pedagogisti o da
uomini ¢ donne di scuola il riconoscere che ¢ sui processi formativi che biso-
gna impegnarsi e sul sistema scuola e famiglia per cercare di rivitalizzare le
dinamiche sociali, rafforzare la liberta di pensiero, riscoprire il piacere della
fatica del sapere e del saper fare, la nobilta di sentimenti e di comportamenti
seri, rigorosi e solidali dove il senso della gestione della cosa pubblica si
esprime e realizza nella tutela e nel sostegno dei piu deboli. Tutte dimensioni
che si pongono e si qualificano come assi portanti dell’educazione generale e
socio-linguistica, intesa nel senso ampio prima ricordato.

La prospettiva di Laneve ¢ muovere verso un vivere democratico conti-
nuo, autentico che va ben oltre la dimensione mediatica e che vede nelle op-
portunita offerte dai nuovi linguaggi informatici e telematici un notevole spa-
zio d’intervento. Da qui 1’importanza della partecipazione. E attraverso la
partecipazione sia diretta, sia virtuale che ¢ possibile cercare di incidere sulle
strutture sclerotizzate della vita del nostro Paese. Certo ¢ un percorso difficile
e non breve e proprio per questo I’impegno va continuamente rafforzato.

La strada ardua, ma necessaria per sostenere e valorizzare i processi de-
mocratici ¢ la partecipazione responsabile di ogni persona dentro e fuori le
istituzioni, dentro e fuori i movimenti e le associazioni per ritrovare il senso
di un’azione sociale e civile che operi nelle direzioni del bene comune.

E attraverso le parole, il loro numero e la loro qualita, che si esprime e si
realizza la vita democratica. E in questo contesto che Laneve ricorda don
Milani e la scuola di Barbiana e sottolinea come una scuola egualitaria sia
condizione di democrazia. «Se la parola va testimoniata piu che semplice-
mente pronunciata ogni uomo (...) € posto di fronte a un bivio: vivere la
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propria esistenza in autenticita o perdersi negli anfratti delle proprie finzio-
ni» (Laneve, 1994, p. 59).

Ed ¢ sulla qualita della parola che Laneve pone la massima attenzione,
nelle sue numerose pubblicazioni sul tema, per richiedere 1’onesta e
I’autenticita del dialogo e individuare la traccia educativa ponendo come fi-
nalita primaria la formazione di abiti che consolidino questa direzione: dal
saper pensare al sapere parlare per il sapere essere (ivi, p. 60). Parole preci-
se e dirette; senza enfasi; lasciar parlare le cose attraverso le parole. Le paro-
le, poi, devono rispettare, non deformare o corrompere il concetto (ivi, p. 38).

Si apre a questo punto I’attenzione che Laneve rivolge alla scuola per at-
tivare un progetto di educazione all’autenticita del linguaggio innanzitutto
tenendo conto dell’eta degli alunni, cominciando con I’illustrare la respon-
sabilita che ognuno ha «rispetto a quello che vuole essere attraverso la scel-
ta-uso delle parole: si ponga cio¢ come finalita primaria la formazione di
abiti che consolidino I’affermazione che la parola ¢ la cifra dell’essere»
(ivi). E la parola autentica che assume il suo pieno significato, ma le parole
che usiamo consumano troppo spesso un tradimento in cui sono incappate ¢
da cui bisogna saper uscire. E questo il nuovo linguaggio che dobbiamo
imparare e di cui abbiamo bisogno per ritrovare la fiducia nell’altro ¢ in cio
che dice, riconoscendo il suo senso di responsabilita, che viene giustamente
considerato la stella polare del proprio agire personale.

Nelle attivita presentate si riconoscono le qualita decisive indicate in chi
si interessa seriamente e validamente di portare avanti il rapporto con
I’altro: la passione, il senso di responsabilita, il rispetto. «Passione nel sen-
so di identificazione con un oggetto, appassionata dedizione a una “cosa” o
“causa”» (ivi). Certo non come romanticismo vuoto, privo di ogni respon-
sabilita oggettiva, ma anzi come sentimento connesso profondamente alla
responsabilita nei confronti di tale causa ed ¢ la responsabilita, seconda di-
mensione richiamata, «la stella polare del proprio agire» (p. 63). E, terzo
aspetto, anzi la qualita psicologica decisiva, ¢ la capacita di lasciar operare
su di sé le realta nell’attenzione calma del raccoglimento interiore evitando
accuratamente la tentazione di «risolvere la parola in chiacchiera, ben detta
ma inconsistente». Tentazione «che ¢ sempre in agguato» (p. 61).

E questo difficile equilibrio tra passione, responsabilita e rispetto che at-
traversa tutte le molteplici attivita proposte da Laneve: 1’essere dentro i di-
versi eventi e processi e, nel contempo, saper esercitare la distanza per una
visione il piu possibile corretta e completa. «La forza di una “personalita”
sta in primo luogo nel possesso di queste qualita» (p. 68) e portano verso
I’uomo “autentico”, quello che non si ferma davanti agli ostacoli ma li stu-
dia e li analizza per trovare il modo di superarli.
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La possibilita di uscire dalla regressione economica e soprattutto cultu-
rale ed etica nella quale purtroppo ci ritroviamo, risiede nella capacita di
guardare al futuro con onesta intellettuale e impegno civile in una prospet-
tiva di serieta e solidarieta. Messaggi che interessano profondamente la di-
mensione formativa e che Laneve ha ampiamente ¢ opportunamente svi-
luppato nei suoi itinerari di ricerca.

Il suo apporto cerca di contribuire in maniera significativa a una riquali-
ficazione culturale e morale di questo nostro tempo e a sanare i “guasti” che
ci affliggono. Molto pertinenti le sue osservazioni critiche che denunciano
«la dilagante verbosita senza senso», il propagarsi di «una verbosita senza
finey, la diffusione di uno squallore sempre piu sconfortante (p. 86).

L’educazione linguistica trova nei lavori di Laneve punti di riferimento
fondamentali per poter essere portata avanti e superare le fragilita curricola-
ri, metodologiche e didattiche in cui ancora purtroppo ci ritroviamo. (v. p.
175 e sgg).

Possiamo ricordare, con le parole del nostro autore, che abbiamo biso-
gno di un «equipaggiamento congruo. Di esso dovranno far parte necessa-
riamente: una fondata fiducia nell’'uomo; un’invincibile voglia di pienezza
umana per sé e per gli altri; un realismo intelligente nel vagliare le situazio-
ni; un’educazione adeguata e ineccepibile sotto ogni aspetto» (p. 74). Con-
siderazioni che confluiscono nel riscontro che «un contributo non seconda-
rio puo — crediamo — essere offerto dall’educazione linguistica intercultu-
ralmente orientatay (p. 75).

Da qui la necessita di tenere sempre ben presente la rilevanza delle rela-
zioni interpersonali, in particolare I’incidenza dei rapporti con le figure pa-
rentali e con i cosiddetti ‘adulti importanti’ (insegnanti, animatori/opera-
tori). Quando mal metabolizzate per la scarsa rispondenza empatica, esse si
pongono all’origine di disturbi dello sviluppo anche profondi e gravi.

Questo comporta la necessita di considerare attentamente il pericolo di
un indebolimento delle funzioni e dell’impegno educativi proprio per il
dramma delle pesanti ripercussioni negative sul piano personale e sociale.
Carenze educative si riconoscono ovunque nel mondo, sia pure con diffe-
renti caratteristiche e dinamiche — a volte anche molto forti — in questi no-
stri tempi critici, violenti, turbolenti e confusi.

C’¢ urgenza di coraggio e di competenze educative.

Il problema ¢ che se nessuna attivita delicata e complessa si pud im-
provvisare, tanto meno si pud pensare di poterlo fare con I’educazione che
non ¢ affatto una cosa semplice, ma un delicato, molto delicato impegno
strategico. C’¢ bisogno quindi di un’elevata e diffusa attenzione alla que-
stione per estendere il piu possibile una sensibilita al riguardo e riuscire
cosi ad alimentare abilita, capacita, desiderio di superare gli ostacoli che si
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frappongono al pieno sviluppo di ogni persona, alla sua realizzazione al di
la delle differenze culturali, religiose, economiche, sociali, psicologiche, di
genere (Santelli, 2009).

Il sé ¢ vulnerabile, la persona ¢ vulnerabile: ognuno di noi «da capo a
piedi, fin nelle midolla delle ossa, ¢ vulnerabilitay (Levinas, 1985, p. 127).
Niente e nessuno puo superare questa condizione. Ma alimentare la dimen-
sione della formazione ci aiuta a “governarla” e, quindi, ci aiuta a vivere
ritrovando nei diversi momenti, anche nelle difficolta e nella sofferenza,
possibili occasioni di crescita e di maturazione, fonte di rinnovato appro-
fondimento di senso sia sui piani cognitivi, sia su quelli etici, affettivi e
sociali.

Anche in questo caso le strategie formative da perseguire muovono nella
direzione di una valorizzazione di modalita di interazione e cooperazione
tra tutti i soggetti interessati di diverso genere e di diverse generazioni,
condizioni sociali e culturali, orientamenti politici e religiosi. Modalita cer-
tamente piu lente e complesse e di difficile realizzazione rispetto a messag-
gi competitivi — tanto, e in pit contesti, impropriamente oggi richiamati —
ma che possono permettere di perseguire obiettivi di convivenza civile e di
innalzamento qualitativo del piu vasto insieme sociale in tempi piu brevi;
rispettando peraltro sempre le dinamiche di formazione e d’intesa proprie
di un rapporto educativo.

Cio comporta che la relazione educativa si configuri come “relazione
d’aiuto e di accompagnamento” — come rileva in piu contesti anche Laneve
— al fine di favorire nell’altro la realizzazione delle proprie potenzialita; lo
sviluppo di una crescita equilibrata; il raggiungimento della propria auto-
nomia. Questo comporta perseguire un clima di ascolto e di accoglienza,
evitare atteggiamenti prevaricanti e autoritaristici, procedere in termini dia-
loganti e collaborativi.

La formazione ¢ qualificata dal dialogo, dall’empatia, dalla solidarieta.
Il nostro compito in quanto genitori, insegnanti e formatori ¢ non dimenti-
care mai queste priorita e continuare ad approfondire le nostre capacita e
competenze in merito.

La pedagogia neo-personalistica — che ho cercato in questi anni di impo-
stare e sviluppare — riflette su queste articolazioni e queste possibilitd con
I’impegno di sostenere quanto ¢ umanamente durevole e continuativo,
quanto aiuta 1’altro e, cosi facendo, aiuta anche noi stessi. Il tentativo ¢ di
mettere in evidenza come perseguire «beni non per profitto» (Nussbaum,
2011) e cercare di alleggerire le difficolta altrui sia il modo per costruire
contesti meno ostili e conflittuali e quindi per apportare dei miglioramenti
nelle dinamiche sociali a vantaggio di tutti.

Dalla seconda meta dello scorso secolo, il mondo si ¢ andato sempre pitl
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rimpicciolendo: le distanze si sono accorciate, numeri sempre piu elevati di
persone si spostano sul pianeta alla ricerca di luoghi dove poter vivere una
vita “decente”. Una dinamica che la diffusione di un virus come il Covid 19
ha drammaticamente interrotto, ma che sta riprendendo appena i livelli di
pericolosita diminuiscono evidenziando, come ci auguriamo, il bisogno di
una “mobilitazione morale” per superare i mali della nostra attuale vita
emotiva deprivata e cioé manipolazione, spettacolarizzazione, seduzione e
imprigionamento solipsistico (Pennacchi, 2021).

La necessita di saper convivere tra individui e tra popoli si fa sempre pit
pressante. Il non saperlo riconoscere e gestire apre scenari estremamente
complessi e dannosi. Abbiamo richiamato il virus Covid 19 e la sua perico-
losita. Papa Francesco ha ricordato, in questi nostri tempi, un altro virus
altrettanto pericoloso e capace di insinuarsi nelle diverse pieghe della socie-
ta, il virus del razzismo: «Il razzismo € un virus che muta facilmente e in-
vece di sparire si nasconde, ma ¢ sempre in agguato: le espressioni di razzi-
smo rinnovano in noi la vergogna dimostrando che i progressi della societa
non sono mai assicurati una volta per sempre»'. E i livelli di attenzione e di
impegno devono incessantemente essere alimentati.

E per questo che & necessario continuare a investire nella formazione,
diffondere saperi, sostenere il pensiero critico, valorizzare il dialogo e raf-
finare i nostri linguaggi, costruire politiche incentrate sulla condivisione
sociale e sul possibile utile per tutti, perseguire la solidarieta, come ha cer-
cato di fare Laneve in tutta la sua vita di ricercatore e docente universitario.
Viviamo in un determinato tempo, non perd per essere chiusi in esso, ma
per oltrepassarlo e preparare il tempo di domani che dovremmo rendere
migliore dell’attuale.

Cercare di convivere nel rispetto dell’altro significa aver compreso la
basilarita della condizione umana e impegnarsi in un comportamento con-
seguente. «Ho imparato che il problema degli altri ¢ uguale al mio. Sortirne
insieme ¢ la politica, sortirne da soli ¢ I’avarizia» scriveva don Milani nel
1967 in Lettera a una prefessoressa. Un’avvertenza ancora pienamente va-
lida.

Il sistema in cui siamo immersi sta trasformando tutto in termini di gua-
dagno e di perdita. Ma questa dinamica che assume 1’economia come di-
mensione prioritaria da segnali — per chi sappia e voglia comprenderli — di
stare avvicinandosi alla fine della sua parabola. Ci si potra salvare solo se
dalla societa dei consumi di molti e del profitto per pochi saremo capaci di

! In <vaticanews.va/it/papa/news/2021-03> 21 marzo 2021 - Giornata Internazionale per
I’Eliminazione della Discriminazione Razziale. Alla questione della convivenza ¢ dedicata
la lettera enciclica Fratelli tutti sulla fraternita e ’amicizia sociale (2020). Roma: Edizioni
Paoline.
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lavorare per una societa solidale della condivisione realizzando nuovi e piu
avanzati equilibri dove ognuno possa trovare il proprio spazio.

In questo periodo i focolai di guerre in diverse parti d’Europa e del
mondo delineano una condizione triste e pericolosa. Molti sono spaventati
dalle negative certezze dell’oggi e dalle ancor piu oscure e preoccupanti
incertezze del domani.

La scelta dell’attenzione all’altro da sé, di quella che ritengo opportuno
denominare “solidarieta allargata” — rivolta non solo al vicino ma anche al
lontano nel tempo e nello spazio, non solo nei confronti dell’uomo, ma an-
che della natura (Santo Padre Francesco, 2015) —, il perseguire una comu-
nicazione valida ed efficace, il rafforzare relazioni collaborative e costrutti-
ve ci aiutano ad assolvere questo compito.

La domanda ¢ se da questa situazione usciremo diversi, migliori rispetto
a come siamo oggi. La risposta puo essere positiva se e solo se saremo ca-
paci d’investire nella formazione, di valorizzare il senso e la necessita di
un’educazione personale e sociale come segno di una presenza necessaria,
di un’attiva partecipazione per rispondere alle crisi in corso, certamente non
solo sanitarie ed economiche, ma anche e soprattutto etiche e culturali.

Laneve osserva con incisivita come il mercato internazionale, grazie ai
mass-media, presti attenzione e faccia desiderare un facile accesso ai beni
di consumo spingendo a ricercare il benessere materiale e soggettivo, qui e
ora. La centralita data ai bisogni e alle aspirazioni soggettive porta a punta-
re sull’utile, sul significativo e sull’interessante soggettivamente piu che su
interessi e impegni che abbiano un vasto respiro sociale. In questo contesto
pensare a un’educazione alla convivenza pacifica ¢ un’impresa molto diffi-
cile.

Molto difficile certamente, ma questo non vuol dire impossibile. La pe-
dagogia non intende mai lasciare le cose come sono. Tutto il suo impegno
di ricerca e di intervento tende a individuare, introdurre, sostenere iniziative
migliorative nel rispetto dei tempi, dei contesti, delle motivazioni proprie di
ogni singola persona e fare in modo che ognuno di noi sia «la risposta che
mette in moto la vita» (Zambrano, 1996, p. 90).

Lungo questo percorso si aprono numerosissimi problemi. I pericoli
maggiori vengono, come ¢ stato piu volte ricordato nel contesto delle diver-
se ricerche, da un vivere in superficie, distratto dai continui, molteplici,
contrastanti messaggi in cui siamo immersi, un vivere disperso in scelte
effimere e banali.

Abbiamo bisogno di imparare a contrastare tutto questo e rafforzare il
nostro sé interrogandoci sulle ragioni, condizioni e finalita di fondo dello
stare insieme, sul senso e sui significati di una quotidianita che non si di-
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sperde e frantuma, nel valorizzare rapporti che ci aiutino a riconoscerci
come persone in tutta la nostra dignita e responsabilita.

E necessario saper affrontare con coraggio, anche attraversando sfide
non semplici, la realta delle cose studiandole e rielaborandole alla ricerca di
nuove e condivise soluzioni. Come sia possibile realizzare queste aperture
senza cadere in eclettismi, senza innescare ulteriori disorientamenti in un
mondo gia gravemente confuso, come sia possibile riuscire a procedere
davvero verso il riconoscimento e I’assunzione di valori comuni, nella di-
versita di condizioni e di contesti, ¢ senza dubbio altamente complesso.

Un modo puo essere intraprendere il cammino cercando di evitare pos-
sibili prevaricazioni. Il riconoscere le proprie fragilita, maturare la consa-
pevolezza che abbiamo bisogno 1’'uno dell’altro e che, tutti, necessitiamo
sempre di un ulteriore aiuto e di un costante ascolto. E questo probabilmen-
te il modo per rinnovare quotidianamente la nostra reciproca disponibilita e
alimentare la solidarieta.

Entrare in queste problematiche con I’intento di contribuire a migliorare
la nostra condizione ¢ la grande sfida che la pedagogia non si stanca di rac-
cogliere e che il caro amico e collega Cosimo Laneve ha portato avanti con
grande competenza e profonda sensibilita riconoscendo, pur nel pluralismo
accentuato che caratterizza la pedagogia contemporanea, I’importanza di un
consolidamento della struttura personale, in modo da essere soprattutto per-
sone di pace, costruttori di pace.

Dinamiche importanti sono in corso. Sono processi che non si improvvi-
sano, non nascono dal nulla. Sono il frutto di ripetuti e diffusi messaggi e
interventi che si sono realizzati in diverse parti del mondo e hanno messo in
collegamento molte forze della societa civile senza mai stancarsi, senza mai
farsi abbattere dalla mancanza di riscontri certi e immediati.

Quali sono allora le cose urgentemente da fare? Molti nostri colleghi han-
no approfondito con accortezza e sensibilita la questione individuando le
scelte che come pedagogisti e formatori siamo chiamati a fare. Le scelte sono
culturali e, specificatamente, pedagogiche e sociali. Ricercare sempre il supe-
riore interesse delle persone soprattutto quando si trovino in condizioni di
debolezza e fragilita ¢ un messaggio chiaro e basilare che emerge da diversi
contesti di analisi e in particolare da quelli pedagogici e formativi.

Non & mai da considerare scontato e banale insistere su questi temi. E
necessario invece continuare a diffondere una cultura in questa direzione,
anche attraverso ricerche, dibattiti, incontri di studio, utilizzando in partico-
lare 1 nuovi linguaggi della comunicazione informatica e telematica perché
divengano attenta sollecitazione per 1’adozione di comportamenti indivi-
duali e sociali e di scelte istituzionali.
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Ma soprattutto attraverso scelte di vita che testimonino quanto in effetti
si creda nei messaggi che inviamo.

E in momenti di grave crisi come quello che stiamo vivendo, con tagli
drammatici alla spesa pubblica, con un senso sociale e civile sempre piu
indebolito a fronte dell’approfondirsi e diffondersi di vecchi e nuovi biso-
gni e richieste di aiuto piu pressanti e diversificate della societa che diviene
indispensabile il concorso di tutti.

Cio che assolutamente ¢ urgente e prioritario fare in termini pedagogici
¢ impegnarsi perché scelte di collaborazione, di solidarieta, di fraternita
siano sempre piu condivise e sempre piu fermamente perseguite e questo
significa cercare di diffondere e rafforzare percorsi formativi — come prima
abbiamo richiamato in Cosimo Laneve — che si sviluppino nell’educazione
linguistica e nell’educazione interculturale come espressioni e articolazioni
di educazione alla pace.

Venezia, 31 gennaio 2025
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La scrittura come paradigma:
unricordo di Mino Laneve

Maura Striano™

Il progetto culturale e scientifico dei Quaderni di Didattica
della Scrittura

Fondata nel 2004, la rivista Quaderni di Didattica della Scrittura si ¢ da
subito proposta come un progetto innovativo e singolare, di respiro interna-
zionale, unico nel panorama culturale e scientifico del tempo.

Obiettivo dichiarato nella presentazione era «fornire risposte alla cre-
scente domanda di professionalita che richiede la competenza scrittoria come
componente essenziale, offrendo al lettore opportunita plurime attraverso
un’ampia gamma di modelli di scrittura, dotandolo di sostegni adeguati per
innovare le proprie pratiche» (Laneve, 2004).

La scrittura veniva, infatti, presentata come paradigma culturale nelle sue
diverse declinazioni testuali (dalla prosa alla poesia, dalla sceneggiatura tea-
trale agli articoli di giornale) mettendone in evidenza insieme, la funzione di
strumento creativo, comunicativo ed espressivo e le implicazioni educative
e formative.

Non ¢ un caso che il Comitato Scientifico annoverasse, accanto a specia-
listi di livello nazionale ed internazionale nel settore della ricerca pedagogica
e didattica, scrittori come Dacia Maraini, Raffaecle Nigro, Domenico Star-
none ed illustri esponenti del mondo culturale come Luciano Canfora.

La dicitura “Quaderni” era inoltre particolarmente evocativa, in quanto
faceva esplicito riferimento al supporto anticamente utilizzato per la prepa-
razione di diverse tipologie di manoscritti che, a partire dalla fine dell’800,
¢ diventato lo strumento di lavoro per eccellenza in ambito educativo e sco-
lastico.

* Professore ordinario di Pedagogia generale e sociale presso 1’Universita degli Studi di
Napoli “Federico 1I”.
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Il quaderno rappresenta, insieme, una memoria ed una traccia scritta del
lavoro didattico e documenta e raccoglie gli abbozzi, gli esercizi, i primi ten-
tativi di costruzione di materiali testuali.

I quaderni scolastici sono, inoltre, una preziosa testimonianza dell’evolu-
zione dei modelli pedagogici e didattici a cui si ispirano le pratiche educative
e sono, quindi, una fonte di informazioni inedite sulla vita quotidiana di bam-
bini e ragazzi nel corso del tempo (illuminante a questo proposito € I’espe-
rienza del Museo dei Quaderni di Scuola a Milano che dal 2014 raccoglie e
rende disponibili quaderni provenienti da diversi paesi utili ad alimentare ri-
flessioni e ricerche sul piano pedagogico e didattico).

La scelta della denominazione Quaderni per una rivista scientifica ¢ stata,
quindi, all’epoca una scelta di campo dal forte valore culturale in quanto ha
legittimato la possibilita di accogliere all’interno di ogni fascicolo diverse
tipologie di materiali: articoli, recensioni, diari di bordo, testimonianze di
esperienze didattiche, strumenti di lavoro e di costruire quindi un archivio di
materiali a disposizione di insegnanti e studiosi, che si sarebbe arricchito nel
tempo attraverso la scelta di tematiche e spunti di riflessione sempre attuali.

Il valore e la portata del visionario progetto culturale e scientifico di Mino
Laneve sono testimoniati dalla longevita della rivista (attualmente annove-
rata tra le riviste di fascia A riconosciute dall’ANVUR) che nel 2024 ha com-
piuto vent’anni.

Gia nel 2014 in una intervista a Vincenzo Cafagna in occasione della ce-
lebrazione del primo decennio di vita della rivista Mino faceva un bilancio
del percorso fino ad allora realizzato, indicando come “fil rouge” editoriale
«I’idea che la storicita dei fatti linguistici, specie di quelli scritti, sia qualcosa
con cui bisogna misurarsi dal punto di vista culturale, prima ancora che este-
tico» (Laneve, in Cafagna, 2014, p. 22).

Seguendo questa linea i Quaderni hanno dato spazio alla scrittura lettera-
ria, alla saggistica, ma anche ai racconti autobiografici e professionali, fino
alla cosi detta “para-letteratura”.

A dieci anni dal suo esordio nel panorama culturale e scientifico interna-
zionale Mino tuttavia vedeva ancora in evoluzione le prospettive della rivi-
sta, che avrebbe dovuto continuare ad impegnarsi «perché a tutti sia data la
concreta opportunita di saper fruire di uno strumento, quale ¢ lo scrivere nelle
sue forme plurali, assai ricco di potenzialita per I’affermazione della persona
umanay (Laneve, in Cafagna, 2014).

I Quaderni di Didattica della Scrittura fin dal primo numero si sono, inol-
tre, proposti come partner e contesto di amplificazione di progetti culturali e
scientifici di rilievo nazionale ed internazionale.

Ne ¢ un esempio significativo il Primo Simposio Scientifico di Pedagogia
e Didattica della Scrittura, svoltosi ad Anghiari, “citta dell’autobiografia”,
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nel maggio del 2006 con I’intento di sollecitare la comunita dei pedagogisti
e dei didatti ad affrontare il tema della scrittura personale nelle sue molteplici
valenze formative.

Una accurata selezione dei contributi presentati al Simposio ¢ stata infatti
raccolta in un numero monografico dei Quaderni (QDS, 6/2006) introdotto
da un editoriale di Mino che puntualizzava come la scelta di dedicare un nu-
mero della rivista al Simposio fosse stata determinata dall’intento di docu-
mentare (rendendo fruibile ad una molteplicita di lettori)

un momento importante nell’avviare un confronto su una tematica che da tempo
la pedagogia e la didattica, in forme non sistematiche ma certamente significa-
tive, hanno affrontato. Lo scrivere per sé e di sé puo contare, difatti, su una tra-
dizione antica — sovente dimenticata, ma messa in luce di recente dall’opera di
Michel Foucault, Paul Ricoeur, Jacques Derrida — che ha attraversato il pensiero
pedagogico (da Agostino a Pascal, a Rousseau) nelle sue molteplici forme e che
ha rappresentato il punto di saldatura tra I’emancipazione della soggettivita
umana (confortando e aiutando le identita individuali ad esprimersi, a narrarsi, a
raccontarsi nei momenti di profondo smarrimento, e addirittura a resistere nelle
circostanze avverse piu disumane) e la descrizione, 1’interpretazione e la com-
prensione del mondo. Ha inoltre riaperto la questione della scarsa diffusione della
lettura nel nostro Paese. Si € avuto conferma di come 1’avvalersi della scrittura
per trattenere, documentare ¢ successivamente rileggere la propria esperienza
quotidiana, professionale, affettiva e la propria complessiva storia di vita, nei
momenti pit dolorosi e di transizione (in occasioni di malattia, reclusione, lutto,
sofferenza mentale...), dia luogo al sorgere e al consolidarsi delle cosiddette com-
petenze per la vita (/ife skills) o esistenziali. Cio ¢ tanto piu constatabile quando,
attraverso 1’assunzione di tale consuetudine, si riesca pedagogicamente a stimo-
lare e ad ampliare il ricorso alla lettura — nelle sue diverse qualita e vocazionalita
— educando a sapersi avvalere delle fonti di conoscenza (Laneve, 2000, p. 7).

Questa ¢ stata la prima occasione in cui ho avuto il piacere di contribuire
con un mio scritto al progetto culturale e scientifico dei Quaderni, che ho
continuato a seguire con attenzione, sia come autrice, rispondendo sempre
volentieri alle “call” della rivista ed agli inviti personali di Mino, sia come
docente (utilizzando i Quaderni nei miei corsi universitari, in particolare in
quelli rivolti ai futuri insegnanti).

Un numero della rivista al quale ho partecipato con grande piacere ¢ il
bellissimo numero monografico dedicato al lavoro di Gianni Rodari in occa-
sione del centenario della nascita (ODS, 33/2020).

L’Editoriale di Mino, dal titolo paradigmatico Scrivere primo esercizio di
liberta, evidenzia come la scrittura per Rodari fosse uno strumento essenziale
per poter esercitare la “liberta di” esprimersi, giocare, immaginare.
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Distinta dalla “liberta da” (che ha una connotazione negativa) la “liberta
di” ¢ positiva, creativa e rappresenta una condizione essenziale per la crescita
di individui capaci di affermare la propria identita, le proprie idee, le proprie
ragioni ma anche la propria visione delle cose e del mondo, oltrepassando
codici standardizzati, modelli e rappresentazioni consolidati e rigidi, formule
espressive canoniche e pre-definite.

Anziché esercizio accademico la scrittura (con la S maiuscola) per Rodari
¢ un dispositivo funzionale non solo € non tanto a comunicare, ma soprattutto
ad accompagnare la crescita di individui autonomi, liberi e padroni del pro-
prio destino ed in questa prospettiva ha una forte valenza educativa.

Penso di poter dire subito, ¢ a chiare lettere, che la mission didattica di Gianni
Rodari ¢ stata quella di mirare a formare uomini liberi in vista della costruzione
di una vera societa democratica. Uomini, capaci di pensare con la propria testa e
di agire in autentica autonomia. Si ¢ quindi messo alla ricerca di una risorsa, di
una potenzialitd umana: 1’ha trovata nella fantasia, facolta veramente originaria
nella persona, in grado di favorire I’agognata conquista della liberta. Educare per
Rodari ¢ I’azione volta ad affinare nel/la bambino/a la capacita di essere libero/a,
il cui primo atto ¢ costituito dalla padronanza della parola: «Tutti gli usi della
parola a tutti. (...) perché nessuno sia schiavo» (Grammatica della fantasia,
1973). (Laneve, 2020, p. 12).

Per questo motivo Mino volle dare al numero speciale dei Quaderni il
titolo emblematico Accendere la mente con Rodari, individuando come ele-
mento comune della riflessione pedagogica articolata attraverso diversi con-
tributi I’attenzione allo sviluppo di una mente creativa, libera, produttiva di
idee e di pensieri originali.

In questa prospettiva a Mino piacque la mia proposta di occuparmi del
Manuale del Pioniere scritto da Rodari come guida pedagogica di riferi-
mento per i dirigenti dell’ API (Associazione Pionieri Italiani) nata nel 1949
capitalizzando ed organizzando una serie di esperienze associative inizial-
mente disaggregate all’interno di un progetto pedagogico unitario, con
I’obiettivo di «fornire ai ragazzi la possibilita di una vita organizzata intensa,
gioiosa, interessante ed educativa» (Rodari, 1951, p. 10) funzionale ad un
modello di «educazione democratica» inscritto in un complessivo progetto
di rinnovamento sociale.

Il nesso educazione, cultura, societa ¢ stato sempre al centro del progetto
culturale dei Quaderni, che ¢ proseguito e prosegue nello spirito che Mino
ha voluto imprimere alla sua creatura, arricchendo il dibattito in ambito pe-
dagogico e didattico con proposte e stimoli sempre attuali ed originali.
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Ceglie capitale della scrittura

L’intuizione visionaria di rendere, nei mesi estivi, un piccolo centro della
Puglia “capitale della scrittura” promuovendo una manifestazione che nel
tempo si ¢ ampliata e consolidata fino a trasformarsi in una tradizione con-
solidata e nota a livello nazionale ed internazionale ¢ un altro frutto della
mente instancabile di Mino Laneve.

“Scrivere a Ceglie Messapica. L’avventura della parola e della cono-
scenza”, da lui ideata ed avviata nel 2008 nella splendida location di Ceglie
Messapica con 1’ Associazione Graphein (di cui Mino ¢ stato socio fondatore)
insieme a un gruppo di volontari cegliesi e con il sostegno dell’amministra-
zione comunale, porta la sua dinamica impronta culturale e riflette la sua
visione dell’impegno accademico come impegno intellettuale a tutto tondo.

11 format di “Scrivere a Ceglie” ¢ come dice il sottotitolo, un format “av-
venturoso” nel senso che propone ai docenti universitari, scrittori, giornalisti,
musicisti e autori di testi teatrali coinvolti come animatori di laboratori e se-
minari un percorso itinerante dislocato in spazi di varia natura (dalle viuzze
del centro storico alle masserie delle campagne circostanti) in cui si incon-
trano studenti universitari, insegnanti, scrittori dilettanti, studiosi...

Il tema centrale degli incontri ¢ sempre la scrittura, ancora una volta intesa
come paradigma culturale ed esistenziale attraverso cui ¢ possibile condivi-
dere esperienze, pensieri e visioni, pratiche creative ed immaginative.

Nel corso degli anni attraverso la ritualita di questi incontri e di queste
pratiche si ¢ venuta a costituire una vera e propria “comunita che scrive”
composta da persone provenienti da tutta Italia che a Ceglie si ritrovano per
riannodare i fili di un percorso mai interrotto.

Nel settembre del 2011 Mino ha voluto invitarmi a tenere un seminario
sulla scrittura filosofica nell’ambito del ricchissimo programma di eventi,
laboratori, seminari della terza edizione della manifestazione.

Ho un ricordo molto vivido e piacevole di quella esperienza: 1’arguzia e
la vivacita di Mino (che in quel contesto “giocava in casa”), la bellezza del
territorio, illuminato dalla calda luce estiva, il confronto stimolante con i par-
tecipanti al seminario (di diversa estrazione culturale e professionale) hanno
lasciato un segno indelebile nella mia memoria.

Anche “Scrivere a Ceglie”, grazie alla lungimiranza ed alla visione di
Mino, ¢ proseguita nel tempo, arricchendosi di occasioni e di proposte che
hanno fatto di ogni edizione una nuova “avventura”.

L’edizione 2024 ¢ stata dedicata a lui. Non ho potuto parteciparvi di per-
sona, ma ero a Ceglie con la mente e con il cuore ed ho inviato un video di
saluto alla collega e amica Emanuela Mancino, la quale ha preso il testimone
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del coordinamento del progetto, che sono sicura, continuera a vivere animato
dallo spirito di Mino.
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Ricordo di Cosimo Laneve
in occasione della pubblicazione della nuova
serie dei Quaderni di Didattica della Scrittura

Antonio Felice Uricchio”

Trascorso poco piu di un anno dalla scomparsa del professore Cosimo
Laneve (marzo 2024), amico carissimo e collega di grande valore, i tanti ri-
cordi sfilano davanti ai miei occhi e confesso che mi sarebbe piaciuto ordi-
narli e sistemarli con cura come sarebbe piaciuto a Lui. Non mi sottraggo
quindi alla sollecitazione della prof.ssa Loredana Perla, direttrice del dipar-
timento di Scienze della Formazione, psicologia, comunicazione ed erede
naturale della scuola e del patrimonio scientifico del compianto, e a quella
del figlio Giuseppe, giurista finissimo nei ruoli dell’Universita di Macerata.

Fra i primi ricordi che affiorano alla memoria vi sono i tanti momenti
trascorsi insieme nell’immaginare prima e nel costruire poi la sede universi-
taria decentrata di Taranto; nell’avviare i primi corsi di laurea e poi nel con-
solidare una presenza universitaria proprio nel momento piu difficile della
citta dei due mari, come quello del dissesto del comune e dell’acuirsi della
crisi ambientale e sanitaria conseguente alla presenza industriale. Mino pro-
fuse grande impegno in quel frangente anche per la sua capacita naturale di
creare dialettiche virtuose fra scienza e politica. Riusciva a trasformare I’ Ate-
neo in seminario permanente. «Universita e scuola dovrebbero dialogare per-
manentemente con 1’urbanitay, ripeteva, perché educare significa abitare re-
sponsabilmente. Taranto e Bari erano, per lui, luoghi di un’unica vocazione
pubblica: dare dignita allo studio la dove sembra piu difficile.

Tante le conversazioni, tanti i progetti, tra una lezione e un’altra, tra una
seduta e un’altra di senato accademico (dove abbiamo seduto insieme), tanti
i convegni a cui abbiamo partecipato. Costituite le facolta ioniche, avviato il
Dipartimento jonico e assunte poi le funzioni di Magnifico Rettore dell’ Ate-
neo barese, ho sempre sentito la Sua vicinanza e il Suo sostegno, con stile,

* Presidente dell’ Agenzia Nazionale di Valutazione dell’Universita e della Ricerca (AN-
VUR). Ordinario di diritto tributario nell’Universita di Bari Aldo Moro, dove ha ricoperto
I’incarico di Magnifico Rettore.
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riserbo e pudore. Sempre con una positivita capace di trasmettere, in ogni
fase, anche difficoltosa o tumultuosa, speranza, gioia, coraggio. E anche
quando Mino ha lasciato i ruoli accademici, egli ha continuato a trasmettere
saperi e a stimolare interessi con tanta umanita, generosita e forza interiore.

La nostra amicizia aveva il passo della lealta operosa: Mino non cercava
consenso, lo costruiva, anche quando questo comportava oneri impopolari
per tutelare I’istituzione. Aveva un humour sobrio, capace di smussare le
tensioni con un sorriso. La cura delle parole era il suo sigillo: nei testi scritti
preferiva cancellare un aggettivo che aggiungerne due, convinto che «la chia-
rezza ¢ il primo atto d’amore verso chi legge».

E poi aveva una immensa fiducia nei giovani: affidava loro compiti veri,
non simulazioni, perché la competenza cresce nella responsabilita. Ai gio-
vani insegnava tre verbi — studiare, scrivere, servire —a mo’ di un sillabario
civile. Studiare per onorare la complessita, scrivere per fare chiarezza senza
riduzionismi, servire per restituire alla comunitd quanto ricevuto. In quei
verbi riconosco ancora oggi una bussola.

Guida sapiente, ha sempre coltivato affetti, dedicando energie e attenzioni
a studenti e colleghi, amici e comuni cittadini. E tutto cid con grande serenita
e con un sorriso nobile e luminoso.

Cosimo, meglio Mino, ¢ stato un amico e un Maestro che ringrazio ancora
oggi e che merita di essere ricordato dalla comunita scientifica, che ha ani-
mato, e dalla Sua Universita a cui ha dato tanto (si pensi agli incarichi di
Rappresentante italiano dell’International Study Association on Teacher and
Teaching, ISATT, e di presidente SIPED, Societa Italiana di Pedagogia), sia
con i Suoi insegnamenti sia nell’attivita istituzionale (di Prorettore, di Pre-
side di facolta, di componente del senato accademico e di tante altre com-
missioni di ateneo).

Nella vastissima e ricchissima attivita scientifica (si contano piu di cin-
quecento pubblicazioni scientifiche), ha affrontato i temi della sfida educa-
tiva e del sapere didattico ponendo al centro la persona, coerentemente con
gli insegnamenti di Aldo Moro a cui ¢ intitolata la nostra Universita, dedi-
cando particolare impegno alla didattica della scrittura anche attraverso la
rivista scientifica Quaderni di Didattica della Scrittura, da Lui fondata e di-
retta per venti lunghi anni.

Anche per questo sono particolarmente lieto di salutare la ripresa delle
pubblicazioni dei Quaderni, pur rinnovati e diretti dalla Sua allieva e ora
autorevolissima collega Loredana Perla, in quanto luogo privilegiato di con-
fronto e di riflessione scientifica delle tante anime dello scrivere. Immaginati
per dare impulso all’esperienza didattica, essi sono diventati uno strumento
prezioso e imprescindibile nel pur ricco insieme delle riviste scientifiche e di
classe A, censite dall’Agenzia di valutazione che ho 1’onore di presiedere.
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Dopo oltre vent’anni, i Quaderni hanno quindi nuova vita, alimentati da
nuovi contributi di autori e autrici che, pur in un’epoca di grandi trasforma-
zioni nel mondo della comunicazione e delle tecnologie, valorizzano la pa-
rola scritta in quanto modo di essere e di sentire, non rinunciando all’arte
della riflessione e del sapere critico.

Peraltro proprio nella stagione in cui in tanti non riescono a rinunciare
alla scorciatoia dell’intelligenza artificiale, va rilanciata e recuperata la
buona scrittura in quanto metodo, studio, esercizio, esprimendo il modo piu
autentico del nostro essere, nel nostro passaggio terreno. Con i nuovi Qua-
derni si vuole, quindi, valorizzare la comunicazione scritta sganciata dall’ap-
piattimento anonimo delle piattaforme e dalla disinformazione dei social. E
del tutto evidente che le parole, scritte o lette, corrette o sbagliate, hanno
senso se esprimono la propria visione del mondo, i valori di cui ciascuno ¢
portatore, lo stile di vita di ciascuno e la propria unica personalita; e quindi
se sono il prodotto di una macchina, che pure impara, restano prive di cid
che piu conta: I’espressione del proprio pensiero e della propria anima. Oggi
piu che mai occorre recuperare la centralita e I’importanza della scrittura, ¢
ancor di piu della buona scrittura, recuperandola nei suoi tratti fondanti ed
essenziali, restituendole densita concettuale e rigore logico.

Con la solidita del percorso compiuto e con lo sguardo rivolto al futuro,
porgo quindi i migliori auguri alla nuova rivista dei OQDS, nella mia qualita
di presidente dell’Agenzia nazionale di valutazione dell’Universita e della
ricerca e ancora di piu di amico sincero e profondo estimatore del compianto
professor Laneve.

323

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



La mia amicizia con Mino Laneve

Giuseppe Zanniello”

Le vie orizzontali di comunicazione tra le citta italiane del Mezzogiorno
non sono mai state agevoli, Palermo e Bari non fanno eccezione, neppure
oggi. Per di piu fino agli anni Ottanta del secolo scorso, i ricercatori univer-
sitari del Sud avevano poche risorse disponibili per viaggi di ricerca, semi-
nari e convegni. Si spiega cosi perché, pur sentendo parlare il professore
Gino Corallo, a Catania fin dal 1972, dell’Universita di Bari come di un
luogo di ricerca pedagogica “abitato” da studiosi raffinati che lavoravano
intensamente in un clima di armonia, quasi un “Eden pedagogico”, solo nel
1990 misi piede per la prima volta all’ultimo piano del Palazzo Ateneo, dove
trenta anni prima era stato costruito 1’Istituto di Pedagogia dell’Universita di
Bari. Prima di quella data, la mia frequentazione occasionale con il profes-
sore Cosimo Laneve, familiarmente Mino, era stata favorita dalle iniziative
promosse da colleghi-amici comuni, come Cesare Scurati, Luciano Corra-
dini, Serenella Macchietti, Luisa Santelli e Mario Manno.

Il mio primo incontro significativo con Mino risale al 1990, in occasione
della intitolazione della Biblioteca del Dipartimento di Scienze dell’Educa-
zione dell’Universita di Bari a Gino Corallo, che era stata fondata da lui
quando era direttore dell’allora Istituto di Pedagogia. Mino e io scoprimmo
in quella occasione di aver avuto lo stesso relatore della tesi di laurea, Gino
Corallo, lui a Bari nel 1964 ¢ io a Catania il 21 giugno 1972. Che io sappia,
quello fu Iultimo intervento pubblico del nostro comune maestro, prima che
il procedere della malattia lo privasse progressivamente delle sue facolta in-
tellettive, nei tredici anni successivi.

Con Mino abbiamo dato vita nel 1992 alla SIRD-Societa Italiana di Ri-
cerca Didattica, che pubblico gli atti — curati da Calonghi e pubblicati da
Tecnodid — del suo primo convegno nel 1993 con scritti di diciotto docenti
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universitari di Didattica, tra cui quello di Laneve, I/ paradigma polireferen-
ziale: un itinerario di ricerca in didattica.

Dal 1993 ho partecipato con Mino agli incontri di Scholé organizzati ogni
anno in settembre a Brescia da don Enzo Giammancheri (morto nel 2005),
che lo stimava molto per la sua didattica pedagogicamente ispirata ¢ basata
su una sana antropologia integrale. Dopo il 2010 la mia partecipazione a
Scholé divenne meno frequente e mi dispiace di non aver accolto gli affet-
tuosi inviti di Mino, durante quegli incontri bresciani, a pubblicare un mio
libro sulla valutazione scolastica nella collana Ricerca didattica da lui diretta
presso la casa editrice La Scuola.

Nel 1997 Mino venne in Sicilia, precisamente a Messina, per gli esami di
ammissione al dodicesimo ciclo del dottorato di ricerca in Pedagogia inter-
culturale che era consorziato tra le Universita di Messina e Palermo; lavo-
rammo in commissione esaminatrice per alcuni giorni e cosi ebbi modo di
apprezzare la sua capacita valutativa delle potenzialita dei candidati per la
ricerca in campo educativo.

Durante I’a. a. 2001-02 Mino ed io siamo stati membri del comitato scien-
tifico del’INDIRE per la formazione dei docenti neoassunti. La scelta co-
raggiosa dell’allora Direttore dell’Istituto fiorentino, Giovanni Biondi, di cu-
rare per la prima volta la formazione di tutti insegnanti italiani neo-assunti
durante il loro anno di prova, mediante una piattaforma e-/earning apposita-
mente costruita, ci consenti di lavorare intensamente al progetto formativo e
di conoscerci meglio.

Fino al 2015 ci siamo incontrati spesso con Mino all’Universita Suor Or-
sola Benincasa, dove entrambi avevamo un incarico di insegnamento; io in-
segnavo Didattica Generale nel corso di studi in Scienze dell’Educazione
(dal 1995 al 2015) e lui in quello di Scienze della Formazione Primaria. La
terrazza panoramica del terzo piano delle aule, che si apre sull’intero golfo
di Napoli, ¢ stata testimone delle nostre amichevoli conversazioni negli in-
tervalli delle nostre lezioni.

Nel 2003 mi impegnai con profonda convinzione nell’elezione di Mino a
Presidente della Societa Italiana di Pedagogia, che era stata fondata nel 1989;
quella del professore Laneve, per il triennio 2003-2006, fu una elezione am-
piamente condivisa perché tutti avevano avuto modo di apprezzare le qualita
umane e professionali di Mino nel triennio precedente, quando ricopriva I’in-
carico di vicepresidente.

Durante il triennio della sua presidenza intervenni ogni anno nelle mani-
festazioni della SIPED. Ricordo in particolare 1’impegno del 2005 quando
accettai la richiesta di Mino di intervenire al XXI Convegno nazionale della
SIPED con una mia valutazione critica degli indicatori CIVR-Comitato di
Indirizzo per la Valutazione della Ricerca, che erano stati allora proposti dal
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Ministero attraverso delle linee guida che mal si adattavano alle ricerche pe-
dagogiche e didattiche.

Dopo la morte (12 dicembre 2003) del prof. Gino Corallo, Mino inter-
venne con un’appassionata relazione al convegno organizzato 1’11 marzo del
2004 presso I’Universita di Palermo dall’IRRE Sicilia, per onorare la memo-
ria di Corallo che era stato il primo presidente dell’IRRSAE Sicilia (Istituto
Regionale Ricerca Studi Aggiornamento Educativi), un ente che successiva-
mente aveva modificato il nome in IRRE (Istituto Regionale Ricerca Educa-
tiva). Questa breve frase del prof. Laneve, pubblicata a pagina 84 del volume
degli Atti, curati da Zanniello e pubblicati dalla casa editrice Armando in
gennaio 2005, mi colpi particolarmente perché racchiude I’essenza del pen-
siero pedagogico del nostro comune maestro e quindi anche il nostro modo
di intendere 1’intenzionalita educativa che dovrebbe sempre ispirare 1’agire
didattico: «Mi limito solo a fare un breve cenno su un punto, cio¢ la cifra che
maggiormente ha connotato sotto il profilo pedagogico il Nostro: essere il
pedagogista della liberta, vale a dire il teorico dell’educazione alla liberta
intesa come: la capacita di aderire a un’idea senza restarne succubi; I’auto-
nomia dalla smania di idolatrare come di dissacrare; la moralita umanistica
che si oppone sia al fazioso moralismo inacidito sia alla pacchiana disinvol-
tura etica».

Nel 2006, ad Agrigento, abbiamo partecipato, entrambi, il prof. Laneve e
io, come relatori, al convegno dell’ATEE- Association for Teacher Educa-
tion in Europe sulla formazione degli insegnanti; ricordo che andai a pren-
dere Mino all’aeroporto di Trapani e, insieme, raggiungemmo la sede del
convegno con un viaggio in auto lungo la costa sud-occidentale della Sicilia,
che gli fece percepire quanto fosse vicina la costa africana, con la conse-
guente possibilita di cooperazione internazionale con le Universita del
Maghreb dell’altra sponda del canale di Sicilia. Nelle due giornate trascorse
insieme ragionammo sulla formazione degli insegnanti e sulla metodologia
della ricerca scientifica in campo didattico.

Dal 2007 al 2010, in qualita di coordinatore dell’unita locale di ricerca
dell’Universita di Palermo, ho partecipato al progetto di rilevante interesse
nazionale (PRIN 2006) di cui Mino era il responsabile nazionale, “Equiva-
lenze e disequivalenze della didattica universitaria on line. Modelli pedago-
gici, processi didattici, modelli virtuali ed integrati e criteri di valutazione
della qualita”. In quel periodo ci siamo incontrati con una certa frequenza
per confrontare i risultati intermedi e finali dei gruppi di ricerca. Gli esiti del
lavoro comune furono pubblicati nel 2011 dalla casa editrice La Scuola nel
volume a cura di Laneve e Day, Analysis of educational practices: a compa-
rison of research models.
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Dal 2004 al 2014 ho collaborato con Mino nel gruppo di ricerca APRED
(Analisi PRatiche EDucative) che lui aveva costituito con Damiano; i due
studiosi coordinavano insieme una decina di gruppi che operavano nelle sedi
universitarie di Torino, Milano, Verona, Parma, Perugia, Bari, Napoli-Suor
Orsola e Palermo. In quel decennio si svolsero diversi seminari ¢ convegni
nazionali e internazionali a Milano (2005) presso la sede dell’OPPI (Orga-
nizzazione per la Preparazione Professionale degli Insegnanti), Caserta
(2008), Macerata (2009), Bari (2010), Palermo (2011) e Napoli (2014).

All’Universita di Palermo, il 3 e 4 novembre 2011, si svolse il seminario
nazionale dell’APRED “L’analisi delle pratiche didattiche in Italia” con la
partecipazione di ricercatori di Didattica delle Universita di Verona, Milano,
Torino, Parma, Perugia, Sassari, Bari e Palermo. In quella occasione ebbi
modo di apprezzare da vicino la solidita dell’impostazione metodologica del
gruppo barese coordinato da Mino, che non poté essere fisicamente presente.
Nel corso dei lavori furono presentati i risultati del precedente convegno in-
ternazionale dell’APRED, che si era svolto a Bari nell’anno 2010; furono
illustrate le ricerche didattiche in corso nelle diverse sedi rappresentate; si
confrontarono i risultati dell’analisi delle routine dei supervisori del tirocinio
nei corsi di laurea in Scienze della Formazione Primaria delle diverse sedi.

I1 23 e 24 gennaio 2014 1’Universita Suor Orsola Benincasa di Napoli
ospitod due giornate di studio dedicate all’Analisi delle Pratiche Educative
come momento conclusivo della ricerca A.PR.ED per la delineazione del
profilo professionale dei Supervisori di Tirocinio (SVT). In quella occasione,
Cosimo Laneve spiego che la ricerca si era sviluppata, «attraverso un per-
corso metodologico che non ha preso le mosse dalla letteratura, bensi dalla
pratica, ovvero dalla possibilita di attingere conoscenza “dal di dentro”, at-
traverso la viva testimonianza dei Supervisori, nella consapevolezza che la
ricerca didattica non pud, oggi, non avvalersi anche del confronto con gli
operatori coinvolti nell’indagine». Intese come luoghi di produzione di si-
gnificati, le pratiche professionali dei SVT si connotavano, secondo Laneve,
come pratiche di conoscenza, proprio perché gli attori (i SVT) manipolano,
pit 0 meno creativamente, teorie e norme ai loro fini pratici e, quindi, co-
struiscono un mondo di paradigmi, di regole, di teorie, elaborate attraverso
non solo le esperienze personali, ma anche le interazioni quotidiane. Effetti-
vamente, attraverso 1’analisi di oltre cento pratiche (routine e case-study), la
ricerca riusci a fare luce su quel patrimonio formativo costruito dai Supervi-
sori del Tirocinio degli studenti di dieci corsi di studio in Scienze della For-
mazione Primaria, nel dispiegamento delle proprie attivita.

Inaspettatamente, almeno per me, Il gruppo nazionale APRED di fatto
non si riuni piu dopo la pubblicazione, nel 2014, di Nella Terra di Mezzo.
Una ricerca sui Supervisori del Tirocinio (a cura di Laneve e Pascolini); il
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libro conteneva i risultati della prima — poi, purtroppo, divenne anche 1’ul-
tima — ricerca APRED, che fu svolta su un gruppo di insolita grandezza per
I’Italia: oltre centocinquanta supervisori del tirocinio nel corso di laurea in
Scienze della Formazione Primaria, con la partecipazione di dieci sedi uni-
versitarie. Non mi risulta che successivamente, in Italia, siano state svolte
delle ricerche altrettanto ampie, approfondite e articolate sulle pratiche rea-
lizzate dalle figure professionali che collaborano con i docenti universitari,
di area didattica e pedagogica, nel tirocinio degli aspiranti insegnanti di qual-
siasi ciclo di istruzione.

La raccolta e I’analisi delle pratiche educative fu il campo di intersezione
principale tra le nostre due attivita di ricerca. Mino ed io eravamo sostenuti
dalla medesima motivazione: sviluppare le capacita professionali degli inse-
gnanti mediante il loro contatto con buone pratiche di insegnamento rigoro-
samente raccolte; ma prima ancora, come ci raccomandd Marguerite Altet
nei convegni di Bari e di Napoli, bisognava conoscere come effettivamente
i docenti svolgono la loro attivita didattica in classe. Eravamo convinti che
esiste un sapere pratico degli insegnanti che ¢ fonte di conoscenza per i ri-
cercatori di Didattica, i quali devono partire da esso per sviluppare una ri-
flessione teorica che pero sia pedagogicamente ispirata. Sul nostro modo di
intendere il rapporto tra Didattica e Pedagogia, Mino ed io non raccoglie-
vamo inizialmente il consenso di tutti i componenti del gruppo APRED a
causa della nostra impostazione epistemologica. La coesione del gruppo mi-
gliord quando concordammo sull’idea che le categorie di analisi delle prati-
che educative reali dovessero ricavarsi dalle stesse pratiche raccolte, senza
che nessuna griglia interpretativa precostituita (vale a dire costituita in base
a ricerche precedenti) si sovrapponesse alla loro lettura da parte nostra.

Poco dopo la conclusione del suo servizio universitario di ruolo, nel 2015
il prof. Laneve presento a Palermo, nella sala Magna del Rettorato presso il
complesso dello Steri, un libro della mia prima allieva, che era gia diventata
ordinaria di Didattica, Alessandra La Marca, Competenza digitale e saggezza
a scuola.

Il 14 novembre 2019 entrambi partecipammo al Convegno organizzato
dal Dipartimento di Pedagogia dell’Universita Cattolica in ricordo del nostro
comune amico ¢ collega, Giuseppe Mari, che era improvvisamente scom-
parso proprio un anno prima. Queste parole pronunciate dal professor La-
neve rispecchiano il mio stesso sentire circa il tratto fondamentale dell’amico
comune che ci era stato strappato prematuramente, all’eta di 53 anni: «Il pro-
blema per Giuseppe era la convergenza tra vivere € conoscere. Non c’era
polarita tra i due termini, né contrapposizione: la Sua classicita era questa.
Uno stile della persona che si era fatto tutt’uno con quello della sua ricerca.
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Chiamerei questo stile, meglio questo tratto, fedelta» (in Polenghi, 2021, p.
28).

11 1° luglio 2022 Mino ritorno per 1'ultima volta a Palermo per svolgere
la lezione magistrale in occasione della mia nomina a professore emerito,
all’interno di un convegno SIRD; la sua lezione fu pubblicata, alla fine di
quello stesso anno, nel volume degli Atti (curati da La Marca e Marzano) del
convegno nazionale SIRD, Ricerca didattica e formazione insegnanti per lo
sviluppo delle Soft Skills. Una sua frase, a pagina 27, mi ¢ particolarmente
cara perché coglie in pieno il significato dei miei cinquanta anni di lavoro
universitario:

ho scelto il segmento tematico dello stretto rapporto fra I’esperienza e la ricerca,

(1%

nel quale sottolineo la rilevanza della funzione semantica della “e” congiunzione
fra le due parole, ovvero il legame della ricerca didattica all’esperienza. E il per-
corso scientifico segnato da Giuseppe Zanniello. Stare, con un senso, nel mondo
della ricerca educativa ha significato per lui: documentare le esperienze secondo
criteri che garantiscano il rigore epistemologico dell’indagine sul campo; impe-
gnarsi a elaborare teorie a partire soprattutto dall’esperienza, senza dimenticare
i quadri di riferimento assunti; approntare contesti in cui mettere alla prova tali
teorie; rimodulare la teoria ipotizzata, sulla base dei dati emersi, in modo tale che
si possa fare da riferimento a ulteriori pratiche educativo-didattiche sempre piu
adeguate.

Ho incontrato 1’ultima volta Mino a Bari il 16 novembre 2023 quando
apri il convegno del Dipartimento di Scienze della formazione, psicologia,
comunicazione Maestri salesiani nell 'Universita di Bari: Gino Corallo, Vin-
cenzo Recchia e Pietro Stella, con un’ampia e appassionata relazione sul me-
todo di lavoro intellettuale che apprese a Bari da Gino Corallo; fu una rela-
zione di alto spessore epistemologico, impreziosita da frequenti riferimenti
personali al rapporto con il suo maestro. Gli atti del convegno sono stati pub-
blicati nel 2024 dall’editore Cacucci di Bari.

Concludo sottolineando che anche nell’ultimo libro, pubblicato nel 2023
da Armando editore, I/ sapere didattico: linee di ricerca e Teacher Education,
il professore Laneve ribadisce ancora una volta la nota saliente del suo pen-
siero, vale a dire che il sapere didattico si costruisce con la rielaborazione, nella
prospettiva del processo di insegnamento-apprendimento, dei risultati delle al-
tre scienze umane — in particolare le scienze dell’educazione — e con I’apporto
teoretico derivante dall’analisi delle pratiche di insegnamento che costitui-
scono la fonte privilegiata per I’elaborazione della teoria dell’insegnare.

Palermo, 24 gennaio 2025
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