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Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025 
 
Doi: 10.3280/qds2025oa21599 

Editoriale 
 

Loredana Perla 
 
 

Ne vogliamo trarre l’insegnamento che anelare e at-
tendere non basta, e faremo altrimenti: ci metteremo 
al nostro lavoro e adempiremo alla «richiesta di ogni 
giorno» come uomini e nella nostra attività professio-
nale. Ma ciò è semplice quando ognuno abbia trovato 
e obbedisca al demone che tiene i fili della sua vita.  

Max Weber, La scienza come professione 
 
 
È da tempo che provo a immaginare forma e contenuti di questo mio 

primo editoriale per i Quaderni di Didattica della Scrittura. E confesso di 
aver scritto, prima della versione ultima, numerosi esercizi che ho cestinato. 
Dopo prove ripetutamente evaporate senza troppa fatica, in verità, anche in 
virtù della tranquillità della stagione (estiva) e dell’amenità del luogo in cui 
si sono svolte (l’amata casa al mare, incastonata fra i due paradisi naturali 
dell’Alto Jonio e della Serra del Dolcedorme), ho finalmente optato per il 
registro di una scrittura semplice e sincera. E così l’incipit ha preso corpo e 
il testo completo è stato generato in un soffio.  

Devo alcune spiegazioni circa le ragioni di questo esordio riflettuto.  
Esse hanno riguardato non tanto (e non solo) la scrittura dell’editoriale 

ma anche, come sanno bene i familiari di Mino – Emilia, la moglie, e i figli 
Annamaria e Giuseppe, quest’ultimo collega d’accademia – e la codirettrice 
della Rivista, Chiara Maria Gemma, un certo mio pudore nell’assumere la 
responsabilità della direzione di una Rivista che so essere stata il cuore degli 
interessi scientifici di Mino Laneve.  

Inizialmente, dunque, ho provato a rappresentarmi l’editoriale come il 
naturale evolversi di un percorso. Come un passaggio di testimone dal Mae-
stro alla ‘prima allieva’.  

Ma la verità è che questo passaggio di testimone non è stato pensato da 
Mino in vita esattamente in questi termini. La codirezione era stata affidata 
alla collega e amica Chiara (attualmente impegnata come europarlamentare) 
nella prospettiva, un giorno il più lontano possibile, di una naturale conti-
nuità di quest’ultima alla direzione. E, dunque, pensare (e scrivere) questo 
editoriale in termini di passaggio di testimone sarebbe equivalso, a mio 
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parere, a una sorta di negazione della verità dei fatti (e delle intenzioni del 
Direttore).  

Per questa ragione quel primo esercizio è finito nel cestino (digitale) del 
mio pc.   

Nel secondo esercizio ho provato a pensare l’editoriale adottando la lo-
gica della divagazione e della ricordanza.  

Ho evocato in modo autobiografico il contesto nel quale sono maturati i 
prodromi dell’idea della Rivista, molto risalenti nel tempo rispetto alla data 
di uscita del primo numero che ricordo perfettamente anche perché ne orga-
nizzai il festeggiamento: luglio 2004. Ma nella scrittura è poi prevalsa la ten-
tazione di offrire numerosi elementi di contestualizzazione perché mi pia-
ceva l’idea di immergere i lettori nelle vulcaniche routine intellettuali, di di-
dattica e ricerca, dello studio 17 del terzo piano del Palazzo Ateneo dell’Uni-
versità di Bari Aldo Moro. Era il 1989. Mino ‘saliva in cattedra’ (come si 
soleva dire un tempo) succedendo ad Elio Damiano con quel pathos del di-
sinteresse e della dedizione all’oggetto di studio propri di chi abbracciava, 
con la sua vocazione di scienziato, anche il destino di una vera e propria 
‘professione’.  

Fra i primi atti di quel suo ‘professare’ ci fu la progettazione di un Corso 
di perfezionamento in Didattica della scrittura, il primo del genere in Italia. 
Mi trovai ad assorbire ogni stimolo della complessa organizzazione. Ma an-
che immersa nelle plurime interazioni di un ‘dire’ verbale di Mino con gli 
studenti fatto di argomentazioni, sollecitazioni psicologiche, atti paralingui-
stici, prossemica e prossimità che tessevano relazioni “speciali” con i parte-
cipanti a quel corso. Ricordo che un anno sfiorammo il migliaio di iscritti.  

Fu grazie all’organizzazione di quel corso che ebbi modo di conoscere il 
nugolo di docenti e scrittori destinati ad entrare nel comitato scientifico della 
futura Rivista. Ovviamente, quest’ultima, molto di là da venire. E fu grazie 
a quel corso che tastai con mano l’intercettabile evidenza del potenziale di 
un tema di ricerca apparentemente di nicchia (agli occhi di profani) qual è la 
didattica della scrittura.    

Ma anche questa seconda versione dell’editoriale, per quanto molto più 
ricca di indizi circa il ‘punto di sorgenza’ dell’idea dei QDS nella intersezione 
possibile fra generi, discipline, autori, che era stato il laboratorio formativo 
del corso di perfezionamento, non mi ha convinto. E la ragione sta nel fatto 
che quel racconto sarebbe risultato, nella percezione di chi lo leggeva, come 
uno dei tanti tasselli dell’esteso mosaico degli interessi del Professore.  

Le fonti di attingimento generative dell’idea dei QDS sono state molte di 
più, come ha saputo ben ricostruire Giuseppe Laneve nel suo contributo gra-
zie al suo sguardo di testimone privilegiato del lavoro scientifico del padre. 
E da quella ricostruzione emerge con chiarezza il dato che la Rivista è stata 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



9 

il precipitato di una vita intera di studi e di incontri, non certo l’esito di un 
solo ‘spaccato’ di attività, pur fondamentale nella sua genesi.  

Eppoi, soprattutto, questa seconda versione dell’editoriale, non offriva al 
lettore ancora sufficienti elementi giustificativi del mio trovarmi qui. Perché 
io e non altri? Non poteva funzionare.  

A quel punto mi sono arresa e ho deciso di lasciar decantare per qualche 
tempo quegli embrioni di scritture, aspettando pazientemente l’emergere di 
un nesso convincente che annodasse il ‘prima’ e il ‘dopo’ della frattura de-
terminatasi con la scomparsa del Direttore.  

E quel nesso si è fatto lentamente strada sino a stagliarsi chiarissimo alla 
mente.   

Mi sono persuasa che, probabilmente, per annunciarmi con il primo edi-
toriale, sarebbe stato opportuno aprire un varco di condivisione coi lettori 
circa alcuni passaggi del lungo cammino intrapreso da noi allievi seniores 
con la famiglia Laneve a partire dalla prima riunione organizzata da Giu-
seppe il 19 luglio 2024.  

In quella riunione ci siamo ritrovati con Giuseppe e Annamaria, io, Chiara 
Gemma e Riccardo Pagano per cominciare a ‘dar parole’ a quella improvvisa 
scomparsa che ci aveva lasciato ammutoliti. E anche per valutare gli impatti 
che questo vuoto enorme avrebbe potuto produrre sui QDS qualora non ci 
fossimo preoccupati, da subito, di curarne il destino.  

Le riflessioni emerse, tante, emotive e insieme lucide – certamente im-
possibili da riportare nelle loro peculiarità ‘figlie’ di soggettività estrema-
mente diverse – alla fine sono andate a convergere verso due plessi di signi-
ficati condivisi: problematicità e continuità. 

Problematicità legate al vuoto lasciato, ai progetti interrotti, al come ga-
rantire un futuro al progetto cui Mino teneva di più, la Rivista.   

Le problematicità di collocazione editoriale sono state via via risolte, sia 
riallacciando i fili della Rivista all’alveo di radicamento della sua sede acca-
demica originaria (l’Università degli Studi di Bari Aldo Moro), sia anche 
grazie all’antico rapporto di fiducia coltivato da chi scrive con l’editore Fran-
coAngeli, il quale ci ha aperto le porte accogliendo i Quaderni nella grande 
famiglia delle sue Riviste. L’uscita di questo numero doppio (la qual cosa, ci 
tengo a precisare, non incide minimamente sui requisiti di accreditamento), 
credo non abbia bisogno di troppe parole di accompagnamento. Esso racco-
glie tutti gli editoriali del Direttore, ordinati cronologicamente, insieme ai 
testi memorialistici dei tanti amici e colleghi che hanno testimoniato, cia-
scuno in modi diversi, la stima e la sincera amicizia per Mino. Abbiamo vo-
luto dar vita a un numero che facesse memoria del tragitto avanzato sino a 
quel 10 marzo 2024. 
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Ogni editoriale, come si potrà leggere (o rileggere), annunciava il conte-
nuto del relativo numero in uscita ma, nelle intenzioni del Direttore, voleva 
anche essere altro: una riflessione lungamente meditata sui significati di 
fondo del tema trattato in quel preciso numero. Riflessione nella quale Mino 
elaborava costruzioni didattiche innovative e fattibili orientamenti operativi. 
Didattica della scrittura in atto, si potrebbe dire, ma sempre sulla scorta di 
ispirazioni della più classica pedagogia personalistica. 

Anche nei futuri editoriali la Rivista manterrà accesi i nuclei vitali del 
personalismo pedagogico che oggi ci parla offrendo risposte valide alle do-
mande più drammaticamente aperte del nostro tempo e alle sfide lanciate a 
chi si occupa di educazione e di insegnamento.   

Sul tema della continuità vorrei sostare con qualche nota in più.  
Dopo lungo meditare ho deciso di accogliere l’invito della famiglia La-

neve ad assumere la responsabilità della direzione della Rivista per due ra-
gioni.  

La prima: per il forte desiderio ed impegno ad onorare e a far avanzare, 
da meridionalista quale sento di essere e cultrice eretica di una teoria della 
didattica capace di attraversamento di confini e di confronti interdisciplinari 
anche aspri, la scuola di didattica della scrittura di Mino Laneve, meritevole 
di avanzamenti in un tempo in cui la scrittura attraversa una transizione de-
cisiva verso la multimodalità algoritmica. È un tempo di grandi rischi e di 
grandi opportunità per la scrittura.  

Sono stati aperti cantieri straordinariamente creativi e carichi di promesse 
in più ambiti disciplinari e in più contesti: scolastici, universitari, aziendali, 
educativi e sociali in senso ampio. Dagli anni Novanta del secolo scorso si 
esplorano intersezioni possibili fra informatica, linguistica, saperi umanistici, 
discipline STEM ma oggi, con l’intelligenza artificiale di tipo generativo, la 
didattica ha davanti a sé praterie sterminate di sperimentabilità dell’innova-
zione.  

Oggi un chatbot è perfettamente in grado di riassumere e tradurre un testo, 
di scrivere mail con un registro formale piuttosto che informale, di creare 
testi ed esercizi. Il tutto con quella artificialità propria delle meccaniche che 
operano su base statistica, selezionando la frase più frequente anziché quella 
più originale. E tuttavia è errato liquidare i sistemi di intelligenza artificiale 
come semplici “simulatori” del pensiero o dei sentimenti umani, o come 
“pappagalli stocastici” che ripetono l’idea più probabile e ricorrente, tra le 
innumerevoli informazioni loro fornite. Proprio nel linguaggio, la facoltà per 
eccellenza che distingue l’uomo dalle macchine (e dagli animali), è l’ambito 
in cui l’intelligenza artificiale sta dimostrando di poter eccellere (i cosiddetti 
LLM, Modelli di Linguaggio su Larga Scala). Se da un lato l’intelligenza 
artificiale si limita a simulare il pensiero umano, dall’altro è oggi in grado di 
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potenziarsi autonomamente, interagendo e utilizzando altri sistemi di IA (i 
cosiddetti AI Agents) con cui “pensare congiuntamente”, una capacità pre-
clusa all’essere umano, che non può pensare simultaneamente con il proprio 
cervello e con quello di un altro individuo. Il problema cruciale dell’incontro 
degli studenti con la didattica della scrittura ibridata dall’intelligenza artifi-
ciale è riassumibile in una domanda: l’intelligenza artificiale espanderà o so-
stituirà l’umano? Certamente i Quaderni monitoreranno i molteplici cantieri 
dell’innovazione che si sono aperti offrendosi essi stessi come laboratorio di 
studi possibili. Mino Laneve guardava con grande interesse allo scenario in 
evoluzione di una didattica della scrittura ibridata dalle tecnologie e sono 
persuasa che avrebbe approvato l’idea di aprire senza indugi tecnofobici i 
QDS agli approfondimenti di ricerca e formazione in questo ambito. 

Per altro verso i Quaderni continueranno a presidiare e promuovere tutte 
le scritture umanistiche, le sole che per la loro stessa natura, assicurano un 
legame con la dimensione storica della vita. Nella consapevolezza che la ri-
mozione del proprio passato si sposa quasi sempre con una crisi di futuro. E 
anche del fatto che, essendo i Quaderni una Rivista pedagogica, essi hanno 
il dovere civile di coltivare la speranza e l’attesa da parte dei giovani di un 
futuro equo e possibile che sta a noi adulti propiziare.    

La seconda ragione che mi ha convinto ad accogliere l’invito ha a che 
fare con un motivo più personale: rendermi garante di una qualità e di un 
pluralismo cui Mino teneva moltissimo e da Lui costantemente ricercati e 
monitorati in ogni articolo accolto per fini di pubblicazione. La Rivista non 
ha mai ospitato saggi che non fossero eccellenti. La qualità era un pallino del 
Direttore. Ed è anche il mio.  

Fu Aristotele a porre la qualità come seconda categoria del reale, dopo la 
sostanza. E Mino, di fronte all’avanzata trionfale del quantitativo in tutte le sue 
forme, ha saputo sempre prendere posizione per la qualità, difendendola, in-
sieme alla sostanza delle cose da dire, sino all’ultimo giorno della sua vita. 
Sono certa che i componenti del comitato di direzione e del comitato scienti-
fico (integrato nella sua composizione a partire da questo numero), mi affian-
cheranno fattivamente in questo compito non lieve di garanzia per il futuro dei 
QDS. Nella promessa di vita per una Rivista che continua il suo cammino.    

Sono pronta, adesso.  
E con questo spirito ha preso finalmente forma la terza e ultima versione 

dell’editoriale che potrebbe titolarsi in modo derridiano: Supplemento d’ori-
gine1.  

 
1 ‘Supplemento d’origine’ è il titolo di un capitolo del volume Derrida J. (2010). La voce 

e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, trad. it. 
Milano: Jaca Book. 
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Perché il supplemento “supplisce” una mancanza, una non-presenza. Ma 
il supplemento ha anche la forza dell’apparizione a partire da una non-pre-
senza. Sancendo uno scarto, una differenza, forse un salto nel buio.   

Tempo e lettori giudicheranno.  
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Questa Rivista (e la scrittura): 
la nostra àncora e il nostro ancora 

 
Giuseppe Laneve* 

 
 
 
 

 
 

Premessa 
 
È un di più. O meglio, mi parve, sin da subito, un di più.  
L’idea di questa Rivista, che prese la sua prima forma visibile, fisica e 

tangibile nell’estate del 2004 ma che segnava l’approdo di un pensiero stra-
tificatosi nel corso di anni di studio e ricerche, possiede ed esprime – è giusto 
parlarne al presente – una mirabile e alta sintesi dei significati che mio padre 
ha voluto attribuire al suo vivere in questo mondo.  

E possiede, altresì, una forza mia e sua, quindi tutta nostra, quella che 
magicamente si sprigionava ogni qualvolta ci sentivamo appena un nuovo 
numero si apprestava a vedere la luce, a prendere la sua forma. Credo, anzi 
sono certo, che non lo facesse solo con me, ed è giusto che fosse così. Ma il 
fatto di ricevere una telefonata, magari alla consegna delle bozze, o che la 
copia appena sfornata la trovassi, preparata perché potessi metterci gli occhi, 
sfogliandola anche rapidamente, era un (ri)trovarsi con codici nuovi, un re-
lazionarsi inedito, un ulteriore viverci. È successo anche una mattina di di-
cembre del 2023. Arrivò quella sua telefonata ‒ ricordo ero in transito con 
qualche minuto di attesa alla stazione di Bologna ‒ e parlammo dei diversi 
contributi ormai consegnati e pronti per confezionare il quarantesimo nu-
mero, quello del fatidico ventennale. Era entusiasta degli scritti dei suoi col-
leghi. Era fiero dell’importante (e per nulla scontato) traguardo raggiunto.  

Il mio intento, in questo breve intervento, è quello di provare a far emer-
gere questo di più. Per farlo, non potrò che (in una prima parte) immergermi 
nell’intimità più profonda, quella della vita personale e familiare di chi ha 
avuto il privilegio di crescere accanto al fondatore di questa Rivista, senza 

 
* Professore associato di Diritto costituzionale, Dipartimento di Scienze della formazione, 

dei beni culturali e del turismo, Università degli Studi di Macerata. 
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però tralasciare di considerare come quel di più si giustifichi anche – eccome 
– sul piano strettamente scientifico (a ciò sarà dedicata la seconda parte). 
Certo, il mio sguardo e la mia prospettiva non sono quelli del pedagogista, 
bensì del giurista, studioso del diritto costituzionale e ‒ come tale – natural-
mente sensibile a tutto ciò che interessa il pieno sviluppo della persona 
umana, la costruzione di una società autenticamente democratica, il senso 
stesso dello stare insieme. Infine, scivolerò nuovamente sulla dimensione più 
intima, tornando al mio personale vissuto. 

Prima di proseguire, tuttavia, è bene che ponga un’avvertenza inelimina-
bile: non è improbabile che a volte, spero poche, il mio scrivere possa risul-
tare frammentato, poco lineare. Credo sia inevitabile. Scrivere oggi queste 
poche righe destinate a questa Rivista squaderna un universo emotivo molto 
difficile da tenere a bada. Le immagini che scorrono e i suoni che si accaval-
lano si stagliano nella memoria, muovono il pensiero e agitano il cuore, per-
ché altro non sono che i tasselli quotidiani di (e che fanno) una vita. Isolare 
alcuni pezzi, metterli in fila e dare ad essi persino una struttura è operazione 
che richiede un tasso di lucidità soggetto ogni istante a un inevitabile falli-
mento.  

 
 

1. Una Rivista sintesi dei Suoi tratti distintivi 
 
Come anticipato, ritengo che in questa Rivista siano racchiusi ‒ ed 

espressi in tutta la loro potenza ‒ i principali tratti connotativi del vivere di 
mio padre: penso in particolare alla libertà, alla (continua) progettualità at-
traverso lo studio, al culto dell’inedito, alla enorme fiducia nella persona 
umana, alla magistralità, alla relazionalità. 

In questa sede, tutte le idee forti, attorno alle quali ha costruito il suo vi-
vere, hanno trovato non solo un proprio posto, bensì la loro sublimazione 
attraverso un incastro perfetto fatto di intuizioni, azioni, spunti, gesti, riti, 
perché no di suoni e di colori anche, in fondo di senso. 

 
1.1 Intanto, dicevo, quella della libertà. Per raccontare quanto e come egli 

avesse collocato nitidamente la libertà come prius del suo essere persona può 
essere davvero sufficiente riportare qui una sua affermazione ascoltata nu-
merose volte dalla sua viva voce, peraltro nei contesti più disparati, familiari 
e non: “Il professore universitario è il mestiere più bello al mondo, perché si 
è davvero liberi”. Ricordo in particolare queste sue parole quando, in preda 
a una temporanea (e a dire il vero debole) fascinazione da neo diplomato, mi 
apprestavo a partire per Livorno e svolgere il mese di tirocinio propedeutico, 
in caso di esito positivo, all’iscrizione come allievo cadetto della Marina 
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Militare. Pur non ostacolandola concretamente in nulla, non condivideva 
quella “scelta”. Quel percorso di vita, non solo professionale, si strutturava 
attorno a un presupposto di fondo ‒ quello di un essere umano, vuoi o non 
vuoi, plasmato all’obbedienza, che deve stare in (pre) determinati binari, for-
mato a riconoscere (e a vivere entro) una struttura verticistica condizionata 
dalla volontà di un superiore – che era del tutto antitetico rispetto a ciò che 
egli riteneva l’ingrediente irrinunciabile nella traiettoria di vita di ciascuna 
persona: la libertà, appunto. Libertà non solo da, ma soprattutto di, perché la 
libertà, come ci ricorda Timothy Snyder «non è un’assenza ma una presenza, 
una vita in cui scegliamo molteplici impegni e li realizziamo nel mondo in 
diverse combinazioni» (Snyder, 2025, p. 13). Quindi, nel suo caso, libertà di 
pensare, di ricercare, di progettare, di scrivere. Libero di essere persona, 
vivendo, solo così, appieno. 

Quando, al termine di quel tirocinio, decisi di abbandonare quella strada 
non lo feci in ragione di quelle sue parole che, invece, ad anni di distanza, e 
cioè quando io stesso ho intrapreso il percorso accademico, hanno riacqui-
stato luce restituendomi non solo una verità, al netto di alcune distorsioni 
facilmente riscontrabili nella pratica (Weiler, 2017), ma soprattutto una in-
tatta forza educativa e, allo stesso tempo, identificativa di mio padre.  

Come appena detto, libertà di progettare e progettarsi, ma solo nel segno 
e nel solco dello studio e della ricerca, che sono stati – da sempre – gli unici 
suoi investimenti, i “soli” pedali da pigiare per la sua costruzione come per-
sona. Una vita fondata sul desiderio continuo di conoscenza, su un sapere 
non riducibile al mero accumulo nozionistico – quello che zavorra le menti 
– ma che si sublima nell’imprimere una direzione all’anima, nel dare senso 
alla vita (C. Laneve, 2021a, p. 168) e che si risolve nell’autosviluppo episte-
mico, nel potere di sintesi, nella capacità ermeneutica (C. Laneve, 2000, p. 
36). Nella bellezza e nella (autentica) libertà di progettare. Su queste basi, 
ogni giornata è stata assunta come dimensione spazio-temporale cui attri-
buire un significato, facendo(le) dire qualcosa (Kavafis, 1974), e non già 
come mero tassello numerico, sempre uguale, ripetitivo, contraddistinto dal 
trascinarsi e dal cullarsi. Se si vuole, l’impegno quotidiano per l’orizzonte 
ricco del vivere, e il rifiuto per il più comodo e piatto esistere (C. Laneve, 
2021a; Ravasi, 2024). Impossibile per me accostare la figura di mio padre a 
quella del “dolce far niente”. La vacanza, come peraltro ha scritto egli stesso, 
non è mai «vacanza… da tutto; non vacanza mentale, né vacanza morale: 
sarebbe come dire vacanza dalla vita» (C. Laneve, 2009, p. 133). 

Il tasso di progettualità del suo vivere credo abbia raggiunto proprio in 
questa Rivista il livello più alto. 

Non tanto perché la Didattica e la Scrittura hanno rappresentato due dei 
principali campi di ricerca dei suoi studi, di sicuro i più esplorati negli ultimi 
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trent’anni (per la prima, C. Laneve, 2023, 2017, 1994, per la seconda, ex 
multis, C. Laneve, 2016), quanto perché sono stati messi insieme, facendoli 
confluire in una proposta (progettuale) di ricerca scientifica, di confronto 
dialettico plurale e di arricchimento culturale che ancora oggi – a distanza di 
oltre vent’anni – risulta inedita nel panorama scientifico (Uricchio, 2023, p. 
13), svelando come nell’ormai lontano 2004 fosse del tutto pioneristica. Non 
mi sorprende. Questa è una Rivista frutto di una mente che, ammantata dalla 
bellezza della libertà e fortificata dalla fatica dello studio, ha sempre visto 
con sospetto il percorso comodo, preferendo in ogni caso tuffarsi nell’ine-
dito, nell’incerto, nel non battuto, per poi decodificarlo, farlo proprio, se-
gnarlo. Una mente capace di precorrere, di anticipare, di cogliere e proble-
matizzare prima fenomeni che sarebbero arrivati (prima o) poi. La scrittura 
e la necessità di una sua didattica, e quindi di «offrire sguardi e gettare luce 
su percorsi diretti a favorire la conoscenza della straordinaria e composita 
pratica di una delle più grandi risorse e abilità umane» (C. Laneve, 2021b, p. 
8), oggi forse più ancora di ieri, ne sono una testimonianza solare.  

Ancora, la progettualità in una Rivista scientifica è in re ipsa. È qualcosa 
che si immagina, si mette al mondo, perché poi si sviluppi, si aggiorni, si 
evolva, alimentandosi e arricchendosi nel (e del) l’essere tesa a viaggiare nel 
tempo, accompagnando con lo sguardo e il timbro scientifici il mutare dei 
tempi. 

 
1.2. Vi è poi un ulteriore motivo per cui Questa Rivista è un di più. E sta 

nella sua cadenza semestrale. Premesso che la dedizione ‒ da intendersi 
come  una capitolazione, nel senso creativo della parola (Galantino, 2024) ‒ 
di mio padre nei confronti di questi Quaderni è stata davvero quotidiana, il 
fatto che i numeri uscissero due volte l’anno, e quindi intorno ai mesi di giu-
gno e dicembre, ha consentito che essi venissero immaginati, pensati, elabo-
rati e avviati a prendere la loro forma nei due luoghi eletti quali veri paradisi 
della sua anima: il suo studio, nella casa in città, e la sua proiezione estiva 
nella casa in campagna. Non si tratta, per entrambi, di mere dimensioni spa-
ziali, ma di luoghi costruiti, mantenuti e curati non solo a immagine e somi-
glianza del proprio essere, ma altresì capaci di restituire in ogni dettaglio – 
anche quello apparentemente più marginale – il senso di sé. 

Il primo, il suo studio. Un inesauribile mosaico di libri (migliaia) ‒ tutti 
letti, riletti, sottolineati, rigorosamente a due colori, il rosso per gli aspetti 
formali, il blu per i contenuti, appuntati, in fondo davvero studiati ‒ di ritagli 
di giornali, di appunti manoscritti, di bozze, di post-it, di cartelle tematiche, 
di scarti che hanno una «voce ascosa» (C. Laneve, 2018). Un mosaico che 
“perde” valore se meramente descritto da chiunque non ne sia l’Autore, tro-
vando invece la sua più sublime affermazione solo nel momento in cui si 
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riesce a viverlo, aprendo gli occhi, ma soprattutto l’animo e il cuore alla con-
sistenza, alle geometrie, ai colori, ai sapori, ai suoni, agli odori, alla linfa 
(eternamente) vitale di un autentico paradiso dell’anima (non solo la sua). 
Un luogo del quale non poteva fare a meno, non riuscendo a separarsene che 
per lo stretto necessario. Un luogo del quale era gelosissimo, nel quale le 
persone (solo quelle più vicine) potevano sì muoversi ma prestando grandis-
sima attenzione.  

Il secondo, la versione estiva del suo eden. La nostra casa in campagna, 
anch’essa costruita giorno dopo giorno, dove si “ritirava” nei mesi più caldi 
‒ periodo che una volta fuori ruolo, e quindi la maggior parte degli anni di 
questa Rivista, si estendeva dai primi di maggio alla fine di ottobre ‒ conti-
nuando instancabilmente a portare avanti le sue letture e le sue scritture, il 
suo studiare, il suo progettare. Il tutto, in questo luogo, possedeva una forza 
ulteriore, quella espressa da una natura magica e sorprendente, fatta di mille 
cromature, di tanti profumi e diversissimi suoni, quelli propri di una Puglia 
profonda, e da un silenzio (degli umani) che, pur «assordante, cosmico, ir-
reale», è stato sempre logos, cioè pensiero, colloquio con sé stesso, ricerca 
dell’idea, della parola che dice, della parola autentica (C. Laneve, 2009, p. 
135). Un vero eden che lo ha circondato, ma soprattutto ispirato, incitato, 
sorretto e accompagnato nel suo scrivere. Non è, dunque, un caso che l’altro 
grande progetto sulla scrittura, ideato e portato avanti, peraltro quasi paral-
lelamente a questi Quaderni, e cioè quello di dar vita a dei laboratori estivi, 
rigorosamente pensati e costruiti al “solo” fine di far nascere e sviluppare il 
desiderio di scrivere, abbia deciso di ambientarlo a Ceglie Messapica, pic-
cola cittadina della provincia di Brindisi, a pochissimi chilometri da quella 
casa in campagna, dove ha ritrovato espressi – in una realtà “urbana” – tanti 
di quegli ingredienti magici: l’essenzialità, la semplicità, l’autenticità delle 
cose e delle persone, il silenzio, la lentezza, la «pacatezza quieta» (C. La-
neve, 2019b, p. 121). 

 
1.3. Ancora, questa Rivista è carica di magistralità, intesa come voca-

zione, edificata sulla competenza, sull’autorevolezza, sulla credibilità e sul 
prestigio, a lasciare un segno nei percorsi di crescita e maturazione degli altri 
(Weiler, 2017, pp. 732-3), i suoi allievi per primi. L’essere Magister svela 
quella virtù dell’essere umano tesa ad «accendere nel soggetto in formazione 
il desiderio di essere persona» (C. Laneve, 2021a, p. 193), ponendosi come 
un’identità personale «che cammina nella libertà ed è tendenzialmente gene-
rativa di libertà» (C. Laneve, 2021a, p. 194). Una siffatta qualità, tuttavia, 
sprigiona la sua autentica forza educativa pel mezzo non tanto delle parole, 
quanto dell’azione attestativa, della testimonianza: la persona «si educa non 
tanto, in forza del ‘dire’ del maestro, quanto, e soprattutto, in forza del suo 
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‘agire’» (C. Laneve, 2021a, p. 208), attingendo dunque ispirazione continua 
dall’esempio. In sintesi, vale la pena affidarsi, ancora, ai suoi scritti: «poche 
parole, molti gesti (esempi, azioni, comportamenti) (…) dare bellezza alla 
conoscenza e innescare la passione per tutto quello che si fa» (C. Laneve, 
2021a, p. 209).  

La passione, la costanza, la perseveranza, la pazienza, l’impegno intellet-
tuale riversati sin dal primo giorno in questi Quaderni sono pienezza attesta-
tiva per gli allievi, ciascuno di loro ha scritto nei Quaderni, così come per i 
colleghi, per gli insegnanti delle scuole, per i figli, per la comunità allargata 
dei lettori di oggi e di domani.   

 
1.4. L’uscita semestrale dei Quaderni ‒ infine ‒ è stato un traguardo rag-

giungibile anche grazie alla fittissima e ramificata rete relazionale costruita e 
consolidatasi negli anni da chi ha sempre fortemente creduto nell’importanza 
di tessere, mantenere, rinvigorire e rinnovare quotidianamente, ‒ vieppiù 
quando riconosceva autenticità nell’essere, nell’esserci, nel porsi, e dunque il 
proprium dell’uomo ‒ relazioni possedute da un’umanità piena, inebriante, 
contagiosa, (quasi) infettiva. Non credo che sia casuale il fatto che il suo amore 
per il Sud, cioè verso un modo di essere al (e guardare il) mondo, abbia trovato 
ampiamente posto e spazio in questa Rivista, a partire dalle sedi universitarie 
coinvolte, l’Università di Bari e il Suor Orsola Benincasa di Napoli, e dagli 
Editori, Carocci prima e Cafagna dopo, cui vanno i nostri più sentiti ringrazia-
menti, anche per avere consentito la pubblicazione di tutti gli Editoriali, ai 
tanti Autori ospitati e alle tematiche affrontate.  

Questo suo spendersi nell’essere e nel fare relazionale, essere con e per 
l’altro, è stata la miccia che ha tenuto costantemente accesa la fiamma della 
costruzione dei numeri della Rivista. Sapeva di poter contare su una schiera 
di colleghi, a livello nazionale e internazionale, con i quali ha costruito e 
intrattenuto rapporti e relazioni di grande apertura, centrati esclusivamente 
sulla bellezza del fare ricerca, i quali, forti di (e affascinati da) quella sua 
amabilità relazionale, erano nel tempo diventati amici, persone nei confronti 
delle quali non ha mai fatto mancare, con gesti, telefonate, o semplicemente 
con una parola che dice, la sua presenza. Persone che, quindi, difficilmente 
riuscivano a dire no alle sue – non di rado insistenti – richieste dei contributi. 

 
 

2. Il valore, oggi da riscoprire, della scrittura 
 
È giunto il momento di sottolineare la straordinaria attualità di questa Ri-

vista in tempi, come quelli che stiamo vivendo, che paiono distanti ben più 
dei ventuno anni dall’uscita del suo primo numero.  
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Anche qui sta il suo di più. 
Non spetta certo a me entrare nel merito di ambiti disciplinari che non mi 

competono. Mi interessa, al contrario, far luce su alcune questioni, poste sin 
dal principio di questa avventura scientifica, analizzate e approfondite da di-
versi angoli visuali nel corso della sua storia ventennale, che mi paiono im-
portanti sul piano culturale, sociale e persino politico, offrendo un contributo 
per nulla marginale nella ricostruzione e rielaborazione dell’umano, processo 
dal quale non si può prescindere e che chiama ciascuno di noi a svolgere una 
propria parte.  

 
2.1. Intanto, la cura della (e per la) scrittura e l’attenzione rivolta alle 

diverse scritture che questo progetto culturale ha testimoniato e promosso 
sono decisive per le nostre società – e perché no, per la tenuta stessa delle 
nostre democrazie – perché rimettono al centro la responsabilità, l’impegno, 
la fatica – e quindi il tempo e i tempi (anche lenti) – della riflessione e del 
pensiero quali momenti condizionanti, e dunque necessariamente precedenti, 
il ricorso alla forma comunicativa. Emblematico il passaggio tratto dall’Edi-
toriale del secondo numero, datato quindi 2004: «è la ricerca-riflessione che 
consente di mettere in ordine idee, di cominciare a tradurle in parole e frasi, 
di organizzarle in periodi, in una parola, in testo (textus: intreccio). Insomma 
è “la fatica” – affermava Italo Calvino – “di far chiare le mie idee confuse”» 
(C. Laneve, 2004, p. 5).  

La scrittura ci fa capire chi siamo e cosa pensiamo (Chabot, 2025) e pro-
prio per quella qualità vitale e insidiosa che l’è propria, cioè il restare, esige 
un atto di responsabilità che ricomponga la libertà con il pensiero (Lo Giu-
dice, 2022). 

In un’epoca – come testimoniano i tanti esempi di questi anni e di questi 
ultimi giorni – che privilegia l’istinto e l’istantaneo, l’immediato, la reatti-
vità, i pollici alti e bassi, il grugnito digitale, nella quale conta apparire 
nell’arena comunicativa più che l’esserci autentico (Spadaro, 2025), il valore 
aggiunto della buona scrittura (ri)sposta il baricentro sulla sostanza dell’or-
ganizzazione del pensiero. Un pensiero che richiede tempo, quello lento, e 
persino silenzio, dimensioni non solo evaporate ma persino screditate dai 
modelli contemporanei, imperniati sulla velocità e sul rumore. Come scritto 
in un bellissimo lavoro dal titolo pregno di significato, “Senza parole. Il si-
lenzio pensoso nella scuola”, mio padre avvertì come «un tempo, la parola, 
prima di essere detta, veniva in larga misura tenuta nel pensiero, come si 
tiene in bocca un sapore, o il primo sorso di un rosso. Si era assai più amici, 
noi e le parole, nel nostro intimo, nella nostra solitudine. La parola faceva 
corpo con noi» (C. Laneve, 2012, p. 70). Era un invito, l’ennesimo della sua 
produzione scientifica, a riconsiderare l’esigenza di «fermare l’attenzione 
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sulla parola» (C. Laneve, 2017, p. 10; 1994), riconoscendone a monte il va-
lore (Dionigi, 2022), quale non semplice, superficiale e istintiva modalità 
comunicativa, bensì quale segno che fa «avvertire il soffio vitale del signifi-
care» (C. Laneve, 2014, p. 13).  

In tale direzione, di straordinaria valenza, anche simbolica, è stato il 
primo gesto di Papa Leone XIV, quello di presentarsi al mondo con un testo 
scritto – quindi pensato, organizzato, probabilmente più volte riscritto – of-
frendo in mondovisione una lezione di metodo e di sostanza, una vera po-
stura di responsabilità verso i suoi interlocutori. D’altronde, come ricordato 
ancora in uno degli Editoriali di questa Rivista, «scrivere è anche una que-
stione etica: è spinta morale che sgorga dal desiderio del soggetto di inter-
pretare e dare un senso alle cose; è servizio culturale reso al lettore. Il primo 
dovere di una cultura che voglia esser tale, coltivazione di uomini, sta proprio 
nel rispetto assoluto dei suoi destinatari» (C. Laneve, 2007, p. 9).  

 
2.2 Ancora. Pur forte di tali premesse, l’impostazione – o se si vuole, 

nuovamente, la postura ‒ mostrata dalla Rivista verso la scrittura digitale non 
è stata mai assolutista ed escludente. Tutt’altro.  

Pienamente consapevoli di un fenomeno di mutazione che, grazie ai nuovi 
codici digitali (Rivoltella, 2018), interessava la stessa «ontologia dello scri-
vere» (C. Laneve, 2014, p. 16), quando ChatGPT e i Large Language Models 
(LLM) erano ancora “lontani”, questi Quaderni hanno voluto offrire al di-
battito scientifico – non solo del settore – un paradigma di azione, un metodo, 
quelli fondati sulla coesistenza tra modalità diverse di scrittura: «sono la coe-
sistenza e le interferenze tra questi modi che interessano. Dunque, non pas-
saggio da una all'altra, ma coesistenza tra diversi generi o modi. In tale dire-
zione occorre non già alzare degli steccati, quanto far maturare una prospet-
tiva di sistema dei media» (C. Laneve, 2014, p. 16).  

 
2.3. Questa Rivista ha contribuito a svelare quanto e come le diverse 

forme di scrittura aiutino a riscoprire la sostanza viva del proprio essere per-
sona. Nel suo essere un fare luce su sé stessi, un mettersi in ascolto della 
propria anima per poi darle una voce, la scrittura dà «forma alla propria ine-
dita presenza nel mondo» (C. Laneve, 2016, p. 48), e si rivela un ininterrotto 
esercizio di libertà e di progettualità (del sé) (C. Laneve, 2018, pp. 17 ss.). 
Non a caso, l’Editoriale del numero dedicato a Gianni Rodari ha un titolo 
inequivoco: “La scrittura primo esercizio di libertà” (C. Laneve, 2020). La 
scrittura, soprattutto quella concava (C. Laneve, 2013), è strumento che per-
mette di scavare nel profondo del proprio io, scoprendo potenzialità inimma-
ginabili.  
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Scrivere, quindi, «non tanto, o non più soltanto, per esigenze contingenti 
e utilitaristiche, ma anche, e sovrattutto (…), per il bisogno di essere», di 
stare con sé stessi, per avere momenti di ripensamento (C. Laneve, 2010, p. 
9). «Quando soffriamo davvero molto» ‒ ha detto la scrittrice Adania Shibli 
‒ «la prima cosa che perdiamo è il linguaggio. Urliamo, gridiamo, restiamo 
in silenzio, borbottiamo, ma non siamo più in grado di parlare con chiarezza, 
di descrivere razionalmente le cose. Però continuiamo a scrivere» (A. Shibli, 
2025, p. 40). 

Potenzialità che poi sono ancora più rilevanti sul piano sociale se la scrit-
tura riesce in ciò che appare – o meglio è – il compito forse più complicato, 
la sfida più ardua, quelli di raccontare ‒ a sé stessi prima e poi agli altri, 
quindi comunicare – il proprio disagio. Accrescendo la consapevolezza e il 
sentimento del nostro io, la scrittura si fa «strumento per renderci sempre più 
consci del nostro esistere» (C. Laneve, 2013, p. 10).   

Ecco che questa scrittura è spazio (e tempo) per rivendicare sé stessi, of-
frendo un’occasione profonda e densa, di riscatto.  

 
2.4 Infine, questa Rivista ha avuto come primi, seppur non unici, interlo-

cutori, gli insegnanti. Aspetto per nulla confinabile a dettaglio, dal momento 
che siamo nel pieno di un’epoca che sta riscrivendo le coordinate antropolo-
giche fondamentali, impattando sui profili strutturali della persona umana 
(Rivoltella, 2023), cioè la percezione della (e l’interazione nella) realtà, la 
conoscenza, la creatività, l’esperienza, la verità ed ancora l’emotività, l’af-
fettività, l’aspirazione. Un’epoca che sta mettendo in gioco il destino stesso 
dell’essere umano e nella quale diviene un imperativo tornare a riflettere 
sulla natura umana, sui suoi obiettivi, sul «senso stesso della vita individuale 
e associata» (Perilli, 2025, p. 125). Rispetto a una sfida di tale portata, che si 
gioca su più piani e tra più attori, il ruolo di player decisivo deve reclamarlo 
proprio la scuola, quale primo e principale luogo di costruzione, formazione 
e sviluppo dell’Anthropos (G. Laneve, 2024, p. 494). Una scuola che istrui-
sca, senza sottrarsi al compito forse più complicato, quello educativo, volto 
alla formazione della persona umana a tutto tondo (G. Laneve, 2025), rimane 
a tutt’oggi l’istituzione più autorevole per quella nuova costruzione 
dell’umano (Schiavone, 2020, p. 46) che deve condurre a un esito che, oggi, 
è quasi rivoluzionario: mantenere l’uomo nella dimora dell’umanesimo (Ma-
raini, 2021, p. 58). Una scuola che deve, ancor più che in passato, poggiarsi 
sulla funzione vitale degli insegnanti. Una funzione la cui centralità merita 
ogni giorno di essere disvelata, riconoscendola non solo come un servizio 
vocazionale, ma anche come vera e propria professione, che come tale ne-
cessita di adeguata formazione, di iperspecializzazione, che consta di 
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profonde e articolate conoscenze, di sviluppo di competenze diversificate, 
nonché di adeguato riconoscimento sociale e istituzionale (nonché econo-
mico).  

 
 

3. Dal mio angolo visuale privilegiato… 
 
È tempo di concludere questo mio intervento, tornando, non riuscirei al-

trimenti, a scavare nella mia intimità, e quindi a come ho personalmente vis-
suto, giorno per giorno, lo scrivere di mio padre. Sperimentando, in verità, 
qui e ora, una sorta di mia scrittura concava.  

È il momento di far luce, dato l’angolo visuale privilegiato che ho avuto 
in dote, su tutto ciò che ha accompagnato, come un fedele scudiero, la sua 
scrittura, l’“artigianalità” della sua pagina: i segni della penna o la battitura 
dei tasti del pc sono stati sempre l’approdo, ripetutamente messo in discus-
sione, di pensieri, di ricerca e di un puzzle di gesti e situazioni tutti magistral-
mente coordinati tra loro. A partire da una postura verso le cose e le persone, 
da uno sguardo catturato, e che a sua volta cattura, per arrivare a una postura 
sulla sedia, mai scomposta, a tratti rigida, quasi a bilanciare i vorticosi mo-
vimenti del pensiero, a una concentrazione invidiabile, soprattutto ai miei 
occhi, a degli occhiali immobili sul naso, a una radiolina che con la sua mu-
sica soft lo cullava. Per arrivare al grande dilemma, foriero di una “pausa” 
da prendersi (occasione propizia per il rito del caffè): quello della ricerca, 
quasi maniacale, della parola giusta. Ecco che la pausa era momento per af-
fidarsi al dizionario – oggetto quasi mistico, gelosamente custodito nel suo 
studio in diverse edizioni (C. Laneve, 2018, pp. 56-8) – al quale chiedere 
conforto e ispirazione e del quale tessere le lodi salvifiche soprattutto a noi 
figli, sempre invitati ad affidarvisi di fronte ai frequenti dubbi, con risultati 
tuttavia lontani da quelli da lui auspicati.  

Un’ulteriore risorsa inesauribile nella quale cercare conforto e sostegno, 
nella ricerca delle parole così come dei concetti da esprimere e dei significati 
da imprimere, era, soprattutto d’estate, sempre nella stessa casa di campagna, 
la natura, capace di restituire un mix di ritualità e di sorprese di grande ispi-
razione.  

In sintesi, è stata la ritualità del suo scrivere “mozartiano” (C. Laneve, 
2023) – di cui qui ho provato solo a dare alcune tracce – ciò che più mi ha 
“insegnato” il piacere, e dunque il desiderio, della scrittura.  

Un piacere che, nel mio caso, è stato chiedere spesso a lui una penna, un 
foglio, una matita, una gomma per cancellare, un temperamatite, un eviden-
ziatore, etc. È stato (ed è tuttora) un progettare la giornata portandosi dietro 
sempre un pezzo di carta e una penna: non si sa mai...  
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È successo che mio padre mi abbia sollecitato a scrivere. Mentirei se di-
cessi il contrario. Ma, devo essere sincero, le occasioni sono state poche. Ben 
più penetrante, incisivo (e decisivo) è stato il suo esempio, la sua quotidiana 
testimonianza attestativa. E non mi riferisco, evidentemente, alla sola scrit-
tura accademica, scientifica, che pur è stata per lui occasione di diletto. Mi 
riferisco, in particolare, al fervido piacere, anche come sfogo dai tormenti 
interiori, di scrivere di (e su di) sé. Quasi che la scrittura sia stata per lui, per 
dirla con Alessandro Piperno, una «necessità impellente» (Piperno, 2024), di 
certo un modo di essere al (e di mettersi al servizio del) mondo. Ce lo rac-
contano, direi su tutto, le decine, oltre cinquanta, agende che hanno scandito 
la quotidianità del suo vivere, nelle quali ha esplicitato e fermato il suo io più 
profondo e nascosto e che solo qualche giorno fa, ancora increduli della mole 
del materiale, abbiamo scovato, ammirato, organizzato e preziosamente cu-
stodito. 

Il rapporto instaurato con la scrittura, il suo vissuto scrittorio, fatto ap-
punto di pratica (di), studio (sulla) e ancora nuova pratica, è stato capace di 
rivelarmi l’enorme capacità generativa della scrittura, la sua propensione a 
moltiplicare i piani di analisi e ad aprire nuovi spaccati sulla vita di ciascuno.  

Ecco che, sul piano della scrittura, pieno è stato il suo ruolo di maestro 
anche per noi figli. Anzi, nella sua scrittura c’è stato un di più (ancora). Pro-
prio questa massiva capacità di penetrazione della propria intimità, che egli 
ha di continuo sperimentato, è stata occasione per svelarsi a noi figli. Non di 
rado, infatti, mio padre ha affidato alla penna, e dunque alla scrittura per il 
tramite della lettera, il suo desiderio di dire a noi figli quando non riusciva a 
farlo altrimenti. Un mezzo, quello della lettera, che porta con sé una straor-
dinaria carica educativa – rivitalizzata in un lavoro di qualche anno fa (Za-
mengo, 2018), non a caso attenzionato con una agile ed efficace recensione 
nelle pagine di questa Rivista (C. Laneve, 2018c) – perché permette di dire 
quello che non si può dire avendo il figlio di fronte, trovando la via d’accesso 
alla mente e al cuore di quest’ultimo, sapendo attendere, questo il dono pre-
zioso della lettera, che egli sia pronto ad accogliere quel dire (Laneve, 2019b, 
p. 106). Manifestandosi come un corpo a corpo con sé stessi, la lettera espli-
cita «le sorgenti di umanità che il padre custodisce…; ne svela la ricchezza 
interiore e talora il mistero che porta in sé» (C. Laneve, 2019b, p. 107). 

Ma soprattutto, per quel che mi riguarda, questa modalità ricca e com-
plessa di relazionarsi ha sviluppato un’enorme forza contagiante che ha 
schiuso ai miei occhi, ma in fondo al mio animo, un mettersi in dialogo con 
mio padre inedito e sfidante, quello che si è costruito su di un vero e proprio 
rapporto epistolare. Un rapporto dal principio animato dal bisogno, poi, in 
età più matura, anche dal semplice piacere, quando ci andava. Un rapporto 
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che mi ha dato un di più, svelandomi – e ora consegnandomi oltre il tempo – 
tutta la sua umanità.  

Per tutte queste ragioni, e per altre che nel tempo affioreranno, non posso 
che concludere dicendo che questa Rivista è esattamente quello che, non a 
caso, è stata la scrittura per mio padre, come ho potuto scoprire, questa volta 
non in uno scritto pubblicato, ma in un suo appunto a mano (e, come tale, dal 
valore inestimabile): “un àncora e, allo stesso tempo, un ancora”. 
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L’idea di questi Quaderni è sorta a seguito delle stimolanti esperienze, 
vissute da docenti, colleghi, studiosi di diversi atenei, durante i seminari che, 
da oltre un decennio, strutturano il Corso di Alta Formazione in didattica 
della scrittura, attivato nel Dipartimento di Scienze pedagogiche e didatti-
che dell’Università di Bari. Durante tali incontri si è fatta sempre più netta 
la convinzione che molte delle nostre riflessioni teoriche e non poche delle 
nostre pratiche di lavoro meritavano di essere riprese e sviluppate, e che la 
mancanza di un’appropriata sede scientifica impediva la valorizzazione de-
gli esiti via via conseguiti. Da qui la decisione di fondare una rivista specia-
lizzata, anche perché è un campo di ricerca non molto coltivato nel nostro 
Paese, quantunque esista un target abbastanza vasto di persone (e non sol-
tanto di insegnanti) che, oltre ad essere interessate al tema della scrittura, 
vogliono acquisire competenze didattiche per l’affinamento di questa capa-
cità linguistica. 

Vediamo, quindi, di precisare, sia pure in breve, gli obiettivi che essa in-
tende perseguire. 

Il primo: ridare soggettività personale alla comunicazione scritta, so-
vente banalizzata dagli stereotipi linguistici, appiattita dal riduzionismo del 
parlato televisivo, resa anonima dagli slogan.  

Sommerso dalle immagini (effetti inesorabili: tempo e spazio frammentati 
e velocizzati; semplificazione dei messaggi; perdita della memoria sociale) 
e sedotto dalla parola monologante della televisione, il dire per iscritto sta 
perdendo la densità del concettualizzare, la ricerca/costruzione dell’ordine 
logico, i tempi lunghi della riflessività, la volontà di significare, propri 
dell’essere personale. Nell’epoca del tempo reale e del just-in-time dell’in-
dustria post-fordista ci pare di veder nascere una società senza più bisogno 
non solo di memoria e di storia, ma anche, e soprattutto, di identità, ormai 
sempre più fragili e discontinue. La lingua scritta rappresenta lo strumento 
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che meglio tiene sotto controllo la dimensione (di chiusura) della cono-
scenza e meglio contribuisce alla costituzione, in ciascuna persona, dello 
stato della coscienza e dell’autocoscienza, che implicano la capacità di sim-
bolizzazione e di autorappresentazione, ovvero consentono il confronto delle 
esperienze, il ripensare le emozioni, l’immaginare e lo sperimentare nuovi 
modi di sentire. La parola parlata del dialogo riflette invece l’istanza 
dell’apertura, che le è imposta dal fatto che essa si sostituisce/costruisce 
nella provvisorietà e nella situazionalità della sua produzione. 

Strettamente connesso al precedente, il secondo obiettivo: liberare la di-
dattica dal codice scritto, dai lacci del pressappochismo pragmatico (“a 
scrivere si impara scrivendo” che è speculare dell’altro “a parlare si impara 
parlando”) e del tradizionalismo delle formule retoriche. L’area disciplinare 
di cui la rivista si occupa – la Didattica – non trova oggi concreto riscontro 
se non appunto in una sorta di vuoto retorico e di riduzionismo applicativo. 
Certo, a partire dagli anni Ottanta la ricerca sulla epistemologia della scrit-
tura ha fatto non pochi passi in avanti sotto la spinta dei contributi di matrice 
psicognitivistica e linguistica, con ricadute significative sul piano della di-
dattica della lingua scritta, così come, soprattutto negli anni Novanta, si 
sono diffusi con successo crescente i “manuali di scrittura”: le guide per la 
scrittura “creativa”, destinate alla produzione di testi con ambizione d’arte, 
e le guide alla scrittura pratica, utili per la compilazione di tesi di laurea, 
per la stesura di relazioni, curricoli, lettere e  via dicendo. Manuali, questi, 
la cui fortuna si può spiegare in parte con l’influenza della cultura anglo-
sassone, dove le scuole di scrittura sono molto diffuse, in parte con le accre-
sciute difficoltà di coloro che dovrebbero saper scrivere (bene), ma non ci 
riescono, pur avendo frequentato anni di scuola. A questi ultimi motivi vanno 
aggiunti il grave deficit di scolarità del passato che pesa sulle generazioni 
adulte ed anziane, l’avanzamento non selettivo della popolazione scolastica, 
l’estensione dell’accesso allo studio a gradi sempre più alti, ma senza con-
trollo delle capacità acquisite, la crisi dei modelli elevati di scrittura. Tutta-
via, non c’è ancora un vero e proprio supporto teorico e pratico che sostenga 
un progetto di didattica della scrittura nella scuola e fuori.   

I Quaderni intendono porsi come luogo di costruzione e di circolazione 
di un sapere sull’insegnare a scrivere: costituiscono, dunque, non uno stru-
mento diretto per imparare a scrivere romanzi o opere narrative, bensì un 
supporto offerto all’insegnamento di questa abilità comunicativa nei diversi 
settori in cui oggi essa è presente, favorendo la predisposizione al piacere 
dello scrivere che, come tutti i piaceri preliminari, ha una sua durata otti-
male se si vuole che serva a spingere verso il piacere più consistente della 
consumazione dell’atto, cioè la scrittura di un testo. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



31 

Il terzo obiettivo: dare qualche risposta, non evasiva, alla domanda cre-
scente di una professionalità docente che richiede la competenza scrittoria 
come componente essenziale, offrendo al lettore opportunità plurime attra-
verso un’ampia gamma di modelli di scrittura, fornendogli nuovi contenuti 
per approfondire le conoscenze, dotandolo di sostegno adeguato per cam-
biare le sue credenze e presentando strumenti e itinerari idonei ad innovare 
le sue pratiche.  

Ed infine: comprendere gli spazi nuovi della ricerca didattica dentro il 
ciclo storico-sociale in cui siamo immersi. Affrontare il problema della co-
municazione (non solo scritta), ossia il problema di una presenza attiva, cri-
tica e propositiva, in questo campo, è un impegno ulteriore. Se, infatti, con-
sideriamo la molteplicità esplosiva dei nuovi media e le nuove professiona-
lità ad essi collegate, si schiudono per la ricerca educativa campi di indagine 
inediti, ambiti di intervento straordinariamente pregnanti. Il che assume 
densa rilevanza, oggi che gli spazi umanistici si sono fortemente ridotti, nel 
disinteresse pieno che sperimentiamo nel dissolvimento anche sociale, oltre 
quindi i confini della politica, di tante sicurezze di ieri. 

Guardando a questi obiettivi i Quaderni – che usciranno semestralmente 
– non forniranno alcuna ricetta più o meno ben confezionata per l’insegna-
mento; tenteranno piuttosto di offrire ai lettori delle chiavi di analisi descrit-
tiva e di interpretazione critica della realtà didattica della scrittura, in Italia 
e in Europa, delle esemplificazioni della pratica testuale (dalla letteraria 
alla giornalistica, dalla teatrale alla televisiva, e così via) e delle indicazioni 
sulle linee, nazionali e internazionali, più avanzate delle ricerche scientifi-
che nel settore. Essi intendono altresì stimolare lo studio interdisciplinare 
che, osservando le pratiche reali della scrittura da varie angolature, metta 
a frutto competenze di discipline nuove come la socio-semiologia, l’informa-
tica e lo studio della diversabilità, senza tuttavia rinunciare al contributo di 
discipline più tradizionali, ma non per questo meno importanti, come la lin-
guistica, la letteratura, la storia della lingua ecc. 

Nessuno degli autori e dei collaboratori intende pertanto sostituirsi agli 
insegnanti e alla loro ineliminabile originalità d’intervento; sono invece tutti 
consapevoli che spetta proprio ai docenti costruire dinamicamente (in rela-
zione ai soggetti destinatari, alla realtà di riferimento in cui operano, agli 
strumenti di cui possono disporre) l’azione di insegnamento.  

I Quaderni vogliono, quindi, semplicemente offrire l’occasione per il con-
fronto delle idee e delle impostazioni didattiche, per la cooperazione delle 
competenze fra ricercatori e insegnanti, nonché suggerire un quadro di rife-
rimento teorico entro il quale descrivere le varie pratiche adottate e docu-
mentarne i risultati epperciò contribuire a prospettare un modello didattico 
della scrittura più adeguato. 
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Poche parole, infine, sulla struttura: l’articolazione è scandita in Viaggi 
nella scrittura (in cui giornalisti, scrittori, saggisti raccontano il proprio iti-
nerario di apprendimento), Studi e ricerche, Interventi ed esperienze (su 
Scuola, Università, Multimedia e Non-luoghi), Scritture (in cui trovano posto 
brevi racconti o pezzi di penne famose), Libri e altro. 

L’organizzazione della rivista, il suo corpo redazionale e la collabora-
zione di tanti studiosi sono una garanzia di continuità nella ricerca della 
razionalità del nostro lavoro.  

L’auspicio è che l’iniziativa sia accolta con favore non solo dagli addetti 
ai lavori, ma anche da un pubblico più vasto, e possa diventare occasione 
ghiotta per un confronto dialetticamente costruttivo e dinamicamente stimo-
lante fra quanti, a diverso titolo, si interessano al tema dell’insegnamento-
apprendimento della scrittura. 
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Scrivere è senza alcun dubbio trascrivere storie e cose di cui la vita ci ha 

reso partecipi; è fissare sulla pagina le proprie idee, le proprie emozioni, le 
proprie osservazioni, le proprie riflessioni: senza certi incontri, certi volti, 
certi paesaggi, certi eventi grandi o piccoli, certe luci o certe ombre, certe 
letture e certe parole, certi momenti di felicità o di disperazione, tante pagine 
non sarebbero nate. 

Ma non è solo questo: è anche, e sovrattutto, riscrivere. È rivedere-riesa-
minare-ripensare-ritoccare-limare-revisionare (l’uso del trattino e non della 
virgola sta a significare non tanto la linearità del processo, quanto la sua 
dinamicità ricorsiva) idee, percezioni, considerazioni fermate sulla carta, in 
modo – o fino a – che il testo ce le riveli e ce le renda completamente per-
spicue. 

Gran parte della scrittura vera consiste nel trasformare pensieri, talora 
vaghi, talaltra slegati, descrizioni abbozzate ma non adeguatamente osser-
vate, emozioni provate ma sovente confuse, in una rete coerente e coesa di 
concetti che lievitano e si sviluppano in continuazione mediante il lento la-
voro sul canovaccio iniziale e la fatica diligente della penna. 

È la ricerca-riflessione che consente di mettere in ordine idee, di comin-
ciare a tradurle in parole e frasi, di organizzarle in periodi, in una parola, 
in testo (textus: intreccio). Insomma è «la fatica – affermava Italo Calvino – 
di far chiare le mie idee confuse». 

Uno scritto, dunque, non presenta solo idee e sensazioni, ma il risultato 
del loro sviluppo: apre-intreccia-snoda-chiude dei percorsi di argomenta-
zione e di espressione, scandisce piani di spiegazione, tesse fili di narra-
zione, crea nel lettore aspettative che vengono (è negli auspici!) progressi-
vamente soddisfatte. Il processo di scrittura non si svolge in sequenze ordi-
nate, ma spesso queste ultime si interrompono, si embricano, si accavallano. 
I modi diversi in cui questo può avvenire dipendono da fattori molteplici: dal 
tema, dagli scopi che chi scrive si prefigge e, sovrattutto, dalla dimestichezza 
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che questi possiede nell’uso delle parole e nell’organizzazione dei concetti. 
La mancanza di familiarità con tale processo è all’origine di esiti scrittorii 
talora deludenti. 

In breve: pensiero (inteso nella duplice valenza mentale ed emotiva) come 
elaborazione di idee, riflessioni, soluzione di problemi, sentimenti; scrittura 
come espressione del risultato di tale elaborazione. 

Molto di quanto scritto inizialmente è mutato: dall’uso di alcune parole 
alla scelta di nuovi aggettivi, dalla preferenza di schemi discorsivi all’elimi-
nazione di alcuni avverbi, dalla neutralizzazione delle ripetizioni alla sele-
zione appropriata dei significanti. 

Ma, sovrattutto, cambia anche ‒ o solo si delucida ‒ il suo significato. 
E alla fine un testo, se è riuscito, ne sa sempre di più che il suo autore: 

dice di più di quello che l’autore aveva progettato. Da qui la sorpresa, la 
serendipity simmeliana e la meraviglia pontiggiana, per i significati impre-
visti che l’autore stesso vi scopre. 

A sorprendersi non è solo chi scrive, ma anche chi legge, anche se in 
senso diverso. 

Un critico, un lettore attento, o anche uno dei posteri, può rinvenire si-
gnificati che lo stesso scrittore non aveva previsto né tanto meno ipotizzato. 

Non è una lettura arbitraria, né una lettura antistorica; è soltanto una 
lettura che ogni autore, se misuratamente ambizioso, vorrebbe per il proprio 
scritto: un’opera viva che ne sappia di più di lui e che proprio per questo gli 
sopravviva. Certo, tutto ciò vale in modo eminente per i testi narrativi e poe-
tici, ma vale, sia pure in misura più circoscritta, e non meno decisiva, anche 
per un saggio o un articolo scientifico. 

Fra i “saperi essenziali” da insegnare, la scrittura, intesa come “conge-
gno”, e non già, o soltanto, come mero riporto sulla carta di pensieri o sen-
sazioni, non può non occupare, dunque, un posto centrale. 

Vanno pertanto riviste le ingiallite pratiche didattiche volte, per esempio, 
ad assegnare il “tema” mensile da svolgere a scuola vuoi per prova valuta-
tiva vuoi per mero esercizio: l’alunno si troverà sempre di fronte ad argo-
menti nuovi che richiedono da lui impegni plurimi, relativi non soltanto ai 
contenuti, ma anche agli aspetti formali (dall’ortografia alla punteggiatura, 
dalla capacità di usare un registro sintattico e lessicale di tipo superiore alla 
lingua standard alla padronanza di regole formali collegate ai generi della 
composizione scritta, e così via). Si potrebbe piuttosto far ritornare l’alunno 
a rivedere lo stesso “tema” (il numero dei “temi” da svolgere andrebbe ov-
viamente ridotto) e quanto ha scritto, fruendo di correzioni mirate e gra-
duate. 

Già nell’antichità ‒ con Quintiliano ‒ la didattica insisteva nell’indicare 
come le fasi essenziali dell’apprendimento dello scrivere dovessero porsi 
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sotto la regìa dell’esercizio di riscrittura (in particolare della chria). È ap-
pena il caso – a questo punto – di richiamare il fatto che nel riscrivere un 
testo secondo parametri dati, entrano in gioco contemporaneamente due in-
telligenze, la sequenziale e la simultanea, la visione di una parte e la visione 
del tutto. 

Rivedere un testo secondo parametri – si badi – non deve significare, 
però, rinunciare a far sentire la presenza del proprio sé nella pagina. Benché 
possano esistere modalità diverse per farlo trasparire, è pur vero che l’atto 
finale della produzione scritta comporta comunque un minimo di soggetti-
vità, di “narrazione di sé”: «Chiunque scriva una lettera, un saggio, una 
poesia, o anche una comunicazione scientifica o legale – afferma Jay David 
Bolter – ritrova sulla pagina il proprio sé verbale» (Lo spazio dello scrivere, 
trad. it. Vita e Pensiero, Milano 1993, p. 267). Va pertanto rivista la convin-
zione che l’io sia isolato e chiuso in sé, quasi neutro, rispetto agli strumenti 
di mediazione linguistica che utilizza e addirittura sordo al suo diritto di 
avere accesso al meaning making, al far significato di cui parla J. Bruner, 
ad attestare insomma quella soggettività che gli conferisce la titolarità dello 
scritto. 

Quando si scrive ci sono forme di continuità soggettiva che sono simul-
tanee più che sequenziali. Una continuità, questa, che la scuola e l’insegna-
mento non possono disattendere, se non venendo meno alla loro funzione 
istituzionale: educare ad essere persona. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 
Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025 
 
Doi: 10.3280/qds2025oa21603 

Editoriale 
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 3/2005) 

 
Cosimo Laneve 

 
 
 
 
 
 
La presenza fisica delle cose nel mondo è transitoria; le idee durano di 

più, ma perché non scompaiano insieme a quelle altre cose fisiche che sono 
gli uomini che le hanno pensate, è necessario che questi uomini le trasmet-
tano ai loro simili. Il problema di fondo consiste proprio nel capire in che 
modo la presenza (effimera) di qualcosa sotto i nostri occhi, la presenza di 
un panorama naturale, di un fatto storico, di un amico, la presenza di noi 
stessi e dei nostri, non si disperda, e invece si conservi come idea. 

La risposta è: la scrittura. 
È il nocciolo genetico di tutto il pensiero di Jacques Derrida, il gomitolo 

che ha dipanato in uno sterminato corpus di testi, primo fra tutti L’écriture 
et la différence (1967), e porta in sé tutto il paradosso costitutivo della sua 
riflessione: la vera presenza è l’idea, non la cosa fisica, ma perché un’idea 
possa esistere e conservarsi, deve nuovamente affidarsi a delle tracce scritte, 
a quella materia anticamente disprezzata dai filosofi. 

Scrivere è fermare ciò che sfugge, ciò che non è più di fronte a noi; è 
sovrattutto fermarne l’idea. 

Niente come la scrittura ci propone la ricchezza del significato del tempo 
e ci consente di fruirne: del tempo della mia vita, di quello di ogni umana 
società1. 

Il che non vuol dire – si badi – propendere per una visione ristretta di 
scrittura, come mera codifica di una lingua in forma di segni grafici e, quindi, 

 
1 Orazio riteneva la scrittura un mediatore straordinario dell’eternamento e della immor-

talità: Non omnis moriar («Non tutto io morirò») (Odi, in Le opere, II ed., Torino 1969, p. 
383). Ed Hans Georg Gadamer scrive: «Gli avanzi di una vita passata, i resti degli edifici, gli 
utensili, il contenuto dei sepolcri, tutte queste cose sono segnate dalle ingiurie del tempo che 
gli è passato sopra. La tradizione scritta, invece, appena sia letta e decifrata, è così un fatto 
pienamente spirituale che ci parla come qualcosa di presente» (Verità e metodo, trad. it., Bom-
piani, Milano 1992, p. 351). 
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come mera mnemotecnica (che secondo Platone atrofizzava la memoria)2. 
Collegata al preconcetto del primato della parola orale, della phoné epper-
ciò ad una pregiudiziale di ordine fonocentrico, tale visione è strettamente 
connessa ad una lettura di ordine etnocentrico, secondo cui la scrittura ri-
sulta prerogativa di certe forme sociali e non di altre, e viene considerata 
come una tappa fondamentale della storia umana, anzi un fattore discrimi-
nante fra preistoria e storia, lévi-straussianamente fra società “fredde”, 
prive di storia, e società “calde”, dotate di storia, capaci di evoluzione e di 
memoria storica. 

La scrittura va invece intesa in senso ben più complesso. Come procedura 
modellizzante specifica dell’uomo, secondo la quale questi organizza spa-
zialmente e temporalmente i propri vissuti e la realtà circostante conferendo 
loro un senso e costruendo un mondo. 

Chi pratica la scrittura, a cominciare da ciascuna persona come autrice 
della propria, ha la responsabilità – privilegio od onere – di esercitare la 
propria libertà: di incrementare o di ridurre l’esercizio e il significato della 
propria stessa libertà; di serbare memoria delle idee o di consegnarle 
all’oblio, anche di quelle – e per lo più appaiono prevalenti – che coinvol-
gono, in modi e gradi diversi, altre persone, realtà altre da se stessi. 

Oggi le possibilità di manifestazione della scrittura sono notevolmente 
aumentate non solo mediante il computer e i multimedia che incrementano 
le forme tradizionali di espressione (teatro, musica, arti figurative) e che con 
reciproche contaminazioni affinano il “gioco dello scrivere”, ma anche me-
diante gli infiniti sms che comunicano a distanza con interlocutori diversi, 
registrano dati e istruzioni, esprimono emozioni, veicolano indicazioni. 

E sovrattutto il computer (e in futuro sempre più il telefonino) offre inu-
sitate modalità di realizzazione di tale gioco che consentono di dire della 
realtà3 con velocità e capacità organizzative testuali inedite. 

Oggi sono disponibili programmi elettronici (in inglese, scaricabili da 
Internet) per creare opere narrative. Questi programmi per gli scrittori (soft-
ware for writers), da “Y Writer” a “Imagination Engineering”, da “Story 
View” a “Write Way”, non soltanto eliminano ripetizioni, errori, anacroni-
smi, ma consigliano anche numero e carattere dei personaggi, segnalano se 
le azioni del protagonista sono contraddittorie in modo da renderle di nuovo 
coerenti, indicano i momenti in cui inserire i colpi di scena, e via dicendo. I 
più evoluti offrono una pluralità di incipit e di explicit e sono in grado 
 

2 Platone, come è noto, ci ha insegnato a considerare scrittura e memoria come opposti e 
alle pretese di Teuth, inventore della scrittura, che si vantava di aver trovato un mezzo per 
potenziare sapienza e memoria, risponde: «ciò che hai trovato non è una ricetta per la memoria 
(mnéme) ma per chiamare alla mente (hypómnemia)» (Fedro, 275d). 

3 Al riguardo vedi M. Ferraris, Dove sei? Ontologia del telefonino, Bompiani, Milano 2005. 
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perfino di suggerire, nel caso in cui non si sappia come procedere, decine di 
soluzioni diverse e tutte compatibili con la storia che si sta scrivendo. 

Tuttavia l’elaborazione elettronica del testo non è priva di rischi: può 
mettere fine alla alleanza tra scrittura e memoria, abbandonare il ruolo stru-
mentale al servizio del pensiero umano fino a rendere chi scrive una figura 
marginale. 

Decisiva diventa la funzione dell’educazione ben orientata e di una di-
dattica adeguata fin dalle prime forme di pratica dello scrivere. 
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Prima di impegnarsi a scrivere, occorre imparare a leggere. 
È ingenuo chi decide di affrontare l’esperienza della scrittura senza va-

lutarne la disciplina e conoscerne le tecniche: in ogni buon scrittore si na-
sconde un buon lettore. 

Il filo è caos che diviene ordine, groviglio che si fa struttura, linea che 
esce dal labirinto. Tessere, pensare, scrivere appartengono allo stesso movi-
mento, indispensabile è un artigianato che, di gradino in gradino, diventa 
arte e filosofia: è la capacità di imprimere una forma, una direzione ed un 
senso a ciò che si fa e di cui si ragiona. 

Il tutto con la pertinenza dei termini e delle parole. 
Un brano suggerisce, infatti, oltre la coesione testuale e la coerenza lo-

gica, l’impiego degli aggettivi, la scelta dei verbi, l’uso della punteggiatura, 
la selezione-opzione dei connettivi logici e così via. 

Già nel Medioevo si leggeva per scrivere, per la compilatio, che era il 
metodo peculiare della composizione nelle opere della Scolastica. La scrit-
tura, in un primo tempo calligrafia, quasi rituale, doveva rispondere ai bi-
sogni sempre più pressanti: diventò corsiva ed infarcita di abbreviazioni. La 
redazione di corsi universitari e gli appunti presi dagli studenti accelerano 
questa evoluzione. Il saper scrivere si sviluppa anche sulla scia del saper 
leggere, con la moltiplicazione dei libri e delle biblioteche. 

Ma i due insegnamenti rimangono per lo più distinti. 
Se le donne, in ambiente urbano, beneficiano sempre più dell’apprendi-

mento della lettura, continuano tuttavia ad essere tenute per la maggior 
parte nell’ignoranza della scrittura che conferirebbe loro un’indipendenza 
che il “Medioevo maschio” rifiuta. Il gesto dello scrivere, sempre più utili-
taristico, rimane comunque un fatto di prestigio. 

Leggere per scrivere, certo, nel senso di apprendere l’uso disciplinato 
della lingua e di acquisire la tutela della lingua della cultura; ma non solo. 

Sovente dalla lettura si ricavano impressioni e lezioni diverse. 
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Ognuno, secondo Giorgio Manganelli, è un libro rilegato in pelle, con 
dentro chiusa la sua storia: una storia bella o brutta, ma che è l’unica e 
purtroppo limitata, com’è limitata la nostra vita. 

La lettura dei libri, in particolare, ci fa sognare (nel senso in cui Cervan-
tes nel suo capolavoro schiude il pensiero all’immaginario). 

I libri rappresentano il più grande sogno che l’umanità abbia mai fatto, 
dai tempi di Omero sino ai nostri giorni. Grazie alla lettura, possiamo viag-
giare nello spazio e nel tempo; possiamo conoscere, oltre alla nostra piccola 
storia, tante storie che non conosceremmo mai. 

I libri bisogna abitarli, sentirseli addosso, vagheggiarli: per questo la 
lettura permette di ridimensionare educativamente il ruolo della TV, della 
Rete, del rumore di fondo in cui siamo immersi. 

Pertanto non è azzardato affermare che si cresce, si matura, mediante la 
lettura con la percezione sempre più consapevole di mondi altri e con l’ac-
quisizione di un certo disincanto, che vuol dire ironia, sorriso, umorismo. 

«Le letture – era solito ripetere Cicerone – nutrono l’adolescenza, dilet-
tano la vecchiaia, ornano la nostra prosperità, offrono rifugio alle nostre 
avversità, ci allietano nei focolari domestici. Esse conferiscono all’uomo li-
bertà e dignità»1. 

Forse per questo Jorge Luis Borges affermava che «Leggere è un’attività 
successiva a quella dello scrivere: più rassegnata, più civile, più intellet-
tuale». 

Il punto che qui ci interessa è quello di insegnare a leggere. 
La didattica tradizionale sovente ha mortificato tale abilità linguistica, 

schiacciando lo studente sul piano di un apprendimento ripetitivo, barboso, 
stucchevole, cosicché dalla scuola escono “lettori” che non ne vogliono sa-
pere di leggere e che, una volta (= finalmente) affrancati, finiscono – addi-
rittura! – col trasformarsi in telespettatori a tempo pieno. 

Cura particolare deve essere allora rivolta al metodo, appunto perché ciò 
non avvenga. Occorre non solo preoccuparsi del far apprendere a saper leg-
gere, ma anche, e prima di tutto, di alimentare il piacere della lettura (intesa 
quest’ultima qui in senso lato) ricorrendo a tutte quelle motivazioni che ogni 
insegnante sarà capace di indurre: dal piacere di leggere un goal a quello 
di leggere un’immagine, per passare gradatamente al piacere del testo 
scritto. Da varie indagini emerge che il coinvolgimento affettivo in vicende 
sentimentali o avventurose, la partecipazione emotiva ai meccanismi del 
racconto giocano un ruolo fondamentale nell’esperienza della lettura come 
piacere. Si profila altresì il ruolo rilevante che può svolgere il contesto-
classe: un contesto stimolante per le opportunità di lettura (manifesti, testi 

1 Cicerone, Pro Archia, 7, 16. 
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poetici, narrativi e soprattutto giornali con le loro varianti: il pensiero va a 
quelli sportivi). 

Quanto ciò sia necessario è documentato dai riscontri negativi circa gli 
indici di lettura in Italia. 

Se si prende l’ultimo dossier dell’Associazione italiana editori e si con-
sulta la tabella della lettura in Europa, se ne evince che i cinque Paesi eu-
ropei, tra i quindici riportati, dove si legge di più sono Svezia (72%), Fin-
landia (66%), Inghilterra (63%), Danimarca (55%), Germania (50%); i cin-
que Paesi dove si legge meno l’Italia (42%), la Spagna e l’Irlanda (40%), il 
Portogallo e la Grecia (35%). 

Recentemente si è parlato e scritto molto della correlazione fra lettura e 
altri indici di sviluppo economico, sociale, culturale2. Ciò che va messo in 
evidenza è la correlazione fra lettura e maturità umana, non tanto la lettura 
“per diventar adulti”, che può lasciare perplesso qualcuno, quanto il leg-
gere per scoprire la dovizia infinita delle potenzialità dell’umanità. 

E se leggere è l’unica possibilità di vivere altre vite, scrivere è l’unica 
possibilità di progettare esistenze altre. 

Possiamo vivere e immaginare qualsiasi vicenda anche straordinaria, ed 
anche impossibile, come ci appartenesse in prima persona. 

C’è di che riflettere per tutti. 
 

 
2 Lo si può verificare facilmente consultando la guida annuale dell’Economist, pubblicata 

in Italia dall’editrice Fusi Orari. 
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Nell’ultimo editoriale ho affrontato il tema della lettura come propedeu-

tica necessaria alla scrittura. 
Intendo ritornare sull’argomento per spiegare il ruolo del lettore-inter-

prete come condizione favorevole per imparare ad essere scrittore ovvero 
costruttore di significati. 

Ha ancora viva attualità il richiamo alla lettura quale strumento in grado 
di innescare dinamiche di mediazione critica di contenuti, di forme, di valori, 
impedendo un loro accoglimento confuso, irriflesso, tendenzioso, quale 
quello indotto dai processi di massificazione delle opinioni. 

Ora, perché la lettura assicuri tale mediazione, è necessario (ed urgente) 
che essa non sia pseudolettura: quella che consiste nello sfogliare frettoloso 
e disattento di chi non sa leggere o non ha il gusto di leggere. 

Con questo non intendo affatto sottovalutare la pluralità delle pratiche 
del leggere dallo skimming, la scorsa veloce e sommaria di testi (giornali, 
riviste ecc.), allo scanning, la ricerca rapida di notizie e di informazioni, cui 
talvolta è necessario ricorrere. Né sottostimare la “screttura” (termine co-
niato da Derrick de Kerckhove), ovvero l’unione di lettura e scrittura, il con-
tinuo rapporto fra testo da leggere, interazione-intervento e scrittura conse-
guente: dal blog al diario online, al forum e così via. Siamo nel punto di 
passaggio dalla lettura privata a quella pubblica, connettiva, ipertestuale. 

Ciò che piuttosto mi preme dire è che l’aspirazione ad essere informati, 
ad essere “in” e non “out” come comportamento dominante, o ad essere 
lettore “estensivo”1 che consuma con avidità e rapidità sempre nuovi titoli, 
non è immune da gravi rischi. Non basta, difatti, guardare lo scritto, bisogna 
capire; non basta scorrere, bisogna saper leggere; non basta l’interattività, 
occorre saper interpretare. 
 

1 Cfr. R. Chartier, Inscrivere e cancellare. Cultura scritta e letteratura, trad. it., Laterza, 
Roma-Bari 2006. 
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Il testo scritto, considerato come un insieme significante unitario, si con-
figura come un “corpo” pigro che vive del valore di senso che vi introduce 
il lettore. Spetta a quest’ultimo, secondo le proprie disposizioni psicologiche, 
le proprie conoscenze, i propri strumenti di decodifica, attuarne ed esplici-
tarne le potenzialità semantiche. 

È sempre il lettore che dà senso, svela i significati, riconosce i valori di 
cui il testo è portatore. 

Da qui quel leggere e rileggere che gli provoca piacere per nuove sco-
perte: e, mentre procede, ad ogni passo ha l’impressione che lo stia mettendo, 
come diceva Eugenio Montale, «nel mezzo di una verità». 

Solo un soggetto irrobustito da una lettura interpretativa sarà uno scrit-
tore potenzialmente capace di costruire significati. 

È il lettore attento, critico, curioso, difatti, che scopre, riflette e, quindi, 
dice, racconta, (de)scrive. In breve: valorizza la parola. Strumento della cul-
tura umana da cui è alimentata, essa è sempre pronta a logorarsi ma anche 
a rinvigorirsi: la parola si stratifica nella storia riempiendosi di significati 
molteplici con cui chi scrive deve far i conti se vuole ridonare energia alla 
propria scrittura, una scrittura che rilancia di continuo le proprie aperture 
e sorprese di significato. 

Appunto per questo qualche tempo fa (gennaio 2006) Gabriel García 
Márquez ha potuto confessare: «Con una pratica come la mia potrei scrivere 
un altro romanzo senza problemi, però la gente se ne accorge sempre se non 
ci ho messo l’anima». 

Dunque, la scrittura non solo come puro congegno logico, come mero 
esercizio di stile, come ricerca di finezze formali, ma anche, e soprattutto, 
come (dispositivo) generatore di significati: di contenuto e di espressione. 

Significati, questi, che si possono cogliere ancor meglio attraverso una 
virtù – invero – non sempre praticata da chi scrive: la chiarezza. 

Per René Daumal «solo il discorso chiaro può essere di una complessità 
inesauribile»2. 

Stephen Vizinczey, richiamandosi al suo maestro Stendhal, afferma: 
«Confesso di conoscere una sola regola di scrittura: essere chiaro». 

Puntuali, come sempre, alcune osservazioni di Leopardi che, nello Zibal-
done, nota come l’«intrigo», da non confondersi con l’«oscurità», «possa 
stare molte volte con la chiarezza» (263) e come quest’ultima sia in tutto e 
per tutto «opera ed effetto dell’arte» e, con la semplicità, uno di «quei pregi 
fondamentali d’ogni qualunque scrittura», una di «quelle qualità indispen-
sabili anzi di primissima necessità, senza cui gli altri pregi a nulla valgono, 

 
2 G. Pontiggia, La “chiarezza” di Daumal (Il giardino delle Esperidi), in Id., Opere, Mon-

dadori, Milano, p. 537. 
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e colle quali niuna scrittura, benché niun’altra dote abbia, è mai disprege-
vole» (304). 

E Sartre, da parte sua, soleva dichiarare: «Quando mi metto al lavoro ho 
l’idea vaga che devo scrivere su un certo tema o libro e, mentre scrivo, ana-
lizzo l’idea, la perfeziono, rendendola più chiara e più razionale. Questo è il 
mio lavoro di scrittore»3. 

Se, dunque, giova scegliere testi chiari, occorre anche promuovere non 
una lettura, ma la lettura accorta, curiosa, non frenetica, ma lenta: che do-
manda, indaga, vuole sapere, esamina. Nella prefazione all’Aurora, Frie-
drich Nietzsche chiama i filologi «maestri della lettura lenta» e la filologia 
l’arte che «insegna a leggere bene, cioè a leggere lentamente». 

La lettura ha inoltre bisogno, come ci avverte l’incipit del famoso ro-
manzo di Italo Calvino, di concentrazione e di silenzio4. 

Il modello didattico è – a questo punto – chiaramente indicato. 
Promuovere la (diffusione della) lettura non è solo questione di una mi-

noranza di “colti”, riguarda tutto il Paese: è nota l’arretratezza dell’Italia, 
collocata per quanto attiene la lettura nel gruppo di coda, un’arretratezza 
insieme sociale, economica e culturale! 

E favorire la lettura «ben fatta» (George Steiner5) serve alle biblioteche 
non meno che alle imprese. 

Solo la lettura, così intesa, permette di ridimensionare il ruolo della tv, 
della Rete, del rumore di fondo in cui siamo immersi e di lanciare una sfida 
ad una laicità implicita, già colta da Voltaire eppoi ribadita da Kant, che è 
quella pubblica del lettore che ha il coraggio di (voler) sapere.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3 G. Pontiggia, Sartre cieco (Il giardino delle Esperidi), in Id., Opere, cit., p. 622. 
4 Cfr. p. 92, nota 9. 
5 G. Steiner, Una lettura ben fatta, in Id., Nessuna passione spenta, trad. it., Garzanti, 

Milano 2006. 
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Questo numero di “QdS” contiene alcuni saggi relativi alle comunica-

zioni presentate al I Simposio Scientifico di Pedagogia e Didattica della 
Scrittura, che si è svolto ad Anghiari, “città dell’autobiografia”, dal 18 al 
19 maggio 2006. Abbiamo ritenuto che spettasse ad una rivista come la no-
stra darne notizia e diffusione in anteprima. Si tratta di una selezione, molto 
limitata, da un corpo di oltre cento paper presentati da relatori provenienti 
da varie università italiane; che, però, può almeno servire a illustrare alcuni 
dei temi emersi in quell’importante incontro nazionale in attesa della pub-
blicazione degli Atti (prevista per maggio 2007 in quattro volumi per i tipi 
dell’Unicopli). 

L’intento del Simposio è stato esplicitato da Duccio Demetrio, fondatore 
nel 1998 con Saverio Tutino, giornalista e scrittore, della Libera Università 
dell’Autobiografia di Anghiari: sollecitare la comunità dei pedagogisti e dei 
didatti ad affrontare il tema della scrittura personale, epperciò «a discutere, 
a progettare, a riflettere su una questione pedagogica e didattica [...] dando 
ad essa nuova, diffondibile visibilità e “voce e presenza”», attraverso l’isti-
tuzione di un luogo di riflessione e di elaborazione scientifica, ma anche di 
confronto aperto e franco sulle ricerche in atto. 

Se impiegata per raccontare la propria vita e narrare ogni esperienza 
quotidiana, la scrittura giocoforza sollecita in chi scrive – afferma Demetrio 
– «una presa di coscienza del proprio essere stato/a al mondo, a tutto van-
taggio del potenziarsi di comportamenti introspettivi e di condotte dalle mol-
teplici implicazioni, che lo scrivere amplia e struttura in orizzonti di senso e 
di valore assai raramente ed egoisticamente soltanto per sé». 

Certamente, la scrittura personale accresce e consolida la percezione 
della propria soggettività, ma anche «contrasta, contiene, mitiga – specie se 
le si offrono occasioni di condivisione – le fughe individualistiche». Difatti, 
lungi dal rappresentare una deriva malgiudicata di tono intimistico e conso-
latorio, tale scrittura costituisce sia «una risposta tra le più interessanti per 
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contrastare, ad esempio, le manifestazioni di quella oralità (meticciata con 
lo scritto) pervasiva di cui Walter J. Ong, in tempi non recenti, lamentava la 
preoccupante proliferazione», sia uno strumento per affinare attitudini alla 
teorizzazione filosofica del vivere. 

La ricerca pedagogica sui nuovi e spontanei processi autoeducativi, sulle 
pratiche didattiche, non può, pertanto, mancare, oggi, di occuparsi di un’op-
portunità come la scrittura autobiografica, per il suo essere finalizzata in 
particolare «al piacere e al bisogno di raccontarsi, dal momento che essa 
sovente contribuisce a stimolare e a migliorare gli altri livelli di alfabetismo, 
specialmente in chi è svantaggiato e si trova escluso dalle opportunità edu-
cative e culturali». Né può più continuare a ignorare che un crescente nu-
mero di persone, tanto giovani quanto anziane, si rivolgono alla scrittura 
con entusiasmo, anche avvalendosi delle nuove tecnologie: molte per tentare 
di uscire dalla solitudine e dall’isolamento, dalla marginalità e dal disagio; 
tutte per attestare il proprio diritto ad essere, per legittimare la propria vo-
lontà di espressione e di comunicazione, per far valere il punto di vista di 
“gente comune”. 

Spetta, quindi, non tanto, o soltanto, ai linguisti, agli psicologi, ai neuro-
scienziati e via dicendo, quanto, e soprattutto, ai pedagogisti e agli esperti 
di didattica denunciare, lamentare i rischi che ancora corrono la scrittura e 
la lettura (specie nella scuola), in quanto competenze non riducibili agli 
aspetti meramente strumentali e funzionalistici, epperciò progettare e trac-
ciare le linee guida per una rivalorizzazione della scrittura “ad orienta-
mento privato e personale” nei processi educativi formali e informali. 

Il Simposio di Anghiari ha segnato, dunque, un momento importante 
nell’avviare un confronto su una tematica che da tempo la pedagogia e la 
didattica, in forme non sistematiche ma certamente significative, hanno af-
frontato. Lo scrivere per sé e di sé può contare, difatti, su una tradizione 
antica – sovente dimenticata, ma messa in luce di recente dall’opera di Mi-
chel Foucault, Paul Ricoeur, Jacques Derrida – che ha attraversato il pen-
siero pedagogico (da Agostino a Pascal, a Rousseau) nelle sue molteplici 
forme e che ha rappresentato il punto di saldatura tra l’emancipazione della 
soggettività umana (confortando e aiutando le identità individuali ad espri-
mersi, a narrarsi, a raccontarsi nei momenti di profondo smarrimento, e ad-
dirittura a resistere nelle circostanze avverse più disumane) e la descrizione, 
l’interpretazione e la comprensione del mondo. 

Ha inoltre riaperto la questione della scarsa diffusione della lettura nel 
nostro Paese. Si è avuto conferma di come l’avvalersi della scrittura per 
trattenere, documentare e successivamente rileggere la propria esperienza 
quotidiana, professionale, affettiva e la propria complessiva storia di vita, 
nei momenti più dolorosi e di transizione (in occasioni di malattia, reclusione, 
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lutto, sofferenza mentale...), dia luogo al sorgere e al consolidarsi delle co-
siddette competenze per la vita (life skills) o esistenziali. Ciò è tanto più con-
statabile quando, attraverso l’assunzione di tale consuetudine, si riesca pe-
dagogicamente a stimolare e ad ampliare il ricorso alla lettura – nelle sue 
diverse qualità e vocazionalità – educando a sapersi avvalere delle fonti di 
conoscenza. 

Ed infine: il Simposio, con l’ampia partecipazione di scienziati dell’edu-
cazione e dell’insegnamento, ha evidenziato un parco risorse di densa rile-
vanza. 

È chiaro che una scelta di poche relazioni non può dare conto della ric-
chezza e della complessità delle proposte presentate, e tanto meno delle ten-
denze complessive della Pedagogia e della Didattica della Scrittura. 

Tuttavia mi sembra che questi interventi suggeriscano almeno alcune 
delle direzioni in cui intende muoversi la ricerca. 
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In un libricino di sapore surrealista Einbahnstrasse (trad. it., Strada a 

senso unico, 1983), pubblicato nel 1928, Walter Benjamin afferma: «Il la-
voro a una buona prosa ha tre scalini: uno musicale dove viene composta, 
uno architettonico dove viene costruita e infine uno tessile dove viene intes-
suta» (p. 21). 

È la scrittura come successione di momenti, legati fra loro, e come serie 
di operazioni da compiere. 

Qui intendo fermarmi sul primo scalino, fatto di sensibilità, di percezione, 
di consonanza, avendo più volte nella rivista guardato la scrittura dal se-
condo e dal terzo scalino. 

Chi scrive infatti deve saper fissare idee-eventi-emozioni in segni (gra-
femi), deve saper pensare (elaborare logicamente, costruire grammatical-
mente, pianificare discorsivamente) – come le ricerche cognitivistiche hanno 
mostrato. 

Ma non solo. 
Deve anche sapere vedere, osservare, fermare momenti, dimenticarne altri. 
La scrittura richiede un ante, un prima, che è fatto del saper vedere, sia 

nel senso di saper osservare, di saper cogliere elementi forti, decostruendo 
l’ovvio, di capire la realtà e di rappresentarla, enucleandone gli aspetti e 
organizzandoli, sia nel senso di guardare intorno liberamente, senza urgenze 
o costrizioni acquisitive e senza schemi categorizzanti, lasciandosi sorpren-
dere dalle cose, abbandonandosi ai fatti, consegnandosi agli incontri, facen-
dosi affascinare dai paesaggi per come si presentano davanti agli occhi, e 
così via. 

Ci sono cose che si osservano solo per il piacere di notarle, altre che si 
scorgono con quella finezza di percezione che sa accarezzare i particolari o 
con quella immediatezza che sa cogliere le «solari inezie» (di cui parla Vla-
dimir Nabokov), altre ancora che semplicemente si sentono: tutte senza l’as-
sillo di spiegarle e di interpretarle. 
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Si guardano e basta. 
Se ispirano un’idea la si elabora; se no, non si cerca di strizzarcela fuori 

per forza. 
Il tutto colto sempre attraverso il proprio mondo di passioni, ragioni, spe-

ranze, desideri. 
Il percepire che riesce a toccare le quote profonde del soggetto o le di-

mensioni alte dell’esperienza umana e sociale, lo aiuta a scandagliare la sua 
interiorità e a dire della sua sensibilità. Sono la liberalità di ricezione e 
l’«ardita larghezza di immaginazione» (Virginia Woolf) che vanno incorag-
giate anzitutto. Epperciò: saper sentire, vivere emozioni, lasciarsi affasci-
nare, suggestionare: il che stimola nel soggetto proiezioni, autocomprensioni, 
crescite dialettiche, processi di “sistole” e di “diastole”. 

E dunque: l’appunto, la nota, l’immagine, la semplice parola, la breve 
considerazione, sì, vanno fermati. Anche su un post-it. 

In seguito si può avvertire l’esigenza di quell’attenzione minuziosa e pro-
lungata che Calvino attribuiva al suo Palomar. Si chiede la cura della pre-
cisione, del profilo intatto della parola, del suo gioco variato di risonanze, 
con la fiducia che ciò che è portatore di significato si riveli lentamente at-
traverso la familiarità del rapporto. 

Eppoi, ma non subito, molto eppoi, si può passare a spiegare, distillare 
impressioni, decantare sensazioni: «architettare» e «tessere». 

Il soggetto che deve scrivere richiede preventivamente tutto un itinerario 
propedeutico (didattico appunto) che dilati il mondo della propria espe-
rienza, che ne affini la dialettica dei significati, che ne intrida l’immaginario, 
lo arricchisca di dimensioni ulteriori che entrano nel gioco di quel processo 
che si chiama formazione di sé. 

Soddisfare il desiderio di scrivere significa offrire una serie di step, di 
scalini, di atti connessi nella cosiddetta “scrittura creativa”, per la quale è 
appena il caso che ricordi, tra l’altro, la rilevanza della lettura di una plu-
ralità di scritture letterarie. Nello scritto sono in gioco la conoscenza e l’im-
maginazione, ma anche le emozioni, i sentimenti, come diceva già Leopardi 
quando, in una sintesi fulminante, parlava di «scritti che hanno a muovere il 
cuore e l’immaginativa». 

Se si devono invece scrivere saggi, articoli scientifici, senza escludere del 
tutto quanto detto finora, credo che si richieda altro. 

Occorre sovrattutto la prensilità di una cultura vasta e curiosa.  
Occorrono conoscenze, saperi, competenze che illuminino spazi e forme 

dell’esperienza. Ed ancora convinzioni fondate, pensieri lucidi, idee precise. 
La didattica è sollecitata pertanto a ripensare in modo nuovo l’insegna-

mento della scrittura, come processo. Le implicazioni si condensano nel sa-
perlo preparare: 
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- con l’occhio e con il cuore, se si tratta di scrivere un racconto, una favola, 
una poesia; 

- con il sapere e l’intelligenza, se si tratta di saggi scientifici. 
La piena consapevolezza della forte semplificazione effettuata attraverso 

questo distinguo non può non indurmi ad avvertire che occorre congiungere 
la passione dell’artista con la pazienza dello scienziato. 

Così come non posso non osservare che, nella realtà, le cose non vanno 
sempre così. La vita della scrittura è molto più complessa, sovente più con-
fusa, talora disordinata, talaltra legata all’imprevisto. 

Proprio per questo non si tratta – si badi – di prescrizioni didattiche, ma 
di indicazioni sul comportamento del soggetto che voglia prepararsi a scri-
vere. 

Tutte mirate ad avviare e mantenere desto quel processo (ormai lungo 
l’intero arco della vita) di educazione ad essere uomo, e di formazione di 
una fine soggettività. 
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Scrivere vuol dire compitare, a poco a poco, il farsi di qualcosa che si vuol 

dire. In effetti chi scrive presuppone conoscenze, sensazioni, intuizioni, ma 
alla fine è un tentare di determinare significati. Appunto per questo la scrittura 
non è, se non raramente, tanto la mera trascrizione, con continuità progres-
siva, di pensieri. È piuttosto diligente ricerca caratterizzata dall’andare-e-ve-
nire, fermarsi, riguardare, facendo ipotesi su ciò che il testo conterrà nella 
parte successiva, ma anche disfacendo parzialmente il già scritto. Eppoi ri-
prendere muovendo la penna sul foglio: per ritoccare parole e frasi, cancel-
larle, in parte riscriverle, spostarle, variarne la disposizione. Ci si muove in 
avanti e all’indietro, si indugia, si considerano le sequenze, ci si interroga sul 
testo attraverso una serie di congetture dinamiche. Si calibrano i vuoti e i pieni, 
si scoprono elementi sfuggiti al primo inventario e persino alla percezione del 
reale. Un’immagine, un motivo, una parola mutano timbro, colore, significato. 
Il riverbero del contesto ripropone la pagina rinnovata. 

È un’operazione in cui le parti si possono intendere solo attraverso un 
tutto che non c’è ancora, poiché viene costruito soltanto dal procedere delle 
parti stesse, ma che si deve necessariamente presupporre. Chi scrive si pone 
delle domande, cerca di capire, sospende i giudizi, li rimette ad un momento 
successivo, e quindi procede con un movimento elaborativo, diretto all’ap-
prossimazione. 

L’obiettivo non è soltanto, come più volte detto nei Qds, “l’optimum 
formale”, bensì “l’optimum espressivo”. 

È la potenza espressiva che si vuole qui richiamare. 
Attraverso la distillazione di quell’accumulo di parole derivanti dalle tra-

dizioni più diverse: dalla lingua iper-colta al dialetto, dal linguaggio scienti-
fico alla «lingua della marmaglia, dei tecnici, dei ragionieri, dei notai, dei 
redattori di réclame» di cui fece largo uso Carlo Emilio Gadda, e cosi via. 

È il lavoro della mente che crea il proprio pensiero come un filo: lo com-
pone con le parole nelle frasi, lo spande nelle sequenze periodali, lo colora 
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nelle stringhe discorsive. Lo intreccia come un tessuto; lo taglia e lo cuce 
come una stoffa. 

È la ricerca di uno stile personale. 
Oggi, però, nelle scritture, la nozione di stile si sta perdendo nel dilagare 

di pagine grezze, volgari, non già “servite” nella consapevolezza della loro 
sacralità, ma imbrattate, traslucide, talora empie. È un pericolo che si rende 
più evidente nei generi di maggiore popolarità, il giallo e la letteratura se-
riale, che hanno attirato e attirano folle di scrittori (?) improvvisati. 

Ma è soprattutto nel romanzo storico, ormai degenerato a feuilleton, che 
le mancanze di tenuta stilistica infastidiscono. Si crede che la trama in sé e 
per sé possa bastare. È cattiva letteratura che va combattuta. 

E va combattuta con l’impegno nella lingua. 
Se la materia prima per chi scrive è la parola, il suo impegno maggiore 

si deve concentrare su di essa, su ogni riga che si verga. 
Per non parlare poi della scrittura come mera trascrizione dell’oralità. 
Troppi giovani, purtroppo, prima e dopo l’Università, sanno solo trascri-

vere sui fogli un flusso continuo di idee non solo disordinato e difficilmente 
perspicuo, ma soprattutto amorfo e senza individualità. Si pensi a quando 
usano in modo spregiudicato parole dense quali “libertà”, “giustizia”, “de-
mocrazia” e simili: come se fossero simboli vuoti, luoghi comuni, nozioni 
elastiche, pronte all’uso pluridifferenziato. L’illetteratismo non è solo inca-
pacità di compilare l’abicì, bensì è la forte difficoltà a comunicare efficace-
mente e comprensibilmente con gli altri attraverso la scrittura. 

Insostituibile e decisiva diviene allora la funzione educativa della didat-
tica nell’accompagnare l’allievo nei passi progressivi e cambiati che deve 
compiere per avvicinarsi all’acribìa espressiva che la pagina richiede e la 
sua personale soggettività consente. 

Le consegne e gli esercizi di scrittura dovrebbero sempre porre l’allievo 
di fronte ad un problema cognitivo concreto: un invito a pensare e piani-
ficare, ma anche a lavorare sulla lingua, cercando, scegliendo, domando, 
ricombinando, riassestando finché la pagina non esprima il suo pensiero più 
vero. Non scrittura sciatta, disinvolta, bensì intenzionalmente destinata a 
servire le idee, le emozioni, i fatti; e giammai a celebrare se stesso. Insomma: 
non la soggettività piegata alla forma, ma la forma alla soggettività. 

Scrivere è anche una questione etica: è spinta morale che sgorga dal de-
siderio del soggetto di interpretare e dare un senso alle cose; è servizio cul-
turale reso al lettore. Il primo dovere di una cultura che voglia esser tale, 
coltivazione di uomini, sta proprio nel rispetto assoluto dei suoi destinatari. 
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Si vuole, qui, proporre la sostituzione della concezione riduttiva dello 

scrivere (dettati, appunti, riassunti, esercizi ortografici e grammaticali, 
“temi” ecc.), propria della Scuola e delle Indicazioni ministeriali, passate e 
recenti, con una più ampia e plurifunzionale. Ovvero contrapporre la 
scrittura personale, carica di infinite potenzialità semantiche e di plurali 
espressioni inedite, al sopravvento di una lingua strumentale, sovente piatta, 
di solito prevedibile e non raramente banale, appesantita da rigidità 
discorsive, da regole formali, da gabbie grammaticali che, assolutizzate nel 
“far scuola”, riducono lo scarto e annullano l’invenzione. 

Certo, la scrittura strumentale è la più semplice tecnologia per fissare il 
passato e attualizzarlo nel presente, attraverso atti cognitivi ed emozionali 
riconducibili all’annotare, al ricordare, al rammentare, al rievocare. Essa 
inoltre fa progredire il sapere, trasmette concetti acquisiti. Uno degli elogi 
più belli si può leggere in Dello specchio di scientia universale (Venezia, 
1567) del bolognese Leonardo Fioravanti: l’arte della stampa dice «è stata 
causa di risvegliare il mondo, il quale si era addormentato nell’ignorantia 
[...]. Onde conveniva per necessità che i poveri fossero ignoranti a lor 
dispetto, percioché non potevano studiare. [...] Ma ora che la filosofia e la 
medicina et tutte le altre scientie sono ridotte e stampate in questa nostra 
lingua materna... che ognuno, che voglia affaticarsi un poco il cervello, può 
essere dotto». 

Ma tale tecnologia è, oggi, sempre più asservita alla mera registrazione: 
che sia il tabulato della compagnia dei telefoni, o la ricevuta del bar o del 
ristorante, il biglietto del treno o del tram, la ricevuta del taxi, la e-mail 
ricevuta o spedita. Non c’è atto sociale che non comporti un’iscrizione. 
Perché sono tante le azioni che si fanno in un giorno, e queste azioni, se sono 
atti sociali, lasciano sempre una traccia (M. Ferraris, Sans Papier. Ontologia 
dell’attualità, Castelvecchi, Roma, 2007). 

Ed ancora: l’elaborazione elettronica del testo mette fine ogni giorno 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



54 

all’alleanza tra scrittura e memoria abbandonando il ruolo strumentale al 
servizio del pensiero umano. L’energia della scrittura digitale va per la sua 
strada e non è più soggetta alla sua funzione di strumento per la comunica-
zione umana. Con la scrittura elettronica questa relazione con il corpo e la 
memoria umana si spezza, perché la scrittura elettronica può essere letta 
solo dagli elaboratori elettronici. In questo processo l’uomo può rimanere 
una figura marginale, perché deve servirsi di traduzioni mediate dai codici 
antropici delle immagini e della scrittura. 

Occorre, dunque, dare spazio ad una scrittura gratuita per una pluralità 
di funzioni (dal diletto alla cura sui, dalla presa di contatto di sé alla second 
life, dal mettere ordine ai propri pensieri al dare senso al fiume di avveni-
menti che costituiscono la vita), la sola da cui può nascere quella familiarità 
necessaria a formare soggetti in grado di scrivere e non già di ripetere cose 
già trite e ritrite. 

Nella rifrazione didattica l’educazione alla scrittura non deve chiedere 
subito di comporre testi ben fatti sotto il profilo linguistico-formale, ma piut-
tosto di scrivere come-viene-viene, facendo “parlare” il soggetto, rispon-
dendo ad un’esigenza interiore, non già ad un obbligo esteriore, e rispet-
tando la verità. 

Quanta scrittura scolastica, asservita alla mera strumentalità e alla stuc-
chevole grammaticheria, ha finito ‒ e finisce, ahimè ‒ per essiccare l’umore 
attitudinale della soggettività dell’alunno e per sacrificarne sull’altare della 
forma doti scrittorie insospettabili. 

Enorme è lo spreco d’intelligenza e di vita nella nostra società: energie 
latenti che restano imprigionate ed inespresse a causa del torpore mentale 
diffuso dal sistema scolastico, inidoneo a promuovere il nuovo e l’inedito. 

L’arduo compito che attende la Scuola, oggi, è anzitutto quello di risve-
gliare tali energie, di coniugare la fantasia con la concretezza ed il senso del 
possibile con i vincoli della realtà. 

Scrivi. Scrivi. Scrivi, anche in dialetto o in una lingua ibrida alla Munari, 
o in un idioletto alla Camilleri, deve essere l’incipit di ogni insegnamento. 

Scrivere per dire quello che si vuole, mettendoci per il possibile l’anima. 
Bisogna averne voglia, provarne piacere, avvertirne il bisogno. 

È un invito a quel parlare di sé (anche a se stesso) perché è l’unico modo 
di attingere nel profondo per afferrare l’ineffabile, facendo emergere qualco-
sa che l’alunno stesso non sapeva di possedere. 

In tal modo scrivere è un’emozione piacevole che nasce dallo svolgere 
un’attività in grado di soddisfare le aspirazioni dei sensi o dello spirito. 

Allora: è intima contentezza. È cura di sé. È diletto. 
È pratica che è essa stessa diletto, e produce in sé diletto. 
Anzitutto dell’andirivieni del pensiero. 
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Eppoi è il piacere che viene dalla meraviglia. Se la scrittura è riuscita, 
sorprende, affascina, produce jouissance. 

E solo, successivamente, la richiesta, sempre sul piano didattico, dovrà 
essere quella di consumare nella fornace chili di scorie di materiale grezzo, 
di righe, di pagine. 

E qui un ruolo non secondario ha la parola. 
Strumento della cultura umana da cui è alimentata, sempre pronta a rin-

vigorirsi, essa si stratifica nella storia, riempiendosi di significati molteplici 
con cui chi scrive deve fare i conti se vuole ridonare energia e senso alla 
propria scrittura. 

Lo sforzo è quello di trovare il significante proprio per il significato che 
il soggetto ha colto e vuole appunto esprimere. La forma (stilistica) allora 
non è un orpello: è il modo con cui chi scrive sente, interpreta, conosce, rap-
presenta la realtà. 

E la continua ricerca di soluzioni formali nuove o meglio di modi espres-
sivi in grado di adeguarsi ai mutamenti dell’anima: al nuovo sentimento 
della vita che il passare del tempo impone. 

La parola scritta chiede rigore: costringe a costruire sequenze logiche, a 
saper argomentare, a stilare modi testuali efficaci. Talvolta penso che nella 
nostra epoca la saggistica, la riflessione, l’introspezione rischiano non poco 
di finire nel mondo sotterraneo di Internet, dove corrono informazioni, ma 
anche insulsaggini cognitive e turpitudini scrittorie. 

Anche qui la ricerca delle parole, delle forme discorsive, appresa e realiz-
zata attraverso i giochi linguistici costituisce la via maestra che la migliore 
esperienza didattica da sempre raccomanda. 

In tal modo il primo piacere s’incontra allora e si coniuga con il secondo, 
quello della ludicità. 

Un piacere duplice che può essere così scandito mediante questo eserci-
zio senza fine: dal gioco semantico al gioco formale, dal gioco espressivo al 
gioco ritmico e così via... all’infinito. 

Su tutto, però, il filo di continuità è rappresentato dal lavorìo incessante 
sulla lingua, dal continuo intrecciarsi e ispessirsi di sensi molteplici attra-
verso la materialità della parola, nei rimandi inesauribili di accostamenti di 
suoni, di ritmi e allitterazioni, ma anche di sospensioni tra senso e non senso. 
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Questo numero dei “QdS” è dedicato alle scritture del disagio. 
Dico subito che queste scritture sono molteplici e hanno ragioni plurali. 
La nozione di disagio è, difatti, ampia e diversificata. Va dalle più note 

forme patologiche (come la sofferenza derivante dalla malattia fisica, ma 
anche psichica, quale, per esempio, l’autismo in cui l’unica espressione è 
l’interiore) a quelle che tali non sono e hanno un arco di tempo delimitato 
(la privazione della libertà derivante dalla carcerazione, dall’esilio, dal con-
fino fino alle restrizioni dei campi di concentramento, o il patimento da ospe-
dalizzazione). Ed ancora: da quelle complesse e acute (come la paura di 
esistere o solo la caduta del desiderio di essere, come la sofferenza profes-
sionale, la fragilità esistenziale che è correlata alla responsabilità di fronte 
agli avvenimenti) a quelle semplici, ma anche ovvie, se pure non sempre 
(come l’ansia di chi vive situazioni problematiche nel quotidiano o il males-
sere di chi vive il corrosivo tarlo del passato o l’umanissima angoscia per il 
futuro). 

Tuttavia il disagio, pur nella varietà delle accentuazioni e nella moltepli-
cità delle forme, e senza cercare di definirlo, può essere comunque ricon-
dotto alla presenza dell’“altro” rispetto all’io. L’“altro” qui inteso sia come 
persona altra che come realtà altra. 

La ragione profonda di questo tipo di scritture è difatti il rapporto con 
l’“altro” che il soggetto stabilisce. 

In primo luogo il rapporto fra l’io e il sé: fra ciò che è e quello che vuole 
essere, fra ciò che è e quello che non vuole essere; fra ciò che è e quello che 
appare (si pensi al disagio edipico latente in ogni uomo adulto); fra ciò che 
è e quello che potrebbe essere; fra ciò che non è e quello che vorrebbe essere 
(il pensiero va alla natura di tanto disagio giovanile). E così via. 

Eppoi l’atto stesso dello scrivere presenta per il soggetto un dire che ha 
bisogno di essere espresso: l’io scrivente sovente è in conflitto con se stesso 
in relazione a quello che vuol dire e quello (l’“altro”) che la penna gli 
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trascrive; non solo per il contenuto, ma anche per i modi, le forme, i toni. 
L’atto di scrittura stesso nel momento di realizzarsi è generatore di conflitto 
epperciò di disagio tra un io che pensa, sente, vuole dire, e un codice che lo 
rinchiude in una gabbia normativa dalle righe ai grafemi, dalla sintassi alla 
stilistica e via di seguito. 

Certo, la scrittura una volta realizzata può sovente liberare fino alla su-
blimazione. Rimane che essa stessa non essendo naturale all’uomo produce 
disagio. La scrittura che non si fa perché il pensiero non ha la parola, e 
questa non ha la penna. O perché la circostanza impedisce di dire, perché il 
tempo non è “maturo”, le cose intorno la vietano. 

L’esistenza contemporanea mette – come si sa – in primo piano il rap-
porto con l’altra persona1 più che quello con le “cose”. 

Si scrive perché l’altro o l’altra, un soggetto-donna, incrina o ha incrinato 
la struttura psicologica, ovvero emozionale, affettiva, relazionale dell’io. 

Un altro o un’altra che intacca la composizione della personalità del sog-
getto è generatore pesante di un disagio che affligge il soggetto stesso. 

Si scrive perché si vive innanzi tutto un momento di non-agio relazionale-
affettivo. Ecco allora le scritture adolescenziali: il diario ne è la forma più dif-
fusa. Ma anche le prime “poesie” d’amore. Così come le prime narrazioni del 
male di vivere. Fino alla scrittura del disagio giovanile, da Pasolini a Drizzi. 

Eppoi il non-agio con il mondo sociale (si pensi a quello scolastico: per 
esempio alcuni temi svolti dagli studenti), economico (la sofferenza nelle 
scritture di non pochi ragazzi napoletani di cui ci documenta, fra gli altri, 
Cesare Moreno), specie professionale (l’interazione difficile, oggi, fra il sog-
getto e il lavoro), ancora politico, ed infine, ma non ultimo, ecologico.  

Da qui le scritture degli insegnanti logorati da stress professionale2, i 
diari privati del politico, i resoconti sofferti dell’economista. E così via. 

Ma è sempre questa attività umana che ha il sopravvento, ovvero l’atto 
scrittorio è lo strumento plasmatore della relazione con l’altro che viene rap-
presentata. 

È la scrittura che cerca catarsi. Quella «ricerca della leggerezza come 
reazione al peso di vivere» (I. Calvino). 

È la scrittura come cura sui. 
Ma non solo; anche, e non raramente, è disperazione tragica. Fino al 

dramma che si vive sovente con l’Altro. La scrittura allora si può far anche 
preghiera, o solo ricerca dell’Altro. 
 

1 Sul disagio contemporaneo si veda, fra gli altri, C. Taylor, Il disagio della modernità, 
trad. it., Laterza, Roma-Bari 1994 e Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, Bruno Mon-
dadori, Milano 2002. 

2 Al riguardo si vedano le scritture del “tempo rubato” nel mio Scrittura e pratica educa-
tiva, Erikson, Trento 2009. 
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Configurato come distanziamento, come cambiamento quasi da attore ad 
osservatore, questo tipo di scrittura si profila come via, passaggio, transito 
dal dis-agio all’agio di essere; dal silenzio alla parola. 

È la scrittura come riscatto. 
I riferimenti sono innumerevoli. 
Si pensi a Proust: siamo alla ricostruzione di una vita (quella del nar-

rante), intesa come scoperta graduale del significato della realtà attraverso 
la memoria, a partire dagli elementi minimi e casuali. Solo nella memoria, 
secondo Proust, l’uomo può cogliere con un unico sguardo le incessanti tra-
sformazioni alle quali il tempo sottopone fatti, persone, sentimenti. Qui il 
gioco dell’interpretazione si fa centrale: un’interpretazione che si dispiega 
su tutto il vissuto (il “tempo perduto”) e lo fa ritrovare, salvandolo. Ma lo fa 
solo attraverso la contemplazione o meglio nella pura tensione estetica. È il 
contemplare stesso che salva. Fare di sé una forma, un’opera d’arte: inter-
pretando la propria vita. 

O alla scrittura di Kafka, ovvero a tutta la paralisi psicologica dramma-
tizzata nelle sue cupe pagine sul disagio moderno, generato dalla sua inson-
nia, dall’innaturale soggezione al padre, dall’ambivalenza nei confronti del 
suo essere ebreo e dall’incapacità, fino a quando non fu fatalmente indebo-
lito dalla tubercolosi, di stabilire una relazione con una donna. 

Ed ancora: alla fatica di vivere di Pavese, la cui La casa in collina (1948) 
è il romanzo-simbolo del disagio esistenziale di un’intera generazione. 

Infine il pensiero non può non andare a quanti hanno riscattato la loro 
esistenza, distrutta dalla barbarie di alcuni, con tanti scritti: lettere, memo-
riali, autobiografie. Fra tutti non si può non segnalare Primo Levi. 

Di queste e di altre forme abbiamo non pochi modi scritturali che le do-
cumentano. Il presente numero dei “QdS” ne dà un ampio resoconto. 

Ed infine vorrei segnalare una tipologia di scritture che solitamente può 
essere confusa con quelle qui considerate: non è la scrittura che esprime 
disagio, ma è essa stessa disagiata. 

Il marketing della scrittura; la causalità, la sciatteria, il fatto che escano 
libri che non sono stati elaborati. Così come, e non raramente, per i giornali. 
Una volta c’era il giornale di grande livello, il giornale rosa, il giornale giallo. 

Adesso non poco è mescolato, anche per meglio renderlo appetibile. In 
effetti è solo sciatto. 

Tali scritture non riscattano il soggetto; ne documentano, sovente, non 
tanto il malessere esistenziale, il turbamento interiore, l’inquietudine perso-
nale, quanto la superficialità, il conformismo, il voler produrre una scrittura-
merce. 
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Talvolta ci fermiamo a pensare su come avrebbe potuto essere la nostra 

esistenza se non fossimo nati lì ed allora, se non avessimo respirato la tem-
perie culturale di questo nostro Paese, se non avessimo scelto quella profes-
sione, se non avessimo conosciuto una data persona, se non ci fossimo tro-
vati in una determinata circostanza, se non avessimo preso una certa deci-
sione. 

E così via. 
Quando certi pensieri diventano frequenti, talora addirittura ossessivi, 

scostandosi dal puro gioco della fantasia, vuol dire che non ci accontentiamo 
più di quello che siamo, che vorremmo essere diversi di fronte a noi stessi e 
agli altri: che aneliamo ad una vita rimodellata secondo il nostro io nuovo 
a cui stiamo pensando. 

Chi vorrei essere? Qualche altro, una persona con cui mi identifico? 
Un’armonica collezione di qualità prelevate da personaggi reali o ideali? 
Un altro me stesso che ha sviluppato tutte le qualità potenziali? 

Uno strumento che ci permette di sfuggire agli ambiti ristretti entro cui 
sarebbe confinata la nostra esistenza, indelebilmente segnata dai limiti del 
luogo e della data di nascita, dal corpo ricevuto in eredità biologica, dalla 
famiglia, dalla lingua, dalla comunità di origine, è la scrittura. 

Questa – come si sa – non è immune, però, da una certa ambiguità. 
Per un verso è connessa all’idea di passatempo ozioso, di velleitaria fuga 

dal mondo; dall’altro svolge una funzione di trascendimento della realtà pre-
figurando un altro corso dell’esistenza, con l’io sganciato da situazioni di 
stallo e approdato al baudelariano mon coeur mis à nu. 

Ora, ripiegandosi troppo sul passato con l’ineluttabile proposito di vo-
lerlo retroattivamente correggere, e proiettandosi troppo nel futuro, co-
struendo inabitabili castelli di sabbia, si va inevitabilmente incontro al ri-
schio non-virtuale di trascurare la propria vita effettiva, di appagarsi di ri-
cordi alterati e di speranze inconsistenti. Nel fare questo, dimentichiamo che 
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siamo quello che siamo proprio perché siamo incorsi in quelle circostanze, 
in quei rapporti, in quegli incontri, in quei luoghi. A ragione, avvertiva B. 
Croce, «trattiamo noi stessi come l’elemento costante e necessario, e non 
pensiamo a cangiare mentalmente anche questo noi stessi, che è quel che è 
in questo momento, con le sue esperienze, i suoi rimpianti e le sue fantasti-
cherie, appunto per aver incontrato allora quella data persona e commesso 
quello sbaglio» (La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938, 
p. 19). 

E ciò è innegabilmente vero. 
Nel contempo, però, non possiamo non riconoscere che la scrittura ci 

consente di non dire no ai nostri desideri e che può aiutarci, e non poco, a 
superare certi pensieri, certe tristezze, e non poche mancate realizzazioni. È 
questa attività progettuale, appunto, in grado di reggere la persona in alcuni 
momenti della sua vita nel superare stati psicologici più o meno gravi. 

Così intesa, la scrittura svolge una funzione esistenziale: ha, in genere, 
un carattere compensativo, che riempie non solo i vuoti reali con i pieni det-
tati dalla logica del desiderio, ma soddisfa il bisogno di alterità, epperciò 
sentirsi capace di altre vite parallele. 

Quanta didattica scolastica ha trascurato e continua a trascurare un’at-
tenzione all’abilità scrittoria orientata ad aiutare il soggetto non già a sof-
focare desideri, a rimuovere sogni e a tarpare le ali dell’ambizione, bensì a 
sublimare le aspirazioni attraverso le infinite modalità scrittorie. E quel ri-
pensare talora ozioso, ma molto umano e non poco diffuso, che insiste ora 
nel rimpianto ora nel rimorso, ora nel desiderio, non per crogiolarsi in essi, 
bensì per metabolizzarli attraverso la pagina, simulando quale sarebbe stata 
la vita se alcuni eventi si fossero svolti in maniera differente. Spezzoni di 
esistenze virtuali affiorano così nelle parabole testuali e nelle biografie al-
ternative disegnando traiettorie plurime. 

In questo senso insegnare a scrivere significa far apprendere a ricom-
porre i frammenti di desideri, di sogni, di ambizioni riunendoli in un nuovo 
“io” gratificato. Una Scuola schiacciata sui formalismi dello scrivere ha 
tradito e continua a tradire le mille potenzialità che questa abilità umana 
contiene. 

Densa rilevanza assume il valore della scrittura espressiva rispetto alla 
scrittura dei meri termini, ovvero della definizione che delimita, dà perime-
trazioni, offre contornazioni. E, dunque, l’esigenza di andare oltre la mera 
definizione, che vuole abbracciare il mondo ma che dice l’impossibilità di 
contenerlo, per approdare alle parole che rappresentano con tratti, con mo-
dulazioni, con sfumature, con scontornazioni simboliche, e che pertanto con-
sentono di avvertire tutta l’intensità del sentire e di cogliere la profondità del 
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reale e della persona. Da qui l’accettazione di una scrittura non sempre ra-
pida, ma prolungata, densamente lenta, ricca di elementi connotativi. 

Il modello? Non soltanto quello dei classici della letteratura, ma anche 
molti contemporanei, sovrattutto giovani, penso a Il tempo materiale di Gior-
gio Vasta, a Il paese delle spose infelici di Mario Desiati, al Nudo di Fami-
glia di Gaia Manzini, a Come Dio Comanda di Niccolò Ammaniti, a Un 
Giorno perfetto di Melania Mazzucco, a Il lunedì arriva sempre di domenica 
pomeriggio di Massimo Lolli, a Maschio adulto solitario di Cosimo Argen-
tina. 

La ricerca espressiva di questi ed altri scrittori, nati negli anni Settanta 
(Andrea Bajani, Evelina Santangelo, Nicola Lagioia), non può essere consi-
derata leziosità, né accostata al falsetto che negli anni Novanta caratteriz-
zava la cosiddetta “lingua ipermedia”, modulata di volta in volta in chiave 
parodistica (come nella prima Silvia Ballestra) o virtuosistica (come in tanto 
Tiziano Scarpa) o grottesca (come in quasi tutto Aldo Nove). È una lingua 
densamente emotiva ed è una scrittura che, affrancata dai civettamenti an-
glofili che hanno condotto all’invenzione della New Italian Epic, non lesina 
di ricorrere a parole inconsuete, prive, però – lo ripeto – delle stampelle 
mediatiche ‒ fumettistiche, canzonettistiche, televisive ‒, e che torna così a 
dare fiducia alla lingua letteraria, considerata nuovamente capace di dare 
un’impronta al reale. E Marcel Proust echeggia: «La vera vita è letteratura» 
(Le temps retrouvé, Gallimard, Paris 1927, pp. 289-90). 

E senza passare sotto silenzio ‒ ovviamente ‒ la reviviscenza dei dialetti 
che è un altro tratto comune della produzione narrativa di questi ultimi anni, 
dal “trionfale impasto italo-siculo” di Camilleri al romanesco “ipergrigio” 
di Walter Siti. 

Questo non vuol dire che non bisogna – lo ripeto, avendolo in altri edito-
riali già affermato – acquisire il saper scrivere in italiano formalmente cor-
retto, oggi più che mai richiesto; significa soltanto scandire i tempi ed i modi 
didattici giusti, non senza, però, aver fatto scoprire le potenzialità infinite (i 
significati!) dello scrivere. 
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Si paventava che la scrittura dovesse regredire; fortunatamente, è acca-
duto il contrario. Sovrattutto fra i giovani. Li chiami al telefono: non rispon-
dono. Immediatamente dopo, però, ricevi un SMS. Negli Stati Uniti la chia-
mano texting generation. È la generazione dei giovani che usa il cellulare 
per scrivere più che per telefonare. 

Se i genitori vogliono contattarli devono aprirsi al ritmo sincopato degli 
SMS. 

I boomers, la generazione nata fra il ’46 e il ’64, parlano; i millennials 
scrivono. 

Secondo una recente indagine della Nielsen nell’ultimo biennio la media 
mensile delle chiamate vocali negli USA è scesa da 1.200 a 900 minuti nella 
fascia 18-34 anni. Nello stesso periodo il numero degli SMS è aumentato: da 
una media di 600 a 1.400 al mese fra i giovani dai 18 ai 24 anni. 

Incremento, questo, che è stato riscontrato anche in Italia nel trimestre 
aprile-giugno 2010. Magari i nostri ragazzi non leggono libri (e non solo 
quelli voluminosi), ma hanno grande familiarità con una scrittura breve e 
rapida. 

È l’inesorabile avanzata dell’uomo digitante. 
Le ragioni sono diverse. 
Per una generazione cresciuta fra le chat e i social network e allenata a 

metter su Facebook tutto in condivisione, mostrare sul display del cellulare 
vale più del resoconto di una telefonata. Dalla ricerca Nielsen emerge anche 
un altro aspetto: i ragazzi sono quasi intimoriti dal dialogo diretto, dal con-
fronto ravvicinato, dall’immediatezza di una risposta necessariamente con-
trollata. Per converso, era proprio questo aspetto di negazione di una “pre-
senza” viva – giova rammentarlo – che spingeva il Socrate platonico a dif-
fidare della parola scritta. 

Eppoi ragioni economiche mai trascurabili: gli SMS costano meno. Le 
compagnie telefoniche assecondano il trend per accaparrarsi il cliente. 
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Quanto infine alle ragioni culturali, come dicevo all’inizio, la pratica 
della scrittura ne esce rafforzata sia pure nella versione quasi stenografica 
per via delle abbreviazioni, degli acronimi, dei troncamenti. Certo, l’asciut-
tezza del messaggino non può non avere una sua qualità selettiva, ovvero 
agilità, mobilità, disinvoltura del pensiero, impedendo quell’inutile fiume di 
parole che porta la telefonata nelle secche dell’ovvio, dalle quali non è sem-
pre facile liberarsi. Così come la sua discrezione che permette al destinata-
rio di rispondere in momenti più opportuni rispetto a quello della ricezione. 
Ed ancora: come non riconoscere che vi sono degli SMS che confermano la 
funzione di diletto e di piacere della scrittura e che rendono inutile la mne-
motecnica, l’insieme delle arti della memoria che stanno alla base di ogni 
cultura orale e le cui tracce si possono ancora intuire nella poesia omerica. 
Penso a quegli SMS che, per densità semantica e per puntualità temporale, 
conserviamo non solo per non consegnarli all’oblio, ma anche per volerne 
godere ogni qualvolta lo desideriamo. 

Orbene, se si tratta di uno dei modi di scrivere, quel modo agile, rapido, 
efficace per comunicare costituito da “fatismi grafici”, dall’essenziale ed 
urgente contatto rispetto alla mera telefonata, talora non sempre possibile, 
il messaggino è sicuramente una modalità per relazionarsi. 

Ma, se il digitatore usa soltanto la funzione fatica della scrittura e non 
già le infinite pluralità di costruzione dei testi (descrittivi, affettivi, argomen-
tativi ecc.) e ricorre al famigerato TVTB anche, e frequentemente, per scri-
vere di sé, dei suoi affetti, delle sue riflessioni, e non già alle molteplici forme 
espressive (dalla parresìa alla scrittura cura sui e così via), allora il pro-
blema dell’uso (crescente) degli SMS si pone. Se, infatti, diventa, se non 
l’unico, il modo più frequente per scrivere, le implicazioni non possono non 
essere che negative. La scrittura che si nutre di parole mozze, di frasi scon-
nesse, inceppate, è il campionario di una povertà concettuale e di una sin-
tassi smozzicata, deragliata, squallidamente “semplificata”. 

È la vertigine del pensiero prevedibile, asfittico, monoespressivo, aggrin-
zito. Il modo di riflettere, il modo di pensare, il modo di argomentare viene 
assoggettato alla legge di un pensiero anemico, liofilizzato. 

Da qui l’esigenza da parte delle istituzioni educative, in primo luogo di 
quella scolastica, di una lotta inesausta al conformismo cognitivo e alla so-
praffazione dei nuovi luoghi comuni. 

Oggi la Scuola non può più non proporre modi di essere aperti alla dif-
ferenziazione, ovvero un modello di uomo che sa alternare il complicato al 
semplice, l’abbondante all’insufficiente, il complesso al banale, il funzionale 
all’essenziale. 

Siffatta prospettiva richiede che la scrittura sia insegnata a fondo (gram-
matica, differenze d’uso, diversi registri ecc.) e nella vastità della sua gamma. 
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Da quella letteraria a quella saggistica, dalla prosa scientifica alla poesia. 
E così via. 

E sovrattutto esige che gli altri modi non siano assoggettati alla regola 
della frettolosità, dell’immediatezza, del mero contatto. Questi postulano un 
significato altro ed una pratica altra della scrittura. 

La scrittura è ricerca, rifacimento, riscrittura. Lavoro. 
È un lavoro di bulino sul testo che si va componendo. Revisione, rilettura, 

cancellazione, riscrittura per rendere parole e frasi in grado di significare 
epperciò efficaci, espressive, ariose, concrete. Secondo rigore, metodo, stile. 
Nell’avvertita consapevolezza ‒ si badi ‒ della complementarità, secondo la 
metafora calviniana, di «Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile 
e agile, adattabile e disinvolto», e di Vulcano, dal «l’andatura discontinua 
del suo passo claudicante e il battere cadenzato del suo martello». 

Strumento della cultura umana da cui è alimentata, sempre pronta a lo-
gorarsi, ma anche a rinvigorirsi, l’espressione personale si stratifica nella 
storia, riempiendosi di significati molteplici con cui chi scrive deve fare i 
conti se vuole ridonare energia al proprio dire. 

L’ultima considerazione è una sottolineatura: riguarda i limiti del pen-
sare e l’assenza del rapporto diretto, vis-à-vis, che l’uso predominante degli 
SMS procura. Compito della Scuola dovrebbe essere quello di rilanciare 
l’insegnamento al dialogo socratico con uomini vicini e viventi capaci di 
essere interrogati e di interrogare a loro volta, uomini assieme ai quali eser-
citare l’arte della reciproca persuasione razionale. Solo attraverso il dialogo 
le argomentazioni possono riuscire efficaci, in grado di smuovere i pregiu-
dizi, di combattere la falsità, di lievitare il pensiero. Una scrittura che non 
presenta tali doti comincia ad essere sospettata di inautenticità e di non poca 
fiacchezza. 
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La nostra lingua va sempre più degradandosi per la ripetitività passiva 
dei suoi costrutti e si sfalda per l’uso imbarbarito che ne facciamo e che ne 
fa una certa televisione. Il comportamento linguistico degli italiani è, nella 
media, trasandato, o almeno rivela indifferenza. 

Il maltrattamento, specie di quella scritta, è visibile quando si leggono i 
giornali ed è scoraggiante quando si leggono gli esiti allarmanti1  che, dopo 
anni di scuola, mostrano sempre più coloro che ne escono e intraprendono 
le carriere universitarie o si affacciano alle professioni. 

Non si tratta, si badi, soltanto della difesa “snob” e da retroguardia di una 
“bella lingua”; si tratta piuttosto di una vera e propria questione culturale e 
di uno status di una scuola che è impegolata in un tradizionalismo didattico 
retrivo, anche se non mancano le belle eccezioni di alcuni insegnanti. 

L’uso della scrittura è attualmente schiacciato sul piano meramente fun-
zionalistico, efficientistico, pragmatico. 

Ingessata da una nozione ristretta della scrittura, la didattica scolastica 
non solo è di altri tempi e per altri destinatari, ma continua anche ad igno-
rare, in nome di una stilistica della retorica che non trova riscontro nel 
mondo d’oggi, le pratiche della scrittura dei giovani, divergenti e inedite, 
capaci però di rispecchiarne la condizione inquieta. E non si accorge che 
così contribuisce non solo a stereotipizzarne la produzione scritta, ma anche 
a depauperarne gli idioletti già scarni. 

E non basta: tale scrittura finisce, e non raramente, col produrre stereo-
tipi nei vissuti di non pochi di loro. 

 
1 Basti questo riferimento: anche quest’anno l’INVALSI ha chiesto a insegnanti esterni di 

ricorreggere un campione di 545 temi della maturità sulla base di una scheda elaborata con 
l’Accademia della Crusca. Più della metà dei temi sono stati giudicati insufficienti nelle quat-
tro competenze fondamentali: testuale (58%); grammaticale (54%); lessicale-semantica 
(63%); ideativa (59%). 
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Non è azzardato allora parlare di “emergenza scrittoria”, avvertita da 
studiosi e ricercatori, al punto da postulare il ricupero della nozione ampia 
della scrittura sin dai primi ordini di scuola, come possibilità formativa ed 
espressiva fondamentale (Cortelazzo, 1991; Boscolo, 2002; 2003; Moroni, 
2006; Orbetti, Safina, Stacciali, 2009; Serianni, Benedetti, 2009; Manifesto 
di Gràphein, 2004), confermando così, ancora una volta, la distanza fra la 
ricerca e le pratiche reali dell’insegnare e dell’apprendere a scuola. 

Nel tentare qualche risposta nell’economia di un editoriale per cercare 
di rilanciare «le qualità e le virtù dello scrivere e del leggere» (Manifesto di 
Gràphein), penso che il primo passo sia quello di aiutare i giovani scolari, 
con modalità plurime e inedite, a decostruire l’immagine negativa di essa 
(prima fra tutte quella della scrittura come strumento di verifica: «da molti 
secoli a questa parte, imparare a scrivere è una faccenda che riguarda temi 
e consegne» (Corno, 2010, p. 131) ed a ricostruirne quella positiva, schiu-
dendo loro uno spazio-opportunità per dirsi e per scrivere altrimenti. 

Scrivere non già come tediosa funzione, ripetitiva e sovrattutto fiscale, 
delle attività scolastiche, bensì come risorsa per dire di sé e per sé. Scrivere 
come essenza di molteplici vissuti di interiorità, di intimità, di rifugio, ma 
anche di incontro, di relazione; ed ancora: di ovvietà quotidiana, ed oggi, 
sempre più attuali, di appartenenza. È quel fermare il tempo nel respiro breve 
dell’istante, ma è anche esprimere le vicende emotive più acute epperciò più 
lunghe. O più semplicemente vivere l’ozio creativo. Pagine intessute di ca-
ducità, perché sono la descrizione e il ritratto di un momento particolare, di 
una realtà subito fuggita via. Fogli che raffigurano l’atmosfera delle occa-
sioni mancate e perdute, dei desideri inappagati, dei progetti frustrati, op-
pure che rappresentano i momenti lieti o le situazioni gratificanti. Racconti 
di viaggio fatti insieme ad amici che hanno insegnato a conoscere le strade, 
a guardare gli edifici, ad apprezzare le persone, a vedere le cose. E così via. 

Oggi le nuove tecnologie con le quali si comunica stanno offrendo un 
contributo prezioso alla democratizzazione e alla liberalizzazione dello scri-
vere. Si delinea così uno strumento che salva le storie vissute non solo dagli 
adulti, ma anche dagli adolescenti. 

La scuola è chiamata a riconsiderare la scrittura e i cambiamenti che la 
riguardano come parte di un processo unico, tecnico e tecnologico, che con-
cerne la storia della nostra società. 

Si profila il grande ruolo che un nuovo (insegnare a) “scrivere a scuola” 
può giocare ai fini di farne conoscere le infinite potenzialità assai utili alla 
maturazione della soggettività della persona, delle sue attitudini civili, soli-
dali, culturali. Riscoprire le forme plurali dello scrivere quale thesaurus a 
cui si può attingere per corrispondere alle nuove istanze avvertite dal mondo 
giovanile: dal diario alla lettera, dagli appunti agli sms, dal blog a Facebook, 
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dal racconto breve al fumetto. Ed ancora: la filastrocca, la fiaba, le parole 
per canzonette, fino a Twitter. 

È tempo ormai che la scuola focalizzi l’attenzione non già sul prodotto 
quanto sul processo dello scrivere, considerando quest’ultimo una forma di 
esperienza. E, dunque, un’emozione piacevole che nasce dallo svolgere 
un’attività in grado di soddisfare le aspirazioni dei sensi o dello spirito, al 
di là – ovviamente – della deriva narcisistica. 

Scrivere è intima contentezza. È o può essere “un diletto”. 
È pratica che è essa stessa diletto, e che produce in sé diletto. Specie nei 

primi gradi della scuola. Anche se non soltanto. 
Così intesa, la scrittura può talora aiutare in età adolescenziale a convi-

vere con il malessere della crescita. 
Dunque: far scrivere non tanto, o non più soltanto, per esigenze contin-

genti e utilitaristiche, ma anche, e sovrattutto (specie nelle fasi motivazionali 
del suo insegnamento), per il bisogno di essere di ciascun allievo: stare con 
se stesso, avere momenti di ripensamento, mettere l’accento sulla “cura di 
sé” – epimelèisthai heautoù. 

Dopo che un’impressione, un’emozione, un sentimento, un ricordo è stato 
verbalizzato attraverso la narrazione scritta, esso diviene parte di un sistema 
simbolico intersoggettivo e cessa di essere, in senso stretto, proprietà esclu-
siva ed inalienabile di chi l’ha vissuto. Una volta codificato e immesso nel 
medium comune della scrittura, quel sentire può essere scambiato, condiviso, 
corroborato, confermato, corretto, messo in discussione, e persino fatto pro-
prio. Può capitare addirittura di confondere le proprie esperienze personali 
con episodi che si sono solo sentiti raccontare e che poi sono stati immagaz-
zinati nella memoria autobiografica individuale. 

Ovviamente il ragazzo o la ragazza inizialmente incontrerà non poche 
difficoltà nel narrare e nel narrarsi: sarà sollecitudine di una didattica rea-
listica far capire al giovane che financo Omero ne ha incontrate. 

Il topos dell’indicibilità – ha annotato di recente Umberto Eco – «ricorre 
varie volte in Omero (per esempio Odissea IV, 273 ss.: “Non potrò certo narrare, 
una per una tutte le imprese del tenace Odisseo...”), per esempio con la lista 
degli scomparsi che Ulisse incontra nell’Ade in Odissea XI, modello ripreso da 
Virgilio per il viaggio di Enea agli inferi (Eneide VI, 264 ss.). Si potrebbe conti-
nuare quasi all’infinito (e sarebbe una bella lista) a citare le apparizioni del 
topos dell’indicibilità nella storia della letteratura...» (Eco, 2009, p. 49). 

La lista è costitutivamente un’opera aperta: per riempirla o prolungarla 
basta un “eccetera”. Un tema su cui aveva scritto J. Derrida (2006) veden-
doci un elemento che decostruisce il sapere introducendovi l’infinito o al-
meno l’indefinito. 

Ecco allora l’insegnante che deve cercare i modi per aiutare l’alunno a 
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dire quello che in quel momento gli è possibile. A tale proposito Eco osserva: 
«Di fronte a qualcosa di immensamente grande, o sconosciuto, di cui non si 
sa ancora abbastanza o di cui non si saprà mai, l’autore (Omero) dice di non 
essere capace di dire, e pertanto propone un elenco molto spesso come spe-
cimen, esempio, accenno, lasciando al lettore di immaginare il resto» (Eco, 
2009, p. 49). 

Senza con tutto questo ignorare l’esigenza di insegnare a coltivare la 
mente, che la scrittura ha come obiettivo non secondario. «Se non pensate 
in modo dozzinale, anche se non saprete scrivere bene, non sarà comunque 
dozzinale la vostra scrittura» (O’Connor, 2008, p. 53). 

La scrittura – si sa – non possiede le risonanze e la pluralità dei livelli 
significativi che vengono conferiti al parlato dai suoi codici ausiliari: com-
porta il “decentramento” del soggetto che comunica nei confronti del flusso 
orale e il controllo distanziato (di un’educazione affrancata) dai limiti tem-
porali e situazionali. Conseguentemente, si indeboliscono i “valori” fonici, 
cadono quelli gestuali, paralinguistici; si irrobustiscono quelli logici, sintat-
tici, argomentativi. 

La scrittura riflessiva, pensosa, complessa è un obiettivo alto. 
Raggiungere questa qualità per un giovane d’oggi non è soltanto non fa-

cile, ma costituisce una vera sfida. 
Alla “fatica” di scrivere ho fatto sovente riferimento nei miei editoriali. 

«Ho sempre onorato quelli che difendono la grammatica e la sintassi. Ci si 
rende conto che, cinquant’anni dopo, hanno scongiurato grandi pericoli», 
affermava Marcel Proust. 

La scrittura, dunque, è anche sintassi, ricerca, smontaggio, rifacimento. 
È revisione, cancellazione, riscrittura per rendere parole e frasi in grado 

di significare epperciò efficaci, espressive, ariose, giuste. 
Ecco allora il riferimento alla pratica didattica di alcuni insegnanti che 

invitano al trasloco dalla realtà alla carta: prendere appunti, ritoccarli, can-
cellarli parzialmente, riscriverli, spostarli, variarne la disposizione. Se-
condo rigore e metodo. È imparare a vivere la lentezza pensosa. 

Ma non solo. 
Anche a tante buone pratiche didattiche che sollecitano ad assaporare il 

piacere dello smontare, del riassestare, del ricombinare nella ricerca del dire 
chiaro, essenziale. Ed ancora: aprire nuovi passaggi, spostare i vuoti, im-
paccare e disfare, muovendosi, avanti e indietro, nello spazio della pagina, 
senza seguire percorsi obbligati e affidandosi alla digressione più che alla 
linea retta. 

Esperienze ed epifanie, tutte queste, che più tardi potrebbero – o non po-
trebbero – essere elaborate e metabolizzate in pagine o racconti. La storia 
non è fatta soltanto di ciò che è successo ma anche delle possibilità, come 
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vuole Musil, delle potenzialità concretamente latenti in una determinata si-
tuazione, di ciò che, in un dato momento, era o è possibile. 

Si tratta, concludendo, di aprire la scuola ad una agorà di scriventi (eppoi 
con ogni probabilità di scrittori) ricoinvolgendo gli alunni ad essere, come 
non pochi bravi docenti hanno sempre fatto ed altri continuano a fare, più 
protagonisti delle storie che hanno da raccontare offrendo loro concrete op-
portunità: avere se non degli atelier di scrittura almeno degli angoli riservati 
(i writing corner) alla scrittura tout court, intesi a destare – o ridestare – il 
desiderio di scrivere a scuola. 

Viene in questo numero doppio presentata una serie di pratiche didattiche, 
narrate con lo stile proprio di ciascun autore, intese, per un verso, a mostrare 
come alcuni insegnanti si interrogano sulle difficoltà che incontrano nell’in-
segnamento della scrittura e, per altro verso, a rilanciare il desiderio di scri-
vere a scuola, ed oltre. Si attesta la crescente consapevolezza da parte di 
bravi operatori scolastici del Sud della ricchezza offerta dalla scrittura e 
dalle molteplici forme che essa può assumere. Di densa rilevanza le note 
teoriche redatte da studiosi che lumeggiano aspetti spesso trascurati. 

Si rende così fruibile, sia pure parzialmente, la dovizia delle riflessioni 
emerse, dei materiali didattici utilizzati, delle consapevolezze acquisite per 
valorizzare il vasto campo del far “scrivere a scuola”, sovente non incluso 
nel patrimonio delle risorse professionali dei docenti. 
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È antico l’adagio “scrivere non parole, ma cose”. Già i latini, come si sa, 
ammonivano, sia pure in senso lato, “Rem tene, verba sequentur”. Ed Era-
smo (uno fra tutti) era solito ripetere che «Cognitio duplex: verborum prior, 
rerum potior» (Erasmo, De stu. rat.). 

È il riconoscimento di quel primato della “lezione delle cose” di matrice 
rousseauiana, propria della più accorta pedagogia di tutti i tempi, e, oggi, è 
la sollecitudine, per un verso, a guardarci dalla retorica vuota delle tante 
parole, pronunciate o scritte, in cui ogni giorno ci affogano – o solo tentano 
– i massmedia, e in primis la TV, e, per un altro verso, a muovere piuttosto 
dalla concreta realtà. 

Si potrebbe (forse) vedere in questo monito un’applicazione dell’assioma 
che è all’origine di ogni fenomenologia: “alle cose stesse!”. 

Le cose, difatti, ci inducono ad innalzarci al di sopra dell’inconsistenza 
e della mediocrità in cui cadremmo se non investissimo in esse pensieri, af-
fetti, progetti, fantasie. 

Siamo circondati da un’innumerevole varietà di cose che saturano la no-
stra esistenza quotidiana e che attendono, secondo i nostri interessi, di essere 
comprese. Cogliamo le cose dall’inesauribile nostro campo percettivo e le 
ritagliamo per mezzo delle forme suggerite dai nomi della nostra lingua, 
dalle nozioni acquisite, dalle nostre personali proiezioni. 

Tutte cose che contribuiscono a dare consistenza alla nostra identità. 
Salvare le cose e gli oggetti dal loro uso puramente strumentale e talora 

dalla loro insignificanza vuol dire comprendere meglio noi stessi e le vicende 
in cui siamo inseriti. 

Le cose ci spingono a dare ascolto alla realtà, a farla entrare in noi 
aprendo le finestre del nostro io, così da areare una interiorità altrimenti 
asfittica, ma che, senza saperlo, contiene già gli altri e il mondo esterno sia 
pure nella forma elaborata di presenze umbratili e di stereotipi banali. Da 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

71 

ogni cosa considerata con attenzione possono allora diramarsi differenti 
percorsi di curiosità epistemica e molteplici sentieri di relazione affettiva. 

Scriverle, dunque, raccontarle, disegnarle con le parole, scandirle in un 
discorso, è come dar vita alle cose stesse. 

Ma non solo: anche a noi stessi. 
È riconoscere come la nostra vita non possa fare a meno di certe cose, di 

certi oggetti, di certi corpi con cui condividiamo la quotidianità nonché la 
straordinarietà di certi momenti. 

È riscoprire e riassaporare un significato delle cose che una certa cultura 
dominante ha decretato come insignificanti. Invece è proprio quel mondo 
degli oggetti, talora piccoli e modesti1, che abitano il nostro contesto quoti-
diano che consente il dipanarsi di pensieri, sentimenti, relazioni liete, ma 
anche tristi o solo difficili o addirittura routinarie, in una trama come sino-
pia per disegnare momenti apicali dell’esistenza o come tela su cui spalmare 
i colori della vita affettiva. 

Una scrittura più vicina alle cose, più satura di mondo, non può non darci 
una vita più densa, ricca di novità esistenziali, di sguardi insoliti, di progetti 
inediti, e aperta ad una significazione rinnovata. C’è un momento – o anche 
più momenti – in cui gli oggetti che ci circondano, e l’ambiente che li con-
tiene, acquistano per noi una corposità, uno spessore, una “grana”, che 
prima non avevano. Allo stesso modo i ricordi della nostra attività quoti-
diana, che la letteratura ha ritenuto a volte irrilevanti, sono diventati nel 
tempo elementi importanti nel nostro universo esistenziale, sentimentale. E 
non solo: anche politico-sociale. E non ultimo nel nostro universo scientifico. 

Nella storia della nostra lingua tra Sette e Ottocento balza in primo piano 
nei dibattiti intellettuali la necessità di avere a disposizione un italiano più 
adeguato alle cose concrete, una lingua moderna, per mezzo della quale la 
cultura possa uscire dalla chiusa cerchia dei dotti, diffondersi in più larghi 
strati della società. Ma è sovrattutto nel secolo dell’Unità che si forniranno 
molti strumenti per cercare di fare dell’italiano anche una lingua pratica, 
adatta alla divulgazione di cose, possibilmente utili. Nel grande vocabolario 
del Tommaseo si presta molta attenzione alle cose, alle «voci esprimenti og-
getti corporei», o appartenenti allo stile familiare. 

A proposito della letteratura francese, Roland Barthes osserva che «ha 
impiegato molto tempo prima di scoprire l’oggetto: è necessario arrivare a 
Balzac perché il romanzo non sia più, semplicemente, lo spazio di puri rap-
porti umani, ma anche di cose e di usi destinati a recitare la loro parte. Senza 

 
1 Su questo punto si veda fra gli altri F. Rigotti, La filosofia delle piccole cose, Interlinea, 

Novara 2004. 
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i suoi moccoli, le sue zollette di zucchero, il suo crocifisso d’oro avrebbe 
potuto Grandet essere avaro (letterariamente parlando)?» (S/Z, 1981). 

Dal canto suo, Pirandello soleva dire che la nostra letteratura amava più 
lo «stile delle parole» che lo «stile delle cose», per la semplice ragione che 
le cose non sapeva come nominarle. E specularmente non poca didattica 
scolastica, avvinghiata, specialmente fino al secolo scorso, al culto ossessivo 
della forma, ha mirato a far attingere allo sterile deposito di tópoi e stilemi, 
facendo vivere agli alunni esperienze linguisticamente ortodosse e segnate 
dalla costruzione dell’artificio, dalla ricerca della discorsività aulica, dallo 
iato tra lingua letteraria e lingua d’uso, anziché esperienze impastate con la 
ruvida vitalità del mondo di ogni giorno, epperciò insegnando loro l’uso di 
una lingua comune, media, piena di significati. 

Oggi, l’insegnamento della scrittura, come da sempre la più matura ri-
flessione didattica ha avvertito, non può non essere attento a evitare la di-
stonia tra lingua e realtà, tra scrittura ed esperienza, tra chi scrive e il suo 
stesso mondo interiore. Viva attualità ha il suggerimento di Comenio che 
sollecitava a muovere (ove possibile) dalla conoscenza diretta delle cose, 
perché su di essa si fondano i concetti, e su queste le parole; ogni capovol-
gimento conduce ad un vacuo verbalismo: discipulis non nos loquamur, sed 
res ipsae; verba non nisi rebus coniuncta doceantur et discantur (Panaugia, 
XI; Didattica Magna, xix). 

Si pensi alla valenza didattica (anche se non solo) della scrittura in dia-
letto – come di recente con intelligenza interpretativa inedita ha messo in 
rilievo Franco Brevini – quale modo di esprimersi più naturale, più facile, 
più legato al corpo dell’alunno e ai suoi mondi dell’esperienza quotidiana e 
della cultura materiale. E dunque: delle cose di tutti. 

Un insegnamento della scrittura così impostato – e la conseguente pra-
tica da parte del discente – si fa prodromico, sotto il profilo educativo, per 
imparare a vivere in modo più essenziale. 

O detto in altri termini: per imparare a dare priorità alle cose che vera-
mente contano. 

Obiettivo non sempre segnato nell’agenda esistenziale del giovane di 
oggi. 
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La recente riscrittura de Il nome della rosa (Bompiani, Milano, 2011), 
pubblicato trentadue anni fa, con la copertina rossa diventata – ha scritto 
Marco Ippoliti – «un brand inconfondibile», mi ha spinto a riprendere il tema. 
Di riscrittura infatti mi sono già occupato in altri editoriali, limitandomi 
però a trattarla come mera revisione, come “pulizia” del testo. 

E quel rileggere-rianalizzare epperciò cancellare-sostituire-ricombinare 
idee, percezioni, considerazioni, fermate sul foglio, in modo – o fino a – che 
il testo ce le riveli nelle sue forme pertinenti. È il lavoro di chi scrive (il 
barthesiano écrivant): cercare parole e frasi che alla fine riescono a dire 
quello che si intende dire. Chi scrive si pone delle domande, cerca di capire, 
sospende i giudizi, li rimette ad un momento successivo, e quindi procede 
con un movimento elaborativo, che è un esercizio della conoscenza meta-
cognitiva. 

Ma non è solo questo il senso della riscrittura. Qui richiamo almeno al-
cune fra le principali accezioni. 

Anzitutto quella come congegno da-mettere-a-punto che consiste nel tra-
sformare pensieri, talora vaghi, talaltra slegati, descrizioni abbozzate, emo-
zioni provate ma sovente confuse, in un testo coerente e coeso di concetti che 
lievitano e si sviluppano in continuazione mediante il lento lavorio sul cano-
vaccio iniziale e la fatica diligente della penna. Questo perché le parole che 
si scrivono di getto, di solito, sono troppo automatiche, legate l’una all’altra 
da valenze scontate, e dunque ovvie e ripetitive. La scrittura di per sé fluente, 
scorre quasi per conto suo. Ma per “lasciare” scorrere il pensiero senza che 
i luoghi comuni lo soffochino, senza che un’espressione si trasformi in di-
sturbo, senza che un affastellarsi di frasi appesantisca il fluire del dire, è 
necessaria sorveglianza: occorre riscrivere. 

È l’incessante “officina” dello scrittore (il barthesiano écrivain): il work 
in progress di rivedere-riesaminare e, dunque, correggere-spostare-ritoc-
care-scoprire-limare-ricombinare-rileggere-revisionare (l’uso del trattino e 
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non della virgola sta a significare non tanto la linearità del processo, ma la 
sua dinamicità ricorsiva). E così di seguito. Vi sono diversi livelli di riscrit-
tura, marcati, di solito, con colori differenti: dalla ricerca paziente del “mot 
juste” alla cura per la frase in cui ogni parola è insostituibile, dal periodare 
cristallino ed arioso all’accostamento di concetti ad elevata densità di signi-
ficato (vedi Nigro, pp. 91-104). 

Le parole vengono sostituite finché non vien trovata l’espressione chiara, 
densa, icastica per ogni frase, con note lasciate a se stesse su come limare 
un periodo fino a quando non riesce a placare il proprio perfezionismo. È 
un’operazione in cui le parti si possono intendere solo attraverso un tutto 
che non c’è ancora, poiché viene costruito soltanto dal procedere delle parti 
stesse, ma che si deve necessariamente presupporre. Un ruolo non seconda-
rio è riconosciuto al ritmo. Che vuol dire movimento cadenzato, armonia 
prosodica, accostamento di suoni e di concetti più efficace, scioltezza di pas-
saggi: difatti basta eliminare un aggettivo o togliere un inciso per rendere 
più agile un intero periodo. 

Molto di quanto scritto inizialmente muta: dall’uso di alcune parole alla 
scelta di nuovi aggettivi, dalla preferenza di schemi discorsivi all’elimina-
zione di alcuni avverbi, dalla neutralizzazione delle ripetizioni alla selezione 
appropriata dei significanti. E così via. 

L’obiettivo non è soltanto, come più volte detto nei Qds, l’“optimum for-
male”, che pure va perseguito, specie nei saggi, bensì l’“optimum comuni-
cativo-espressivo”. 

Ed alla fine un testo, se è riuscito, ne sa sempre di più che il suo autore: 
dice di più di quello che l’autore aveva progettato: l’intentio auctoris e l’in-
tentio operis non sempre coincidono. Da qui la “sorpresa”, per i significati 
imprevisti che l’autore stesso vi scopre. 

Connessa alla precedente è la riscrittura prima come ricerca eppoi come 
conferma di un proprio stile personale. 

È quel lavoro della mente che genera il proprio pensiero: lo costruisce 
con le parole nelle stringhe delle frasi, lo articola nelle sequenze periodali, 
lo colora nella serie degli elementi espressivi. Lo intreccia in maglie; lo ri-
duce e lo amplia; e lo tesse in trama. Annota Eco: «sono variazioni fatte non 
tanto a vantaggio del lettore bensì a vantaggio mio di ri-lettore, per farmi 
sentire stilisticamente più a mio agio là dove il discorso mi pareva un poco 
ansimante» (Il nome della rosa, cit., Nota alla nuova edizione, p. 619). I 
grandi libri sono grandi perché hanno una voce, la voce inconfondibile e 
unica di chi li ha scritti. 

C’è poi la riscrittura come ricostruzione/rielaborazione: reinvenzione più 
che invenzione ex novo. È un illuminare con una luce nuova la stessa idea, 
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la stessa favola, lo stesso racconto1. Le storie nascono da «un numero finito 
di elementi, le cui combinazioni si moltiplicano a miliardo di miliardi» (I. 
Calvino, Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973). 

Riscrivere è anche un modo di reinterpretare quel mondo di ieri lontano, 
ma per altri versi ancora vicino. Attraverso un incrocio di voci, di parole, di 
aggettivi, di strutture discorsive può rinascere lo spirito della scrittura come 
una liberazione fantastica delle proprie passioni, come una fuga dalle cate-
gorie prestabilite e dalle gabbie delle classificazioni. Una rielaborazione 
fantastica che riemerge oggi con la stessa intensa vitalità e lo stesso corag-
gio dello scrittore di ieri. Di solito con il passare degli anni tutto si allegge-
risce. Qui vince il mythos (vincono i valori della trama), mentre la forma 
(l’incidenza dei significanti) appare ridotta a poca cosa. 

È la possibilità di scomporre e di ricomporre a piacere non gli elementi 
del linguaggio di cui si sostanzia un testo, ma le sequenze già date di quegli 
elementi e delle configurazioni originali dotate di una forte identità, estra-
polate dal contesto originario ed inserite in nuovi meccanismi narrativi com-
binati con gli elementi al momento cari al riscrittore. È intrecciare in modo 
diverso i fili conduttori dei modelli letterari di riferimento. 

È lo scrittore che con la sua vita, con la sua combinatoria d’esperienze, 
di letture, di nuove interpretazioni: riscrive. «Ogni vita è un’enciclopedia, 
una biblioteca, un inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto 
può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili» 
(I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 120). Il suo lavoro 
si fa scrittura vivente. 

Non posso concludere questa rapida e breve rassegna senza accennare 
al testo letterario o narrativo riscritto in un linguaggio cinematografico 
(vedi Cafagna, pp. 68-79), in un linguaggio teatrale o nelle fiction delle serie 
televisive e, sovrattutto, senza segnalare le ultime versioni di testi, resi più 
accessibili ai nuovi lettori, come la recente ripubblicazione di Ulisse a cura 
di Enrico Terrinoni (Newton Compton, Roma 2012) e come l’attuale audio-
libro di Nanni Moretti che legge i Sillabari di Goffredo Parise (Emons, 2012). 
E il raccontare con le parole di oggi una scrittura di ieri significa non solo 
narrare qualcosa di già sentito e già detto, ma anche aggiungere o togliere 
qualcosa che il nuovo target impone. 

L’implicazione didattica: è far vivere il piacere che il riscrivere comporta, 
facendo esercitare gli allievi, per esempio, nella narrazione breve. 
 

1 Il rinvio va, per esempio, a Domenico Starnone che riscrive un ricordo, quello della 
professoressa, che aveva pubblicato nel 2002 in Fuori registro, in Per amore delle parole nel 
2010 e nell’Autobiografia erotica di Aristide Gambia nel 2011, ogni volta con un vigore rie-
laborativo sorprendente. Ed ancora una storia ne Il salto con le aste del 1989 viene riscritta 
nel 2005 in Labilità. 
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Due, tra i mille, modelli letterari. 
Il primo è l’autore di A ciascuno il suo, de Il contesto, di Todo modo, 

ossia Leonardo Sciascia, il quale non nascondeva il lungo e paziente lavoro 
che richiedevano i suoi magri romanzi. Scrisse de Il giorno della civetta: «Ho 
impiegato un anno per farlo più corto». 

Il secondo è Jorge Luis Borges, ritenuto da Italo Calvino il maestro dello 
scrivere breve: «L’idea di Borges è stata di fingere che il libro che voleva 
scrivere fosse già scritto, scritto da un altro, da un ipotetico autore scono-
sciuto, un autore di un’altra lingua, d’un’altra cultura, e descrivere, riassu-
mere, recensire questo libro ipotetico» (Lezioni americane, cit., p. 49). 

Nell’avvertita consapevolezza di evitare, però, l’esperienza didattica che 
un professore di letteratura inglese all’Università di Londra ha fatto vivere 
ai suoi studenti chiedendo loro di ridurre l’Ulisse di Joyce a 160 battute, che 
è la capacità di un SMS. «Il pensiero narrante, l’affabulazione è stata così 
consegnata ai digitantes (digito ergo sum) che scrivono “xché” e non perché 
“nn” invece di non, “ki” per chi, “dm” per domani, “pm” per pomeriggio, 
“sn” per sono» (F. Merlo, Il mondo del pensiero corto, in “la Repubblica”, 
30 novembre 2005). 

Insegnare il piacere del riscrivere, che di solito, per gli allievi, è immune 
dalla “sindrome della pagina bianca”, è sicuramente ciò che va rilanciato. 
Senza con questo mettere fra parentesi il lavoro che la riscrittura richiede: 
esercizio continuo, ricerca paziente, riletture attente, aggiustamenti metico-
losi, e tante altre cose ancora. Sovrattutto esige dedizione, devozione, disci-
plina, per offrire loro quello che è dato scoprire soltanto facendone uso. Al 
piacere si aggiunge la meraviglia: l’allievo-riscrittore rimane sorpreso e stu-
pito di fronte alla consistenza finale del testo. E pertanto già pronto, motivato 
e curioso, per nuove esperienze di apprendimento di “scrittura vivente”. 
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Nel 1972, concludendo i suoi Hinweise auf Essayisten (Cenni a saggisti) 
Elena Croce affermava che «il saggio in Italia oggi è davvero una fonte di 
inattesa ricchezza»1, cui fece eco nel 1988 O. B. Hardison che riteneva il 
saggio «the most expressive literary form of our age»2. 

Lo scenario attuale non pare affatto così positivo. 
La riflessione letteraria più matura descrive stili e tipologie delle princi-

pali collane in cui oggi si stanno sperimentando i nuovi format di una scrit-
tura che, mentre raccoglie l’eredità della saggistica novecentesca, ne tradi-
sce, insieme alla lettera, lo spirito. Scritture anfibie, liberamente portatrici 
di istanze molto diverse che si compongono ogni volta in modi singolari e 
inediti, tra racconto, riflessione, argomentazione di natura critica, memo-
riale, descrizione in presa diretta. E quant’altro. Fino a far sospettare che si 
tratti di scorciatoie, di palliativi adottati pro tempore da uno scrittore o da 
un critico per compensare la mancanza d’ispirazione rispetto all’alveo cen-
trale e più consolidato del suo ambito tematico. 

L’ossessione del presente “formatta” gli autori: è da non poco tempo che 
accade nella narrativa; comincia ad essere vero anche per la saggistica. 

Qualche anno fa Mario Lavagetto scriveva di “ibridi geneticamente mal 
programmati”, figli dell’informazione telematica che non permette al sapere 
di decantarsi, stratificarsi, qualificarsi. 

Impressiona, per esempio, il recente saggio del collettivo Wu Ming, New 
Italian Epic, nel quale punti di vista, anche assai interessanti, vengono ba-
nalizzati da un accesso troppo superficiale alla tradizione critica novecen-
tesca. E se la modernità, testimoni Bachtin e Debenedetti, ha “romanzizzato” 

 
1 E. Croce, Hinweise auf Essayisten, in “Akzente”, Italiener und ihre Literatur, giugno 

1972, pp. 256-7. 
2 O. B. Hardison Jr., Binding Proteus: An Essay on the Essay, in “The Sewanee Review”, 

96, 4, 1988, p. 632; poi in A. J. Butrym (ed.), Essays on Essay: Redefining the Genre, Univer-
sity of Georgia Press, Athens (GA) 1989, p. 28. 
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gli altri generi e se ogni altra comunicazione tende a “narratizzarsi”, non 
può essere passato sotto silenzio che non poche scritture di oggi, e direi le 
migliori, paiono contrassegnate da una forte impronta saggistica. 

Non è mia intenzione entrare qui nel merito di tale dibattito; ciò che mi 
interessa richiamare è piuttosto l’importanza della scrittura saggistica ai fini 
della tutela della presenza della persona del soggetto che scrive. Aspetto, 
questo, non sempre avvertito e, sovrattutto, adeguatamente curato nella di-
dattica scolastica. 

La scrittura saggistica, quella che oggi viene chiamata non-fiction, 
esprime interpretazioni, idee, giudizi. È la forma letteraria della riflessione, 
il genere del pensiero critico par excellence. Una scrittura che lavora sui 
prodotti di altri autori per saper cogliere e valutare in uno o più testi, in uno 
o più studiosi, o in un tema trattato da molti autori, il ruolo che giocano, nel 
loro rapporto reciproco, le idee, i pensieri, gli argomenti, le modalità lingui-
stiche. Una scrittura che esercita le sue diverse forme di pensiero per ana-
lizzare-risintetizzare posizioni, affermazioni, tesi. 

Sotto il profilo educativo è la presenza di chi scrive che va fatta avvertire 
nelle pagine del saggio. Certamente le sue idee – ovviamente ben argomen-
tate3 –, ma sono sovrattutto i giochi formali, le predilezioni, le ossessioni 
figurali, insomma la cifra letteraria in quanto caratterizzazione individuale. 
Un esempio di questo stile decisamente personale lo offre Jorge Luis Borges 
nel saggio Historia universal de la eternidad: l’autore valuta, sceglie, con-
gettura. Si esprime sempre in prima persona. 

L’invito al giovane che si cimenta nella scrittura saggistica è a valutare, 
a scegliere, a congetturare, ad esprimere la sua opinione sempre in prima 
persona. La stessa particolarissima scelta tematica già costituisce un’ulte-
riore sottolineatura del carattere soggettivo della sua scrittura. 

Il che non vuole affatto dire che non deve tener conto del lettore.  
Anzi. 
Una scrittura sì coltivata con erudite citazioni, ricca di figure intellettuali, 

ma anche aperta quasi al confronto con il lettore, favorisce l’arte della dia-
lettica e della discussione. 

Abituare chi scrive a stabilire un dialogo con il lettore fa sì che la sog-
gettività venga arricchita, rinforzata da questa funzione appellativa. E non 
solo. Favorisce anche l’avanzamento della conoscenza. 

Questo non vuol dire che il linguaggio della interpretazione e del pensiero 
non richieda nessuna inventività costruttiva, né alcuna immaginazione. Il 
saggista infatti se, certamente, «si attiene alla realtà», può anche «indagarla 

 
3 Su questo punto si veda fra gli altri M. Santambrogio, Manuale di scrittura (non crea-

tiva), Laterza, Roma-Bari 2009. 
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attraverso l’immaginazione», a condizione, però, di non sostituirla «con 
l’immaginazione»4. 

Pertanto, non va affatto esclusa, da parte del giovane, che si esprime in 
una prosa costruita dallo spessore concettuale del saggio, la capacità di 
usare il racconto come habitat del pensiero. Quell’invenzione di itinerari er-
ratici o «il suo diritto a rompere il “filo della matassa” e a fermare l’“arco-
laio”» 5 fino a liberare talvolta la propria intelligenza funambolica. 

Anche se la tradizione italiana non ha grandi esempi di convergenza, di 
vera sintonia, fra immaginazione letteraria e saggio, tra romanzo e scrittura 
saggistica, paragonabili a quelli di Musil o di Mann, né teorici raffinati 
come Lukács o Adorno, può tuttavia annoverare una propria riflessione e 
pratica saggistica non secondaria. Da Cecchi a Praz, da Macchia a Calvino, 
da Manganelli a Citati ad Arbasino, solo per menzionare alcuni che hanno 
segnato in modo significativo il genere, senza dimenticare l’«autore di quel 
grandioso nonlibro che è lo Zibaldone»6 e delle Operette morali. 

L’esercizio della scrittura saggistica orientata dai modelli richiamati, 
mentre si fa per il giovane strumento prezioso per affinare il pensiero critico 
e antidogmatico, che è la qualità di base per la formazione dell’uomo e del 
cittadino, si fa custode di quel pizzico di immaginazione che è la cifra di un 
umano che sta, purtroppo, scomparendo.  

 
 

 
4 A. Berardinelli, Casi critici, Quodlibet, Macerata 2007, p. 42. 
5 G. Manganelli, Laboriose inezie, Garzanti, Milano 1988, p. 213. 
6 Ibid. 
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Ordinato a scopi pratici, come la prima forma mercantile, scrivere è un 
verbo certamente transitivo. 

È la sintesi di molti sguardi sulla realtà, l’essenza di molteplici vissuti di 
interiorità, di intimità, di rifugio, ma anche l’esito tangibile di incontri, di 
relazioni, di ovvietà giornaliere. 

Non poca didattica scolastica nasce dalla vita viva dell’aula, dal rac-
contare stesso che viene dallo stare insieme, e da ciò che circonda la quoti-
dianità degli alunni. Sovrattutto da ciò che vedono. 

Le scritture di scuola trovano un loro spazio esecutivo attraverso le esplo-
razioni di vari materiali come strumento per descrivere e attraverso le ripe-
tute sollecitazioni all’attenzione visiva e all’osservazione di ciò che non sem-
pre si scorge di primo acchito. 

Ma non solo. 
Ci sono tanti bravi docenti (e non solo quelli di scuola primaria) che 

fanno usare l’apparato sensoriale e percettivo come finestra per conoscere 
il mondo esterno, rispetto a tanta insensibilità di ieri e di oggi: invitano a 
“vedere con le orecchie”, a “gustare il cibo con gli occhi”, ad “ascoltare 
con il tatto”, ad “assaporare gli odori”. Non sono doti paranormali, sono 
capacità percettive implicite che tutti abbiamo. Non ne siamo sempre con-
sapevoli perché le esercitiamo raramente. Da qualche anno le neuroscienze 
hanno incominciato ad esplorarle e ne emergono scoperte a getto continuo. 
I sensi sono tutti correlati e hanno una forte predisposizione a vicariarsi l’un 
l’altro; le abilità multisensoriali alternative si acquisiscono con l’esercizio 
e, nel tempo, si fissano stabilendo nuove sinapsi tra neuroni (Rosenblum, 
2011). 

È la didattica della scrittura convessa, di una scrittura sempre attenta a 
sostenersi su una sua misura di attaccamento (referenziale) al mondo reale. 
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Si dispiega nella cura dell’insegnante per la prosa sempre più diafana e per-
spicua: molte parole-termini, pochissime parole-figure, l’aggettivazione 
propria e puntuale, la rinuncia quasi totale a elementi connotativi. È la scrit-
tura senza aloni, talvolta ruvida, che pare sempre sul punto di forare la su-
perficie delle cose per coglierne la valenza ontologica, sottolineata oggi dal 
movimento del “nuovo realismo” da Hilary Putnam a Maurizio Ferraris. 
Insegna a scrivere fotografando un colore, uno scorcio, un particolare; 
ascoltando un suono, un canto, una melodia; percependo un odore, una fra-
granza, un aroma. 

«Ma questo non è tutto – avverte Raimon Panikkar – e, oserei dire, di 
gran lunga neppure il più importante aspetto del linguaggio, dell’uomo e 
della realtà [...]. Equivale a ridurre l’intero campo della realtà a quello e 
all’è, dimenticando [...] il sei e il sono, il tu e l’io» (Panikkar, 2007, p. 106). 

La transitività del verbo (scrivere) difatti non si esaurisce qui. 
Marcel Proust, in un passo del romanzo giovanile Jean Santeuil (1952), 

parlando di Monet, dice che è meraviglioso dipingere quello che vediamo, 
ma che è più interessante ancora dipingere quello che non vediamo, ma an-
che dipingere ciò che credevamo di vedere, e che di fatto non vedevamo: 
dipingere «que l’on ne voit pas ce qu’on voit». 

È la scrittura concava, la cui didattica non sempre (o solo di rado) è cu-
rata a scuola. 

È la grazia di una scrittura che scava nella psicologia personale: mima 
emozioni, medica tensioni, esprime sentimenti, ma incarna anche idee, sra-
dica pregiudizi, narra secondo continue procedure di scarto e di rovescio, 
giocando, e non raramente, sull’ambiguità di interno-esterno. Ogni ritratto, 
in pittura e in letteratura, si potrebbe dire è un autoritratto o con le parole 
di Claudio Parmiggiani (2010): «quel colore che non appartiene più agli 
occhi ma a quell’altro cielo che è il dentro». 

Scrittura che si regge sull’espressione, continua e sostenuta, degli stati 
d’animo, delle infinite e contraddittorie emozioni che ora determinano ora 
sono determinate dagli avvenimenti. Ma che si fa specifico metodo di esplo-
razione psicologica (l’«immaginazione attiva» di Carl Gustav Jung) finaliz-
zato a consentire di «andare alla base dei processi interiori», di «tradurre le 
emozioni in immagini» e «cogliere le fantasie» che sollecitano dal sottosuolo 
(Jung, 2010)1. Si dipana così, a poco a poco, il senso di un viaggio interiore 
che mette in gioco il paradosso del silenzio da convertire in linguaggio. 

La scrittura concava scopre l’assenza: ciò che è andato perduto, le omis-
sioni non dichiarate e i desideri inappagati, i progetti frustrati. Ciò che uno 
è stato e ciò che non è stato. E ciò che ancora potrebbe essere. 

 
1 Libri neri rielaborato nel Libro rosso. 
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È la rappresentabilità di questo lato interno della vita, queste alternative 
alla realtà, «all’indicativo, ovvero alla totalità dell’esistenza, perché cia-
scuno è quello che ha fatto, ma anche quello che avrebbe voluto fare, quello 
che forse per un mero caso non ha fatto quantunque fosse pronto a fare, 
quello che aveva pensato e desiderato forse senza confessarlo: il lato con-
giuntivo della vita, quello che ha dimenticato o finto di aver dimenticato. 
Siffatta scrittura difatti consente, talvolta in scala minore, la finzione che fa 
vivere prima a chi scrive eppoi a chi legge l’“impossibile”, tirandoli fuori 
dal loro io individuale, rompendo i confini della loro condizione, e facendo 
loro condividere, immedesimati con i personaggi dell’illusione (Gregory, 
2010; Vargas Llosa, 2011), una vita più ricca, più intensa, o più abietta e 
violenta, o semplicemente differente da quella nella quale sono confinati, in 
quel carcere di massima sicurezza che può essere talora l’esistenza quoti-
diana. 

Le finzioni forse esistono per questo, e grazie a questo. 
L’interiorità si afferma se può contare su alleati come il silenzio, il pia-

cere della solitudine, e può esplicitarsi nelle forme della letteratura (prima 
fra tutte quella della poesia), ma anche in quelle, più precoci, della propen-
sione alla nota, all’appunto, all’aforisma, e non ultimo al pensiero filosofico. 
Pertanto, si tratta, sotto il profilo educativo, di creare climi emotivi idonei a 
poter praticare arti e tecniche nelle diverse forme e di attivare strategie di-
dattiche «a propensione autobiografica» (Demetrio, 2012). Si pensi, esem-
plificando, alle sollecitazioni intese a porsi domande sul proprio sentire, per-
cepire, fare, desiderare. In tale prospettiva non può non avvertirsi la fine 
della tradizionale centralità della classe scolastica come unità di studio in 
uno spazio circoscritto e il profilarsi del modello architettonico dell’open 
space (già in vigore nel Nord Europa), ovvero “meno pareti e più luoghi 
d’incontro”, meno corridoi e più “aree connettive”: spazi comuni, labora-
tori e, sovrattutto, agorà, cifra distintiva del nuovo “mondo scuola”. Un open 
space certamente funzionale all’elaborazione, alla condivisione, ma anche 
al rispetto dei tempi e dei ritmi del singolo fino allo spazio pausa, spazio del 
silenzio pensoso (Laneve, 2012) dedicato ad attività non strutturate. 

Ma scrivere è anche un verbo intransitivo, come ci ricorda Roland Bar-
thes. 

Gesto che appartiene solo all’autore, guidato da istanti narcisistici, ec-
cessivi o necessari al vivere o alla sopravvivenza, e sempre attento a soste-
nersi su una sua misura di doppi fondi e paradossi, che viene dalla coscienza 
dell’enorme contraddittorietà della vita e della trascendenza limitata e am-
bigua che la letteratura è chiamata a rivestire: un modo di colpire il luogo 
comune, il vuoto. Dice Pessoa (2012): «una vita in cui non accade niente se 
non nella coscienza» e «le impressioni che formano la sostanza esterna della 
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mia coscienza di me le dispongo in parole vaghe, che mi abbandonano men-
tre le scrivo, e vagano, indipendenti da me, per declivi e prati di immagini». 

È lo scrivere in prima persona senza badare talora alla forma, ma all’es-
senzialità e al senso che assume per il soggetto quello che racconta: in au-
tenticità di pensiero e di sentimento. Ecco che il rigo, ora epicamente lungo 
e digressivo, ora concentrato ed essenziale come quello di un haiku (e oggi 
con tutte le forme della nuova testualità: blog, siti, sms, email, app, video-
clip), coglie con bruciante verità. È l’atto di un mondo personale che accetta 
l’opacità del dire, del mito, cessando di cercare la spiegazione (Bernhard, 
1985). 

In questo consiste la verità della scrittura, ma anche il suo potenziale 
devastante, perché costringe a fare i conti con la totalità di ciò che siamo, il 
cui peso è talora non sempre sostenibile. 

Accrescendo la consapevolezza e il sentimento del nostro io, la scrittura 
si fa strumento per renderci sempre più consci del nostro esistere. 
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Daniello Bartoli nella sua Ortografia italiana del 1670 (Turchi e Veroli, 
Bologna) già notava che una scrittura ininterrotta risulta faticosa per il let-
tore «come corsa senza fine»: di qui l’uso dei capoversi ovvero del «tornare 
della scrittura da capo». In seguito, fin dal primo Ottocento, i manuali epi-
stolari (Anonimo, Il nuovo segretario francese italiano, 1827), ben consci del 
valore simbolico del vuoto nella pagina, prescrivevano di lasciare, tra l’in-
testazione e l’“attacco” della lettera eppoi tra la fine del testo e la firma, 
uno spazio bianco di ampiezza direttamente proporzionale all’importanza 
del destinatario. 

Era il preliminare riconoscimento del valore di «uno spazio del testo in-
dividuato da quelle peculiari coordinate che sono le divisioni in unità supe-
riori alla frase (transfrastiche), come il capoverso, il paragrafo, le varie se-
zioni»1. 

Oggi ci sono anche altri spazi, riconducibili, per un verso, alla «strategia 
di messa in valore, di amplificatio, dei contenuti della discorsività» e, per un 
altro, all’arresto «nella messa in crisi della parola giunta al suo limite e 
impossibilitata a procedere»2. 

È la “punteggiatura bianca”, concorrente complementare della “punteg-
giatura nera” dei tradizionali segni d’interpunzione. Per Marinetti3, l’unica 
che sarebbe dovuta sopravvivere nella letteratura futurista: «senza le soste 
assurde dei punti e delle virgole», le parole «irradieranno le une sulle altre 
uno spazio bianco più o meno lungo» che «indicherà al lettore i riposi o i 
sonni più o meno lunghi dell’intuizione» (Manifesto tecnico della letteratura 
futurista, 11 maggio 1912). 

 
1 E. Tonani, Il romanzo in bianco e nero, Franco Cesati Editore, Firenze 2010, p. 22. 
2 Ivi, p. 23. 
3 F. T. Marinetti, Les mots en liberté futuristes, L’Age d’Homme, Lausanne 1987. 
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Mentre confermo subito la insostituibilità della punteggiatura4, le poten-
zialità metaforico-espressive del nero, del graphé, proprio per la gamma di 
significati che consente, cercando tra le diverse possibilità di unione o di 
separazione dei sintagmi e delle frasi, sottolineo, ovviamente senza i toni e 
gli accenti futuristici, la densa rilevanza del “bianco” che, in qualità di ele-
mento portatore di ordine e di chiarezza nella strutturazione della pagina, 
dà respiro al testo, ma anche a chi scrive. I bianchi, nella distribuzione di 
pieni e di vuoti, di spaziature interlineari e di rientri, di riposi e di pause, 
attraverso cui si distaccano le catene dei grafemi, annodate in parole, frasi, 
paragrafi, se aggiungono indubbiamente levità al testo, nel contempo con-
tribuiscono a ridurre, talvolta addirittura neutralizzano, l’“ansia della pa-
gina bianca”, la preoccupazione, specie in chi sta imparando a scrivere (ta-
lora anche in chi sa scrivere), della pagina da riempire, e della mise en page, 
del modo di organizzare il testo. 

L’uso della “punteggiatura bianca” può fare diventare l’ansia una 
ghiotta chance, che chi insegna può far scoprire, alimentare, o solamente 
coltivare. 

Il “bianco”, infatti, dispiegando la sintassi alle esigenze psicologiche ma 
anche a quelle semantiche, e prestandosi a veicolare i rallentamenti, nella 
performance scrittoria, specie nella diegesi, liberata – si badi – dalla riso-
nanza retorica di cui possono essere investiti gli spazi bianchi, dà supporto 
allo scrivente, lo sostiene, lo accompagna, lo rassicura, talvolta lo gratifica 
per la soluzione trovata. 

In questa prospettiva, l’uso del “bianco” può diventare un efficace anti-
doto per il giovane di fronte al foglio intonso. Quando le ampie volute sin-
tattiche non ce la fanno o quando la parola non riesce ad essere capace di 
penetrare il mistero di un pensiero o l’intensità di un sentimento. O anche 
quando si innescano reazioni emotive che vanno in qualche modo censurate. 

Le spaziature, operando coutures et décousures analoghe a quelle del 
montaggio cinematografico, costituiscono, per chi scrive, straordinarie pos-
sibilità. Specie in certe fasi dell’apprendimento per la loro forza di modulare 
il discorso secondo i ritmi propri dello scritto, simulandovi l’oralità, sovrat-
tutto quando c’è l’impronta del vissuto diretto che deve entrare nell’espe-
rienza raffinata della scrittura. Così nella stesura segnata da un’irrimedia-
bile frattura, fra “un prima e un dopo”, si configurano come salvascrivente. 
O nel “bianco-dialogato”: con gli a capo per ogni battuta. O ancora nel 
“bianco-attesa”: «la scansione ritmica data dal bianco realizza visivamente 
una situazione di attesa destinata a restare sospesa [...] i salti di riga 

 
4 Al riguardo si vedano i lavori di Bice Mortara Garavelli: uno per tutti Prontuario di 

punteggiatura, Laterza, Roma-Bari 2004. 
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alludono anche al fatto che solo fuori della scrittura, nell’altro bianco..., può 
avvenire qualcosa»5. 

Scansione visiva, ma anche concettuale: rende chiari i pensieri, distinte 
le idee nel loro sviluppo, visibili alcune zone di soglia tra pieno e vuoto, tra 
silenzio e parola, tra detto e non-detto. 

È il “bianco-silenzio” che avvolge parole e frasi. 
Esprime l’espediente di rappresentazione grafica del silenzio, in partico-

lare della strategia discorsiva che va sotto il nome di reticenza o aposiopesi 
costituita dalle righe dei punti. 

È la forma visiva di quel rumore silenzioso che amplifica, allude, scandi-
sce: si dà corpo, ed anche parola. 

È lo spazio bianco di quella bolla esistenziale gonfia di non-detto che 
Giuseppe Ungaretti chiamò il suo bianco poetico; quello che, tra i suoi versi 
appuntiti, grida per un esistere pieno. Talvolta la sfida che la parola ingag-
gia con il silenzio finisce per chi scrive in una sconfitta, allora il bianco lo 
può risollevare. 

È la semanticità del “bianco”, la sua capacità di significare un cambia-
mento enunciativo. 

Ma non solo: anche espressivo. 
Ha indubbi vantaggi cromatici che la scrittura difficilmente riesce ad 

emulare. Attesta un’attitudine a coniugare una progressione spazio-tempo-
rale con un valore emotivo, facendo risuonare, come un’eco che si espande 
in tutte le direzioni, le ultime parole che lo precedono o lo seguono. 

Ancora, svolge una funzione più strettamente ritmico-prosodica: gli a 
capo, per esempio, ne scandiscono i passi diegetici costruiti su una secca 
successione di azioni, o di lapidarie riflessioni o di immagini fantastiche, 
oppure di descrizioni paesaggistiche. Dal bianco-di-messa-in-rilievo per 
mezzo dell’isolamento di blocchi testuali al bianco-cornice che accompagna 
le illustrazioni spezzando il testo con effetto di suspense; dal bianco-confine 
che segnala (con una riga vuota) lo spostarsi del punto di vista dall’autore 
al personaggio al bianco-a-zig-zag6: gli a capo a scalino che (in Oceano 
mare di Alessandro Baricco) evocano l’andamento delle onde del mare; i 
blocchi di un racconto (Dall’Opaco di Italo Calvino), separati da righe bian-
che, disegnano sulla pagina il paesaggio ligure, con i suoi terrazzamenti. 

Piccoli stratagemmi che danno tridimensionalità alla scrittura. Aggiun-
gono senso al senso. Moltiplicano lo spazio mentale. 

E sovrattutto potenziano la soggettività dello scrivente. 

 
5 Tonani, Il romanzo in bianco e nero, cit., p. 194. 
6 Con i trattini perché è un sintagma autonomo che ha come referente un oggetto specifico. 
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L’uso didattico della punteggiatura bianca può favorire nello studente la 
modalità di soggettivazione stilistica delle parole. Apprendere e capire che 
possiede in sé la forza di profanare quella pagina pulita, dove l’ansia si con-
figura come possibilità: diventa un desiderio in cammino e non già un in-
tralcio. 

L’attenzione per gli aspetti visivi dei testi letterari non è stata mai così 
forte come oggi. Si moltiplicano gli studi sul modo in cui la letteratura (ma 
solo essa?) nel tempo è stata disposta nella pagina, gli equilibri raffinatis-
simi tra porzioni scritte e porzioni libere, la grandezza dei caratteri e il loro 
rapporto reciproco. Lo sviluppo dell’editoria digitale può favorire tutto que-
sto. Il testo è diventato qualcosa di mobile, fluido, adattabile: possiamo sce-
gliere in quale forma leggere ciò che compriamo online: allargando il ca-
rattere, ampliando i margini, scegliendo anche, se vogliamo, di leggere 
bianco su nero. 

Naturalmente ciò che è risorsa didattica per il docente diventa risorsa 
per lo stesso soggetto che scrive, sempre che il bianco sia usato con intelli-
genza e come cifra stilistica: quello che è vivo di una voce resta, nella scrit-
tura, nel segno silente sulla pagina. 
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La presenza pervasiva di Internet e di non pochi ambienti virtuali nella 
vita di ogni giorno, nonché la disponibilità a basso costo di strumenti di co-
municazione, stanno modificando le pratiche quotidiane di tutti, cambiando 
maniere e stili di relazione, e, per quello che qui interessa, il modo stesso di 
concepire e di usare la scrittura (Kress, 2003; Mangen, Velay, 2010; Rivol-
tella, 2012). 

In un’epoca segnata dalla vertiginosa tendenza a produrre testi, affidati 
a SMS, a Facebook, a Twitter (Standage, 20131), a Instagram o Pinterest, a 
WhatsApp, la scrittura digitale ha sostituito i media tradizionali, ormai ob-
soleti (telefono, videotelefono, lettore CD), con mail, scrittura collaborativa 
online, chat, blog, redatti, registrati, inoltrati a un pubblico esteso, sovente 
invisibile, e destinati ad essere commentati ad oltranza. 

Oggi per afferrare la realtà non si ha bisogno di “prenderla in mano”, 
basta sfiorarla con un dito. 

È la tecnologia che usa la natura come leva e finisce per trasformare la 
natura stessa, spostando i limiti fisici dell’umano. Si riscrive così la mappa 
dei sensi. 

A cominciare dal tatto. 
Il supersenso, il sensore del presente, come dice qualche scienziato co-

gnitivista (O’Shaughnessy, 2000, p. 658), quello che ha l’immediatezza del 
pensiero nei polpastrelli attraverso i quali accedono simultaneamente sen-
sazioni, rappresentazioni, visioni, emozioni. Succede quello che vivono i 
bambini: avere con il mondo una relazione in presa diretta. Segno che l’hi-
touch sta cambiando il nostro corpo, prima ancora che la nostra mente. Dal 
Computex 2013 sono arrivati ulteriori e precisi segnali che l’era “post PC” 
è realmente iniziata, in quanto i produttori, con Intel in testa, hanno dato un 

 
1 In questo testo si racconta come Cicerone, san Paolo e Lutero fossero maestri del “so-

cial”, prima della Rete. 
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nuovo giro di vite al modo di pensare la “macchina”: il dogma è il touch, 
imposto dalla popolarità del tablet. 

Fare scrittura in Rete è cosa diversa dallo scrivere nel mondo fisico. 
Cambiano i parametri spaziali, temporali, logici. Sono coinvolte dimensioni 
“altre”, non riproducibili nel mondo “fisico”. Fenomeni come posta, forum, 
wiki (che permette di condividere uno stesso spazio di scrittura) sono irri-
producibili nel mondo fisico: sono virtuali, ma anche tanto reali da produrre 
un aumento del senso di realtà (van Waes, Leijten, Neuwirth, 2006). 

Distinta fra quella dei documenti (considerati come sistemi di dati) e 
quella dei programmi (visti come sistemi di comandi) attraverso cui l’utente 
può cercare, progettare, copiare, assemblare, la scrittura digitale presenta 
una prima novità semiotica: permette la “manipolazione” (ovvero la corre-
zione ortografica, sintagmatica, semantica) del testo, che diviene molle, can-
cellabile all’istante, adattabile. Poterlo modificare all’infinito ha infatti 
comportato non solo la liberazione definitiva dalla prima stesura, quanto 
scrivere tutto ciò che passa per la mente, che diviene facile, gratuito, innocuo, 
pressoché inevitabile. Il corpus testuale è statico e non sempre agevole, men-
tre il corpus elettronico tende ad essere dinamico, ipertestuale2, e senza dif-
ficoltà. Fin dal momento in cui si memorizzano i dati, la scrittura rimane 
virtuale, perché è momentaneamente sistemata nella memoria viva dello 
strumento elettronico. 

Una seconda novità semiotica è la riorganizzazione della memoria e del 
metodo di lavoro personale di chi scrive. In passato si materializzava il pro-
prio metodo in forma di carta, oggi si ha invece occasione di “materializ-
zarlo” tecnologicamente (accumulare dati e tenerli da parte per poi richia-
marli; costruire sia archivi veri e propri con data base, sia archivi in linea, 
incorporati nei programmi di scrittura). Se la scrittura dopo Gutenberg è 
per definizione una serie di caratteri mobili stampati su di un supporto che 
ne fissa, in modo definitivo, le caratteristiche testuali e di messa in pagina, i 
testi elettronici sono composti su un sistema che permette l’estrazione dallo 
spazio di memorizzazione, il loro trattamento sulla superficie di rappresen-
tazione, la reimpostazione dei parametri della impaginazione, nonché la so-
praiscrizione del testo, e questo, senza dover cancellare il documento prece-
dente su cui si sta lavorando, costituisce la variante. Ciò che si considera 
come infinitamente modificabile è tanto la gestione di questa scrittura a 
schermo quanto la possibilità di richiamare dalla memoria il documento e 
modificarlo a piacimento. 

Una terza novità consiste nel fatto che il mezzo definisce il modo: lo stile 
segue la specializzazione funzionale della struttura di comunicazione del 

 
2 L’ipertesto è considerato il testo elettronico per eccellenza (Zinna, 2004, p. 195). 
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messaggio. Allo stesso tempo la tecnica di trasmissione fa subire una muta-
zione alla forma della composizione: all’inizio lo stile epistolare della posta 
elettronica riproduceva quello della lettera postale; in seguito la mail ha 
approfittato della sua velocità di circolazione ed è diventata via via un di-
scorso sempre più sintetico ed essenziale. La nascita di un mezzo più rapido, 
o più efficace, cambia il valore e l’uso della tecnologia che lo precede (anche 
se non lo rimpiazza interamente). 

Ed ancora un’ulteriore novità, il carattere collettivo di “rete” che, come 
avvenuto con il libro, amplifica le possibilità di diffusione grazie alla tra-
smissione dei documenti in Rete, dove non sono più i supporti a garantire la 
diffusione delle conoscenze, ma le catene di dati alfanumerici che viaggiano 
nello spazio delle reti. La dimensione della scrittura digitale diventa quella 
di uno spazio collettivo di iscrizione che ristruttura la circolazione e la co-
stituzione dell’universo della significazione. L’accessibilità, la fruibilità, la 
fluidità dei dati, insieme al tempo degli scambi, diventano le proprietà di 
questa nuova forma di organizzazione e il valore stesso che attribuiamo al 
medium Internet. Di conseguenza, i confini fra pubblico e privato si ridise-
gnano tra conosciuto e sconosciuto. 

Da qui una spinta, un supporto incondizionato, che viene quotidiana-
mente (sovrattutto da e per gli sconosciuti) alla scrittura, alla narrazione, 
alla voglia di dire. 

E così fan tutti. 
Ciò che prima era riservato alle nostre scritture private oggi è diventato 

pubblico e sempre più condiviso. È fare esperienza di autorialità partecipata, 
connettiva, collaborativa, mediante una varietà di spazi d’interazione (fo-
rum, chat, messaggistica). 

Sono gli aspetti della liberalizzazione e della condivisione del sapere, 
della democratizzazione del ricorso allo scrivere, e dei risvolti culturali e 
sociali delle nuove alfabetizzazioni. Quella comunità connotata dal sentire 
comune si è dilatata, ha perso di vista i confini del territorio: cresce conti-
nuamente in diffusività, sposta le frontiere, costruisce ponti globali, è inclu-
siva, meno vincolata a culture localistiche. 

La scrittura in Rete ha così aperto un campo di confronto che oltrepassa 
i perimetri fisici che sono da sempre il luogo naturale in cui si misurano le 
culture limitrofe, ponendo in contatto diretto le culture più lontane (Zucker-
man, 2014). 

Novità importanti, queste (ed altre ancora: penso, per esempio, alla fun-
zione, in tempo reale, di correzione, integrazione, negoziazione da parte del 
lettore, mentre un soggetto scrive e, dunque, al leggere e allo scrivere come 
facce della stessa realtà), che si offrono in termini culturali, relazionali, emo-
zionali. 
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Ed anche didattici. In particolare non si può non riconoscere che, specie 
nel primo apprendimento della scrittura (cfr. Editoriale del n. 12 dei “Qds”), 
il “buttar giù” costituisce indubbiamente una facilitazione. La struggente 
utopia di Gianni Rodari: «Tutti gli usi della parola a tutti, mi sembra un 
buon motto, tiene un bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, 
ma perché nessuno sia schiavo» (1973, p. 6), diviene possibile (e si fa euto-
pia!). E non solo: anche la dimensione espressiva (paradosso, ironia, indi-
gnazione) o il gioco di parole della scrittura dei social network, che è pur 
sempre un esercizio linguistico. 

Tuttavia, va da subito segnalato un caveat. 
La scrittura elettronica non trova resistenza nella materia come un’occa-

sione per ripensarsi. 
La tecnologia dà a chi scrive un delirio di onnipotenza del tutto illusorio 

favorendo di solito degli effetti di iperfacilitazione. Si tende a scrivere sol-
tanto “come viene-viene” (penso al live tweetting, il massaggiare in presa 
diretta) con una frammentarietà seriale che mal si presta ad una vera argo-
mentazione, con la quasi assenza di rimozione della oscurità lessicale: veri 
e propri “fatismi grafici”, sigle, semplificazioni, frasi mozze, per non parlare 
poi del punto, usato sempre meno, e del punto e virgola, quasi scomparso, 
per ragioni economicistiche del risparmio di tempo, non schiacciare due ta-
sti, maiuscola e punto e virgola (Ferraris, 2014), con una pervasività cre-
scente di deboli e sgrammaticati cinguettii. È l’esito dell’effetto facilitante 
in senso negativo. 

Pertanto, non sarebbe affatto errato stigmatizzare, come non pochi fanno, 
la scrittura digitale affermando che la grammatica della tecnologia non è 
compatibile con la sintassi del pensare. 

Il tema merita qualche precisazione. 
L’invenzione della scrittura ha, com’è noto, semplificato l’organizza-

zione del pensiero contribuendo a rendere lineare il suo percorso e, di con-
seguenza, riducendo le associazioni e le ripetizioni alla sintagmatica del te-
sto, come d’altra parte l’iscrizione meccanica della tipografia ha confer-
mato questa linearità nella forma del libro. 

Nella Rete, però, la pagina non è più legata a un ideale di linearità e di 
permanenza solida e compiuta, ma si dissemina in una forma che è piuttosto 
movimento, struttura, tessitura di diversi saperi in una visione plurima, sfac-
cettata, riconducendo il pensiero ad un’organizzazione a rete (per finestre, 
pagine, quadri ed altri dispositivi topologici, peculiari alla gestione degli 
spazi virtuali) più vicina alla capacità associativa che caratterizza l’elabo-
razione cognitiva (Hatwell, Streri, Gentaz, 2003). Una delle caratteristiche 
è quella di moltiplicare i piani di iscrizione. Riproduce una cartografia più 
fedele al processo associativo che avanza per connessioni e sinapsi. La 
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possibilità multimodale di procedure connettive tra differenti parti che com-
pongono un’unità sincrética, che sono proprie della scrittura digitale, ci av-
vicina al modo con cui il pensiero procede nella creazione del ragionamento, 
affidandosi a frammenti verbali e/o figurativi che appartengono a linguaggi 
eterogenei. 

È quel ragionare non già, o soltanto, secondo una logica dimostrativa, 
monomodale, che privilegia l’articolazione lineare della conoscenza, la sua 
divisione per blocchi (“testi”), quanto, e sovrattutto, secondo una logica mo-
strativa, multimodale, per mappe, per salti dal lineare (analogico) al retico-
lare, al diagramma (al tridimensionale). 

È l’ontologia dello scrivere che sta mutando, e velocemente: dall’enorme 
dilatazione degli spazi e dei tempi alla materialità dei prodotti, ai servizi 
digitali per chi scrive. E quant’altro. 

Scrivere digitalmente, assemblando, mostrando, confrontandosi, nego-
ziando, è, quindi, un modo di pensare, senza dubbio, nuovo e, per molti versi, 
affascinante. 

Ma non (deve essere) l’unico, anche perché come il passaggio dall’ora-
lità alla scrittura non è stato il segno tangibile di un pensiero testuale, allo 
stesso modo la trasposizione del testo in quello elettronico (ipertesto) non ha 
prodotto ancora il pensiero ipertestuale. 

La dattilografia tradizionale, quella unplugged, imponeva di comporre 
mentalmente la frase e poi batterla. L’odierno modo di comporre non è più 
lo stesso: non serve (sempre) pensare prima di scrivere (Gigerenzer, 2009). 

Tutta questa “libertà” non deve affatto illudere che lo scrivere richieda 
questo unico modo di pensare spontaneo, immediato, questa unica “forma 
mentis”.  

Non è affatto vero che il “pensare rapido”, per frammenti verbali o figu-
rativi, sia riconducibile al (o costituisca il) “pensare bene” e che, dunque, 
sia addirittura il paradigma con cui pensare oggi. 

Ci sono diversi tempi del pensare (Kahneman, 2012), cui corrispondono 
livelli diversi della qualità del pensiero, così come quelli della scrittura. Ci 
sono difatti anche i tempi del pensiero che sono lenti: anzi più sono lenti, 
meglio è per il prodotto della scrittura. La digitalizzazione, anche quando 
non lo si voglia, di solito non rispetta i tempi lenti, li forza oltre misura, 
anticipa in un certo senso quello che si pensa e, anticipando, lo determina. 
In Rete si ubbidisce, e non raramente, ad una ontologia dello spazio rappre-
sentato in direzione non già della individuazione, ma della disseminazione. 
Da qui quella scrittura prevedibile, sfrangiata, anonima, de-personalizzata 
che non pochi, in particolare i “nativi non digitali”, lamentano. Se la cultura 
di oggi favorisce soltanto il consumo dell’elettronica e dell’informatica e 
veicola i miti – meglio le mitologie – della velocità (Rosa, 2005) e del 
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dinamismo, i giovani finiranno fatalmente con l’essere indotti, anziché ad 
usi cognitivamente significativi, ad usi superficiali della tecnologia informa-
tica: epperciò ad un pensare reattivo, anemico, prevedibile, banale. 

Pertanto, a me pare che si debba postulare una educazione alla scrittura che, 
per un verso, valorizzi le potenzialità che lo scrivere digitale (Rivoltella, 2012) 
offre per lo sviluppo e l’arricchimento delle attività scrittorie nella scuola (dal 
suo effetto motivante alle forme di tutorato nell’interazione allievo-PC, dalle 
dinamiche di collaborazione fattiva tra studenti al summary, programma di 
supporto per il riassunto, e così via), e che aiuti inoltre chi scrive ad essere in 
grado di riconoscere il valore sociale e democratico del digitale, e che, per un 
altro verso, faccia avvertire i limiti dell’immediato, del reattivo: in breve di 
diffidare della facilità, della faciloneria, del “tanto per fare”, e di non farsi 
fagocitare dalle forme ovvie, reduplicative, che finiscono per risolvere la 
straordinaria ricchezza di siffatta abilità del linguaggio a codice. E, dunque, di 
puntare sulla componente semantica, su che cosa dire, e non già sulla mera 
voglia di dire, su quell’agilità scattante che anima la pagina con la varietà delle 
movenze sintattiche, degli aggettivi inaspettati e sorprendenti, rispetto a quella 
opacità che si attacca alle frasi tronche, ad un periodare deragliato, sincopato. 

È la scrittura, intesa come esperienza originaria, come personale ricerca 
del significare: «Scrivo [...] per farmi strumento di qualcosa che è certa-
mente più grande di me che è il modo in cui gli uomini guardano, giudicano, 
commentano, esprimono il mondo: farlo passare attraverso di me e rimet-
terlo in circolazione» (Calvino, 2002 ed anche 2012). 

È far riconoscere/sentire/esprimere la propria persona, il sé, sotto forma 
di segni, di stilemi, infallibilmente diversi da tutti gli altri. 

È la scrittura che, nel caos delle scritture online dove si mescolano verità, 
bugie, poesie ed hate speech, crea varchi di personalizzazione3 e cerca, pen-
sando lentamente, che cosa dire e come riuscire a comunicarlo. 

Nella rifrazione didattica sarà utile sollecitare il “nativo digitale” a pra-
ticare – da solo e con pari – l’esercizio della riscrittura; quella sorta di etica 
dietro il rivedere, quasi un’istanza di giustizia nella lingua, che solitamente 
viene negletta. «Non c’è correzione, per quanto marginale o insignificante, 
che non valga la pena di effettuare. Di cento correzioni, ognuna può sem-
brare meschina e pedante; insieme, possono determinare un nuovo livello 
del testo. Non essere mai avaro nelle cancellature» (Adorno, 1951). 

È avere a cura l’uso della parola per far avvertire il soffio vitale del si-
gnificare: infondere la vita là dove pare estinta, ridare la luce dove era stata 
tolta. 

 
3 Non può essere trascurato il far rendere conto del corposo e multidimensionale fenomeno 

del ritorno alla scrittura privata promuovendone il ruolo, la significatività, le fisionomie. 
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Così come sarà utile – si badi – insegnare non solo ad apprendere le fun-
zioni di editing (comprese quelle di certificazione, filtro, mediazione, respon-
sabilità, che sono funzioni oggi assai richieste nell’ambito professionale), 
ma anche a mettere in opera un “valutatore di coerenza” del testo, fino a 
che la logica della pagina risulti soddisfacente, incoraggiando lo scrivente 
a cercare anche automaticamente parole, sostituirle, cambiare il corpo dei 
caratteri (anche se si tratta di revisione di dettagli). 

È lo scrivere cognitivamente e semanticamente denso e stilisticamente 
icastico che si conquista «a prezzo di fatica». 

Lentezza, revisione, disciplina, acribìa sono virtù che confluiscono parti-
colarmente nella scrittura a mano; e non già – se non raramente – in quella 
digitale, che usa solo un mouse o un touch con movimenti sempre uguali, 
privi dell’attività motoria composta e coordinata togliendo la possibilità 
della complessità, che è piuttosto una risorsa quando è un cammino, quando 
porta conoscenza che si integra significativamente, passo dopo passo, e 
cambia la nostra mente. 

È il fare della mano come esercizio lento («la lentezza della mano è be-
nefica» – Barthes, 1972, p. 26), come artigianato fabbrile, vera discipline 
fructueuse (Barthes, 1944, p. 49). Registro legale di contrassegni indelebili, 
destinati a resistere al tempo, all’oblio, all’errore, è pratica infinita in cui 
tutto il soggetto è coinvolto. 

Lungo questa linea la didattica non può più sottrarsi ad un altro compito, 
quello di mantenere, e di rivalorizzare, un forte nesso fra pensiero e manua-
lità (Wilson, 1998; Goldin-Meadow, 2003; Longcamp et al., 2008; Olivier, 
Velay, 2009). Scrivere a mano porta alla riscoperta della funzione espressiva, 
al piacere del puro gesto (Pericoli, 2014): consente al pensiero di arrivare 
fluido sul foglio, senza particolari cesure, fratture. Urge, pertanto, tutelare 
la scrittura chirografica. Oggi il 40 per cento dei giovani tra i 14 e i 19 anni 
non sa più utilizzare il corsivo (Dengo, s.d.; Hebborn, 2011). Preservare 
l’unicità dello scrivere a mano significa non solo evitare il rischio relativo 
ad un modo di comunicare (Ascoli, de Faccio, 1998), ma anche quello di 
perdere il contatto con la fisicità delle cose. 

La scrittura manuale sembra sulla via di diventare, per importanza e fre-
quenza, un’abilità minore degli scriventi del futuro. 

In tal senso credo che non sia affatto anacronistico riscoprire il valore 
del corsivo, possibilmente sotto la protezione dei calligrafi (belles mains 
della calligrafia) (Pigeon, Lhéritier, 2013), che va – a mio avviso – ancora 
curata, fatta conoscere, praticata (Vinter, Chartrel, 2008). E forse rinsegnata. 

A tal proposito giova subito rilevare che, con il digitale, la scrittura può 
diventare, e non di rado, un’abilità nell’elaborare testi che abbiano un va-
lore estetico che va oltre la dimensione letteraria, utilizzando un mix di 
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codici e di saperi che integra diverse discipline per trasformare il segno in 
un elemento distintivo personale (antidoto contro il pericolo dell’omologa-
zione e della perdita della diagnosi scrittoria, lamentate dai grafologi). La 
forma del gràphein si evolverebbe così in testi digitali che si associano a 
suoni, immagini e animazioni (il dar forma ad un argomento sfruttando lay-
out, tipografia e format a favore dei contenuti). Forse per questo l’attenzione 
per gli aspetti visivi (sonori, figurativi, animativi...) dei testi letterari non è 
mai stata così forte come oggi. 

Stratagemmi tipografici4 (e non) che danno pluridimensionalità e multi-
modalità alla scrittura. Moltiplicano lo spazio mentale. Aggiungono senso 
al senso. Nel romanzo della regina Loana (2004) e nella Storia della bellezza 
(CD-ROM 2002 e libro 2004) il flirt di Umberto Eco con le immagini è venuto 
davvero allo scoperto: devono aver influito assieme la bibliofilia e il compu-
ter che hanno consentito allo studioso di integrare molto meglio di un tempo 
il lavoro su testo e immagini. Le armi dell’iconicità e del figurativo sono 
funzionali quanto quelle delle parole scritte. Parole accompagnate da imma-
gini o da veri quadri: un intreccio che è, a tutti gli effetti, una forma di arte. 

Non si è ancora in presenza del pensiero ipertestuale: in effetti il modo di 
produzione discorsiva rimane ancora testuale, lineare (Zinna, 2004, p. 288). 
Questo passaggio dal testo all’ipertesto non è una semplice trasposizione5. 

Il ritardo per lo sviluppo del pensiero ipertestuale è responsabilità anche 
della scuola per non aver affinato capacità già possedute dai giovani (penso 
alle mille azioni che svolgono con WhatsApp). 

La scuola non può non farsi carico oggi dei modi messi in gioco dalla scrit-
tura digitale, dalle nuove sue configurazioni al suo carattere di “rete”, ai suoi 
risvolti ipertestuali. Credo si tratti di una straordinaria opportunità da valoriz-
zare suggerendo un cortocircuito tra momenti poco contigui. Senza con questo 
escludere che l’istituzione educativa trascuri di periziare la scrittura digitale. 

Si potrebbe configurare come una (ulteriore) maniera, assai personale, 
di scrivere. In questo senso si potrebbe risignificare o più semplicemente 
considerare il temine calligrafia in un’accezione più ampia, intendendola 
come l’atto “manuale” di costruire degli intrecci di stilemi che permettono 
la comunicazione con i segni tradizionali e non. Saranno ancora forme 

 
4 Nel 1969 Vladimir Nabokov, in un’intervista al “New York Times” (poi raccolta in In-

transigenze, trad. it. Adelphi, Milano 1994), dichiarò: «Molte volte penso che dovrebbe esi-
stere uno speciale segno tipografico per indicare un sorriso». Gli SMS, i social network ci 
avrebbero travolto solo trent’anni dopo. Ma lo scrittore aveva già immaginato l’emoticon fan-
tasticando su una cosa del genere: “:-)”. Segni di interpunzione che si animano, rompono le 
catene, vogliono la scena.  

5 L’ipertestualizzazione si serve di tutte le tecniche acquisite attraverso le pratiche analo-
giche (Zinna, 2004, p. 194). 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

96 

basiche; ma si può partire da qui per raggiungere forme inedite nello scri-
vere. 

Così reimpostata, la scrittura digitale può indiziare la lettura (che in Italia 
continua ad essere assai scarsa): lo sviluppo dell’editoria digitale sta trasfor-
mando anche questa. Diventato qualcosa di mobile, di fluido, adattabile, il 
testo offre un’ampia scelta nei modi: si può scegliere infatti in quale forma 
leggere ciò che si compra online, allargando il carattere, ampliando i margini, 
scegliendo anche, se vogliamo, di leggere su bianco e nero. E così di seguito. 

Si profila la necessità di una didattica nuova, meno reticente e censoria 
rispetto al problema della moltiplicazione dei punti vista, più disposta ad 
affrontare il tema della complessità del sapere come uno spazio di scrittura 
aperto al confronto, al dialogo, al negoziato. L’educazione deve trarre van-
taggio da diverse, non alternative, epistemologie e da diverse grammatiche 
del sapere e del pensare (Serres, 2013). Ciascuna di esse permette di cogliere 
i punti di forza e di debolezza dell’altra. 

Le istituzioni formative non possono oggi continuare a trascurare di guar-
dare ad un allievo/scrivente in grado di sapere alternare il semplice al com-
plesso, il breve all’argomentato (arioso), il veloce al lento, l’immediato al pen-
sato (Paglieri, 2014). Ed ancora: la scrittura lineare con la scrittura multili-
neare; la scrittura gerarchica con la scrittura a rete; una scrittura per sequenze 
con una scrittura multiarticolata; una scrittura che ha per centro l’Autore con 
una scrittura che ha per centro il Lettore; la scrittura a mano con quella digi-
tale; la scrittura testuale con la scrittura ipertestuale. E così... all’infinito. 

Perché infinite sono le possibilità che oggi si offrono. 
Come ogni rivoluzione del linguaggio, l’esistenza di una modalità non 

esclude l’altra. Sono la coesistenza e le interferenze tra questi modi che in-
teressano. Si continua a scrivere a mano, a pubblicare libri che parlano di 
scrittura elettronica, a comporre documenti digitali che parlano delle biblio-
teche (digital humanities), senza che una tecnologia si sostituisca o si im-
ponga all’altra. Si è in una fase in cui si assiste ad una stratificazione delle 
tecnologie di avanguardia. Dunque, non passaggio da una all’altra, ma coe-
sistenza tra diversi generi o modi. In tale direzione occorre non già alzare 
degli steccati, quanto far maturare una prospettiva di sistema dei media. 

Così, se stiamo simulando il reale in un virtuale, saremo accorti a che 
non si sostituisca completamente al nostro stare al mondo. 
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San Tommaso 
 
 
Mi accade sempre più frequentemente di riflettere sui limiti, e, per certi 

versi, addirittura sulla inutilità, sotto il profilo cognitivo, del “prendere ap-
punti” da parte dello studente-tipo che cerca, durante la lezione, di trasferire, 
di solito senza successo, le parole del docente, le sue enunciazioni, le sue 
considerazioni sul quaderno (ed oggi sul notebook o sul tablet, anche se 
l’uso di entrambi non è ancora molto diffuso nelle aule universitarie italiane) 
senza che nulla sia passato nella testa. È quel “prendere appunti” come at-
tività routinaria, starei per dire: senza riflettere e senza una messa a punto 
ulteriore. Cercare di registrare sulla pagina tutto quello che viene detto non 
è affatto possibile. Già nel 1951 Jean Guitton osservava: «Prendere delle 
annotazioni, come si fa nella maggior parte delle scuole [...], mi pare un 
esercizio contro natura. Poiché non è possibile, a meno di non stenografare, 
andare alla stessa velocità dell’oratore»1. 

È difatti improficuo scrivere mentre si ascolta: la penna o il touch non 
riesce a tenere dietro alla parola viva, essendo sempre fuori tempo: si scrive 
la frase che è appena terminata nel tempo stesso che si ascolta – invero che 
si sente – quella che viene enunciata. 

Studi riguardanti questi due tipi di attività hanno messo in evidenza che, 
in media, si parla ad una velocità di 150 parole al minuto, mentre, in pari 
tempo, se ne scrivono soltanto 27. Ed anche se, com’è noto, l’insegnante 
sovente ripete i concetti, siffatta abitudine dello studente, dunque, non può 

 
1 J. Guitton, Le travail intellectuel (1951), Edizioni Paoline, Milano 1960. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

100 

essere annoverata fra le buone pratiche per frequentare fruttuosamente un 
corso universitario. 

Succede che si finisce per non seguire il pensiero del docente, occupati 
come si è a scrivere, di solito illeggibile per sé e per altri, ma è sovrattutto 
successivamente che i problemi diventano complessi: quando, dopo un certo 
tempo, lo studente cerca di leggere quei suoi appunti. 

Sembrano riavvalorarsi le ragioni (invero non sempre condivisibili) di 
Socrate: 

 
Perché, o Fedro, questo ha di terribile la scrittura, simile, per verità, alla 

pittura: infatti, le creature della pittura ti stanno di fronte come se fossero vive, 
ma se domandi loro qualcosa se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e 
così fanno anche i discorsi. 

Tu crederesti che parlino pensando essi stessi qualcosa, ma se, volendo ca-
pire bene, domandi loro qualcosa di quello che hanno detto, continuano a ripe-
tere una sola e medesima cosa (Fedro, 275d). 
 
A nulla valgono tutti gli sforzi fatti dallo stesso studente per decriptare le 

sue mute annotazioni. 
Ed ancora Socrate: una volta che il discorso è scritto, «rotola da per 

tutto» (kulindetai pantachou, 275e): sempre soggetto al fraintendimento. 
Allora qual è la funzione di questo “prendere appunti”? 
Quella di rassicurare. 
È la cattiva abitudine da parte dello studente di annotare subito parole e 

meri sintagmi estrapolati dal dire dell’insegnante solo perché intende ripor-
tarle come espressioni “vive” epperciò “garantite” del docente. Non si cerca 
difatti, in quell’afferrare ciò che viene detto, la comprensione, bensì soltanto 
l’assicurarsi quella manna che sarà materia di esame (Guitton, 1960). 

Ci sono delle affermazioni che non vanno subito scritte, ma piuttosto ca-
pite, poi elaborate ed infine memorizzate. Fatte proprie. O, se si vuole, ap-
puntate nella mente, fermate, ma associate ad altre, ovvero rese cognitiva-
mente interessanti, e quindi apprese. Il processo intellettuale avviato dall’ap-
puntare coinvolge un certo numero di operazioni mentali: ascoltare, capire, 
comprendere, confrontare, operare il transfert su altre nozioni, strutturare, 
rinviare, condensare prima ancora di annotare. 

Ed è sempre Socrate (ma questa volta in pieno accordo con lui): 
 

Prima bisogna che uno sappia il vero su ciascuna delle cose sulle quali parla 
o scrive, e sia in grado di definire ogni cosa in se stessa, e, una volta definita, 
sappia dividerla nelle sue specie fino ad arrivare a ciò che non è più ulterior-
mente divisibile (278c). 
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Prendere appunti è un lavoro intellettuale, una produzione della mente 
che, partendo da una materia orale, elabora una serie di concetti. 

È un lavoro intelligente che deve aggiungere un valore reale, e mai ri-
dursi ad un’attività di tipo meccanico o meramente mnemonico. Negli Stati 
Uniti e in Gran Bretagna è perciò considerato fra gli elementi essenziali 
dell’apprendimento (how to study) assieme ai metodi efficaci di lettura e di 
espressione scritta: gli studenti seguono lezioni di metodologia dello studio 
durante le quali il prendere appunti ha densa rilevanza. 

Pertanto occorre, innanzi tutto, concentrarsi sull’essenziale degli argo-
menti esposti, e se proprio non si vuole imitare Jules-Henri Poincaré, che 
ascoltava le lezioni al Politecnico con le braccia conserte e gli occhi semi-
chiusi ricomponendole in seguito, la sera, almeno riconoscere la produttività 
del suo atteggiamento. 

Prendere qualche nota, leggibile, punteggiata, di tempo in tempo, come 
segno di riferimento, lasciarsi invaghire dal pensiero presentato, eppoi, a 
fine giornata, ricostituire una sintesi strutturata ricostruendo il testo in un 
linguaggio chiaro e conciso, ma anche articolato, oppure porre in evidenza 
le informazioni di cui ciascuno studente ha bisogno, sarà questo il modo 
proficuo per seguire un corso universitario. 

Sarà mai praticato da chi oggi usa una “scrittura volatile”? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Mentre andiamo in stampa, il 20 giugno 2015, a Palermo, è venuto a mancare 

Mario Manno. A lui la Direzione della Rivista, con profonda riconoscenza, dedica 
questo numero dei Quaderni.
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Oggi si scrive molto, ma non sempre bene. 
Certo, siamo di fronte a un modo di scrivere nuovo, “giovane” e, per mol-

ti versi, di crescente fascinazione quotidiana (Editoriale, n. 21-22); ma la 
digitalizzazione, anche quando non lo si voglia, non rispetta i tempi lenti 
dell’elaborazione; li forza oltre misura: anticipa in un certo senso quello che 
si pensa e, anticipando, lo determina. In Rete, di solito, si ubbidisce (specie 
da parte dei giovani) ad una ontologia dello spazio rappresentato in dire-
zione non già dell’individuazione, ma della disseminazione. Prevale sovente 
lo scoordinamento con salti logici ed anche di registro che offuscano la pa-
gina. Scrivere di getto, da email, è riconoscere un forte peso alla pragmatica, 
ma è anche intaccare il lessico, incidere in profondità sulla strutturazione 
grammaticale e sintattica: significa lasciare correre sull’ordine del testo. 
Sfumano le forme sintattiche complesse; si dissolve l’ipotassi; spariscono i 
modi verbali come il congiuntivo. La scrittura finisce per nutrirsi soltanto di 
parole mozze, di frasi inceppate. E talvolta, pur entro forme grammaticali e 
sintattiche corrette, viene a perdersi l’equilibrio razionale dell’argomentare. 
È non raramente il campionario di una povertà concettuale e di una sintassi 
smozzicata, “semplificata”: quando cade la capacità di astrazione e di ela-
borazione concettuale cade l’intelaiatura profonda che sorregge e guida il 
linguaggio. Talaltra, specie nei giovanissimi, è la vertigine del pensiero asfit-
tico (aggrinzito), prevedibile, monoespressivo: le bredouillement de la lan-
gue avrebbe detto Roland Barthes (1984). 

Perdere forme sintattiche è molto grave per una lingua come la nostra, il 
cui fascino dipende anzitutto dal fatto che possiede una bellezza, una ric-
chezza, una flessibilità straordinarie; e impoverirla non provoca soltanto 
una dolorosa ferita alla scrittura, ma anche un colpo mortale alla nostra 
civiltà delle forme (è assai meno grave per la lingua francese che può difen-
dere la sua eleganza anche con un vocabolario ridotto). 
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Non poca nostra narrativa usa oggi un periodare strabreve, a singhiozzo, 
una sola proposizione: non si è ancóra cominciato che c’è già il punto. E la 
narrazione? 

Scrivere non è un mero «gesto del tutto congruente e contiguo al comu-
nicare, o al sedersi al caffè» (Ferroni, 2013); è anche, e soprattutto, una 
messa in opera di dialettica, di parallelismi, di principi di analogia e di con-
traddizione, di nessi di causa e di effetto. 

È quel modo di pensare, proposto dai filosofi a cominciare da Talete, e in 
particolare con la dialettica a partire da Zenone di Elea, che comportava un 
mutamento concettuale e sintattico del modo di pensare e di comunicare: il 
passaggio da un “pensare per immagini e per miti” a un “pensare per con-
cetti”. È stata «la dialettica socratica a imporre in modo determinante e de-
finitivo la necessità della scrittura, in quanto i “dialoghi dialettico-elencti-
ci” che Socrate intratteneva con varie persone [...] introducevano [...] una 
nuova sintassi, al punto che nacque il nuovo genere letterario dei logoi so-
kratikói che i suoi discepoli composero in gran numero» (Reale, 2015, p. 23). 

Quando mancano i logoi di qualsiasi foggia, i nessi di reggenza del pe-
riodo risultano immediatamente appiattiti, fragili; le frasi sono come dissal-
date: c’è una caduta del discorso. 

Occorre ridestare una fine sensibilità concettuale, lessicale, ritmica, an-
che a costo di sacrificare qualcosa della pragmatica, della faticità e della 
brillantezza della pronta-risposta. Sensibilità, questa, che può forse far da 
freno a quel periodare più svelto, immediato, incalzante, a quel par-
lato/scritto più agile che nelle nostre scritture s’è aperto, col passare degli 
anni, varchi sempre più larghi. 

Nella rifrazione didattica va collocato in primo luogo lo sviluppo ragio-
nato del pensiero e della stessa narrabilità. 

Ogni pensiero per manifestarsi si affida alle parole, ma queste, prese iso-
latamente, non sempre riescono a tradurlo: il loro riscatto sta nell’insieme, 
nel discorso, dove la coerenza logica e dinamica della struttura testuale, 
conferendo ordine e misura alle parti, le disambigua, le definisce, e le resti-
tuisce all’idea, al lògos. Le parti non vanno giustapposte in maniera disor-
dinata, frammentaria: richiedono un disegno, una mappa sottesa che le leghi. 
Pertanto, la capacità di stabilire la giusta collocazione delle parole, di or-
ganizzare coesivamente le sequenze, di curare la rapidità-leggerezza e la so-
brietà-sinteticità dei passaggi, evitando di indulgere a stucchevoli ripetizioni 
e a distraenti locuzioni, contribuisce in modo determinante all’efficacia 
della pagina, dato che questa risulta tanto più chiara quanto più le sue unità 
sono armonicamente distribuite e diligentemente graduate. Una scrittura 
chiara, «senza aloni e bavature di ambiguo» (Beccaria, 1988, p. 309) e senza 
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paludamenti aulici, ma con l’inserimento di parole che scartano rispetto alla 
norma usuale: è le bruissement de la langue avrebbe detto Barthes1. 

È un grande esercizio di libertà entro un codice. 
Da qui la densa rilevanza che assume per chi scrive il saper costruire il 

proprio discorso con procedure elucidative, con condotti espositivi adeguati, 
con sequenze articolate: il saper esprimere il proprio punto di vista, il saper 
legittimare la propria opinione. 

Un siffatto sapere è particolarmente utile nel mondo odierno sempre più 
caratterizzato dalla progressiva crescita democratica nei diversi ambiti della 
vita sociale. L’attivo inserimento del e della giovane nel sociale è in buona 
parte legato all’acquisizione di tale sapere che non solo consente all’uno e 
all’altra di superare l’incolore e vuoto chattare, ma permette a ciascuno an-
che di dispiegare il proprio dire come una proposta che, offrendosi in forma 
argomentata, conserva tuttavia i caratteri della problematicità e della falsi-
ficabilità. In breve, la padronanza argomentativa dell’italiano scritto non 
può non essere un tratto caratterizzante del buon cittadino. Il riferimento 
d’obbligo è al valore civile dell’antica ars dicendi e alle formule della nou-
velle réthorique del grande Trattato dell’argomentazione di Chaìm Perelman 
e di Lucie Olbrechts-Tyteca (1966) e, più modestamente, ai miei lavori 
(1981a, b, c; 1982; 2010). 

Per questo la grammatica essenziale e la vecchia e vituperata analisi lo-
gica, mondata dei suoi eccessi stratificatisi nelle consuetudini scolastiche 
(per esempio l’elefantiasi classificatoria che ha dato vita a un numero esor-
bitante e fine a se stesso di complementi indiretti), continuano ad essere più 
produttive di certe classificazioni e di non pochi schemi della moderna lin-
guistica. 

Occorre rifare nostra la sintassi grande e solenne del latino: il senso ro-
busto, classico del periodo, l’amore per l’onda lunga, compatta, che ricerca 
l’equilibrio delle parti, gli effetti retorici delle clausole finali. Il che non si-
gnifica – si badi – ritorno a forme linguistiche ingessate o all’italiano colto, 
ma valorizzazione della ricchezza-bellezza della nostra lingua: misura lo-
gica delle frasi, ricerca-rispetto della simmetria nella rispondenza di con-
cetti e di ritmi, gusto nella variazione lessicale, cura per il ravvolgimento in 
una sintassi complessa, continuità con ciò che l’italiano è stato, e con gli usi 
che ne hanno fatto coloro che ci hanno preceduto. Frasi lunghe, ma non lun-
ghissime, che si snodano in una serie misurata di subordinate, legate l’una 
all’altra attraverso l’uso dell’intera gamma dei segni d’interpunzione. Sem-
plicità lessicale, sorveglianza sintattica, asciuttezza metaforica. 

 
1 «Il brusio è il rumore di ciò che funziona bene» (Barthes, 1984, p. 79). 
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Tutto questo è dovuto – e può essere ancora possibile grazie – al para-
digma del latino, «lingua di cultura e lingua di servizio» (Beccaria, 2013, p. 
83), che ha plasmato sin dalle origini, eppoi per secoli e secoli, la nostra lin-
gua scritta, la nostra prosa. Penso al periodare gerarchico del Boccaccio, con 
le inversioni dell’ordine progressivo delle parole che realizzano intrecci e in-
castri. Penso all’impianto del periodo ciceroniano che è durato fino ai grandi 
prosatori dell’Ottocento. Ma anche in poesia va rivolto lo sguardo alla tradi-
zione lontana: Dante che, secondo il modo latino, depone parole a fine verso 
dopo un membro interruttore che lo stacca dall’elemento a cui avrebbe dovuto 
essere naturalmente congiunto: «Mirar le membra de’ Giganti sparte» (Purg. 
XII, 33) «Ch’esser ti fece contra Carlo ardito» (Inf. XIX, 99). 

È segno d’identità e strumento umano, tecnico e culturale irrinunciabile 
nella concreta situazione storica dell’Italia. L’italiano è una lingua più delle 
altre romanze farcita di latino nudo e crudo, calato dall’alto, dal dotto e dal 
libresco, dal curiale avvocatesco o da formule liturgiche, ma anche sotteso 
ad un pensiero robusto e al «lessico adatto a trattare di scienze, di filosofia, 
di diritto» (Beccaria, 2013, p. 83). Il legame decisivo e ininterrotto con il 
latino, che è ben più di un remoto antenato rimasto solo tra le pieghe più 
recondite del suo DNA, se in qualche misura lo si può dire per tutte le varietà 
romanze, per l’italiano vale in massimo grado: la qualifica di latino dei no-
stri giorni costantemente richiama al confronto con le sue radici linguistiche 
e alla comparazione basata sulla lingua madre. 

Accanto allo scrivere attuale (fatto di affermazioni, di parole, quali meri 
assaggi e risposte solo provvisorie, spunti da disambiguare) va, dunque, po-
sto uno scrivere più consistente, reso più accorto e criticamente argomentato. 
In tale prospettiva resta imprescindibile il confronto con le pratiche dirette 
di lettura, ovviamente non vincolate dall’ossessione dell’analisi e dall’eser-
cizio strutturale, di opere relativamente complesse (complessità calibrata sul 
livello scolastico di riferimento), ma in grado di mettere in gioco i sentimenti 
e l’interesse di vita dei e delle giovani. Pratiche che richiedono un passaggio, 
quello della “torrefazione linguistica”: un leggere i testi annotando, com-
mentando, chiosando, copiando. E quant’altro. 

Così come è necessaria una buona conoscenza delle parole del vocabo-
lario. Con quella curiositas latina che ha alla base «il prendersi cura» delle 
parole per penetrarle e conoscerle. Le parole plasmano il pensiero 
dell’uomo, ne canalizzano i sentimenti, ne dirigono volontà e azione. Le pa-
role portano con sé una potenza sconosciuta che eccede qualunque spiega-
zione e di cui bisogna imparare ad avere rispetto e saperne godere. Esercizi 
di studio diversi, ma complementari: l’uno che sottolinea e agglutina i con-
cetti, spezzando le sequenze usuali; l’altro che cerca la parola dentro la 
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parola. Entrambi servono un medesimo scopo: mettere in crisi i margini del 
linguaggio rispetto al pensiero. 
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[…] la metafora raddoppia o moltiplica l’idea rappresentata dal vocabolo […]. 
Voglio dire ch’ella è così piacevole perché rappresenta 

più idee al tempo stesso (al contrario dei termini). 
G. Leopardi, Zibaldone, 2468 

 
La scuola – è noto – rivolge, e a ragione, particolare cura ai termini pro-

prio perché la ricerca-scelta delle parole, mirando a non svilire il proprio 
nell’approssimativo e a non appiattire lo specifico nel generico, consente 
alla pagina scritta di conseguire quell’«onore del linguaggio», auspicato da 
Northrop Frye1, consistente nell’appropriatezza semantica e nella chiarezza 
espositiva. 

Da sempre non parole vuote, ma parole piene: nomi e cose, fatti ed eventi, 
azioni ed opere.  

Nel Pansophiae Christianae liber III Comenio, nel prospettare una ri-
forma linguistica, invita a fissare chiaramente il senso dei termini usando un 
solo nome per ogni cosa, cosicché si restituisca alle parole il loro senso pre-
ciso. 

Tuttavia, non è affatto vero, o non sempre, che soltanto le parole-termine, 
decantate dalle scorie dell’imprecisione, consentono di dire propriamente la 
realtà epperciò di approdare al mondo del sapere e della cultura. 

Già per Aristotele la trasposizione metaforica va presa come prova del 
vincolo profondo e non alienabile che nomi ed espressioni, anche quando 
trasgrediscono l’uso proprio, hanno con le cose. La bontà di una metafora 
si decide però sulla pertinenza di questa trasgressione, sul suo essere rego-
lata o meno2. Come ogni altro dispositivo linguistico, deve rispondere di ciò 
 

1 N. Frye, Il critico ben temperato, trad. it. Longanesi, Milano 1974, p. 38. 
2 La metafora, afferma Aristotele, è «la trasposizione di un nome che è proprio di un altro 

o da genere a specie, o da specie a genere, o da specie a specie, o per analogia» (Poet. 57b 6-
7). Una trasposizione, tuttavia, regolata, appropriata (Poet. 58b 15). 
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alla chiarezza che il filosofo di Stagira indica come virtù dell’enunciazione 
(Rhet. 1404b 1-3). E la spiega come la prerogativa dell’enunciazione di met-
tere le cose «davanti agli occhi» (πρὸ ὀμμάτων, Rhet. 1410b 33; e cfr. anche 
Poet. 1455a 22-34). Porre le cose davanti agli occhi significa far vedere 
all’improvviso che «questo è quello» (Rhet. 1371 8-9), come accade a chi 
guarda «quasi trovandosi presso i fatti mentre accadono» ( σπερ παρ’ αὐτοῖς  
γιγνόμενος τοῖς πραττομένοις, Poet. 1455a 25). Ma lo fa in modo diverso da 
come possono farlo gli onomata kyria (κύρια ὀνόματα) che lo fanno in modo 
diretto: la metafora, come gli onomata allotria, «va contro l’uso proprio» 
(Poet. 1458a 24-25), in una forma inconsueta (ξενικόν), in una forma meno 
diretta, e, per certi versi, ancora più efficace sul piano conoscitivo (Poet. 
1459a 5 e 6). 

Esiste, quindi, un altro modo del discorso (invero altri modi) che non è 
affatto più povero di significato rispetto agli enunciati scientifici; anzi, es-
sere in grado di produrre metafore è, per Aristotele, «molto più importante» 
(πολὺ δὲ μέγιστον, Poet. 1459a 5 e 6). Più importante perché essere capace 
di mettere le cose davanti agli occhi in certi ambiti (quelli trattati in partico-
lare dall’arte poetica) richiede uno sforzo ulteriore rispetto a quello richie-
sto dal tipo di conoscenza che si ottiene mediante i nomi propri. La metafora 
difatti attiva un’ulteriore capacità conoscitiva oltre quella della semplice 
definizione delle cose. Esalta la funzione euristica: costituendo l’orizzonte 
di intelligibilità dei problemi nuovi. Le forme più astratte di conoscenza tro-
vano le loro radici nel «pre-categoriale»  a cui prescrivono un progetto, un 
campo di proiezioni possibili.  

La metafora anticipa la chiarificazione razionale (che invece procede le-
gittimando passo dopo passo): favorisce il rapporto immediato fra cose, di-
verse e remote; porta ad una conoscenza senza ricorrere a premesse già 
date. Attraverso l’inaspettata relazione nella quale vengono poste, le parole 
(abituali e non) acquistano d’emblée significati inattesi: emergono dall’uni-
tà della frase con una propria autonomia e in tutta la loro dinamica espres-
siva. Diventano parte vivente di un tutto. 

L’importanza della metafora sta nella capacità di adattarsi alla moltepli-
cità dell’essere, ai plurali significati secondo cui esso può essere detto e so-
prattutto scritto. 

Così intesa, è strumento insostituibile della conoscenza umana. 
Una conoscenza nella quale l’universale si può raggiungere solo a prezzo 

di un’astrazione conoscitiva di cui il dispositivo è proprio quell’analogon di 
cui la metafora è una specie linguistica fondamentale. 

L’unità e la sintesi delle diverse “immagini” nascono difatti non per spie-
gazione, ma per associazione, in un’improvvisa visione di similitudini. Un 
atteggiamento che si assume ancor prima di ogni presa di posizione 
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riflessiva. Le metafore nascono dalle associazioni che sono sia un fattore di 
cambio del significato, sia un meccanismo universale che arricchisce i lin-
guaggi del mondo 3 (Popper). Fanno saltare agli occhi che «questo è quello» 
facendoci improvvisamente riconoscere la somiglianza tra cose molto di-
stanti tra loro e, in questo modo, permettendoci di ripertinentizzare la nostra 
stessa familiarità con le cose, mai disconoscendole, ma facendole piuttosto 
apparire sotto nuova luce, e quindi ampliandole e approfondendole. 

Ci si mette così davanti agli occhi una serie di relazioni, di «attributi 
reali» dell’ente, che già esistono sul piano ontologico, ma che, senza la ca-
pacità, propria della metafora, di trasporre, di trasferire da un piano all’al-
tro, non sarebbe stato possibile individuare.  

È un altro modo della capacità generale dell’uomo di avvicinarsi al vero. 
Quel vero che – per parafrasare la Metaph. (993a 30 ss.) – è impossibile 
cogliere interamente. 

La metafora si costituisce, in definitiva, come alternativa conoscitiva 
all’analiticità dell’episteme in quel campo in cui l’universalizzazione se-
condo le procedure epistemiche pagherebbe un prezzo di astrazione troppo 
alto epperciò non applicabile. Un sapere, dunque, incoativo, poietico, ap-
prossimativo e, tuttavia, proprio per questo, fondamentale in quanto capace 
di ben adeguarsi al pollachos, alla molteplicità dei significati dell’essere. 

È un modo originale di rivolgersi al mondo, di orientarsi e di disporsi nei 
confronti della realtà. 

La metaforizzazione non va, dunque, confusa con una figuralità chiusa 
nei lacci di una teoria dell’ornato,   né  ridotta a sinonimo di indugio esorna-
tivo, di surplus linguistico, di magniloquenza esteriore. Le metafore non so-
no puri abbellimenti aggiuntivi, integrazioni inessenziali, rivestimenti este-
riori che finiscono con l’appesantire la scrittura, costituiscono piuttosto del-
le vere e proprie risorse dell’interpretazione e della significazione: sono im-
magini ingegnose capaci di comunicare in maniera linguisticamente effi-
cace. E ciò non solo nel settore più noto del discorso letterario e poetico, ma 
anche in quello dell’esperienza quotidiana e nello stesso linguaggio scienti-
fico.  

Sotto il profilo strettamente didattico, al di là della recisa affermazione 
aristotelica secondo cui il metaforeggiare non si può insegnare (Poet. e 
Rhet.3), e, per converso, in linea oggi con la possibilità d’insegnarlo, proprio 
perché “meccanismo” utile alla vita4, come attesta il dibattito che si è 
 

3 «[…] è la sola cosa che non si può apprendere da altri, ed è segno di una naturale dispo-
sizione d’ingegno […] a saper cogliere le somiglianze delle cose tra loro» (Poet.); «non si può 
apprendere il suo uso da nessun altro» (Rhet.). 

4 Emerge con nettezza che la produzione spontanea di metafore sarebbe processo prima-
rio, a cui seguirebbe la loro comprensione e infine l’abilità nello spiegarne il meccanismo 
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riacceso in epoca contemporanea (da Ivor Amstrong Richards a Howard 
Gardner), occorre insegnare non tanto, o soltanto, a giocare con le meta-
fore, costruendo immagini strane, poetiche, azzardate, ma quanto, e soprat-
tutto, a scoprire la forza della significazione (per esempio: descrivere un og-
getto partendo da un altro; «saper vedere e cogliere le somiglianze delle 
cose tra loro» (Poet. 1459); sostituire una parola con un’altra il cui senso 
letterale ha qualche somiglianza col senso letterale della parola sostituita; 
imparare a “leggere” i dettagli, e via di seguito), realizzando, in questo 
modo, una conoscenza «che prima non esisteva» (Rhet. 1410b). Si tratta per-
tanto di una figuralità semantica, ovvero della capacità che ha l’uomo di 
costruire, mediante l’analogia con immagini concrete, parole e testi origi-
nali, piacevoli, suggestivi, attivando quelle potenzialità combinatorie e crea-
tive del linguaggio che svolgono un ruolo correttivo nei confronti della lin-
gua standard, normativa, ingessata, sovente sterilizzante la generatività in-
novativa dell’espressione-comunicazione del singolo. 

Da qui l’imprescindibilità di una cura didattica della creatività e della 
disponibilità al rischio intellettivo. L’una, postulando uno sguardo altro per 
“leggere” quanto si nasconde dietro l’ovvio (nel senso forte che l’etimo del 
termine esprime), favorisce il pluralismo ermeneutico, ridisegna il reale, rin-
nova le espressioni scritte. L’altro, il rischio, pur sempre carico di dubbi e 
di incertezze relativi al disincagliarsi dall’immobilità rassicurante di idee e 
di convinzioni, costituisce un forte sentimento di gioia per la libertà che pro-
spetta. 

 
*** 

Con questo numero la rivista si presenta ai lettori con alcuni importanti 
cambiamenti.  

Innanzitutto cambia casa editrice: lascia l’editore Carocci, al quale ri-
volge un sentito ringraziamento per il sodalizio intellettuale vissuto per do-
dici anni, e si affida al giovane editore Cafagna. 

Come accade in questi casi si è ritenuto utile un restyling, dalla cover 
all’indice. In particolare, quest’ultimo è stato modificato schiudendo la pre-
cedente sezione, relativa alle esperienze d’insegnamento, anche alla proget-
tazione didattica (Esperienze e progetti), dando voce ai due attori della pra-
tica didattica, docente e studente, e riservandosi di rivolgere una peculiare 
attenzione ai Bisogni educativi speciali (BES). Presenta inoltre una nuova 
sezione, Voci e contrappunti, agile e movimentata. L’idea è quella di ospi-
tare interventi in punta di penna incentrati sui principali oggetti del dibattito 
scientifico. Ai consueti saggi di approfondimento e alle ricerche sul campo, 

 
(H.B. Lumenberg, La leggibilità del mondo, trad. it. il Mulino, Bologna 1984).   
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in ambito scolastico e universitario, si affiancheranno così sezioni snelle che 
ospiteranno articoli brevi e rapide incursioni nel dibattito attuale, e che af-
fronteranno, a fianco delle tematiche più strettamente legate alla didattica 
della scrittura, anche quelle più ampiamente culturali (linguistica, filologia, 
letteratura, musica, arte, cinema), sempre operando nel rispetto dei più alti 
standard qualitativi (double-blind peer review). 

Tra le novità si segnala, infine, la creazione di una pagina Facebook 
della rivista che affiancherà l’uscita periodica dei fascicoli ponendosi come 
luogo di ampliamento e approfondimento delle tematiche in essa trattate. 

L’augurio è che tutto ciò, offrendo ulteriori stimoli ai lettori, possa me-
glio corrispondere alle attese degli stessi. 
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La scuola come gioco, piacere, divertimento. In cui non solo si impara, 

ma si fa quello che gli scrittori di tutti i tempi hanno fatto, 
si capiscono le potenze bifide, esplosive del linguaggio. 

U. Eco, in L’Espresso, 23 giugno 1985 
 
È la scrittura che trasforma il pensiero. Non va mai dimenticato quanto 

la conoscenza astratta e il pensiero debbano alla lingua scritta: induce il 
pensiero non solo, o non sempre, al telling, ma soprattutto al transforming. 
Anche quando il soggetto descrive cose, racconta storie di cui la vita lo ha 
fatto partecipe è sempre il suo elaborare cognitivo che si manifesta, è la sua 
sensibilità che si esprime, la sua memoria che suggerisce. Indubbiamente 
senza certi volti, certi eventi, grandi o minimi, certi incontri, importanti o 
secondari, certi personaggi, certe luci e certe ombre, certi paesaggi, certi 
momenti di felicità o di disperazione, tante pagine non sarebbero nate. Ma 
la trascrizione di qualsiasi atto percettivo implica sempre un processo di 
riorganizzazione del pensiero. 

La scrittura, dunque, come controllo degli atti cognitivi epperciò dello 
stesso lavoro della mente. 

Il problema è costruire il «mondo da scrivere» con la sua architettura e 
le sue strutture specifiche: le parole verranno quasi da sole, Rem tene, verba 
sequentur.  

E siamo al progetto, alla «trama», all’ordine del discorso. 
A ragione la didattica della scrittura più avvertita ha proposto, da sem-

pre, e continua a proporre, mappe di pensieri articolate, legate solitamente 
alla logica del «prima» e del «poi», dell’analisi e della sintesi. E questo per-
ché va colto il valore della regola che offre il principio di coerenza e induce 
alla coesione formale. 

Ma questo non basta. 
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Occorrono anche la trasgressione e il gioco combinatorio per imparare 
i misteri della lingua e per familiarizzare con il lessico e con le sue ambi-
guità. 

Ecco allora contraffazioni, pastiches, parodie1, calembours, procedi-
menti antifrastici, alla ricerca della rilevazione anagrammatica e alla co-
struzione di stramberie linguistiche; eppoi: motti di spirito, proverbi stra-
volti al contrario, che continuano beffardi a dirci qualcosa. In breve, giocare 
come si gioca con i cruciverba e con l’enigmistica: con artifici verbali (ad 
esempio scrivere una favola riuscendo a evitare una vocale), con abilità 
combinatorie, con abilissime ginnastiche linguistiche (il riferimento va a 
l’Oulipo, Ouvroir de littérature potentielle, che usa appunto la letteratura 
come gioco2). È svolgere esercizi di costruzione di semplici meccanismi lin-
guistici, capaci di esibire la natura di “artificio” combinatorio della scrit-
tura: operando sostituzioni lessicali, frantumando sintassi, permutando l’or-
dine delle lettere alfabetiche. Ed ancora: rivoltando testi, individuando lipo-
grammi e lipogrifi, scoprendo anagrammi, calligrammi3. Assecondando così 
il volo della mente.  

I giochi di parole diventano strumenti per imparare ad usare meglio la 
lingua: sillabe, rime, metafore diventano quadretti, cerchietti, linee di di-
versi colori. Parole e frasi che vanno da quelle dello sport a quelle della 
letteratura (versi poetici4, frasi di romanzi…) fino a quelle parole impronun-
ciabili. Oggi più che mai sarebbe educativamente, oltre che didatticamente, 
piacevole giocare con le parole un po’ pesanti, di quell’ambito di diverti-
mento mentale – assolutamente centrale nell’esperienza della fanciullezza e 
dell’adolescenza – che sfiora argomenti proibiti. Quel linguaggio strepito-
samente osceno, talora meravigliosamente osceno, talaltra poeticamente 
osceno (il massimo esempio letterario è Rimbaud5) che molti giovani usano 
sovente inconsapevoli del significato, ma espertissimi del significante e del 
suo effetto trasgressivo. 

 
1 Mi piace segnalare due deliziosi volumi: di S. Bartezzaghi, Incontri con la Sfinge, Ei-

naudi, Torino 2004 e di G. Zaccaria, Al mare sarà sera, Sara. Notizie dallo stato libero di 
Parodia, Mercurio, Vercelli 2008. 

2 Il riferimento è ovviamente a Raymond Queneau, allo splendido libretto Exercices de 
style (1947), nella traduzione italiana di Eco del 1983. 

3 Nei primi anni Ottanta, scrittori per lo più di origine ligure e piemontese (Calvino, San-
guineti, Eco, Vassalli…) si cimentarono in lipogrammi, pangrammi, metagrammi, tauto-
grammi ecc. 

4 Si veda E. Zamponi, Calicanto. La poesia in gioco, Einaudi, Torino 1988, che è un 
manuale per leggere la poesia come uno dei modi bizzarri e divertenti di giocare con le parole; 
e anche G. Dossena, T’odio empia vacca, Rizzoli, Milano 1994. 

5 Al riguardo cfr. Y. Bonnefoy, L’impossibile e la libertà. Saggio su Rimbaud, Marietti, 
Genova 1988. 
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È la scrittura come stimolo all’immaginazione che si schiude ad una va-
sta rete di circuiti. D’altra parte scrivere non significa semplicemente pa-
droneggiare un sistema di regole di corrispondenza fonologico-grafemica 
oltre che logico-sintattica; è piuttosto rielaborare completamente la propria 
capacità di simbolizzazione. Ne fa parte talora anche il suono come onda 
modulata che determina l’ordine innanzi tutto fonetico e profila una dispo-
sizione d’insieme.   

Intervenendo nel corpo stesso del rigo o del verso con un arsenale di 
matite colorate, righelli, compassi per farli a pezzi, il giovane affina il gusto 
della parola, scopre che ogni cosa si può dire in mille modi, apprezza l’uso 
del vocabolario per poter scrivere in buon italiano. 

Ironia, arguzia, disposizione ludica, rovesciamento, corto circuito tra lin-
guaggio e pensiero si fanno assi portanti di un insegnamento-apprendimento 
avvincente. 

Il che richiede l’attenzione, da parte del docente, al ritmo della frase, alla 
cadenza, alla natura sintetica della significazione. Stimolare, attraverso at-
tività basate su strategie di facilitazione, i processi mentali di ricerca nella 
memoria, di selezione e di organizzazione delle informazioni, di trascrizione 
e di revisione che chi scrive mette in atto nel produrre un testo, assume densa 
rilevanza didattica. In tali processi gli studenti devono raggiungere gradual-
mente un livello di sempre maggiore sicurezza fino a riuscire a padroneg-
giare l’arte dello scrivere.  

È appena il caso di rimarcare che l’attenzione dell’insegnante va così 
spostata dal prodotto dell’attività di scrittura al suo farsi. La focalizzazione 
sui processi è importante perché mostra che scrivere bene non è una capa-
cità innata né il semplice esito della maturazione, è piuttosto il risultato 
dell’acquisizione di una serie di abilità e strategie. Ecco lo scopo del gioco: 
capirne le regole, «rispettarle, e poi giocare una nuova partita con lo stesso 
numero di mosse»6. 

Il tutto a condizione, si badi, che se nella rifrazione didattica si può gio-
care, o addirittura si deve7, converrà farlo tenendo chiari sempre i limiti del 
gioco, come ci ricorda Luis Borges: se la scrittura «non fosse che un’algebra 
verbale, chiunque potrebbe produrre qualunque libro, a forza di tentare va-
riazioni»8.  

 
 

 
6 U. Eco, Introduzione a R. Queneau, Esercizi di stile, Einaudi, Torino 1983, p. XIX. 
7 Cfr. S. Bartezzaghi, La ludoteca di Babele. Dal dado ai social network: a che gioco 

stiamo giocando?, UTET, Torino 2016. 
8 J.L. Borges, Altre inquisizioni, trad. it. Feltrinelli, Milano 1963, p. 236. 
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Dire in che cosa consista lo stile non è facile e tanto meno definirlo. Nel 

corso dei secoli è stato inteso all’interno di un paradigma a due termini con-
trapposti, che ovviamente hanno cambiato nome a seconda delle epoche. Dal 
primo, il più antico, di contenuto e forma, proveniente dalle prime classifi-
cazioni della retorica classica, che contrapponeva res e verba, inventio ed 
elocutio, al contemporaneo di significato e significante, tributario del mo-
dello saussuriano langue e parole (eppoi: codice e messaggio; norma e 
scarto). Contrapposizioni che non coincidono con la distinzione tra ciò che 
costituisce lo stile e ciò che non lo costituisce, ma la attraversano. Lo stile 
include tratti caratteristici sia di ciò che si dice sia del modo in cui si dice.  

Oggi lo stile non è molto coltivato, forse meglio sarebbe dire che è in 
disuso, e, da quei pochi che sono interessati, è visto, in base al paradigma 
di riferimento norma/scarto, non già come il modo specifico di utilizzare le 
risorse del sistema linguistico, bensì come l’eccezione ad una regola: l’aber-
razione individuale di un uso corrente, l’apprezzamento dell’asimmetria, il 
fascino dell’irregolarità, la lacuna non come vuoto, ma come fattore di po-
sitività. 

Si è così in presenza di una lingua come un dio impersonale e coibente, 
che però non è neutro ed innocente per via del fatto che le forme verbali sono 
sintomo di scelte ideologiche e culturali ben precise, non meno dei contenuti, 
cui si oppone un dio personalissimo e quasi privato, lo stile. Come ha dimo-
strato Roland Barthes (Le degré zéro de l’écriture, 1953), la scrittura clas-
sica dominante in Francia, dalla seconda metà del Seicento fino al 1848, è 
stata omologa alla società borghese. In quei due secoli la borghesia non si 
espresse solo in una serie di contenuti, ma anche nell’uso di certi tempi ver-
bali e di pronomi personali: la terza persona singolare e il passato remoto 
sono omologhi a un concetto di realtà avvertita come una cosa sicura, ad-
domesticabile, di cui si ha il pieno possesso. Non basta quindi introdurre 
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temi diversi per cessare di essere borghesi, se poi si continuano ad usare le 
medesime forme letterarie di prima. Così come mostrano alcuni romanzi dei 
primi anni Cinquanta in una Francia che, come il nostro Paese, era spazzata 
dal vento dell’“engagement” di autori di sinistra e di pseudo-impegnati che 
rimanevano borghesi in quello che più contava, nella forma di scrittura 
adottata.  

Si tratta, allora, di stabilire un giusto rapporto tra il primo, il sistema 
linguistico, e il secondo, l’io personale, in modo che tra i due termini con-
centrici (essendo l’uno nell’altro) ci sia garanzia reciproca. Scrive Barthes: 

 
se finora si è visto il testo sotto forma di un frutto con nocciolo (un’albicocca, 
per esempio), dove la polpa è la forma e il nocciolo il fondo [il contenuto], ora 
è opportuno vederlo sotto forma di una cipolla, ossia come concatenazione e 
sovrapposizione di strati (di livelli, di sistemi), il cui volume non comporta, alla 
fine, nessun cuore, nessun nucleo, nessun segreto, nessun principio irriducibile, 
se non una infinità stessa dei suoi involucri, che non avvolgono nient’altro che 
l’insieme stesso delle sue superfici1. 
 
Come elemento dell’invenzione, lo stile non è tanto, o soltanto, di parole 

o di segni in omaggio ad un calligrafismo sterile, quanto di idee. Non è esclu-
sivamente una questione relativa al “come” di contro al “che”: consiste 
piuttosto in quegli aspetti del funzionamento simbolico di un testo che sono 
caratteristiche dell’autore, del periodo, del contesto culturale. Include tratti 
del modo e del che lo scritto simboleggia. Contenuto e forma, significati e 
significanti, vanno coniugati insieme secondo livelli multipli, modulazioni 
continue e articolate. I significati sono forme, com’è noto sulla scorta di Luis 
Trolle Hjelmslev e dei contributi degli psicanalisti e degli antropologi. L’ac-
cento va posto sul rapporto esistente tra soluzioni formali eleganti – nell’ac-
cezione che l’etimo del termine elegante (ēligĕre) denota: scegliere – e sod-
disfazione del bisogno di significato che è tipico dell’uomo. 

Il famoso detto di Georges-Louis Leclerc de Buffon “le style c’est 
l’homme même” è stato spesso inteso (e frainteso2) nel senso che lo stile 
esprimerebbe l’idiosincratica individualità di chi scrive, mentre Buffon, nel 
Discours3, intendendo per “homme” non il singolo scrittore bensì in senso 
generico, vuol dire l’umano stile (epperciò impersonale): «Les ouvrages 
 

1 R. Barthes, Lo stile e la sua immagine, in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, 
p. 133. 

2 Cfr. L. Spitzer, Linguistics and Literary History, in Representative Essays, ed. by A. K. 
Forcione et al., Stanford University Press, Stanford 1988, pp. 13, 34. 

3 Discours de reception à l’Académie française (1753), in Morceaux choisis, éd. par J. 
Labbé, 1903, p. 11: «Ces choses sont hors de l’homme, le style c’est l’homme même» (cit. 
tratta da C. Ginzburg, Occhiacci di legno, Feltrinelli, Milano 1998, p. 166).  
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bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité»4. Lo stile rimanda 
alla polilateralità dell’uomo, sì da poter affermare che lo stile è l’uomo, nel 
senso che è legato ed inerente all’umano. Non tanto all’individuo singolo, 
quanto a quell’umano che lo stesso singolo riesce a esprimere nella maniera 
che gli è propria. Propendere per una parola anziché per un’altra significa 
scegliersi; è realizzarsi in un linguaggio; è rispondere a quella tensione con-
tenuta nei tratti che profilano l’umano: libertà, intelligenza, creatività.  

Nella rifrazione didattica mi limito a indicare alcuni passi di solito tra-
scurati. 

Il primo: far capire come e perché si sia venuto costituendo un canone 
linguistico che per secoli ha imposto i suoi valori e le sue gerarchie. Epper-
ciò accompagnare i giovani a liberarsi dalla pretesa di trasparenza e di in-
nocenza delle parole (educare al pensiero critico!) facendo in modo che tutti 
gli elementi della frase (nomi, verbi, pronomi) ritrovino consistenza, spes-
sore. In breve: facciano problema.  

Ecco allora sollecitare la scelta, giammai astrusamente remota da «quel 
modo ch’e’ ditta dentro», attraverso esercizi calibrati e progressivi, a pro-
pendere, esemplificando, per il tormento artigianale di Flaubert e per le «su-
date carte» di Leopardi o invece per l’afasia progressiva di Rimbaud e per 
la “misologia” delle parole in libertà di Marinetti; per l’agrafia di Mal-
larmé, una scrittura dove i bianchi, i vuoti, alla fine prevalgono sui pieni, o 
per il tesissimo equilibrio tra il nero del graphé e il bianco delle pause, tra 
detto e non-detto, tra parola e silenzio, della prosa di Francesco Biamonti o 
addirittura per l’assenza di spaziature in Berto e in Camon; per lo stile basso 
di Céline o invece per una lingua ad altissima valenza connotativa come 
quella di D’Annunzio; o ancora per la via, forse più insidiosa, del ricorso al 
«grado zero», che toglie alla scrittura la sua dignità, la sua ricercatezza, 
esasperandone così la banalità, la piattezza comunicativa, come del resto 
aveva cominciato a fare Flaubert. Ed infine per la lingua a denominazione 
di origine controllata, raccomandata dalla Crusca, o per il dialetto, più vi-
cino alle cose e più pregno di mondo o anche per una perfetta integrazione 
di lingua e dialetto come in Camilleri in cui l’illustre si sposa con il dialetto, 
due olimpiche facce della stessa medaglia. 

Un tempo la lingua scritta era intessuta da pochi grammatici e scrittori, 
adesso da innumerevoli tessitori che sulle trame antiche tessono nuovi fili. E 
la tinta di questi fili ha un colore in genere “parlato”. Non si tratta di dire 
subito no o di esprimere perplessità nei confronti di queste scritture, che 
sono omologhe ai nuovi valori dell’universo di cultura nato a cavallo dei 
due ultimi secoli. Si tratta di rintracciare le metafisiche e le epistemologie 
 
4 Ibid. 
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che sorreggono le scritture del nostro tempo (gli indicativi presenti, gli idio-
letti e quant’altro), non limitandosi a giudicarle, come espedienti “contro”, 
come (eterni) atti di sabotaggio, in difesa di una scrittura aulica che non 
esiste più, ma piuttosto considerando che lingua letteraria e lingua d’uso, 
oggi, tendono a coincidere grazie al fatto che l’italiano è divenuto finalmente 
una lingua comune. 

Fermare l’attenzione sulla parola, dunque, è anzitutto procurarsi solide 
garanzie contro i pericoli del superficialismo e della mistificazione che si 
nascondono tra le fibre del tessuto del linguaggio corrente. Eppoi cercare e 
scegliere la parola che dice. Nella parola icastica il soggetto trova ben de-
finiti elementi di garanzia della propria (e dell’altrui) dignità e libertà, 
quella capace di fecondare i valori genuini della persona umana. Lo stile 
nella scrittura si configura, in definitiva, come segno eletto della personalità 
originale dell’umano. La ricerca-scelta della parola è imprescindibile dalla 
affermazione di quei valori predicati dai termini sincerità, intelligenza, crea-
tività. Per chi scrive non c’è infatti intelligenza possibile che non esiga una 
lingua vigile nella precisione delle sfumature lessicali e nella mobilità sin-
tattica, e che non illumini il punto di emanazione dei suoi giudizi, liberando 
la scrittura dalla odierna banalità comunicativa e dall’attuale assedio 
dell’incultura. Intervenendo nel corpo stesso del rigo o della pagina il gio-
vane affina il gusto delle parole e ne apprezza l’uso. Senza mai dimenticare, 
nel contempo, che ogni serio lavoro sulla lingua ha sempre un valore euri-
stico: conduce alla scoperta di idee.  

Connesso al precedente, il secondo passo: evitare una didattica forte-
mente sbilanciata su esercizi linguisticamente più segnati dal culto della 
forma che costituirebbe un vero e proprio esilio dalla lingua della realtà, 
satura di cose, non levigata ma naturale, priva di tópoi, ma vicina a chi 
scrive e al suo stesso mondo interiore. Una lingua, quindi, attenta sempre 
alla differenza fra lo “scrivere bene” (esprimersi in maniera efficace e ade-
guata) e lo “scrivere bello” (carico di bellurie stilistiche). 

Il terzo passo: ricordare agli stessi giovani che lo stile è anche ritmo. Lo 
scritto trasferisce nello spazio il mondo dei suoni, che invece si dispiega nel 
tempo.  

Il periodo è un complesso di idee, ma anche un complesso di suoni: scri-
verlo vuol dire anche “musicarlo”, armonizzarne i suoni. Esiste già nella 
parola un’armonia dipendente dall’unione di tre elementi: suoni-vocali, 
consonanti e accento che si combinano in modo infinitamente vario. In ogni 
parola ci sono già elementi melodici: se in essa abbondano vocali dal suono 
chiaro e dolce (e, i, a) anch’essa ha un suono allegro, vivace e grazioso; se 
invece prevalgono le vocali cupe (o, u) la parola prende intonazione grave 
e severa. L’accento conferisce sveltezza o snellezza di suono a seconda della 
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vocale su cui cade. Gli elementi melodici delle parole, nel periodo, moltipli-
cano il loro effetto, quando in essi si ripetono parole in cui prevalgono certi 
suoni simili e accenti analoghi: il passo sincopato o disciolto delle frasi, ma 
anche quella sorta di progressione che viene a comporre i titoli, i sottotitoli, 
la ritmica degli spazi bianchi nella pagina con la variabile corposità dei loro 
capoversi, un insieme arioso senza essere lezioso.  

Il ritmo è anche punteggiatura (ars punctandi). Lo scrivere è simile a un 
arco: la punteggiatura ne regola la tensione. La forza-regina della punteg-
giatura è la virgola. Flaubert forse esagerava quando affermava che la va-
lidità della prosa scritta era data dalla lettura ad alta voce della frase pro-
prio perché le frasi senza ritmo opprimono il petto e disturbano il cuore.  

Ed infine, non è sufficiente dare ritmo alla pagina: non basta darle un 
movimento. Occorre la ricerca del colore, ovvero dell’immagine. Darle cro-
maticità. E il colorante per eccellenza è trovare l’immagine per ogni idea. 
Diceva Croce: un’idea senza la sua immagine è cieca, e un’immagine senza 
la sua idea è vuota. Borges ha dedicato quasi tutta la sua opera alla ricerca 
e allo studio dell’immagine. La forza dello stile è nella strepitosa capacità 
di confezionare immagini icastiche come un quadro fiammingo. Una grande 
fornitrice di immagini è la similitudine, ma anche la metafora. Così i verbi-
immagine di cui parlava Flaubert. 

Oggi la pagina deve affrontare la concorrenza del mezzo visivo, per es-
sere letta ha quindi bisogno, più che in passato, di essere efficace, se non per 
battere, certamente per reggere la concorrenza che le fanno il video e lo 
schermo. In quella trama di toni, aspri e carezzevoli, gridati o sussurrati, 
accesi o pacati, che sciolgono la densità opaca delle parole, presentandole 
come immagini sonore con cromie intervallate, è (forse) l’arma vincente. 
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È in atto, oggi, una nuova rivoluzione portata dai media: investe l’idea 

di testo.  
Il digitale, mettendo in crisi, attraverso Internet e la mutazione tecno-

logica del telefono, l’oralità secondaria (quella della radio, del telefono, 
della tv), ha segnato un’era, quella del ritorno alla scrittura: nel giro di po-
chi anni siamo divenuti tutti scriventi (blog, chat, mail, tweet e soprattutto 
sms). Da quando, però, al telefono è subentrato lo smartphone il testo scritto 
ha ricominciato a perdere terreno, il suo ridursi sempre più rispetto alle im-
magini e ai suoni: nel 2014 Instagram ha sorpassato Twitter, anche grazie 
a WhatsApp che, dal 2013, ha introdotto messaggi vocali. Associare la scrit-
tura alfabetica ad altre forme sta portando difatti a ibridarla sempre più 
permettendo così di dare a una massa informe di idee, di percezioni e di 
sentimenti una fisionomia multimediale: segni grafici integrati con foto, vi-
deo, audio. È quanto fanno attualmente molti giovani accostando codici ver-
bali, iconici, sonori, che sembra essere il futuro della scrittura. 

Dal paradigma platonico della scrittura (durato per millenni) siamo pas-
sati a quello digitale (durato solo qualche decennio) per attestarci ora sul 
modello multimediale che, per rendersi perspicuo a intelligenze ormai abi-
tuate più a guardare che a leggere, degrada il testo scritto a un accessorio 
fino a atrofizzarlo.  

Lo schema mentale cibernetico a differenza di quello alfabetico è frammen-
tario, discontinuo, poco disposto alla successione temporale. Alla complessità 
dei testi tradizionali si preferisce la molteplicità di microtesti: sparute parole, 
frasi mozze, eppoi immagini, suoni e tante foto. 

Un tempo c’era il testo tradizionale, che portava traccia della sua storia 
di ripensamenti e di rifacimenti; oggi, superata la chiocciola @ (che simbo-
licamente legava l’identità digitale a un indirizzo-casa), il segno dei tempi è 
diventato l’hashtag (#) che apre le porte alla discussione-condivisione di uno 
specifico tema. Basta pensare ai testi di certi social network, ridotti a 
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semplici titoli o didascalie; e agli stessi messaggini, in cui la scomposizione 
di tanti invii successivi allenta i legami tra frase e frase, rende superflua la 
punteggiatura e si affida piuttosto alle faccine al punto da lasciare intrave-
dere un emojitaliano.  

E non solo nella scrittura: anche nella lettura.  
Quando si legge una risposta alle nostre interrogazioni, i motori di ri-

cerca ci offrono una serie di piccole porzioni di testo dette snippet. Spezzoni 
che fanno perdere di vista la natura del testo da cui provengono e ci invitano 
a una lettura parziale. La snippet literacy è una alfabetizzazione “mordi e 
fuggi” (Antonelli, 2018). 

È la configurazione odierna della nuova ontologia della scrittura (Laneve, 
2016) che muove da una sorta di tableau, nel quale non sempre si distingue 
il prima e il dopo, non si ha una successione temporale organizzata. Rap-
presenta le idee in forma simultanea, in modo tale che è impossibile stabilire 
quel che va osservato per primo e quel che bisogna guardare successiva-
mente; opera con la mente sui dati quasi sinotticamente e rinuncia a una 
loro articolazione (rilevata già nel 1775 da Condillac in Art d’écrire). 
Esprime una linearità più agita che realizzata, tutta data nell’elementarità 
secca del periodare, nella scelta quasi istintivo-reattiva delle parole, nella 
pochezza delle notazioni psicologiche e nell’autoreferenzialità delle affer-
mazioni. Scrittura di superficie, lo “show, don’t tell” – regoletta del crea-
tive-writing –, sembra riassumere oggi la prospettiva di un’epoca: non c’è 
più nulla da dire, si deve solo mostrare.  

Tale scrittura multimediale ha, senza dubbio, la sua rilevanza semiotica 
(il rapporto simultaneità-successività finora configurato in termini decisa-
mente esclusivi, si pone oggi in termini praticamente congiunti), oltre che 
essere assai importante sotto il profilo sociale, per via dell’allargata parte-
cipazione di tanti che finora non avevano voce. Un espandersi senza limiti 
della libertà di comunicare dalle inaudite possibilità con cui, grazie a Inter-
net, milioni di esseri umani, prima muti o ridotti al silenzio, possono final-
mente esprimersi. Talora, forse, con banalità. Ma anche quello di scrivere 
delle banalità è un diritto fondamentale che finalmente viene concretamente 
garantito.  

Tuttavia, essa non deve portare alla progressiva riduzione del testo li-
neare fino al suo azzeramento, proprio perché esso esprime non solo il biso-
gno di dire, ma anche un dire chiaro, argomentato, convincente. Un testo 
difatti non presenta solo idee e sensazioni, né è solo qualcosa di grafico, ma 
è una catena conchiusa di significati. Qualcosa di più di una mera succes-
sione lineare di frasi velocemente composte; è il farsi di qualcosa che si 
vuole dire: uno scrivere meditato e articolato per capire di sé e degli altri, 
ma anche per sapere agire.  
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È elaborazione, dispiegamento, ricerca: un compitare, a poco a poco. In 
effetti chi scrive presuppone conoscenze, sensazioni, intuizioni, ma alla fine 
è esporre significati. E non soltanto significanti.  

Il testo costringe pensieri originariamente simultanei e disordinati, de-
scrizioni abbozzate ma non adeguatamente osservate, emozioni provate ma 
sovente confuse, in una rete coerente di concetti che si organizzano in frasi 
e periodi: assumono un ordine, si pongono l’uno dopo l’altro, diventando 
appunto «lineari» (nel senso proprio della linguistica). Il groviglio di perce-
zioni, di conoscenze, di sentimenti che esce dal labirinto della mente si fa 
segno grafico, rigo, pagina. 

È ricerca-riflessione-selezione che consente di mettere in linea idee, di 
tradurle in parole e frasi, di organizzarle in periodi, in definitiva in testo (nel 
senso forte che l’etimo del termine denota: l’uso figurato della metafora del 
“tessuto” per definire l’organizzazione linguistica della scrittura). Di ma-
trice quintilianea, il lemma metaforico textum definisce quell’intreccio di re-
lazioni linguistiche che le parole istituiscono e fondano la prima peculiarità 
di un testo in quanto tale. Tessendo, intrecciando e annodando fili, si ottiene 
un textum che è costituito da quella trama organizzata di rapporti linguistici 
(grammaticali e semantici). 

Pensare, tessere, scrivere appartengono allo stesso campo semantico: è 
la capacità di imprimere una forma, un ordine e un senso/significato a ciò 
che si sta elaborando.  

In breve: calibratura del pensiero, cura per l’essenziale, organizzazione 
delle unità linguistiche, enunciati e frasi. È «La fatica – annota Italo Calvino 
– di far chiare le mie idee confuse» (1988, p. 52). E qualche pagina prima: 
«Sono convinto che scrivere […] è ricerca di un’espressione necessaria, 
unica, densa, concisa, memorabile» (ivi, p. 48). Ecco perché è anche rovello 
sulla pagina, tormento avvitato, rassegnata incontentabilità. La testualità 
lineare si appella al tempo: è dono della storia che nasce nelle sue righe. 

Dono del senso che prima non c’era e che ora insorge per la prima volta 
nella relazione sempre differita con la verità che la istituisce e la trascende. 
Come modalità capitale per lo sviluppo analitico dei significati, tale scrit-
tura induce l’asse del pensiero a disporsi continuamente nell’ordine della 
successione. La sequenzialità costituisce una conquista raggiunta dall’uomo 
attraverso l’evoluzione. È «esplicitante»: opera con la mente sulla succes-
sione degli stimoli percettivi, li analizza e li ordina articolandoli in unità 
successive; rappresenta i pensieri in successione, l’uno dopo l’altro, stabi-
lendo automaticamente l’ordine nel quale devono essere ricevuti dal lettore. 
Risultato di un esercizio lungo, faticoso, “sudato”, rende talora con esat-
tezza le sottili pieghe e le articolazioni del ricco e denso pensiero che si vuole 
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esprimere e ritrae nel proprio idioma tutta la sinuosità e la gamma delle 
sfumature della sua densità logico-semantica.  

Attesta studio ma anche competenza in quello che dice.  
Passare per la penna vuol dire allora fare i conti con le sillabe, le filze di 

parole, le frasi messe con arte sulla pagina per dar corpo a un’idea, a un 
moto del cuore, a una voce dell’anima.  

Scrittura, dunque, quella lineare, dove le parole vengono letteralmente 
ben temperate, perché una sia a favore dell’altra e dove tutti possano espri-
mere la propria identità e differenza senza compromettere la libertà e senza 
dare sfogo a inutili ostentazioni che risucchierebbero in modo violento tutto 
ciò che ci ha reso e ci rende umani. 

Presentato come tecnica grafica e come pure mezzo di trascrizione del 
parlato, l’alfabetismo (e dunque l’alfabetizzazione) ha abituato – e ahinoi 
ancora abitua – i giovani e le giovani (e non raramente gli adulti) a consi-
derare la scrittura alfabetica come un’idea fissa degli insegnanti: un mon-
taggio di frasi fatte, e non già la modalità capitale per lo sviluppo analitico 
dei significati, motore di svolta della civiltà, vera rivoluzione culturale, spe-
cialmente sotto il profilo antropologico, che ha avuto per la specie umana.  

Una metodologia didattica funzionale alla non perdita della testualità li-
neare è sicuramente offerta dalle buone pratiche scolastiche di riscrittura: 
esercizi di seconda o terza stesura, di revisione di relazioni, dei cosiddetti 
“temi”. E quant’altro.  

La riscrittura, a cui qui mi riferisco, è la diligente ricerca, caratterizzata 
dall’andare-e-venire, fermarsi, riguardare, facendo ipotesi su ciò che il testo 
contiene nella parte successiva, ma anche disfacendo parzialmente il già 
scritto. È riprendere muovendo la penna sul foglio, e oggi ormai solo pigiando 
la tastiera di un pc: per ritoccare parole e frasi, cancellarle, in parte riscri-
verle, spostarle, variarne la disposizione. Ci si muove in avanti e all’indietro: 
si considerano le sequenze, ci si interroga sul testo attraverso una serie di 
congetture dinamiche; si calibrano i vuoti e i pieni, si scoprono elementi sfug-
giti al primo inventario.  

È quasi porre sotto una lente d’ingrandimento una pagina scritta. Uno 
scrivere sopra una traccia che giace e che fa da limo alla nuova stesura. 

Opus laboriosum, ma anche ricerca di uno stile personale.  
È far tesoro del tempo, bene sempre più prezioso, ma oggi sempre più 

insidiato. E qui l’enfasi su un verbo, indugiare, è postulata. Degradato di 
solito a indeterminatezza e a lunatica frustrazione, va piuttosto riconosciuto 
come un gesto attivo del chiedere in cui l’azione è colta non già come com-
pimento bensì come nascere e divenire. È pensiero che sosta su se stesso, 
come sospeso, per mettere in luce la funzione fondamentale della domanda, 
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della ricerca e della scelta. La pagina vera nasce difatti dalla meditazione 
che può trasformarsi in un’arma potente contro il potere che soffoca.  

Particolarmente funzionale è lo svolgimento di due esercizi, specifica-
mente studiati dalla linguistica testuale: l’uno riguarda la coesione, ovvero 
i nessi di natura più propriamente grammaticali (i connettivi, la ricorrenza 
lessicale e dei tempi verbali, l’ellissi) che congiungono gli elementi lingui-
stici nella superficie sintagmatica delle frasi; l’altro concerne la coerenza, 
ovvero i legami logico-semantici che attraversano profondamente il testo, 
conferendo a esso una omogeneità e una continuità di senso macro-struttu-
rale. Il che implica l’intervento selettivo di chi scrive, al quale viene appunto 
richiesto di operare delle scelte (lungo l’asse paradigmatico), e di isolare 
certi legami piuttosto che altri facendo interagire (lungo l’asse sintagma-
tico) gli elementi distinti in maniera semanticamente coerente. A entrambi 
gli esercizi va presupposta l’intenzionalità che riguarda gli obiettivi comu-
nicativi di chi produce un testo e le procedure messe in atto per raggiungerli 
(questo aspetto attiene alla pragmatica). 

Utili in tal senso i diversi livelli di riscrittura marcati, di solito, con colori 
differenti: dalla ricerca continua del “mot juste” alla premura per la frase in 
cui ogni parola è insostituibile, dal periodare cristallino e arioso all’accosta-
mento di concetti a elevata densità di significato, e tanto altro ancora.  

Così intesa, la (pratica di) riscrittura è soprattutto un mettere-a-punto: è 
combinare-intrecciare-articolare, a forza d’aggiustamenti pazienti e meti-
colosi, perciò rivedere, riesaminare, ripensare; e ancora ridefinire idee, ri-
toccare frasi, revisionare considerazioni, fermate sulla carta, in modo – o 
fino a – che il testo ce le riveli e ce le renda completamente trasparenti. Non 
si svolge in sequenze ordinate, ma spesso queste ultime si interrompono, si 
embricano, si accavallano in linea con il lavoro di scrittura che Wolfgang 
Amadeus Mozart era solito svolgere (Kellogg, 2006, pp. 389-401; Kellogg, 
2001; Kellogg, 1994, pp. 43-52).  

Questo non vuol dire propendere per una scrittura sbilanciata sulle espe-
rienze linguisticamente ortodosse e più segnate dal culto della forma, signi-
fica, semplicemente, attestare il proprio io scrivente con «una lingua che 
dice in modo esplicito» (Gee, 2015). E dialetticamente strutturato. È l’inces-
sante “officina” dell’imparare a costruire testi: scandire piani di spiega-
zione, chiudere percorsi di argomentazione e di composizione, colmare «i 
silenzi del testo» (per dirla con Ortega y Gasset). Le parole vengono sosti-
tuite finché non viene trovata l’espressione chiara, pregnante, pertinente per 
ogni frase, con note lasciate a se stesse su come limare un periodo fino a 
quando chi scrive non riesce a placare il proprio perfezionismo. Un’imma-
gine, una ragione, una parola – inserita in una pagina – muta timbro, colore, 
significato.  
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È, in definitiva, un modo per cercare di far capire che ogni pensiero per 
manifestarsi si affida alle parole, ma queste, prese isolatamente, non sempre 
riescono a esprimerlo: il loro riscatto sta nell’insieme, nel discorso, dove la 
coerenza logica e dinamica coesiva della struttura testuale, conferendo or-
dine e misura alle parti, le disambigua, le definisce, e le rispecchia nel testo.  

Scrivere testi lineari è l’ossigeno alla società democratica (Laneve, 
2018).  

È la cifra del vero cittadino: il dire come una proposta che, offrendosi in 
forma ipotatticamente chiara, conserva, tuttavia, i caratteri della problema-
ticità e della falsificabilità.  

Si profila con grande evidenza sull’orizzonte il ruolo prezioso che può – 
e deve – giocare la Scuola: essere «il santuario del testo lineare» (Palermo, 
2017). Il luogo di eccellenza per la conservazione e la tutela di un’eredità 
minacciata. 

Chiudo accennando a un trend recente della riscrittura, un genere lette-
rario di densa rilevanza educativa sotto il profilo culturale e sociale, che as-
sume il punto di vista dei “senza parola”. Di chi nel canone occidentale non 
ha avuto diritto alla parola o di chi ha assunto le vesti del personaggio mal-
trattato sia perché rimosso in una caligine indistinta che tutto opacizza sia 
perché bersaglio del pregiudizio culturale deformante, prigionieri, tutti (an-
che se non per sempre), nella gabbia del male.  

È la reinvenzione (retelling) delle storie che spingono sulla scena le com-
parse (gli esclusi e gli incompresi) o gettano una nuova luce sulle figure 
malefiche. Tutte vittime di uno sguardo che è proiezione culturale, destinato 
a cambiare a seconda della latitudine e dell’epoca storica.  

J. M. Coetzee, il pioniere della riscrittura anticoloniale (Premio Nobel 
2003), restituisce nel suo Foe (Rizzoli, 1987) dignità al povero Venerdì, lo 
«schiavo negro» che nell’originale (nel Robinson Crusoe di D. Defoe) è un 
puro accidente, facendogli ritrovare la sua propria identità di sudafricano, 
piccolo e gracile, lontano dalla prestanza caraibica del predecessore. 

Il franco-algerino Kamel Daoud, ne Il Caso Meursault (Bompiani, 2015), 
la riscrittura de Lo straniero di Camus da parte dell’arabo, ossia del perso-
naggio «creato solo perché si prendesse un proiettile in corpo e se ne tor-
nasse nella polvere», un’ombra privata, per cinquant’anni, del nome, 
dell’identità, ridà voce al fratello di Moussa, l’arabo dimenticato. 

Così nel Pinocchio (mal) visto dal gatto e la volpe, con disegni di Mario-
lina Camilleri (Giunti, 2016), che Andrea Camilleri ha riscritto insieme a 
Ugo Gregoretti, le voci narranti sono quelle del Gatto e la Volpe, che, per 
una volta, si riprendono (finalmente) la scena. 

Il mondo globale di oggi sposta i confini della geografia e della storia: 
quindi anche i caratteri “universali” dei classici sono soggetti a impreviste 
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riletture. Nella rifrazione didattica si profilerebbe una riscrittura che as-
suma nuovi punti di vista – per esempio quello dei “personaggi non-prota-
gonisti” – per alcuni romanzi dando la stura a tante scritture inedite e spin-
gendo i giovani in una competizione creativa1. 

 
 

 
1 [I riferimenti bibliografici citati in questo editoriale sono i seguenti: G. Antonelli, Il di-

gitale ha perso il testo, in Corriere della Sera, 28 gennaio 2018; I. Calvino, Lezioni americane, 
Garzanti, Milano 1988; A. Ferrari, Linguistica del testo, Carocci, Roma 2014; J. P. Gee, Lit-
eracy and Education, Routledge, New York 2015; R. Kellogg, The Psychology of Writing, 
Oxford University Press, Oxford 1994; Id., Long-term Working Memory in Text Production, 
Oxford University Press, Oxford 2001; Id., Professional Writing Expertise, in K. A. Ericcson 
et al., The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance, Cambridge University 
Press, Cambridge 2006, chapter 22; C. Laneve, Scrivere tra desiderio e sorpresa, La Scuola, 
Brescia 2016; Id. (a cura di), La scrittura come gesto politico, Cafagna, Barletta 2018; M. 
Palermo, La lingusitica testuale dell’italiano, il Mulino, Bologna 2013; Id., L’italiano scritto 
2.0. Testi e ipertesti, Carocci, Roma 2017. N.d.C.] 
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[…] la consapevole assunzione del carico totale della 
situazione può costituire una feconda prospettiva di af-
fronto della problematica educativa, nella sua concre-
tezza storica e nelle sue dinamiche correlazioni col co-
stume, con la tradizione, col mondo… e con gli orien-
tamenti di valore […]. Tuttavia […] tale prospettiva 
[non comporta] un discorso pedagogico interamente 
«situato» e totalmente «chiuso» nei limiti di una effet-
tualità sociale e storico-culturale, [fino a risolversi] in 
una segreta rinunzia ad ogni ideale di trasformazione e 
di rinnovamento.  

G. Santomauro, Per una pedagogia in situazione 
(1967) 

 
Trascorsi cinquant’anni dalla pubblicazione della Lettera a una profes-

soressa (1967) non poteva la rivista non prendere in considerazione l’espe-
rienza di don Milani, persistendo, tra l’altro, la grave impreparazione dei 
giovani (e non solo) nell’uso della scrittura, per fare qualche riflessione sui 
tratti significativi estrapolabili dalle sue pratiche d’insegnamento e su ciò 
che ne resta al di là di certe critiche e di certi entusiasmi che ancora la co-
ronano. Riprendere il passato vuol dire non giudicarlo né essergli legato, 
ma soltanto cogliere alcuni di quegli elementi che, pur decontestualizzati, 
meritano attenzione per l’oggi (come attestano i saggi e gli articoli che com-
pongono questo numero monografico). Non saranno soltanto note positive 
né riferimenti sconsolati a cui guardare e neppure giudizi negativi. La storia 
della didattica non procede per passi magnifici e progressivi; si viene co-
struendo piuttosto mediante un groviglio di progetti più o meno ambiziosi e 
di sperimentazioni/verifiche puntuali, di esperienze luminose e di insuccessi, 
di riflessioni attente e di implicazioni critiche.  
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Tutta l’attività magistrale del prete di Barbiana, incentrata sull’acquisi-
zione delle capacità linguistiche (Sani e Simeone, 2011), è stata tesa ad ac-
cendere, nei suoi ragazzi, il desiderio di essere uomini (Esperienze pastorali, 
1958, p. 200), ad alimentarne il coraggio di cercare il proprio essere, nella 
propria qualità unica e singolare, e a non restare mummificati dentro se stessi.  

Così inteso, tale desiderio è riconoscere dentro di sé la dimensione del 
tempo che è il futuro. Se dentro muore il futuro, muore anche il desiderio. 
Accade quando affaticati dal compito-sforzo di esistere e sofferenti per la 
consapevolezza della qualità irremissibile e senza uscite dell’esistenza, 
viene a mancare l’aspirazione a costruire pienamente il proprio essere. Si 
sta come fuori dalla vita, assenti nel mondo: il tempo si opacizza; l’anima 
sente di non respirare più. Presi dall’inerzia, ci spegniamo nella scialba in-
differenza e nella malinconia.  

È questa la motivazione forte dell’educare: coltivare nel singolo la pas-
sione-per-la-vita, accompagnandolo nel processo di elaborazione di quegli 
elementi cognitivi ed emotivi, ma anche sociali e relazionali, necessari a de-
lineare con autonomia e con autentica disponibilità il cammino esistenziale 
così da disegnare il tempo della vita con una cura tale che ogni giorno sia 
l’attualizzazione di un processo di donazione di senso che, per i ragazzi di 
Barbiana, aveva il sapore del riscatto, personale e sociale.  

Insegnare a coltivare tale desiderio – e custodirlo – è stato alimentare la 
passione per la ricerca di quell’ars vivendi che era utile a trovare, per la 
propria esistenza, la migliore forma possibile. Ha tradotto la speranza che 
vi fosse un avvenire, che non tutto era già stato fatalmente scritto, per cui ci 
fosse uno spazio altro dall’incolore realtà quotidiana, per nuovi significati, 
per un orizzonte diverso di vita.  

Nel contempo il singolo, per don Lorenzo, è, però, una persona anche 
aperta al riconoscimento e al rispetto dell’altro-da-sé: cosciente di ricevere 
la propria vita da altri, fa esperienza del fatto che questa vita è animata 
anche da altri. Si dispiega nella tensione tra spazi conquistati e spazi offerti 
dalla presenza dell’altro, nella sua diversità e differenza, e in questo oriz-
zonte di relazioni umane si aprono scorci di trascendenza.  

Per dare al desiderio adempimento bisognava sentirsi parte di un tutto, 
non ridurre l’altro alla propria misura, bensì commisurarsi con lo stesso 
lasciandolo essere nella sua irriducibile distanza, che non è lontananza, ma 
intervallo, mai colmabile, che permette lo stare accanto: è ciò che si chiama 
prossimità, e anche valore della differenza (nel senso forte che l’etimo del 
termine suggerisce).  

Soggettività, diversità/differenza e Altro, questi i tre capisaldi della filo-
sofia dell’educazione del prete di Barbiana, le sue coordinate pedagogiche, 
che ne hanno orientato l’insegnamento in generale e quello della scrittura 
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in particolare. Volto ad annullare la distonia tra chi scrive e la realtà, tra 
chi scrive e l’esperienza quotidiana, tra chi scrive e il proprio mondo inte-
riore, capitalizzando tutta la maturità e la crescita che viene ai ragazzi 
dall’esperienza diretta della vita (cfr. Gesualdi, 1970, p. 56), prediligeva 
l’interazione dialettica pensiero-azione, favoriva la valorizzazione del le-
game mente-mano, alimentava il gusto e il piacere dell’imparare attraverso 
l’offerta di una pluralità di attività scrittorie. Il suo scopo precipuo era di-
segnare un percorso teorico e pratico in cui la conoscenza-ricerca e la pro-
gettazione-operazione si saldassero strettamente in vista della realizzazione 
di un prodotto. Anche se al priore di Barbiana non importava pervenire a 
una sistematica strutturazione di “regole” pedagogiche generalizzabili 
(Lettera a una professoressa, p. 119), destinate, per il Nostro, a rimanere 
fatalmente sulla carta.  

Provo a tratteggiarne i punti tematici che, a me, paiono i più rilevanti.  
Il primato dell’idea, del contenuto del dire, la profondità del respiro se-

mantico: spazio libero dei segni alfabetici, vere e proprie pagine franche cui 
rivolgere primariamente lo sguardo. Dal saper leggere la realtà e le sue di-
namiche sociali e relazionali alla capacità di avvertire i problemi e porsi in-
terrogativi. Non solo analizzare i dati che le cose esprimono, ma anche an-
dare oltre: per comprendere bisognava credere nel fatto che nel rapporto con 
la realtà c’è sempre qualcosa da dis-velare e non solo da ri-levare. Il che non 
voleva significare trascurare la qualità della scrittura: essenzialità, limpi-
dezza, rapidità-semplicità, sobrietà-sinteticità dei passaggi dovevano esserne 
le cifre distintive. Estrema rilevanza assumeva per chi interveniva oralmente 
e per chi scriveva il saper esprimere il proprio punto di vista, legittimando – 
o solo tentando di giustificare – la propria opinione, costruendo il proprio 
dire con procedure elucidative, con percorsi espositivi efficaci, con sequenze 
articolate, con frasi incisive. Un compito-lavoro consistente nel saper tra-
durre pensieri vaghi e slegati, descrizioni abbozzate ma non adeguatamente 
analizzate, emozioni provate ma sovente confuse, in un’articolazione coe-
rente di concetti che si organizzano in frasi e periodi e lievitano in un testo 
mediante il paziente, ripetuto, faticoso esercizio sulla bozza iniziale.  

Dove c’è una pratica soggettivizzata, c’è l’incidenza del carattere iden-
titario della scrittura nell’universalità della lingua. Una volontà di essere 
persona, di essere se stesso, che rende assolutamente singolare l’universa-
lità del linguaggio: ogni soggetto, pur abitando la lingua, la sovverte: «La 
pagina non dev’essere un doppione della vita, sarebbe perlomeno inutile; 
deve valerla, questo sì» (Pavese, 2014, p. 152). Non una parola che non im-
pegna chi la dice e che non serve a chi l’ascolta.  

Da qui l’indispensabilità dello studio della lingua in quanto in essa don 
Milani vedeva lo strumento per penetrare il reale nel suo significato più 
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recondito. La passione con cui stimolava i suoi ragazzi a rintracciare il vo-
cabolo giusto, che consentisse d’identificare in modo adeguato un oggetto o 
un’idea, nasceva dall’esigenza di esprimersi, comunicare a e con gli altri, di 
attuare un approccio più sicuro con le istituzioni.  

Era lo scrivere di un dire pensato.  
La pagina doveva esprimere una linearità nell’elementarità secca del pe-

riodare, nella scelta oculata degli aggettivi, nella sapienza delle notazioni 
psicologiche e nell’autoreferenzialità delle affermazioni. Dispiegare il suo 
dire come una proposta che, offrendosi in forma ipotatticamente chiara, con-
servava tuttavia i caratteri della problematicità e della falsificabilità dialet-
tica:  

 
[…] quantunque usino parole dantesche ogni poco, non sono capaci di un di-
scorso lungo, di un discorso complesso, di una lingua che non sia quella che 
serve per vendere i polli al mercato di Vicchio il giovedì, o nei pettegolezzi di 
famiglia. Una lingua così povera non è assolutamente sufficiente per ricevere la 
predicazione evangelica […] (don Lorenzo Milani, 2017, p. 1960).  
 
Una scrittura – si badi – non paludata, né artificiosa, e neppure manda-

rina, serbata in una teca lessicografica, ma viva, naturale che, muovendo 
dal parlato, si traducesse successivamente in espressione logicamente e lin-
guisticamente ben strutturata epperciò perspicua: accogliendo e legando in-
sieme, scegliendo e possedendo le parole in un abbraccio profondo.  

In questa prospettiva lo scrivere è gesto ampio di tutti e per tutti.  
Si partecipa come cittadini competenti, si può costruire un mondo mi-

gliore civile, equo, solidale. Occorre esprimere la propria solidarietà nella 
costruzione di una comunità di persone:  

Il desiderio di esprimere il nostro pensiero e di capire il pensiero altrui è 
l’amore. E il tentativo di esprimere le verità che solo s’intuiscono le fa tro-
vare a noi e agli altri (cit. in Pazzaglia, 1984, nota 45). 

Così intesa, la parola allora da potenza si faceva, per il priore di Bar-
biana, potere.  

Conseguente al precedente punto è quello della forza della motivazione: 
motivare gli svogliati dandogli uno scopo (Lettera a una professoressa, p. 
80). Incitare tutti a “dire la loro”, a far sentire la propria voce:  

 
Per scrivere non occorre né genio né personalità perché ci sono regole oggettive 
che valgono per tutti e per sempre e l’opera è tanto più arte quanto più le segue 
e s’avvicina al vero (Lettera a Giorgio Pecorini, 7 aprile 1967, in Gesualdi, 1970, 
p. 274).  
 
Nella piena consapevolezza, però, che, soprattutto nell’abbrivio, occorre 
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evitare che la preoccupazione grammaticale-sintattica finisca per inibire lo 
spazio semantico dello scrivere e della sua pratica (come spesso accadeva 
nella scuola), eppoi che occorre, con metodi adeguati anche se talvolta non 
poco rigidi e pesanti, insegnare ad apprendere appena possibile l’uso e la 
pratica di quelle “regole oggettive”.  

Un altro punto del suo insegnamento era costituito dal rifiuto della ten-
denza all’omologazione e alla conseguente ricerca di come armonizzare le 
differenze. La normalità non abita i paesaggi umani, i quali si presentano 
piuttosto come un continuum di variazioni individuali e collettive:  

 
Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti storici e ogni momento dello 
stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie (Lettera a una pro-
fessoressa, p. 119).  
 
Come farle convivere, senza pretendere di assimilarle a – o integrarle in 

– un unico modello, come le merci del mercato, che spingeva (non pochi 
insegnanti) a non vedere invece in ogni soggetto una propria specificità, ob-
bedendo alla logica delle tre N: normale, naturale, necessario, deve essere 
così, non può che essere così. Il concetto di normalità1 ha un lato spinoso: 
implica che chi non si conforma allo standard, alla norma appunto, sia pur-
troppo un deviante, con spiacevoli conseguenze in termini di pregiudizi ep-
perciò di discriminazione. Definizioni, queste, che non erano mai del tutto 
“ingenue”, ma risentivano di relazioni di potere e spesso di rapporti di ege-
monia e subordinazione.  

Un ulteriore punto: lo scrivere insieme (menzionato da quasi tutti i con-
tributi presenti in questo numero). «Si cercava insieme» (Lettera a una pro-
fessoressa, p. 14). L’elaborare stando fianco a fianco, marciando allo stesso 
passo, nel rispetto delle differenze:  

 
A questo punto “il più adulto tra noi” è quello che porta argomenti più validi, 
cioè che ha studiato la cosa più a fondo e con più amore. Ed è una gioia per me 
cedere davanti ad un figliolo che ne sa più di me (Lettera di Natale, 1965, n. 578, 
dal fondo don Lorenzo Milani, Bologna).  
 
Era come un darsi la mano per fare un cammino di conoscenza, istruzione 

e educazione insieme. Un dispiegarsi secondo forme temporanee, talora fra-
gili, talaltra intense, assumendo una fenomenologia ampia e variegata, con 

 
1 Se intesa come uniformità, la normalità non caratterizza l’Homo sapiens, né dal punto 

di vista biologico-genetico né da quello culturale. L’uniforme, ha scritto F. Jullien (L’univer-
sale e il comune, 2010), è una costruzione dell’epoca industriale, la quale fabbrica merci che 
devono avere caratteristiche di assoluta normalità.  
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ragioni di ordine culturale e simbolico per via della diversità relazionale nel 
rapporto con procedure concordate a-priori – strategie interpretative con-
divise – per lo svolgimento di una discussione, anche se tali procedure pote-
vano essere informali e non ben specificate, sì che i ragazzi potessero prov-
visoriamente articolare il modo con cui ottenevano un senso dalle situazioni, 
spiegare le loro azioni ed esaminare le loro storie di concerto con gli altri. 
È la babelica vitalità del mondo delle relazioni che alimenta la riflessione o 
solo la innesca: il gruppo «come prima risorsa valida per costruire una com-
piuta consapevolezza critica» (Scurati, 1982, p. 458).  

Si profila così la comunità democratica vagheggiata.  
Profondamente convinto che non si potevano realizzare percorsi di cre-

scita senza una guida che orientasse verso itinerari giusti, riteneva fonda-
mentale l’intermediazione, la presenza attiva del docente, dotato di qualità 
peculiari. Anzitutto, una fine capacità interpretativa: «Io so leggere i suoni 
di questa valle per chilometri intorno» (Lettera a una professoressa, p. 116). 
E non solo. Sapeva leggere la realtà della classe, le microsituazioni, le di-
namiche sociali e relazionali, la capacità di avvertire e affrontare i pro-
blemi: un’inclinazione a porsi interrogativi, a verificare, a riproporre, lungo 
un itinerario non facile, ma fatto di tappe di innovazione progressiva. Poi, 
una relazionalità continua: capacità di ascolto, disponibilità a capire le ra-
gioni dei suoi ragazzi, attenzione ai loro interessi, coinvolgimento e parteci-
pazione emotiva, sensibilità. Ridestare il gusto d’imparare, promuovendo la 
fiducia in sé, la percezione positiva delle proprie capacità, la rassicurazione 
che si poteva apprendere quello che talvolta poteva apparire, se non impos-
sibile, indubbiamente difficile. Una relazionalità, non priva tuttavia, e non 
raramente, di alcune sbavature didattiche rigoriste ed eccessi comportamen-
tali: l’insegnamento-apprendimento finiva per obbedire alla regola dell’uti-
lità sociale e per trascurare la componente psicologica e personale incen-
trandosi sulla dimensione etico-politica. E infine: Nemo dat quod non habet: 

 
Tutto il problema si riduce qui, perché non si può dare che quello che si ha. Ma 
quando si ha, il dare viene da sé (Esperienze pastorali, 1958, p. 237).  
 
E aggiungeva:  
 
Non preoccuparsi di come fare per fare scuola, quanto di come bisogna essere 
per poter fare scuola (ivi, p. 239).  
 
Un maestro-leader di grandissimo carisma che si incarnava in una pre-

senza personale senza discontinuità, in un coinvolgimento completo, in una 
dedizione didattica totale.  
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Tutta la sua esperienza di docente si configura come un accompagna-
mento, verso un livello di eguaglianza garantita, in vista della rimozione 
delle differenze derivanti dal censo e dalla condizione sociale. Inteso come 
un prendersi cura, si qualificava congruo quando, considerando il ragazzo 
come una totalità-agente (e, quindi, a livello non solo emotivo, affettivo, vo-
litivo, ma anche intellettivo), riusciva a offrirgli elementi motivazionali, ra-
zionali e ragionevoli perché si rendesse conto del significato e dei modi del 
suo agire, epperciò riuscisse a «coinvolgerlo» nel senso di sostenerlo in ogni 
modo perché egli potesse capire, rispondere e prendere delle decisioni e 
operare delle scelte responsabili. Il ragazzo veniva così posto nella condi-
zione favorevole per scoprire il suo essere persona, un centro espressivo di 
valori singolari, di decisioni autonome e di azioni libere, e, pertanto, aiutato 
a fare quello che doveva fare (salva rimanendo sempre la sua libertà di non 
fare), a divenire quello che doveva essere, a realizzare pienamente il proprio 
potenziale umano, così veramente valorizzandosi. In questo senso promuo-
veva non solo l’assenso al riconoscimento del valore, ma anche l’adesione 
attiva e libera, l’impegno responsabile e concreto, a realizzarlo come atto e 
fatto: favorendo così la crescita del soggetto nell’ordine assiologico e deon-
tologico.  

Accompagnamento, questo, che, tradotto allora in termini istituzional-
burocratici, avrebbe dovuto significare il “tempo pieno” nella scuola, il 
tempo pieno integrato, ovvero la full immersion, ma non sempre voluta e 
condivisa da parte degli insegnanti. Molti, all’epoca, non seppero né vollero 
aggiornarsi rispetto alla nuova realtà storico-istituzionale, rispetto alle fi-
nalità della nuova Scuola Media Unica, varata nel 1962 dal centrosinistra, 
finalità conformi agli obbiettivi politici e etico-sociali espressi dal dettato 
costituzionale che ne era allora alla base: proprio quelle di fornire a tutti 
concretamente pari opportunità educative. Un problema di attenzione per 
gli aspetti politici e sociali della professionalità: un problema di “atteggia-
menti” che costituiscono elementi indispensabili della figura del docente, di 
ieri e di oggi. Apatia verso gli aspetti sociopolitici e formativi della sua atti-
vità non perdonabile. Aveva, dunque, ragione il priore di Barbiana a indi-
gnarsi con chi preferiva rimanere un mero burocrate anziché ricalibrarsi sui 
nuovi contenuti e metodi dei Programmi della Scuola Media Unica, e farsi 
educatore.  

Era la delegittimazione del sistema-scuola d’allora. L’istruzione media, 
nonostante la grande novità introdotta dalla riforma, non era difatti all’al-
tezza della domanda di formazione culturale, sociale e civile di base che in-
teressava una società in rapida evoluzione. La persistenza d’impostazioni, 
che si trascinavano anche per la pigrizia e l’impreparazione della classe 
degli insegnanti, si prestava facilmente a critiche.  
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Non è difficile, a questo punto, schizzare la scuola cui guardava il prete 
di Barbiana: una scuola per i ragazzi: una scuola «sacra come l’ottavo Sa-
cramento» (Esperienze pastorali, 1958, p. 203).  

Intesa come uno spazio aperto in grado di configurare quella «comunità 
di conoscenza», dove il sapere condiviso arricchisce chi lo insegna e chi lo 
riceve; dove il gusto del pensare e quell’assaporare la libertà dell’ideare, 
dell’argomentare, del discutere sono itinerari preferiti per avvicinarsi sem-
pre più al vero; dove il piacere della scoperta, la passione del ricercare non 
possono non implicare fatica, rinunce, sacrifici. Una scuola che non esclu-
desse l’uso vivo della lingua (Ossola, 2017); la densa rilevanza dello scam-
bio quotidiano, della risonanza profonda:  

 
Che era meraviglioso da vecchi prendere una legnata da un figliolo, perché è 
segno che quel figliolo è già un uomo e non ha bisogno di balia, e qui è il fine 
ultimo di ogni scuola (Lettera, dicembre 1963, a Michele, in Gesualdi, 1970, p. 
174). 
 
Si disegna così con netta evidenza sull’orizzonte una scuola che sia dav-

vero al servizio di tutti i cittadini e realizzi l’uguaglianza dei punti di par-
tenza ponendo l’esigenza di chiarire il nesso con la società e di fare della 
stessa scuola un progetto partecipato. Pertanto, certe recenti critiche rivolte 
a don Lorenzo relative alla paternità di una “scuola facile e permissiva”, 
che non boccia (Tomasin, 2017) e non si cura dell’istruzione dei ragazzi, 
non trovano affatto riscontro, mentre va al più rimarcato, e non raramente, 
un certo suo rigorismo didattico (Scurati, 1982, p. 456).  

Vorrei concludere con qualche ulteriore considerazione su certe sue 
scelte e su alcune sue pratiche didattiche sotto il profilo dell’attualità.  

L’esperienza milaniana di docente, intrisa e sorretta da una tradizione di 
razionalità borghese (si veda il denso contributo di Battelli, pp. 27-47), li-
bera, colta, critica e cosmopolita, costituisce di già un messaggio di densa 
attualità, come documentano, tra l’altro, le sue pagine, oltre che una testi-
monianza emblematica di come le spinte al rinnovamento abbiano bisogno 
di gambe robuste per camminare.  

Inoltre, la scelta degli ultimi, gli “ultimi” che non dispongono delle pa-
role, per cui «da tutto questo sono tagliati fuori» (Esperienze pastorali, 1958, 
p. 197), penso che faccia ancora riflettere, e non poco, tanti insegnanti che 
lavorano dentro la scuola (come le migliaia di Barbiane ovvero le classi 
multiculturali e con i diversamente abili) e fuori (nelle periferie urbane di 
oggi, con gli ultimi: i poveri, gli emarginati, gli immigrati), anche se si tratta 
di soggetti ben diversi da quelli di allora ma a quelli riconducibili, a cui si 
dovrebbe guardare con grande attenzione, in un Paese che non ha ancora, 
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dopo mezzo secolo, radicalmente rimosso il blocco a ogni ascesa e integra-
zione sociale. E soprattutto dovrebbe indurre gli insegnanti a non lasciarsi 
invischiare nelle secche di carenze infrastrutturali e materiali e di imperfe-
zioni gestionali della propria scuola, quanto cercare piuttosto soluzioni, at-
traverso vie inedite, ai problemi che affannano l’odierna istruzione scola-
stica: fare tesoro dell’esperienze e delle intuizioni milaniane e della continua 
capacità di efficienza-efficacia di don Lorenzo. Un’occasione ghiotta non 
soltanto per riflettere quanto, e soprattutto, per innovare l’azione didattico-
educativa in situazione, segnata da acume, costruttività, passione, uscendo 
dallo scialbore della routine, dal sopore dell’intelligenza gregaria e guar-
dando piuttosto a tanti docenti che non intendono affatto rinunciare al loro 
essere persona e al coraggio di osare attestando e affinando la loro profes-
sionalità.  

Ancora: come dimenticare l’angelo di tutte le Barbiane di oggi, che con-
dividono il sogno di fare della consegna della parola la leva di un domani 
diverso. Una fiducia illuministica nella parola, nella cultura e nella ragione.  

E l’ultima: la conoscenza delle lingue straniere che don Lorenzo indicava 
come discriminante per lo sviluppo della personalità all’altezza dei tempi, 
alla quale non poteva mancare la lettura del giornale, come fondamentale 
strumento per la propria formazione civica.  

Certo, i giovani di oggi hanno caratteristiche diverse rispetto ai ragazzi 
di don Milani: vivono circondati da gadget e smartphone, vittime inconsa-
pevoli fin nell’intimo di forme di povertà diverse, nelle quali si intrecciano 
situazioni di precarietà familiare o di vera e propria indigenza culturale e 
relazionale sempre più diffuse, derivanti da ragioni sociali e ambientali an-
cora più difficili da contrastare. Tuttavia, il mondo delle generazioni più 
verdi, spesso definito attraverso pregiudizi e luoghi comuni, a cominciare 
dalla disappetenza per ogni forma di cultura, segue percorsi personali, non 
è restio a percorrere nuove strade, e soprattutto continua a scrivere, al con-
trario di quel che di solito si ritiene, rigorosamente a mano nel suo “bullet 
journal”.  

Pertanto la didattica scolastica dovrebbe, oggi, in primo luogo ancora 
alimentare nei giovani quel piacere della scrittura personale che invita 
all’analisi, all’intelligere la complessità del reale e a esplorare mondi ignoti 
con mezzi nuovi, più che a esprimere soltanto sensazioni passeggere, effi-
mere. La scrittura ipertestuale ne è un documento. La produzione di testi mul-
timediali, come fanno molti giovani oggi, accostando codici verbali, iconici, 
sonori, sembra essere il futuro della scrittura.  

E, in secondo luogo, e chiudo, capitalizzare le occasioni per l’imparare 
a scrivere in gruppo (Lorenzoni, 2017) non perdendo il soggetto o peggio 
smarrendo la propria singolarità inconculcabile. Oggi è diffuso il bisogno 
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di celebrare la virtù di fare con gli altri. Si tende a stare entre nous per affi-
nità o per adesione.  

Ci si mostra negli spazi della condivisione, collaborazione, cooperazione: 
per fare un cammino di conoscenze, emozioni, sentimenti, solidarietà. Un co-
struire rete nella scuola prima e nella società dopo. Le nuove tecnologie con-
sentono forme di conoscenza collaborativa, attraverso le quali è possibile far 
evolvere il sapere comune con il concorso delle conoscenze individuali. Grazie 
alla connessione degli uni agli altri, il collettivo diventa cosciente delle pro-
prie conoscenze, si fa meno cieco a se stesso. Non è ancora la “conoscenza 
collettiva”, ma è un passo notevole di avvicinamento. Un campo comune, 
quello della rete, dove sono tutti uguali, dove le età non contano, dove i senti-
menti sono omologabili, e dove a turno uno (o più) assume la funzione di lea-
der: le molteplici traiettorie estendono l’interiorità privata nel collettivo. Sono 
numerosi gli episodi di condivisione-collaborazione-cooperazione che pos-
sono mostrare l’irrobustirsi di legami orizzontali: associazionismi di vari tipi, 
azioni collettive non necessariamente durature, comunanze poco intenzionate, 
incontri in luoghi estranei all’idea corrente di spazio istituzionale. Fatta salva 
sempre – si badi – la possibilità che nel momento in cui parola e scrittura si 
riversano in modo incontrollato su menti troppo spesso sprovvedute, private 
della intermediazione, mi pare ancora ragionevole difendersi dall’insulso e 
dal banale, ricorrendo di più allo spazio della ragione con il ricorso al testo 
lineare (come ho già affermato nell’editoriale precedente) di cui la scuola ri-
mane nume tutelare indiscusso2.  
 

 
 
 

 
2 [I riferimenti bibliografici citati in questo editoriale sono i seguenti: M. Gesualdi (a cura 

di), Lettere di don Lorenzo Milani Priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1970; Id. (a cura 
di), Don Lorenzo Milani. La parola fa uguali, LEF, Firenze 2005 (ried. 2019); F. Lorenzoni, 
Come imparare a scrivere insieme, Il Domenicale – Il Sole 24 Ore, 5 marzo 2017; L. Milani, 
Esperienze pastorali, LEF, Firenze 1958; Id., Tutte le opere, ed. diretta da Alberto Melloni, a 
cura di Federico Ruozzi e di Anna Carfora, Valentina Oldano, Sergio Tanzarella, Mondadori, 
Milano 2017; F. Jullien, L’universale e il comune, trad. it. Laterza, Roma-Bari 2010; C. Os-
sola, Per una scuola democratica, Il Domenicale – Il Sole 24 Ore, 5 marzo 2017; C. Pavese, 
Postfazione a Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2014; L. Pazzaglia, 
Don Milani uomo di scuola, tra Chiesa, cultura e scuola, Vita e Pensiero, Milano 1984 (rist.); 
G. Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Baldini e Castoldi, Milano 1996; R. Sani, D. Si-
meone (a cura di), Don Lorenzo Milani e la Scuola della Parola, EUM, Macerata 2011; Scuola 
di Barbiana, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze 1967; C. Scurati, La “Didattica” di don 
Milani, Pedagogia e Vita, 43, 1981-82, pp. 453-464; Tomasin L., Io sto con la professoressa, 
Il Domenicale – Il Sole 24 Ore, 26 febbraio 2017. N.d.C.]. 
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La poesia è la più solitaria difesa della parola personale eppure nella 

scuola la sua pratica didattica è di solito trascurata per più di una ragione: 
culturale, istituzionale e epistemologico-letteraria. Da una concezione enfa-
tica del testo poetico rispetto agli altri generi letterari all’appiattimento 
sulla «lingua di scolarizzazione» (Indicazioni Nazionali per il curricolo, 
MIUR), dalla responsabilità, sia pure parziale, di una certa chiusura autar-
chica degli ambienti in cui si esercita e si promuove poesia, quasi un tenere 
fuori i più dalle conventicole endogamiche degli iniziati alla scrittura in 
versi, a finire alle tirature dei testi poetici generalmente assai inferiori a 
quelle dei libri di narrativa e dei bestseller, cui sono riservati – com’è noto 
– gli eventi più spettacolari. 

Qui porto l’attenzione soltanto sulla prima delle ragioni suindicate, che 
mi pare la principale, pienamente consapevole però – e lo dico subito – che 
non mancano insegnanti che, sensibili e aperti alle nuove e approfondite in-
terpretazioni della critica letteraria, della neoretorica e della linguistica, 
approntano metodologie tendenti alla costruzione di testi poetici con esiti 
assai positivi. 

L’enfasi sul testo poetico si basa sulla falsa distinzione in due grossi bloc-
chi: la poesia, il massimo della creatività, è affidata al verso; la prosa di-
viene sinonimo di qualità secondaria, di volo orizzontale e non verticale nei 
cieli dell’ispirazione dell’artista. Una fittizia distinzione che eleva a valore 
artistico un fatto di tecnica scritturale: il verso è superiore alla prosa, e que-
sta vede al suo interno altre distinzioni, per cui al secondo posto c’è il ro-
manzo, al terzo la novella, al quarto tutti quelli che si occupano di saggi-
stica. Una graduatoria che ha coniato tre titoli o tre ruoli: poeta, scrittore e 
saggista.  

Nei testi scolastici, quando si fa la storia della poesia, si prende in 
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considerazione di solito solo chi ha scritto nel rigo spezzato e si trascurano 
i sommi della cosiddetta prosa.  

In tale obsoleta questione dei generi letterari, in siffatta scaletta di valori, 
Rabelais, Cervantes, Swift, Manzoni, Dostoevskij, Stendhal non rientrereb-
bero nella sublimità della poesia. Eppure nelle forme espressive della mi-
gliore poesia del Novecento, la prosa circola molto. 

Non pochi dei maggiori poeti di questo secolo sono poeti che partono 
dalla prosa: Eliot, Brecht, Majakovskij, Saba, Kavafis. 

Il verso – si badi – ha la sua densa rilevanza linguistica: nasce in una 
totale unicità di contenuto e di espressione con una cura mirata all’aspetto 
fonico, timbrico e ritmico. Ha il raro potere di sintesi: è il miglior modo per 
dire cose con il minor numero di parole possibile, parole sentite a misura 
umana. La “sprezzatura”, l’asciuttezza di un verso non si concede mai alla 
descrizione, alla dilatazione o all’approfondimento dei particolari, ma pro-
cede alla sintesi epigrammatica, anche con quel tanto di enigmatico, d’indi-
sponibile e di un poco di ispido a cui talvolta si accompagna.  

È un attimo vissuto nello spazio misterioso del bianco. Un concentrato di 
termini e di immagini che, in una società dominata dallo sperpero e dalla 
fretta, e avvezza all’approssimazione, al grosso modo, costituisce senza dub-
bio un efficace antidoto. Ci viene incontro come arte della precisione punti-
gliosa e della musicalità ariosa. 

Si tratta di una conquista: l’arte del “levare”, frutto di un esercizio di 
ascesi e di leggerezza, di calcolata e ironica concentrazione, secondo 
l’ideale stilistico di Baldassare Castiglione. 

È un vertice classicistico, come ha sostenuto Alberto Savinio nella voce 
Romanticismo della Nuova Enciclopedia, elogiando la capacità di «ridurre 
i valori alla potenza massima e al minimo comune».  

Ma non è certo il verso, che è una tecnica scrittoria, a generare la crea-
tività della poesia. 

La lingua in versi non è – né deve essere – la sola creativa, una lingua 
assoluta e speciale, e, conseguentemente, senza rapporti con il raccontare, 
con il descrivere, con la lingua d’uso, con la comunicazione tout court. 

L’obiettivo educativo è piuttosto l’uso creativo delle strutture linguistiche 
nel produrre un testo. Non è un caso che Shakespeare alterna nelle sue tra-
gedie il verso alla prosa, convinto che la poesia nasce da ben altri fattori e 
da altre ben diverse essenze. Un Baudelaire, molto ancorato alla prosa, in-
venta la poesia moderna: descrive Parigi con la precisione di un narratore. 
Non un uso sempre più astratto e vuoto della scrittura poetica epperciò let-
teraria: non il rifiuto della narrazione, della rappresentazione, dei nessi di-
scorsivi.  

In Italia la contaminazione con la prosa è marcata in Bertolucci, Sereni, 
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Pasolini, Giudici. Eppoi De Benedetti, Fortini, Mengaldo hanno rovesciato 
la linea ermetico-avanguardista. 

Occorre allora allargare il concetto di poesia, applicandolo, nella 
scuola, alla grandezza dell’opera in sé, eliminando, una volta per tutte, la 
retorica e la falsa distinzione tra prosa e poesia in base a un accidente e non 
alla sostanza.  

Chi crea davvero qualcosa vi arriva con i versi, ma anche con la trama e 
le righe di un racconto. E ancora: con le note della musica, con i tratti della 
figura e i colori della pittura, con le idee e i pensieri dello scritto saggistico, 
nella piena consapevolezza, però, della distinzione tra il rigore concettuale 
del saggio e la libertà espressiva del testo lirico.  

Certo, nel poeta (ma anche nel narratore e nel saggista, e non solo) il 
testo nasce sempre o quasi da un’interrogazione personale, non vincolata 
da legami di tempo e di spazio, e fiorisce tra tecnica, sensazioni, logica, fan-
tasia, sogno e sentimento. Tutte queste cose hanno senso se vivono simulta-
neamente: sentire nel verso il passo, l’affrettato palpito, il trattenuto respiro 
eppoi il ritmo.  

In genere il poeta la sa lunga sulla lingua (anche se la definizione di poe-
sia è un’alchimia di cui il poeta stesso, anche il più consapevole, non pos-
siede sino in fondo il segreto): sceglie le parole, poi le congiunge per creare 
similitudini nuove, per inventare nuove combinazioni (callida iunctura ora-
ziana). Crea similitudini, con grande libertà in forma sublime.  

Una scrittura, dunque, al tempo stesso accuratamente premeditata ma 
anche profondamente involontaria, capace di connettere fra loro le cose che 
si vedono e quelle che non si vedono, di mettere in relazione ciò che sap-
piamo con ciò che non sappiamo. Cosa che non accade nella lingua comune, 
dove prevalgono di solito metafore scontate, “metafore morte”. Il poeta in-
vece, come lo scrittore, risveglia le assopite o ne propone di inedite. La sua 
voce è una delle più autentiche: resiste di più all’omologazione e allo svuo-
tamento di senso del mondo, a quella melassa che rende sempre più difficile 
distinguere suoni dai significati e che facilita la riduzione della lingua in un 
ingombro di comunicazione-informazione.  

Oggi viene offuscata la figura mitica del poeta quale espressione di un 
modo di essere, al di qua e al di là del bene e del male, quale figura di 
quell’innocenza trasgressiva che, da D’Annunzio a Saba a Pasolini, ha se-
dotto la fantasia e che sembra scomparsa nel dominante perbenismo indif-
ferente alla morale e alla sua violazione.  

La poesia, nei suoi significati e attraverso i suoi significanti, diventa oc-
casione preziosa per esprimere pensieri, emozioni, sensazioni, sentimenti.  

Occorre allora rilanciare nella scuola la costruzione di testi poetici me-
diante i quali i giovani scoprono man mano come il poeta sa più degli altri 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

140 

giocare con le più sottili figure retoriche, con le metafore e le immagini più 
ardite.  

La poesia incoraggia il giovane scrivente a esprimere i suoi sentimenti 
(il pensiero corre subito ai versi d’amore!). Postula la parola giusta, messa 
al posto giusto. Fa scoprire la forza del dire che torna a sprigionarsi, in-
frangendo la cristallizzazione degli stereotipi.  

Abitua alla concisione. Sollecita pensieri di stretta essenzialità espres-
siva, condensata talora in un vocabolo. Riesce, attraverso cortocircuiti di 
analogie, a esprimere di più rispetto al parlato solito. 

La costruzione di testi poetici, attraverso la ricerca della parola, fa pen-
sare, meditare, indugiare. Azioni non molto frequenti nei giovani oggi. 

Da questo magnifico impasto nascono le parole che possono resistere 
all’usura del tempo, alla koinè della tv, dei social. In una comunicazione 
come quella attuale più che mai nutrita di frasi fatte, il testo poetico mostra 
come sia fruttuoso stare alla larga dal preconfezionato, dal precotto. Inse-
gna e invoglia a disfare il dire banale, a montare e smontare i pezzi, e a 
vedere come funzionano. 

Induce il giovane e la giovane a guardarsi dall’ovvio e a cercare parole 
non logore, o che non si aspetta, sintagmi inattesi, a volte scioccanti, 
“strani”, lontani dall’uso comune. Incoraggia il lavoro sul rigo attraverso 
la serie di correzioni e di varianti. 

Volendo abbozzare, nella rifrazione didattica, un percorso, queste le fasi 
principali, formalizzate dalle buone pratiche d’insegnamento emerse nell’ul-
timo quinquennio: 
a. lettura amena del testo poetico, certo, in versi, ma non solo, anche in 

prosa, narrativo o saggistico: dar spazio adeguato a una lettura gratuita 
di puro piacere di autori classici e contemporanei da cui può nascere 
quella familiarità verbale necessaria a creare dei futuri lettori. Natural-
mente la poesia scritta secoli fa richiede un po’ di studio anche solo per 
essere letta, la sua semantica è storica. Anche se vale per alcuni (Dante 
e Baudelaire) e meno per altri (Catullo, Heine, Whitman); 

b. rilettura e interiorizzazione di significanti che veicolano esperienze sog-
gettive: analisi delle figure poetiche, considerazione della struttura lin-
guistica della frase, composizione e taglio del verso. Un’analisi che si 
avvale di una riduzione in parti semplici di un testo in funzione di una 
conoscenza parziale sempre più specifica per arrivare a una ricostru-
zione sempre più significativa. In vista di cogliere ciò che effettivamente 
interessa con le sincere parole di Giuseppe Ungaretti: «[…] io rileggevo 
umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone 
o quello di Dante, o quello di Petrarca, o quello di Guittone, o quello di 
Tasso, o quello di Cavalcanti, o quello di Leopardi: cercavo il loro canto. 
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Non era l’endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario del 
talaltro che cercavo: era l’endecasillabo, era il novenario, era il settena-
rio, era il canto italiano, era il canto della lingua italiana che cercavo» 
(G. Ungaretti, Ragioni d’una poesia, in Vita di un uomo. Poesie, Monda-
dori, Milano 1969, pp. LXXI-LXXII);  

c. libera associazione e uso dei significanti per veicolare l’esperienza sog-
gettiva; l’associazione di parole a parole (rapporto fra significanti) e di 
parole a esperienze (rapporto con i significati) favorisce una trasmis-
sione continua di termini che, interiorizzati, vanno ad arricchire il patri-
monio lessicale, misurandosi anche con forme espressive differenti e tec-
niche (non è escluso il rapporto con la musica e col suono – poesia sonora 
– e con l’immagine visiva – poesia visiva); 

d. lettura del testo elaborato e conseguente riscrittura: riprendere spunti, 
strofe, parti e portarle all’altezza inventiva con carattere di unicità attra-
verso gli strabilianti giochi verbali così divertenti e intensi. 
Un caveat: non mirare a “colorire” mai. Evitare cioè il lirismo, che è «un 

fenomeno di aureole poetiche artificiose, di maniera»: il minore genio degli 
autori «finisce in dolciastre o pretenziose vacuità» (Alfonso Berardinelli, La 
poesia verso la prosa, Bollati Boringhieri, Torino 1994). Sostenere sempre la 
lingua parlata, semplice, spontanea non già l’acquosa macchia verbale. 

Il lessico italiano, la cui ricchezza è dovuta anche alle contaminazioni 
linguistiche degli immigrati di tutte le epoche, alla stratificazione dei pas-
saggi successivi, sovrapposti alla radice indoeuropea, è un lessico straordi-
nario: la nostra sintassi è unica per la capacità di snodo e di complessità, di 
accelerazione e di rallentamento, ha una modulabilità che nessuna altra sin-
tassi europea possiede. 

Chi scrive deve farlo con l’intento sano, senza trascuratezze, né inganni, 
e meno che mai con pretese, sapendo che il suo lavoro, se ben fatto, contem-
pla anche il nascondimento e il silenzio nella cura e nel controllo dell’esito. 
Proprio l’operaio specializzato Faussone in La chiave a stella di Primo Levi 
è una grande figura del “lavoro ben fatto”, chiara metafora dello scrittore 
che non si vuole artista ma artigiano, uno che impiega una tecnica, applica 
regole e continua a normalizzare un percorso intrapreso. 

Chiudo richiamando l’uso della lingua del dialetto: attraverso la media-
zione dialettale, entrano nella poesia gli esclusi, vi accede il degrado, il 
mondo reale e la sua immagine si completano. Il materiale timbrico è, in 
quella collocazione, desueto, l’oratoria diventa domestica, strumento d’uso: 
si desublima. La funzione eventuale poi di contrapposizione alla lingua stan-
dard e all’ideologia, alta, è ovvia. Così la sorpresa, quando accade di acce-
dere al sublime, occupando con più vigore, con maggiore espressività, le 
aree franche della lingua. 
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E intendiamo qui per “libertà” nient’altro che questa 
gioia del fare, questa gioia del vivere, la “naturalis facul-

tas eius quod cuique facere libet”. 
B. Croce, Etica e politica (1931) 

 
 
Gianni Rodari è stato di gran lunga il più importante autore italiano per 

l’infanzia del secondo Novecento. In occasione del primo centenario della 
nascita (il 23 ottobre 1920 a Omegna, sul lago d’Orta, città che gli ha dedi-
cato il Parco della Fantasia) e nel cinquantenario dell’assegnazione del 
Premio Andersen, considerato una sorta di Nobel per la letteratura per l’in-
fanzia, le librerie di tutta Italia lo ricordano con conferenze, commenti, hap-
pening, rinnovando il gusto per la sua lettura. Nondimeno, il suo successo 
internazionale – con le difficoltà della traduzione di testi (in oltre cinquanta 
lingue) così particolari – lascia sbalorditi.  

La nostra rivista non poteva mancare di onorarlo con un numero spe-
ciale.  

Penso di poter dire subito, e a chiare lettere, che la mission didattica di 
Gianni Rodari è stata quella di mirare a formare uomini liberi in vista della 
costruzione di una vera società democratica. Uomini, capaci di pensare con 
la propria testa e di agire in autentica autonomia. Si è quindi messo alla 
ricerca di una risorsa, di una potenzialità umana: l’ha trovata nella fantasia, 
facoltà veramente originaria nella persona, in grado di favorire l’agognata 
conquista della libertà. 

Educare per Rodari è l’azione volta ad affinare nel/la bambino/a la ca-
pacità di essere libero/a, il cui primo atto è costituito dalla padronanza della 
parola: «Tutti gli usi della parola a tutti. […] perché nessuno sia schiavo» 
(Grammatica della fantasia, 1973). 
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Emerge qui, con nettezza, il legame con don Lorenzo Milani: entrambi 
credono laicamente nella democrazia, concepiscono la parola come nobile e 
necessario strumento per la concretizzazione e il miglioramento della civi-
tas, e riconoscono alla scuola, nel rinnovamento reale della società, un ruolo 
fondamentale e insostituibile. 

Per Rodari la lotta al conformismo si fa non tanto con la «libertà da», 
una libertà negativa che si afferma per sottrazione, in modalità reattiva, 
quanto, e soprattutto, con la pratica della «libertà di», libertà positiva, che 
si esprime in modalità di addizione, propositiva, ed è nutrita dalla fantasia. 

Sublime capacità di ribellione contro l’omologazione intellettuale, che 
dà sempre risposte fisse, la fantasia è libera di immaginare e pensare in-
sieme qualsiasi cosa: anche la più assurda e strabiliante. Un modo diverso 
di essere: nel guardare, nel leggere, nell’ascoltare, nel sentire. 

Nello scrivere.  
È un invito alla semiosi infinita: interpretare, riscoprire, rappresentare 

in forme nuove la realtà. 
Memore di quanto aveva affermato Giambattista Vico: «poiché i fanciulli 

in nessun’altra facoltà della mente primeggiano, [la fantasia] deve essere 
rigorosamente coltivata» (De nostri temporis studiorum ratione, in Opere, a 
cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1999, pp. 105-107), Rodari ne ha 
incentivato la coltivazione favorendo nella mente del/la bambino/a la gene-
razione di immagini, inconfondibili, nette, rapide, leggere. L’immaginazione 
si lega alle idee che nascono dalle percezioni del gusto, del suono, dell’odo-
rato, del colore, della luce; con la memoria provvede a stabilire i rapporti 
di ordine e di simmetria tra le idee, cui è necessaria anche l’attenzione. 
L’unità e la sintesi delle diverse immagini nascono non per spiegazione, ma 
per associazione: in un’improvvisa visione di similitudini. Un atteggiamento 
che si assume ancor prima di ogni presa di posizione riflessiva. 

È lo splendido risultato di una mente – forse – naïve, ma senza dubbio 
creativa: «una mente sempre al lavoro, sempre a far domande, a scoprire 
problemi dove gli altri trovano risposte soddisfacenti, a suo agio nelle situa-
zioni fluide nelle quali gli altri fiutano solo pericoli, capace di giudizi auto-
nomi e indipendenti (anche dal padre, dal professore e dalla società), che 
rifiuta il codificato, che rimanipola oggetti e concetti senza lasciarsi inibire 
dai conformismi» (Grammatica della fantasia, cit.).  

Continuo è, in Rodari, il sollecitare i bambini a guardare con un “altro 
sguardo” fino a sbizzarrirne la fantasia «con lo slancio più estroso e la più 
felice leggerezza» (Italo Calvino, Presentazione a Il gioco dei quattro can-
toni, Einaudi, Torino 1980), imparando al più presto a guardare il mondo 
con i propri occhi, possibilmente (molto) aperti. Scoprendo che dell’essen-
ziale fa parte anche la morchia delle cose: ripescando parole e 
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rilanciandone i significati consunti dall’uso stereotipato. Le frasi dei bam-
bini suonano spesso “poetiche”, fanno apparire come nuove parole di ogni 
giorno, alle quali l’uso aveva tolto ogni splendore e valenza semantica. 

Si profila così quella «possibile pedagogia dell’immaginazione, che abi-
tui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra 
parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che 
le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, […] autosufficiente» 
(Italo Calvino, Lezioni americane, 1988). 

Consapevole del potere della parola, Rodari spiega, certo, che «una pa-
rola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondità, 
provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua ca-
duta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un movi-
mento che interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia e l’inconscio, e 
che è complicato dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rap-
presentazione, ma vi interviene continuamente, per accettare e respingere, 
collegare e censurare, costruire e distruggere» (Grammatica della fantasia, 
cit.). Illustra inoltre ai bambini «alcuni modi di inventare storie», li rende 
anche consapevoli di «quanti altri modi si potrebbero trovare e descrivere» 
e li aiuta a soddisfare la loro incontenibile libido narrandi stimolandoli a 
«inventarsi da soli le loro storie» (ibid.). Tuttavia, non dimentica, nel con-
tempo, di far avvertire agli stessi bambini la casualità e la insensatezza che, 
a volte, caratterizza la funzione linguistica e letteraria. 

Le storie desiderano di essere considerate in quanto tali, all’interno del 
loro stesso continuo; sono autosufficienti: se i significati devono esserci, li 
trascinano con sé. Dalle storie si può giungere a tutto, anche a ciò che è più 
astratto o più segreto o semplicemente più remoto.  

La scrittura, cui guarda Rodari, è quella in grado di rovesciare ogni si-
gnificato e convenzione, in una lingua comune, però, ricca e meravigliosa, 
come l’italiano, nel senso di insieme nazionale, quel raccontare fiabe, pieno 
di felicità, d’inventiva brillante, di spunti realistici, e regionale, nel senso 
del gusto e della differenza. Una lingua, capace di restituirci quel modo di 
affratellarsi unico che abbiamo, colorato sempre da una radice locale, da 
un senso di appartenenza particolare, da una parola accentata in modo del 
tutto singolare. Una scrittura asciutta, senza orpelli, e anche senza orna-
menti, semplice, che aderisce o sempre si attiene all’essenziale. Segnata al 
contempo dall’eleganza del dettaglio, del lessico esatto, per cui attorno alle 
sue invenzioni c’è sempre un mondo molto concreto che prende corpo e agi-
sce (Calvino, Presentazione a Il gioco dei quattro cantoni, cit.). E, non per 
ultimo, scandita dal ritmo, facendolo apprendere ai bambini attraverso la 
lettura di filastrocche e di versi ritmati. Ecco allora che la parola, e la sua 
lettera, rimane rocciosa, intatta. Nessuna spiegazione riesce a diluirla, tanto 
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meno a dissolverla o renderla superflua: riesprime la sua potenza e il suo 
mistero.  

È la grande bellezza del nostro italiano che occorrerebbe tutelare nelle 
scritture di oggi. Giambattista Vico è icastico: la lingua italiana «sempre 
suscitatrice di immagini, per il fascino delle similitudini, trasporta gli animi 
degli uditori alla comprensione di cose diverse e lontane fra loro, onde gli 
italiani da soli hanno superato sempre tutti i popoli della terra per la pittura, 
scultura, architettura e musica» (De nostri temporis studiorum ratione, cit., 
p. 141). 

Un educare alla «libertà di» che, non attraverso la pagina del “già 
detto”, delle abitudini consolidate, dei limiti codificati, bensì attraverso la 
scrittura dell’immaginazione va oltre l’ammuffita ritualità di una certa quo-
tidianità scolastica e si avvia verso lo stupore della scoperta che alimenta la 
ricerca: pertanto anche nell’espressione più elementare si fa portatrice di 
virtù sociali epperciò serve a migliorare il mondo. 

Il tutto in un policromo ambiente ludico. 
È la valenza del gioco nella didattica in generale (quel “fare scuola” che 

è il fisico incantesimo del maestro!) e nell’insegnamento della scrittura in 
particolare: bighellonando nella “grammatica della fantasia” con svarioni 
spiritosi, con termini “a rovescio”, con parole cortocircuito, e giammai con 
“associazioni pigre”, alla ricerca della meraviglia e della sorpresa. 

E non solo; ma anche – si badi bene – parlando di percorsi e non già di 
“diversità”, di persone e non di disabili, di infanzia e non di handicap. 

Sempre attingendo al grande serbatoio della fantasia: «Talune di quelle 
filastrocche, per l’appunto dedicate agli accenti sbagliati, ai “quori” malati, 
alle “zeta” abbandonate, sono state accolte – troppo onore! – perfino nelle 
grammatiche. Questo vuol dire, dopotutto, che l’idea di giocare con gli er-
rori non era del tutto eretica» (Il libro degli errori, 1964). 

Come il giocattolo, il gioco è stimolatore dell’immaginazione: non deve 
essere concluso o finito perché non permette la partecipazione del fruitore; 
«deve poter essere capito dal bambino, senza alcuna spiegazione. Si può la-
sciare il giocattolo in mano al bambino e lui dovrebbe capire, sia che cosa 
è, sia come si usa» (Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, 1981).  

In un ambiente, «(casa o scuola, non importa) in cui il bambino cresce» 
(Grammatica della fantasia, cit.), con una cornice cromata di umorismo: al 
sorriso e anche al riso stesso, alla caricatura e magari al paradosso, a quel 
moto spontaneo e liberatorio che produce ilarità e spesso felicità, si può ar-
rivare a far pensare a tante cose che altrimenti sfuggirebbero (Terry Eagle-
ton, Breve storia della risata, trad. it. Il Saggiatore, Milano 2019). «Il bam-
bino – afferma con forza Rodari – bisogna farlo ridere. […] Il dialogo è 
ridere insieme. Il riso è la cosa in più. Il dono inatteso. Al di là della 
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protezione e della sicurezza. Ridete con lui, è Vostro per tutta la vita. Diver-
titevi con lui, divertitelo, arrivate alla molla del riso scatenato, senza più né 
senso né misura: è una conquista i cui effetti dureranno per un tempo incal-
colabile. E chi non vorrebbe essere ricordato come l’uomo con cui si sono 
fatte quelle risate matte, liberatrici… Volete un altro aggettivo? Catartiche» 
(Giornale dei genitori). 

Stimolata a inventare parole e fiabe, l’immaginazione del bambino sarà 
estesa su tutti i tratti dell’esperienza e sugli altri settori che sfideranno il suo 
intervento creativo: «Le fiabe servono alla matematica […] come alla poe-
sia, alla musica, all’utopia, all’impegno politico: insomma, all’uomo intero, 
e non solo al fantasticare. Servono proprio perché, in apparenza, non ser-
vono a niente» (Grammatica della fantasia, cit.).  

Chiudo con una nota sull’insegnante Rodari, uomo impegnato, «che sta 
con i ragazzi per esprimere il meglio di se stesso, per sviluppare anche in se 
stesso gli abiti della creazione, dell’immaginazione, dell’impegno costrut-
tivo in una serie di attività che vanno ormai considerate alla pari» (Gram-
matica della fantasia, cit.). 

Si firmava Lino Picco, (questa volta) senza troppa fantasia, ma dando 
così da subito una regola per riuscire divertente e originale: capovolgere 
l’abituale, cercare l’altro, il meno comune. 

Figlio di panettiere, poi maestro, diventa giornalista, estensore di tenere 
filastrocche che apparvero dal 1948 sull’“Unità”: piacquero subito a tal 
punto che furono scritte anche a richiesta. In seguito il binomio filastrocca-
illustrazione con le immagini di Bruno Munari – incontro avvenuto sotto le 
insegne dello Struzzo einaudiano, irripetibile connubio di due grandi 
dell’editoria italiana – consacrò un’epoca crescendo generazioni di italiani. 

Ne abbiamo lette – e goduto – di “favole al telefono”, “torte in cielo”, 
“filastrocche cieloterra”, “avventure di Cipollino” (con Sor Pisello e Pirro 
Porro e Pomodoro), di personaggi favolosi, descritti in poche righe. Soprat-
tutto hanno formato tanti insegnanti e molti genitori fra la teoria (su tutte, la 
Grammatica della fantasia) e una pratica fatta di rime, giochi di parole, as-
sociazioni ardite di termini, usi inediti di espressioni: Rodari ebbe il corag-
gio di eliminare la sezione delle «fiabe per le bambine» che, se pure, forse, 
aveva un senso negli anni Cinquanta-Sessanta, appare inconcepibile oggi, 
in cui continua, purtroppo, la bugia culturale secondo la quale si debbano 
trattare in modo diverso dai bambini.  

E non solo. 
Ha fatto affinare in non pochi insegnanti che si impegnano per una scuola 

migliore la convinzione «che la riforma della scuola non può maturare sol-
tanto nei vertici culturali e politici: deve maturare anche dentro la scuola» 
(La famiglia e la scuola, Giornale dei genitori, 2, 1968). 
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E concludo, affidando alle prime righe del romanzo di Philip Roth Ho 
sposato un comunista (1998, trad. it. 2000), l’ipotetico profilo sintetico che 
avrebbero stilato i suoi allievi: «La sua passione era spiegare, chiarire, farci 
comprendere con il risultato che ogni argomento di cui parlavamo veniva 
smontato nei suoi elementi principali con una meticolosità non inferiore a 
quella con cui divideva le frasi alla lavagna. […] portava con sé in aula una 
carica di viscerale spontaneità che […] fu una rivelazione […]. Si sentiva la 
forza di un insegnante […] e si sentiva la vocazione, in senso sacerdotale, 
che […] aveva scelto come lavoro della propria vita, di dedicarsi a noi. Per 
tutta la giornata non voleva far altro che occuparsi dei giovani». 
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[…] ogni volta che riesco a comporre una 

frase ben concepita, ben calibrata e precisa 
in ogni sua parte, una frase salda e tranquilla 

nella bella lingua che abito e che è la mia 
patria, mi sembra di rifare l’Unità d’Italia.  

Raffaele La Capria 
 
Degli studi su Dante si occupa una serie autorevole di italianisti le cui 

analisi durano quasi ininterrotte da secoli. Ha prodotto riflessioni, riletture 
e interpretazioni critiche, continue e superiori per volume e complessità1 a 
quelle di qualsiasi altro autore di qualsiasi altra letteratura.  

Nel Settimo centenario della morte (avvenuta nella notte tra il 13 e il 14 
settembre 1321) vederle intensificare con studiosi di altri settori di ricerca e 
con artisti, giornalisti2 dimostra come la scrittura dantesca sia in grado non 
solo di rivitalizzare la letteratura, ma anche di influenzare le arti, il cinema, 
la musica, il teatro.  

A cornice va aggiunto che per le celebrazioni, oltre ai numerosissimi pro-
getti programmati in Italia e nel mondo, con al centro la Commedia, è stato 
posto in calendario l’annuale “giorno di Dante” al 25 marzo, giorno 
dell’Annunciazione, e inizio a Firenze, all’epoca di Dante, dell’anno civile.  

Tornare a Dante e alle sue parole significa ripensare la scrittura lettera-
ria con la densità avvolgente di parole sgorgate così forte per la prima volta 
 

1 Cito soltanto Enrico Malato con quattro tomi di NECOD, la “Nuova Edizione Commen-
tata delle Opere di Dante”, iniziata nel 2012, e la monumentale “Edizione Nazionale dei Com-
menti Danteschi” in più volumi, a finire ai due recentissimi testi Introduzione a «Divina Com-
media» (Salerno editrice, Roma 2021) e Nuovi studi su Dante. Note e chiose dantesche (Edi-
trice Cittadella, Roma 2021).  

2 Tra gli altri si segnalano: Alessandro Barbero, Dante (Laterza, Roma-Bari 2020), e la 
riedizione di Giovanni Papini, Dante vivo (La Scuola di Pitagora, Napoli 2016), Aldo Caz-
zullo, A riveder le stelle (Mondadori, Milano 2020).  
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nel volgare italiano: significa schiudersi, grazie a queste parole, alla spe-
ranza di una maggiore cura nell’uso quotidiano, parlato e soprattutto 
scritto, de La Grande Bellezza dell’Italiano (Patota, 2018). 

Leggere e commentare Dante è soprattutto una meraviglia, perché è 
Dante, «il poeta più “universale” che abbia scritto in una lingua moderna»3, 
e perché i suoi testi, dalle liriche ai trattati, alla Commedia, inducono a pro-
nunciarsi su una quantità infinita di questioni che riguardano la letteratura, 
la filologia, la storia delle idee. E tanto altro ancora.  

Così scrivere su Dante, un autore così studiato, vuol dire decidere cosa 
dire ma – forse – cosa non dire: vuol dire farsi largo in una selva di giudizi 
e di problemi aperti e pronunciarsi su questi ultimi. È anche fare i conti con 
una bibliografia sterminata e inevitabilmente ricca di argomentazioni e di 
scoperte sempre sorprendenti. Significa infine dover prendere delle deci-
sioni relative al metodo e doversi pronunciare su un numero considerevole 
di questioni puntuali molto intricate. 

Questo numero dei Quaderni contiene i contributi di studiosi che, a se-
conda delle rispettive competenze, offrono un quadro assai rilevante degli 
aspetti che riguardano la geniale varietà di scrittura nelle opere del poeta. 
Rappresenta il risultato di una collaborazione scientifica tra diversi studiosi 
e di un felice sodalizio amicale, che si esprime in un discorso unitario. 

Mi preme rimarcare che l’intentio di queste pagine non può non essere 
la stessa che anima la vita della rivista: quella di offrire sguardi e gettare 
luce su percorsi diretti a favorire la conoscenza della straordinaria e com-
posita pratica di una delle più grandi risorse e abilità umane.  

Chi scrive non è un dantista, e quindi è pienamente consapevole dei pro-
pri limiti interpretativi, ma, innamorato degli endecasillabi che costruiscono 
l’edificio mirabile della Commedia, il cui assiduo studio, iniziato oltre ses-
santa anni fa, continua ancora ad affascinarlo, non ha voluto sottrarsi dal 
rilevare, nel proprio campo di ricerca, un contributo che l’Alighieri ha of-
ferto alla formazione linguistica, particolarmente sotto il profilo didattico, e 
che presenta, con l’inchino di prassi, agli addetti ai lavori. 

Francesco Tateo, con l’approccio del fine critico letterario, severo con 
se stesso e linguisticamente elegante, riconosce nella scrittura dell’Alighieri 
«la particolare vibrazione lirica impressa talora in una versificazione in-
tensa per dolcezza e fluidità metrica»: vibrazione lirica, ereditata dalla 
scuola siciliana e dalla scuola provenzale, e sviluppata nella scuola dello 
Stilnovo. Focalizza inoltre, con acribìa magistrale, l’attenzione del sommo 
poeta al registro sensibile, musicale, fonico delle parole, testimoniato dai 
luoghi della Commedia in cui la parola non è intesa nella sua consistenza 

 
3 T. S. Eliot, Dante (II) 1929, in Opere 1904-1939, ed. it. Bompiani, Milano 1992, p. 428. 
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alfabetica, ma nella varietà dei suoni, di altezza variabile, disposti in modo 
da costituire un motivo unitario mediante il ritmo, che si fa sovente melodia. 

Silvia Zoppi, fine studiosa di letteratura italiana, analizza la scrittura 
dantesca e ne rimarca alcune caratteristiche. Anzitutto le pause che, nel 
corso della narrazione delle tre cantiche, rappresentano per l’Alighieri dei 
momenti di massima concentrazione progettuale. Porta l’attenzione poi sul 
procedimento discorsivo. Attraverso domande e risposte tra due personaggi, 
in particolare tra Dante e Virgilio, lumeggia l’abilità nel discutere, ragio-
nare, disputare, dividere le cose secondo generi e specie per poterle esami-
nare. Un terzo elemento è la citazione anonima, cioè quella straordinaria 
capacità del poeta di stabilire un rapporto dialettico con le proprie fonti. 
Caratteristiche, queste, che (unite alle altre) consentono alla pagina dante-
sca di nascere in uno stato di perfetta sintonia: sensazione, immagine, tec-
nica, sentimento. In una essenzialità di espressione.  

Da filosofo dell’educazione, Duccio Demetrio, attraverso un’analisi pun-
tuale e originale della prosa «fervida e passionata», e anche della poesia, 
della Vita nova, considerata appunto un prosimetrum, coglie e illumina i 
tratti autobiografici di Dante: quell’«esercizio sia rapsodico che metodico 
della scrittura […] nelle variazioni diaristiche, epistolari, cronachistiche, 
testimoniali e confessionali, poetiche, saggistiche, auto-finzionali e addirit-
tura immaginarie come la Commedia».  

L’espressione giusta per cucire insieme le incursioni di cui questo con-
tributo è intessuto sta nella ricerca dell’unicità nella pluralità, non imbri-
gliata, dei generi letterari in cui si possono cogliere percorsi che congiun-
gono scritture tanto lontane nel tempo e nello spazio, e che questi stessi per-
corsi, poi, risultano credibili e fascinosi, è una magia che ci dona solo una 
mente insieme combinatoria e innamorata della scrittura come è quella 
dell’autore. 

Riccardo Pagano legge, en pédagogiste, il Convivio, contraddistinto 
dall’uso del volgare al posto del latino. Scelta, questa, nient’affatto casuale: 
«Ché dare a uno e giovare a uno è bene; ma dare a molti e giovare a molti 
è pronto bene, in quanto prende simiglianza da li benefici di Dio, che è uni-
versalissimo benefattore» (Conv. I, VIII, 3). In queste parole l’intentio peda-
gogica del poeta emerge prepotentemente e con essa la passione civile e po-
litica che connota e supporta la scrittura dantesca, intesa come veicolo di 
cultura entro orizzonti sempre più ampi e presso strati sempre più indiffe-
renziati di persone. Una lettura attenta che non trascura di focalizzare 
un’accentuata presenza dei latinismi, particolarmente funzionali agli effetti 
espressivi. Le antiche regole dell’ars dictaminis, riproposte dal latino 
all’ambito del volgare, finiscono per attribuire alla prosa del Convivio 
quella stessa “artificiosità” che era propria della poesia perché si tratta di 
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prosa d’arte, per cui è prescritto l’ornatus, e non già di sermo simplex. An-
che se la scrittura poetica è più ispirata e commossa rispetto a questa, più 
meditata e matura.  

Domenico Lassandro, studioso rigoroso di lingua e letteratura latina, ci 
conduce con maestria in un viaggio filologico su «uno dei vocaboli chiave 
nella storia della civiltà e cultura dell’uomo», quello di scriptura/scrittura: 
viaggio che muove dallo scriver latino alla Sacra Scriptura, nelle sue decli-
nazioni di scrittura santa, scrittura divina. Dopo aver rammentato i debiti di 
Dante verso l’autore della Summa Theologiae – in linea con Étienne Gilson 
(Dante e la filosofia, trad. it. 1987), il quale precisa che il poeta studiò Ari-
stotele con l’aiuto dei commentari di Tommaso – e puntualizzato che Dante 
non dipende esclusivamente da Tommaso d’Aquino, passa in rassegna la 
scrittura latina nel De vulgari e nel Monarchia, rilevandone il valore forma-
tivo per i dotti dell’epoca. Dagli antichi accordi l’autore si schiude, infine, 
ai nuovi spartiti nel Convivio con tocchi preziosi in una prosa misurata e 
strutturalmente classica. 

Loredana Perla, fine analista della “Didattica dell’implicito”, irradia gli 
approdi, ottanta testi scritti, di un percorso di ricerca-formazione svolto 
nell’a.a. 2019-2020, e rintraccia, con il solito acume, «il carattere pedago-
gicamente profetico della Divina Commedia: scegliere di mettere al centro 
l’amore spirituale come fonte di calore e di illuminazione perenne della vita 
umana». Rimarca, quindi, «la pedagogia dell’interiorità» come paradigma 
al quale rifarsi per la formazione dei futuri insegnanti.  

Di rilievo la lettura-presentazione dei testi, attenta a dosare la libera va-
lenza della scrittura dello studente con il resoconto interpretativo del peda-
gogista: coglie la qualità delle parole nella pagina (scelte lessicali, stilisti-
che, ritmiche), ma anche le molteplici onde storico-contestuali e le nuances 
sempre nuove della persona che scrive, dopo aver scelto e letto alcuni versi 
della Commedia. 

Chiara Gemma, europarlamentare impegnata nel “mondo” della disabi-
lità, e Vincenzo Cafagna, cultore dell’umanesimo classico e studioso della 
formazione docente, entrambi memori dell’affermazione di T. S. Eliot, per il 
quale «L’italiano di Dante diventa in qualche modo la nostra lingua dal mo-
mento in cui cominciamo a cercare di leggerlo; e le lezioni di mestiere, di 
linguaggio e di esplorazione della sensibilità sono lezioni che ogni europeo 
può fare proprie e cercare di applicarle alla sua stessa lingua» (Cosa signi-
fica Dante per me, 1950), profilano all’orizzonte un italiano scritto a valenza 
internazionale, come fattore determinante per lo sviluppo di un senso di ap-
partenenza e di coesione più vissuto e diffuso tra i cittadini europei. L’Acca-
demia della Crusca fa parte, con gli istituti analoghi degli altri Paesi, di una 
federazione che è impegnata perché le lingue, ossia lo strumento necessario 
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per continuare a elaborare cultura, siano percepite dagli europei come pa-
trimonio comune. Di densa rilevanza l’idea di scrittura di sé prospettata da-
gli autori come viaggio di formazione in riferimento specifico alla teacher 
education nel quadro della Risoluzione del Consiglio europeo […] verso uno 
spazio europeo dell’istruzione e oltre (2021-2030).  

Paolo Di Paolo, premio Viareggio 2020, nell’intervista rilasciata alla 
dott.ssa Diana Cataldo, esplicita le ragioni e il significato della riscrittura: 
la possibilità di scomporre e ricomporre, a piacere, non gli elementi del lin-
guaggio di cui si sostanzia un testo, ma le sequenze già date di quegli ele-
menti e delle configurazioni originali dotate di una forte identità, estrapolate 
dal contesto originario e inserite in nuove dinamiche narrative, combinate 
con gli elementi al momento cari a chi riscrive. Un modo per reinterpretare 
quel mondo di ieri lontano, ma, per altri versi, ancora vicino. Attraverso un 
incrocio di voci, di parole, di aggettivi, di strutture discorsive, può rinascere 
lo spirito della scrittura come liberazione fantastica delle proprie passioni, 
come una fuga dalle categorie prestabilite e dalle gabbie della classifica-
zione. Una rielaborazione fantastica che riemerge oggi con la stessa intensa 
vitalità e lo stesso coraggio dello scrittore di ieri. L’affresco che ne risulta è 
uno spaccato di letteratura del/per l’infanzia. 
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Prima di iniziare la sua faticosa ascesa di redenzione, Dante incontra, 

sulla spiaggia del Purgatorio, l’anima di Casella, suo caro amico, ma so-
prattutto un esperto musico: il poeta non resiste al desiderio di chiedergli di 
intonare qualche verso del «l’amoroso canto» che gli «solea quetar tutte [... 
le] voglie» (II, 107-108):  

 
“Amor che ne la mente mi ragiona” 
Cominciò elli allor sì dolcemente,  
Che la dolcezza ancor dentro mi suona (II, 112-114). 
 
È la dolcezza del suono a penetrare e rimanere nel cuore. Immediata-

mente dopo, Dante, Virgilio e le anime circostanti sono profondamente com-
mossi dalla musicale seduzione del canto:  

 
Lo mio maestro e io e quella gente  
ch’erano con lui parevan sì contenti,  
come a nessun toccasse altro la mente (II, 115-117).  
 
È la bellezza serenatrice dell’arte: e tra le arti proprio la poesia e la 

musica, le due che si esprimono nel modo più incorporeo, con la parola e 
con il suono, sono quelle che incantano.  

Il Purgatorio è la cantica della musica e della poesia degli uomini pelle-
grini sulla Terra. Qui la parola umana, affinata nei suoi modi assoluti, riac-
quista il suo senso originario e più pieno.  

L’attenzione di Dante al registro fonico, musicale delle parole, è attestata 
dai luoghi della Commedia in cui egli ricorda il canto nel quale la parola 
non è intesa nella sua consistenza alfabetica, ma solo nella varietà dei suoni, 
di altezza variabile, ma disposti in modo da costituire un motivo unitario, 
qual è appunto la melodia.  
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Melodia è soavità di suono nella ritmica cadenza delle sillabe: l’incanto 
fonico delle sillabe, nella loro successione lineare, animata dal ritmo e re-
golata da leggi strofiche, così da conquistare contorni, fisionomia e sensi 
propri.  

La parola della lingua italiana è, dunque, anche suono. Non a caso l’ita-
liano è la più limpida e musicale lingua del canto. Abbiamo insegnato 
all’Europa la vivacità garbata ed elegante della «grazia» e della «sprezza-
tura» («questa virtù [...] contraria all’affettazione, [...] noi per ora chia-
miamo sprezzatura», come scriveva Baldassarre Castiglione).  

Esiste nella parola un’armonia dipendente dall’unione di tre elementi: 
vocali, consonanti e accento che si combinano in modo infinitamente vario. 
In ogni parola ci sono già elementi melodici: se in essa abbondano vocali 
dal suono chiaro e dolce (e, i, a) anch’essa ha un suono leggero, vivace e 
grazioso; se, invece, prevalgono le vocali cupe (o, u) la parola prende un’in-
tonazione grave e severa. L’accento poi conferisce sveltezza o snellezza di 
suono secondo la sua positura.  

E non solo nella parola; anche nella frase o nel periodo: la piacevole 
successione degli elementi fonici, i tratti melodici delle parole, moltiplicano 
il loro effetto, quando in essi si ripetono parole in cui prevalgono certi suoni 
e certi accenti. Il periodo è, in particolare, un complesso di idee, ma anche 
un complesso di suoni: scriverlo vuol dire anche “musicarlo”, armonizzarne 
i fonemi.  

Eufonie, queste, che rimbalzano in allitterazioni all’interno del rigo 
creando un amalgama straordinario.  

È la semplicità del sistema vocalico dell’italiano, fondato sulla posizione 
e l’alternanza – e anche sull’iterazione – gradevole di vocali e consonanti e 
su poche marcate differenze di timbro: una ricca gamma di opposizioni, fa-
vorite dalle sorde e dalle sonore, dalle lunghe e dalle brevi, favorisce una 
singolare modulazione fonica, offerta dal ritmo misurato dovuto all’alter-
nanza di piane con tronche e sdrucciole, e con appoggi sulle toniche che non 
vanno mai (come accade in francese e in inglese) a discapito delle sillabe 
atone. Ne deriva la relativa autonomia della parola singola che si staglia 
entro la legatura sintattica.  

La funzione ritmica, si sa, ha un carattere ibrido, poiché essa può essere 
marca di confine sintattico-semantico ed essere segnale orale di evidenzia-
zione. C’è un ritmo che si produce nell’esecuzione e c’è un ritmo che dà 
forma ai tracciati della lingua scritta.  

Chi legge a voce alta intende e sente il testo assai meglio che non scor-
rendolo tacitamente con gli occhi.  

Siamo al rapporto tra l’esecuzione e il dettato testuale. Il lettore con la 
propria voce compie operazioni che sono tutte compatibili con il dettato 
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della scrittura, ma non tutte allo stesso modo prevedibili sulla base delle 
istruzioni, esplicite o implicite, del testo: egli basa la propria performance 
sia sull’osservanza di tutte le istruzioni palesi o nascoste, che sono presenti 
nel testo, sia sulle facoltà specifiche della propria oralità, che la scrittura 
non segnala, come la sottolineatura enfatica di un passaggio o di una parola, 
come il dosaggio dinamico della voce tra forte e piano, o la strategia dell’al-
ternanza degli “allegro” e degli “adagio”.  

Fanno spicco poi le pause, che chiamo di evidenziazione della parola 
parlata, che non vengono registrate nella lingua scritta.  

E ancora: le istruzioni testuali rispetto alle quali il lettore non può pre-
varicare e, tra queste, in particolare quelle che si producono nell’interazione 
tra sintassi e punteggiatura. L’una, la sintassi, come fattore determinante 
del ritmo testuale e come vincolo insuperabile del ritmo esecutivo, per cui 
l’uditore, proprio attraverso le strategie della sintassi, riceverà il miracolo 
del senso; l’altra, la punteggiatura, come ancella della sintassi (anche se 
non sempre).  

Sotto il profilo didattico-educativo assume densa rilevanza la cura per un 
affinamento della capacità linguistica che deve essere duplice: l’attenzione, 
oltre che sintattica e organizzativa, anche espressiva. Quel tenere conto del 
suono delle parole perché dalla melodia si può in parte percepire il senso 
nascosto per l’emozione che essa trasmette.  

Al riguardo, un ruolo non secondario svolge poi la punteggiatura1, «l’in-
sieme di segni non alfabetici, funzionali alla scansione di un testo scritto e 
all’individuazione delle unità sintattico-semantiche in esso contenute»2.  

Esemplifico: la duplice attenzione a una punteggiatura non soltanto lo-
gicamente scandente quanto piuttosto di tipo espressivo o narrativo. Si tratta 
di scelte grafematiche che rispondono, più che a un formalismo, a un’esi-
genza profonda: dare pathos alla riflessione facendola risuonare dei suoi 
echi interiori, potenziandola con il calore dell’espressione. E come se il pen-
siero rinunciasse all’asetticità del formalismo della algida logica per schiu-
dersi alle calde impressioni e alle acquisizioni di un discorso più umano, 
reso tale proprio perché carico di significati autenticamente sentiti.  

Da qui un invito all’uso plastico, vivo, allitterativo e musicale del lin-
guaggio da parte dei giovani: le eufonie (specie nei bambini) sgorgano spon-
taneamente.  

Va pertanto educato e affinato l’orecchio ritmico che riassume in sé tutti 
 

1 Tra le varie norme che regolano la lingua scritta, quelle relative alla punteggiatura sono 
le meno codificate, e non solo in italiano. B. Mortara Garavelli (a cura di), Storia della pun-
teggiatura, Laterza, Roma-Bari 2008.  

2 N. Maraschio, Appunti per uno studio sulla punteggiatura, in AA.VV., Studi di lingui-
stica italiana per Giovanni Nencioni, Copisteria Pappagallo, Firenze 1981, p. 188.  
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i processi interpretativi, e tutte le vie che collaborano a produrre la qualità 
di un testo: la tessitura fonica della frase, la distribuzione degli accenti (e di 
altri segni paragrafematici), il tipo di progressione delle istruzioni adatte a 
cogliere il senso della totalità testuale. Orecchio che condensa, in una per-
cezione sintetica dell’unità frasale, tutte le operazioni linguistiche che col-
laborano a produrre la definizione e il compimento dell’unità stessa.  

L’orecchio ritmico, allora, permette di cogliere il valore finale di una 
produzione linguistica: è ciò che fonda, per conseguenza, ogni abilità pro-
duttiva, dal piano dell’oralità a quello della scrittura. Un orecchio, che in-
segna a parlare e a scrivere, di uno scrivere – si badi – non già nella sola 
valenza arida del linguaggio logico-matematico, o peggio di quella on line.  

Da qui la rilevanza formativa della lettura di testi, soprattutto di poeti, 
oltre ai classici tradizionali, ne segnalo soltanto alcuni: Luzi, Sereni, Berto-
lucci, Caproni, Patrizia Cavalli3. Conseguenziali gli spazi che si aprono a 
una didattica così mirata e interattiva. Dove conta l’approccio e, dunque, 
l’attenzione alla bellezza dei testi, evitando così l’ostentato disprezzo di certi 
scrittori di oggi per la cura stilistica4.  

La scuola dovrebbe restituire alla letteratura il proprio ruolo essenziale: 
rimetterla al centro dei saperi umani, per farne una chiave indispensabile.  

A cornice, va aggiunta la capacità dell’italiano di essere fonicamente e 
semanticamente preciso e meticoloso, concretissimo e realistico, e insieme 
ricco di aloni e di armoniche per la quantità di voci che rimandano indietro, 
a origini antiche, greco-latine. Così come non va passato sotto silenzio che 
uno dei tanti pregi della scrittura della nostra lingua è la straordinaria va-
rietà dei registri, nonostante le corrispondenze, le correlazioni, le simmetrie, 
i percorsi intervallati e tuttavia unitari.  

Concludo accennando alla perdurante marginalità della dimensione mu-
sicale nella società italiana5 e soprattutto nella scuola. Sarebbe assai oppor-
tuno coniugare la diffusione della musica come esercizio pratico con la pro-
mozione della sua conoscenza storico-critica, in modo che la disciplina non 
corra il rischio di essere percepita come occasione di mero spettacolo o di 
intrattenimento bensì come fenomeno artistico e culturale. 

 
 
 
 

 
3 A. Bertoni, La poesia. Come si legge e come si scrive, il Mulino, Bologna 2006.  
4 W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021.  
5 A. Estero (a cura di), La cultura musicale degli italiani, Guerini e Associati, Milano 

2021. 
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Cercare la propria voce nella pagina 
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Cosimo Laneve  
 

 
 

 
[…] ho cominciato a capire qualcosa che prima d’allora avevo solo intuito 

confusamente: qualcosa su di me, su come sono e su come vorrei essere, 
su come scrivo e come potrei scrivere.  

Italo Calvino 
 
Scrivere muove da un’idea, ovvero da un germe indefinito, un dono che 

avvia tutto il resto: forse è la sua ragione profonda. Quel qualcosa che si ha 
dentro che si vuole portare alla luce, quasi un richiamo perentorio: mettere 
a punto concetti, rappresentazioni, abbozzi, percezioni, temi; e ancora for-
malizzare pensieri, impressioni, emozioni, sentimenti, svincolati dagli eventi 
cui si riferiscono. 

Certo, alla base c’è una quantificazione, una scansione di passi su cui 
costruire la pagina, la sua architettura: scrivere breve o scrivere lungo, rac-
conto o romanzo, articolo o saggio. I critici ne hanno fatto oggetto di analisi, 
e qui basterebbe il rinvio a Leone Piccioni che in La narrativa italiana tra 
romanzo e racconti (Mondadori, Milano 1959, p. 16) si interroga sul punto 
tematico, ripercorrendo la storia della letteratura italiana per definire i ter-
mini della questione: a chi scrive tocca assumere il peso della misura, quale 
l’impegno e il coinvolgimento per chi intende intraprendere siffatta impresa. 
Sempre che ciò sia chiaro all’esordio. Thomas Mann pensava a un racconto, 
quando diede inizio a Carlotta a Weimar (Lotte in Weimar, trad. it. 1948). E 
in un certo senso le 500 pagine di quel lavoro poderoso rimangono nell’al-
veo del racconto. 

Invero il problema non è tanto la misura, quanto piuttosto la qualità lin-
guistica. La scrittura, se vuole essere obiettivamente concepita, non può esu-
lare dal modo di essere linguistico: «Trascurare la primarietà dell’aspetto 
linguistico equivale a inseguire veramente le ombre» ammoniva Cesare Se-
gre (Critica e critici, Einaudi, Torino 2012).  
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Si pone quindi la traduzione dei pensieri in termini linguistici; meglio: di 
un grumo di contenuti mentali, di idee, non ancora pensieri, da dipanare in 
parole chiare. Tutte intese a esprimere una poetica, uno stile personale, che 
va compreso e decifrato tramite una specifica competenza letteraria, che ri-
chiede fatica e tempo per essere acquisita. 

È la composizione di un’unità semantica a partire da elementi lessicali 
suscettibili di per sé di un’autonomia nella lingua. Denota il carattere del 
testo in quanto unità compositiva corrispondente a un progetto organico che 
lo rende significativo nel suo insieme: tratteggia la pratica testuale. Una 
operazione, fatta di passi, talvolta di gradini, attraverso la quale un autore 
(chi scrive) scopre (o fa scoprire al lettore) «l’irripetibilità della sua parola 
e giunge a sostituire questo parla con io parlo» (Barthes, Il brusio della lin-
gua, trad. it. 1988, p. 88).  

È quel crescere “sotto le mani” di un prodotto, inizialmente non del tutto 
ipotizzato, vero dono dell’impremeditato. Il tutto generato da accostamenti, 
connessioni, riferimenti – talora non cercati, talaltra addirittura non voluti 
– che articolano le maglie di un testo. La messa alla prova della sua tenuta 
non può, essenzializzando, non ritenere altresì la musicalità determinante a 
che il comporsi della frase, del periodo, della struttura della pagina abbia 
la cadenza giusta, finanche nelle sfumature dei toni e dei timbri.  

Siffatta tessitura solitamente non tradisce; anzi: il tessuto finale sor-
prende positivamente non solo nei suoi colori, ma anche nel contenuto se-
mantico. È ciò che non era atteso e che, al suo sopraggiungere, genera stu-
pore, desta meraviglia. È connessa qui alla differenza – già richiamata in 
altri editoriali – fra l’intentio auctoris e l’intentio operis, ovvero la scoperta 
di idee e di congetture che, all’inizio, non sono esplicite nella mente di chi 
scrive e che emergono quasi inconsapevolmente attraverso l’elaborazione 
cognitiva e la strutturazione testuale.  

Oggi, però, altri sono i parametri che contano.  
Ricalcati su modelli d’importazione, si scrive per essere tradotti: l’equi-

librio eufonico tra le parole e il ritmo della frase diventano necessariamente 
l’ultimo dei problemi, perché in un’altra lingua, per quanto vicina, essi sa-
ranno radicalmente mutati. 

Ispirati al debolismo postmoderno, alle ermeneutiche decostruzioniste, e 
magari alla New Philology di provenienza statunitense, hanno a che fare con 
altri target, in primo luogo con la televisione, che non sa nulla del libro di 
cui parla, ma tutto della seduttività del suo autore. 

Da qui l’irresistibile ascesa del populismo del bestseller. 
La disponibilità sempre più vasta all’esercizio della scrittura cosiddetta 

creativa non determina una scelta sempre più difficile fra i prodotti di qua-
lità il cui aumento si potrebbe supporre proporzionale all’abbondare del 
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prodotto. Oggi l’autofiction (come la definisce Gabriele Pedullà) è la dimen-
sione vincente: c’è un grande bisogno di caricare di materialità le parole 
(che ci sfuggono da tutte le parti) e l’unico modo per fermarle è agganciarle, 
se pure provvisoriamente, a qualcosa di incontestabilmente accaduto o che 
sta accadendo, quale è una vita umana o gli accidenti in cui si dispiega. Con 
quei generi che non sono stati mai, se non raramente, nelle corde degli ita-
liani, più inclinati alla lirica e alla prosa di pensiero. 

Sempre più numerosi sono gli scrittori disposti a brandizzarsi (Gianluigi 
Simonetti, “Sole 24 Ore”, 22 marzo 2020), ovvero a incarnarsi in una sorta 
di marchio facile da distinguere e da identificare. Un autore brandizzato è 
uno che “tira”, ovvero comunicabile al pubblico con facilità, attraverso la 
messa a punto di determinati segnali identitari, di solito esterni allo stile. 

Nella comunicazione di massa “passano” in modo molto più rapido e 
incisivo contenuti ideologici semplici come la disponibilità a emozionarsi, 
una divisa morale impossibile da non condividere oppure qualche tratto esi-
stenziale inconfondibile (un’infanzia difficile, un volto giovane e bello, un 
hobby e se possibile poco letterario). 

Per non parlare dell’italiano, nemmeno veramente orale, generico, fun-
gibile e un po’ anonimo: uno “stile” piatto, inconsapevole e vagamente in-
ternazionale. Un italiano, a vario titolo, speziato, ora espressivo, ora cro-
matico. 

Da qui la più o meno velata polemica non solo verso l’italiano letterario, 
inteso come modello etico ancor prima che stilistico, ma verso ogni forma di 
scrittura convenzionalmente colta. 

Dentro questo “canone”, tutto può essere. 
Soprattutto diventa sempre più difficile trovare scrittori veri, disposti a 

costruire la propria riconoscibilità non attraverso un marchio, ma attra-
verso un progetto sulla forma ed esclusivamente letterario. Scrittori della 
cui vita, specie privata, sappiamo poco, ma che possiamo riconoscere attra-
verso una poetica precisa, uno stile personale, e un piano di lavoro organico, 
articolato, in tempi medi o lunghi. 

Non mancano tuttavia quelli che provano a reinventare la lingua italiana, 
mescolando il vecchio (specie il dialetto) e il nuovo: più consapevoli e at-
trezzati gli scrittori progettuali – Arbasino, Bufalino, Busi, Calasso, Calvino, 
Camilleri, Fenoglio, Elena Ferrante, Gadda, Siti, e altri ancora – che vivono 
nel futuro (con un occhio rivolto al passato). Gli scrittori brandizzati vivono 
nel presente.  

Non meno responsabilità spetta agli scrittori di testi scientifici la cui qua-
lità linguistica, pur essendo migliorata in questo millennio, non si distingue 
sempre per la perspicuità delle loro pagine ed è ancora lontana dall’impe-
gno profuso da alcuni, da Galileo Galilei a Carlo Rovelli ad Alberto 
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Mantovani (L’orchestra segreta. Come funziona il sistema immunitario dai 
tumori al Covid, La nave di Teseo, Milano 2022). 

Questo fascicolo aduna un mannello di limpidissimi articoli. 
Gli autori presenti in questo numero vivono nel futuro. 
Si apre con il “viaggio nella scrittura” di Grazia Distaso, che svetta per 

nitore e ariosità espositiva. 
Il primo saggio è di Monica Ferrari, allieva cara a Egle Becchi, che de-

nota finezza nel tratteggio e respiro ampio. 
Il secondo saggio è di Freema Elbaz-Luwish, rilevante sul piano interna-

zionale per le riflessioni sul ruolo formativo della scrittura in un corso uni-
versitario. 

Seguono due articoli per ricordare il lavoro di didattica della scrittura di 
Mario Lodi nel centenario della nascita: l’uno, di Furio Pesci che riprende 
la discussione critica sulle metodologie “attive”; l’altro dello scrivente sulla 
formazione professionale attraverso la scrittura. 

Teo De Angelis porta l’attenzione sull’ars dictaminis e dà rilievo ai primi 
manuali di didattica della scrittura epistolografica. 

Silvia Zoppi getta non poca luce sulla scrittura epistolare di C.E. Gadda, 
estrapolando spunti didattici. 

Maria Pia Latorre racconta, quasi dal vivo, l’esperienza dell’insegna-
mento della scrittura durante il Covid. 

Hervé Cavallera attualizza significative indicazioni pedagogiche di Gio-
vanni Gentile.  

Chiudo suggerendo, tra i tanti richiesti dai lettori, un esercizio, svolto da 
Marcel Proust, che, come è noto, era un lettore finissimo, dotato di un orec-
chio assoluto sulla scrittura altrui che sapeva riprodurre imitando cadenza, 
dettagli, strutture dell’autore che stava studiando, e quindi inventare delle 
pagine alla maniera di… Consiglio la lettura della sua raccolta di Pastiches 
et mélanges (2019): pagine scritte nello stile di Flaubert, di Renan, di Bal-
zac, di Michelet ci dicono molto dell’educazione all’ascolto della voce 
dell’autore. 

Una pratica inusuale nel lettore, che comunemente è più incline al pro-
cedere dei fatti narrati piuttosto che al modo linguistico di scrivere. Nella 
consapevolezza di non identificarsi con un autore prestigioso ma nello scrit-
tore-artigiano, spesso tormentato, poche volte esaltato, comunque modesto 
che ha voluto intraprendere un compito cui, sin dall’inizio del progetto, ha 
conferito un carattere personale.  

Saper esprimere la propria soggettività è il senso dello scrivere, trovare 
la voce con cui raccontare è il punto essenziale della ricerca e schiude quasi 
sempre all’incontro e al dialogo con il lettore. 
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[…] tutte le “realtà” e tutte le “fantasie” possono prendere forma attra-
verso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, espe-
rienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le vi-

sioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe 
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di pa-
rentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rap-

presentano lo spettacolo variopinto del mondo.  
Italo Calvino 

 
Il presente Editoriale intende attingere, e con la dovuta cautela, dalla ri-

flessione di Italo Calvino, anche se non del tutto libera dalla costrizione del 
lavoro letterario, indicazioni, motivi, suggerimenti, diretti a migliorare 
l’esercizio di scrittura da parte di tante e di tanti giovani, le cui pratiche 
scrittorie, divergenti e inedite, ma in grado di rispecchiarne la condizione 
reale, sono ancora disattese dalla formazione scolastica con non secondarie 
conseguenze, dall’enorme spreco di intelligenze al non utilizzo di energie 
narrative latenti, inespresse proprio a causa del torpore mentale, provocato 
da una istruzione ancora ingessata dalla tradizione, che privilegia il con-
sumo di una lingua «come codice dell’artificio scolastico» (Brevini, 2010), 
che livella il dire su formule generiche, smussa le punte espressive, spegne 
ogni scintilla che nasce in nuove circostanze, anziché l’uso di una lingua 
viva, ricca di “umori”, di allusioni, di stratificazioni e di armoniche. 

La scelta di questo punto tematico deve non poco allo stesso Calvino, il 
quale diceva di sé «faccio lo scrittore», e non «sono uno scrittore»: afferma-
zione densa – e ripetuta in più occasioni –, il fare invece dell’essere, che 
assume quasi un valore assiomatico da cui si irradiano almeno due corol-
lari: anzitutto, quello che schiude a tutti la possibilità di poter svolgere tale 
attività con successo, se eseguita non in serie, ma pezzo per pezzo, con cura, 
con dedizione e, in secondo luogo, quello di uno scrittore che, per tutta la 
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vita, si dedica a costruire per poi verificare la tenuta dei diversi progetti 
(Barenghi, 2007). 

L’indicazione didattica principale che colpisce subito è l’invito a guar-
dare il mondo come nessun altro ha fatto prima.  

Lo sguardo più importante è quello rivolto alla realtà, vera banca di per-
cezioni e preziosa miniera di meraviglie e di suggestioni: spazio di avventura 
per una libera caccia al tesoro tra i suoi segreti. Cogliere il mondo naturale 
(e anche quello culturale) con i nostri occhi e con i nostri cuori è sempre 
generativo di doni conoscitivi, di idee e di sorprese emotive, talora fino al 
mero bearsi. 

L’atto del guardare è stato nella storia ripagato con l’eureka della sco-
perta (Archimede, Leonardo…). Basti qui ricordare gli occhi di Galileo ri-
volti all’universo, eppoi la sua curiosità epistemica che gli ha permesso di 
mostrare, grazie al cannocchiale, i satelliti di Giove, la costituzione della 
Via Lattea e soprattutto di cogliere, per primo, l’invisibile in ciò che era già 
visibile, come nel caso delle macchie lunari, che egli seppe spiegare quali 
ombre dei monti della luna proiettate dalla luce del sole. 

L’oggettività è stata al centro di una lunga meditazione in Calvino, vero 
rovello della sua intera esistenza: aveva l’abitudine di guardare le cose 
molto da vicino, mentre si è soliti essere approssimativi. Rispetto a una certa 
interpretazione di uno scrittore troppo preso dal gioco combinatorio e non 
poco disimpegnato, quasi postideologico, addirittura postmoderno, emerge 
un Calvino-scrittore veramente illuminista, costante indagatore dei rapporti 
tra l’uomo e la natura, il caso e la necessità (Bucciantini, 2007), che viene 
attestato dal ricorrere al genere del conte philosophique illuminista e con-
fermato dal suo amore per le scritture limpide e razionaliste, anche se non 
immune dalla «ossimorica problematicità» e dalle persistenti «macchie di 
inquietudini» (Saccone, 2019). 

Ha cercato – da Le cosmicomiche (1965) a Ti con zero (1968), da Le 
città invisibili (1972), romanzo fortemente metatestuale, fino a Palomar 
(1983), in cui ironicamente lega gli eventi minimi e la dimensione cosmica 
– di guardare al mondo mostrando l’invisibile nel visibile e provando a tra-
sformare in scrittura un universo che, a differenza di Galileo, non ci si può 
illudere di credere perfettamente leggibile e descrivibile. Come ricorda in 
un bellissimo titolo di una raccolta di saggi e di interventi su letteratura e 
società: certi discorsi si fanno e si rifanno per metterci poi Una pietra sopra 
(1980).  

Nel corso degli anni si è allontanato sempre più dalla descrizione per 
rifugiarsi nel fantastico e nel mito: il guardare la realtà con la mente, se non 
proprio con il cervello. Pietro Citati annota: «Con gli occhi miopi chiusi in 
se stessi e la mente avidamente attiva, Calvino insegue delle ipotesi 
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intellettuali: passa dall’una all’altra, le confronta, le alterna, lasciandosi 
ora deludere ora incantare» (1983).  

Nella rifrazione pedagogica consegue pressante la sollecitazione a con-
durre le e i giovani a saper vedere il mondo ora adocchiandone gli elementi 
rilevanti ora lasciandosi prendere dalle cose, quasi abbandonandosi in esse 
o ancora lasciandosi sorprendere dalle stesse, senza concettualizzarle, ma 
guardandole soltanto. È l’approccio da etologo del paesaggio, quello della 
liberalità di ricezione, ma anche quello dell’ardita larghezza di immagina-
zione che è bene adottare. Primo passo per imparare a pensare è difatti col-
tivare lo stupore: induce a innalzarci al di sopra dell’inconsistenza e della 
mediocrità in cui si cadrebbe se non si investissero idee, ipotesi, fantasie.  

Va sottolineato che rispetto al guardare il mero vedere è un atto più pas-
sivo, quasi gestisce il soggetto, mentre chi guarda può gestire sé stesso: può 
ritornare sui suoi passi, per più lente “letture”. Si ferma a rimuginare, 
quando vuole; riguarda, riesamina, isola frammenti; spinge all’osserva-
zione intensa, protratta, che permette l’indugio «su tutto ciò che è infimo, 
insignificante, brulicante» (Celati, 2016, p. 167): un filo d’erba, una foglia 
secca, un ramo caduto, o ancora le lucertole, le formiche, la mosca. E 
quant’altro. A cui segue immediata l’intenzione di esprimere ciò che si vor-
rebbe dire, che deve, però, fare i conti con la lingua, uno strumento da co-
noscere nel profondo e da controllare: una vera sfida alle forme consunte e 
una ricerca continua di quelle cariche di energia nuova. E Calvino è pun-
tuale: «Saper ricercare il giusto uso del linguaggio è quello che permette di 
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cau-
tela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano senza 
parole» (Lezioni americane, d’ora in poi, LA, 75).  

Naturalmente per Calvino la trama, la struttura, costituisce la robusta 
impalcatura che sorregge la fabbrica del pensiero: il disegno della scrittura, 
«ben definito e ben calcolato» (LA, 57), ovvero la capacità di rendere attra-
verso un gioco di incastri la complessità e l’enigmaticità della realtà. «In 
alcuni miei libri – confessa – la messa a punto della struttura mi ha impe-
gnato più della scrittura stessa; mi sento sicuro soltanto se la costruzione su 
cui lavoro sta in piedi grazie alle sole proprietà del suo disegno» (intervista 
a “Le Monde” del 1979; Calvino, 2022).  

Da tempo si era inoltrato in esperienze di scrittura che tenevano conto 
dell’arte combinatoria, la genialità della struttura formale e dell’infinita 
progettualità del caso. Si era misurato con Il castello dei destini incrociati 
(1973) a ridosso dei tarocchi e con le avventure di un lettore in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (1979), l’opera più metanarrativa in cui avvia una 
riflessione sulla pratica della scrittura e sui rapporti tra scrittore e lettore.  

Pienamente consapevole che il marchio di fabbrica della cattiva scrittura 
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è la confusione, rispetto alla precisione, che è lo spartiacque tra chi costrui-
sce, come lui, e chi, invece, accumula, ossia chi «brucia incensi di parole in 
non si sa che cappella privata» (Pavese, 2002, p. 149), Calvino mira a pa-
gine stilate con secchezza di linguaggio all’interno del quale ogni segno di-
viene essenziale e inamovibile: «un linguaggio il più preciso possibile come 
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione […] 
in visuali nitide, incisive, memorabili» (LA, 57).  

Oltre al disegno dello scrivere, la messa in pagina richiede quindi l’arti-
colarsi attraverso funzioni e lo svolgersi in modi e tempi diversi. Si profila 
così una seconda indicazione: ricercare pazientemente la sveltezza di stile e 
di pensiero.  

Consiste in «agilità, mobilità, disinvoltura; tutte qualità che si accordano 
con la scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all’altro, 
a perdere il filo cento volte a ritrovarlo dopo cento giravolte» (LA, 45-46). 
E, se è indubbio che non esiste opzione che sia migliore di un’altra, tecnica 
della lentezza vs rapidità, questo non deve indurre tuttavia ad affermare che 
un «ragionamento veloce non è necessariamente migliore d’un ragiona-
mento ponderato; tutt’altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta pro-
prio nella sua sveltezza» (LA, 45).  

E qui Calvino getta luce sul lavoro di scrittura indicando due funzioni 
vitali «inseparabili e complementari: Mercurio la sintonia, ossia la parteci-
pazione al mondo intorno a noi; Vulcano la focalità, ossia la concentrazione 
costruttiva» (LA, 52). 

Chi scrive «deve tener conto – continua – di tempi diversi: il tempo di 
Mercurio e il tempo di Vulcano, […] un’intuizione istantanea che appena 
formulata assume la definitività di ciò che non poteva essere altrimenti; ma 
anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e 
i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da 
ogni contingenza effimera» (LA, 53).  

«A lui – spiega Cesare Pavese – le parole non fanno paura ma nemmeno 
gli fanno girare la testa: fin che hanno un senso, fin che servono a qualcosa 
le dice, le snocciola, le butta magari, come si buttano i rami sul fuoco, ma lo 
scopo è la fiamma» (Pavese, 2002, p. 149). 

Si può così cogliere, in filigrana, l’invito pressante a che l’azione didat-
tica sia in grado di promuovere – e affinare – la capacità di unire brillan-
tezza, «Mercurio, con ali ai piedi, leggero e aereo, […] disinvolto» (LA, 50), 
e precisione, «Vulcano, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabil-
mente oggetti rifiniti in ogni particolare» (LA, 51).  

Alla pagina scritta – è noto – non tocca affatto adeguarsi a un ritmo uni-
forme dall’inizio alla fine. Di solito si procede alternando velocità e lentezza, 
accelerazioni ideative e indugi descrittivi, spinte veloci e frenate improvvise; 
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a pagine che si stilano rapide seguono altre che faticano a fluire, decelerano, 
con pause riflessive, e allora lo scorrevole inciampa in un rallentamento 
pensoso, meditante, ma anche sospeso. Ma poi lo scorrere riparte, e ancora 
si attenua a seconda dei contenuti, per riavviarsi ancora una volta, e così 
via. 

La densità di quanto si mette in pagina dipende anche, e non poco, 
dall’applicazione e dalla riutilizzazione di quanto e di come si è letto. Ci si 
sorprende scrittori sulle spalle del molto leggere che suggerisce indicazioni 
di contenuto e di forma. Da qui la rilevanza formativa della lettura delle 
storie di Calvino, che inducono al ripensamento e all’indugio, talora ede-
nico, sulla parola e, quindi, a una complessa azione di analisi che dalle pa-
role si estende alla frase, costruita con una sapiente capacità di sintesi, per 
trarre dalle specifiche collocazioni simboliche puntuali connotazioni con-
cettuali. E non solo: anche per saper riconoscere l’inventiva che «si mani-
festa nella varietà dei ritmi, delle movenze sintattiche, degli aggettivi sempre 
inaspettati e sorprendenti» (LA, 49-50). 

Si prefigura così una lingua che ha radici profonde, colma di evocazioni 
e di allusioni. E siamo al tratto tematico particolarmente caro a Calvino: 
pensare per figure e per immagini.  

Diversi sono gli elementi che, per lui, «concorrono a formare la parte 
visuale dell’immaginazione letteraria: l’osservazione diretta del mondo 
reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo tra-
smesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo di astrazione, conden-
sazione e interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza decisiva 
tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero» (LA, 
94). 

E aggiunge: «Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: 
quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte 
dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale» (LA, 83). 

Anche se si preoccupa di precisare: «… il mio procedimento vuole unifi-
care la generazione spontanea delle immagini e l’intenzionalità del pensiero 
discorsivo» (LA, 90). Per Galileo – esemplifica – “discorso” «vuol dire ra-
gionamento, e spesso deduttivo. “Il discorrere è come il correre”»: costitui-
sce il suo programma stilistico, «stile come metodo di pensiero e come gusto 
letterario: la rapidità, l’agilità del ragionamento, l’economia degli argo-
menti, ma anche la fantasia degli esempi sono per Galileo qualità decisive 
del pensar bene» (LA, 43). 

In una conversazione a cura di Andrea Cortellessa (2002), Gianni Celati 
ricordava come l’Orlando furioso fosse «una bella terapia, soprattutto con-
tro i malanni del pensiero discorsivo, del pensare per generalità. Perché lì 
c’è solo pensiero figurale, pensiero per figure e immagini che ti trascina». 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

166 

Al pari dell’Ariosto, anche Galileo è stato un eccellente maestro del pensiero 
figurale. Autori, tutti presenti nei suoi camminamenti interdisciplinari. E 
Calvino ribadisce: «Solo se il discorso è figurato, indiretto, non riducibile a 
termini generici, a facilonerie concettuali, cosciente delle proprie implica-
zioni, ambiguità, esclusioni, solo allora dice veramente qualcosa, non 
mente» (intervista a Camon nel 1973; Calvino, 2022). 

Qui è pedagogicamente puntuale oltre che estremamente attuale: «il pe-
ricolo che stiamo correndo» è di perdere «il potere di mettere a fuoco visioni 
a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri 
alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una 
possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la propria 
visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in 
un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristal-
lizzino in una forma definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”» (LA, 
92). 

Da subito ha iniziato la sua ricerca di stimoli per l’immaginazione: «pre-
ferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione favorita 
di fantasticare dentro le figure e nella loro successione […] la lettura delle 
figure senza parole è stata certo per me una scuola di fabulazione, di stiliz-
zazione, di composizione di immagine» (LA, 93). Dai tre ai tredici anni il 
«mio mondo immaginario è stato influenzato per prima cosa dalle figure del 
“Corriere dei piccoli”, allora il più diffuso settimanale italiano per bam-
bini», ovviamente «prima che la passione per il cinema diventasse per me 
una possessione assoluta che durò per tutta l’adolescenza» (LA, 92).  

Così come la ricerca, sempre viva anche «tra i libri scientifici in cui ficco 
il naso» (LA, 69), lo convince che nel «più tecnico libro scientifico» o nel 
«più astratto libro di filosofia si può incontrare una frase che inaspettata-
mente fa da stimolo alla fantasia figurale» (LA, 89).  

Immaginifica è la trilogia giovanile: Il visconte dimezzato (1952), Il ba-
rone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959). 

Giova iniziare, dai primi anni, il bambino e la bambina, in modalità ro-
dariana, ad avventure gratuite della mente: far rimbalzare il pensiero da 
immagine a immagine, in un percorso fantastico, dimenticando la pagina 
che si stava guardando o leggendo. Una «pedagogia che si può esercitare 
solo su se stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati imprevedi-
bili» (LA, 92), come appunto ci ha insegnato Gianni Rodari.  

Si delinea con nettezza il motivo che anima la riflessione di Calvino sulla 
scrittura: tendere verso la leggerezza. 

La pesantezza, l’inerzia, la confusione, la muffa dell’ovvio di dosso alle 
parole, eppoi la povertà espressiva, l’opacità del mondo sono qualità nega-
tive «che s’attaccano subito alla scrittura» (LA, 6): serve trovare il modo 
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per evitarle. La leggerezza lo è: quel «qualcosa che si crea nella scrittura, 
con i mezzi linguistici che sono del poeta» (LA, 12). 

Cavalcanti, poeta della leggerezza, ne costituisce l’icona: «Nelle sue 
poesie le “dramatis personae” più che personaggi umani sono sospiri, raggi 
luminosi, immagini ottiche, e soprattutto immagini immateriali» (LA, 13).  

Così come la luna, «appena si affaccia nei versi dei poeti», comunica un 
«silenzioso e calmo incantesimo» (LA, 26).  

Il riferimento immediato è Leopardi che «nel suo ininterrotto ragiona-
mento sull’insostenibile peso del vivere, dà alla felicità irraggiungibile im-
magini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una fine-
stra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna» (LA, 26).  

Preziosa è l’affermazione che si trova in una lettera aperta ad Anna Ma-
ria Ortese del 1967 in cui Calvino dichiara di aver trovato in Galileo un 
maestro di stile, capace, quando parla della luna, di raggiungere, oltre alla 
grande precisione, una «rarefazione lirica prodigiosa». Una sorta di canone 
lunare della nostra civiltà letteraria, Ariosto-Galileo-Leopardi come suoi 
predecessori che, in una singolare lignée di filosofi del cosmo, nell’opera 
dei quali precisione e fantasia, ragione e sentimento, assommano i propri 
effetti per servire a una conoscenza del reale altrettanto scrupolosa che di-
sincantata. 

Dunque: la leggerezza «si associa […], non con la vaghezza e l’abban-
dono al caso», bensì «con la precisione e la determinazione», cioè con «un 
alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un 
tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consi-
stenza» (LA, 17). In breve: in un testo «agiscono elementi sottili e impercet-
tibili, o la descrizione che comporti un alto grado d’astrazione» (LA, 18). 

La leggerezza dello «scoiattolo della penna», secondo la nota definizione 
di Pavese (Pavese, 2002, p. 149), a proposito di Il sentiero dei nidi di ragno 
(1964), quando narrando il vero della Resistenza si lasciava tentare dal fia-
besco, consisteva nel sottrarre, nel “togliere” «il peso al linguaggio» (LA, 
5), che lo portava a tanto ragionare. Ma anche a insolita tranquillità. Invero 
per Pietro Citati, solo l’ultimo Calvino esprime «uno dei rarissimi barlumi 
di quiete, di felicità e di luce»: Calvino-Palomar «ascolta cantare nel suo 
giardino gli uccelli, che “lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e 
discontinuo e spigoloso”. In quell’istante capisce che la sua salvezza non 
può più essere data dalla sua vana ricerca di armonia, ma dai momenti di 
“leggerezza e di trasparenza”, che si avvertono nella trama del mondo. Per 
un istante, […] egli è felice» (Citati, 1983). A tal proposito Alfonso Berardi-
nelli rileva che orientando «la narrativa verso una forma di poesia intellet-
tualistica che oscilla fra il racconto saggistico e la prosa d’arte, Calvino è 
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stato un narratore iperconsapevole e formalmente originale fino alla stra-
vaganza» (Berardinelli, 2007b).  

Nella scuola si abbia, pertanto, una cura particolare a evitare la «grigia 
koinè» (Beccaria, 2022, p. 80) debanalizzando il dire, cercando l’essenziale, 
mirando soprattutto alla chiarezza epperciò a non continuare a fare discorsi 
confusi, poco illuminanti. E dunque: reinventando parole vecchie, forgiando 
parole nuove, facendo montaggi e sequenze inattese. Riuscire poi a coordi-
narle, collegarle. E ancora: riprovare a orchestrare il periodo ricostruen-
done la sintassi. 

Cura necessaria soprattutto da quando ognuno può esprimere la sua opi-
nione in rete senza filtro alcuno. Questo non succede se si comprendono i 
limiti di ciò che si può dire semplicemente e se si conosce la natura sconfi-
nata e selvaggia dei mari burrascosi degli pseudosaperi che circondano e 
insidiano l’isola tersa della chiarezza. Uno scrivere piuttosto per sottrazione 
(Barenghi, 2009; Legrenzi, 2022), guardando alla coerenza per strutture lo-
gico-deduttive. Leggiamo Calvino: se si accorgeva che «ce ne erano di 
quelle che non comunicavano alcuno scatto alla scrittura», si sentiva co-
stretto a eliminarle «perché avrebbero abbassato la tenuta del testo» (Cal-
vino, 2002b, p. XI). 

Lo sforzo consiste nel trovare il significante proprio per il significato che, 
chi scrive, vuole esprimere. Strumento della cultura umana da cui è alimen-
tata, sempre pronta a rinvigorirsi, la parola si stratifica nella storia, riem-
piendosi di significati o di connotazioni molteplici con cui chi scrive deve 
fare i conti se vuole ridare energia e leggerezza alla propria pagina. La 
forma linguistica allora non è affatto un orpello; è un o il modo con cui lo 
scrivente sente, interpreta, rappresenta e vuol dire la realtà. È il modo di 
attingere nel profondo per afferrare o meglio per cercare di afferrare l’inef-
fabile. 

Strettamente connesso con il tratto precedente è il suggerimento allo 
“scrivere breve”.  

In un’intervista a Gaetano Rando nei primi anni Ottanta Calvino af-
ferma: «appartengo a una letteratura italiana che ha la sua spina dorsale – 
come già accennato – nella poesia più che nella prosa e negli scrittori che 
scrivono stando attenti a ogni parola, così come devono stare attenti i poeti». 
E pensa a Montale, al primo Montale in particolare, avendo qualcosa da 
ridire sull’ultimo che, dopo Satura, aveva scelto un linguaggio più collo-
quiale, e, nel contempo, non dimentica di citare Paul Valéry chiosando che 
«è la personalità del nostro secolo che meglio ha definito la poesia come una 
tensione verso l’esattezza» (LA, 66).  

Si tratta di rispettare la concisione «cercando di trarre da essa il mas-
simo d’efficacia narrativa e di suggestione poetica» (LA, 37). 
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Regola dello “scrivere breve”, che «viene confermata anche dai romanzi 
lunghi, che presentano una struttura accumulativa, modulare, combinato-
ria» […] e queste strutture mi permettono d’unire la concentrazione nell’in-
venzione e nell’espressione con il senso delle potenzialità infinite» (LA, 117). 

Sotto il profilo formativo occorre esigere essenzialità, economia espres-
siva, massima concentrazione del pensiero in poche pagine. Lo scrivere sin-
tetico porta al «periodare più cristallino e sobrio e arioso» (LA, 49). 

E potrebbe indubbiamente ricevere tanti “like” da molti e da molte gio-
vani che amano Leopardi: «La rapidità e la concisione dello stile piace per-
ché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, così rapidamente succe-
dentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale ab-
bondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è 
capace di abbracciarle tutte […] o non ha tempo di restare in ozio» (cit. in 
LA, 42). 

Vivo apprezzamento viene riservato da Calvino all’educare al riassu-
mere: «trovo molto più forte la suggestione dello scarno riassunto, dove tutto 
è lasciato all’immaginazione e la rapidità della successione dei fatti dà un 
senso d’ineluttabile» (LA, 35).  

Un esercizio, questo, che allena a lucrare, da un testo, le informazioni 
essenziali per rielaborarle in forma asciutta; sollecita a costruire testi ra-
pidi, lasciando anche spazio a quella soggettività personale perché, dovendo 
dare una versione sintetica, varia da soggetto a soggetto, nella selezione de-
gli elementi da mantenere e di quelli da cancellare. 

E non solo.  
C’è anche la spinta al racconto, alla short story o novel e alla costruzione 

essenziale della fiaba, che nomina solo ciò che serve, non dilata il tempo, 
comprime gli spazi, trascura i dettagli, ma tiene viva l’attesa. È il disegno 
lineare della narrazione fiabesca, con il ritmo, il grado di espressività ade-
guato all’oggetto trattato, il modo in cui il senso di una vita è contenuto in 
una sintesi di fatti, di prove da superare, di momenti cruciali da abitare. 

E, infine, una chicca didattica relativamente a dover affrontare, talvolta, 
un tema troppo complesso: più che farsi soffocare dal peso di “stare sul 
pezzo”, di non andare fuori strada, di rispondere per non “uscire fuori 
tema”, per così dire, cercare invece strade che ne destrutturano la stessa 
complessità con una modalità riduttiva, considerandone un aspetto, una di-
mensione e, se si vuole, finanche un dettaglio e con esso imbastire qualche 
pagina. Ascoltiamo Calvino: «A me, questa responsabilità finiva per farmi 
sentire il tema come troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, 
proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal tema, decisi che l’avrei 
affrontato non di petto, ma di scorcio» (Calvino, 2002a, p. XII). 

E siamo a un’esortazione esplicita, disamorare il rigoglio dell’espres-
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sione, che è sempre più necessario in una istituzione scolastica che ancora 
non invita tanto all’eleganza linguistica, quanto alla «tentazione di ricorrere 
al sinonimo più colto o che suona tale» (De Mauro, 2014, p. 163): l’abbellire 
le frasi e il servirsi, non senza una certa esaltazione snobistica, di stilemi 
aulici, o di vere e proprie utilities (frasi idiomatiche, stereotipi, finanche 
emoji), attualmente più che mai disponibili, che escludono ogni disconti-
nuità, ogni irregolarità, ogni oscillazione (rispetto al già detto o scritto) e, 
con esse, anche originalità e creatività. Tutte qualità, queste ultime, che non 
pochi docenti tentano di incoraggiare, ma che, costretti da modalità valuta-
tive ormai anacronistiche e da inciampi burocratici, finiscono, e non rara-
mente, per rinunciare al tentativo. 

Calvino è uno scrittore sperimentale nel senso più pieno del termine: ha 
in odio tutto ciò che è fumoso e approssimativo proprio perché sfugge a 
qualsiasi falsificazione, così come non sopporta le defatiganti conversazioni 
ideologiche che ben conosceva, riconducibili, per lui, al mondo della nebu-
losità e dell’astrattezza, ragioni quest’ultime che lo avevano indotto a tra-
sferirsi dal 1967 a Parigi per rafforzare l’interesse per le sperimentazioni 
scientifico-combinatorie dell’OULIPO. 

Nel volume (Calvino, 2022) più volte sottolinea la sua ricerca per la lin-
gua semplice, che non ha bisogno di nessuna “ricarica” espressionista, né 
di contorsioni retoriche: la predilezione per la misura, la discrezione, la so-
brietà, la concretezza, l’asciuttezza oggettiva del dettaglio, anche se non fine 
a sé stesse, ma come una sorta di ordinata solidità mentale, capace di con-
tenere il disordine del mondo, la sua faccia irrazionale, spesso oscura.  

In sintesi: simmetrie scrittorie come sublimazioni di dissimmetrie esisten-
ziali. 

La pagina non «carichi la frase di troppe intenzioni, ammicchi, smorfie, 
coloriture, velature, impasti, piroette». Il massimo risultato si ottiene piutto-
sto «se non con i minimi mezzi, almeno con mezzi non sproporzionati al fine 
che si vuole raggiungere» (lo afferma in un’intervista a Maria Corti in “Au-
tografo”, ottobre 1985). Si tratta, in definitiva, di sapere trovare l’infinito 
nelle cose semplici.  

Ritorna il tema del “rigore” cui tende la sua parola scritta che a volte 
pare così vicina a modelli logici e matematici, purché non si traduca, però, 
in «rigorismo» – come, a ragione, annota Antonio Scurati (2005) – della 
stessa parola scritta. 

Non è difficile il riscontro che Calvino sia uno scrittore fuori dalle secche 
di una retorica antifascista e della Resistenza, proprie di certe poesie di 
Gatto e di Quasimodo e di alcuni romanzi di Cassola e Viganò, così come, 
per converso, sono splendidamente fuori Fenoglio e Meneghello. Anche se 
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non va dimenticato che con i suoi articoli sui sette fratelli Cervi, fu lui a 
trasformare quella famiglia in una icona della Resistenza. 

Cesare Pavese (2002, p. 152) lo tratteggia mirabilmente con la nota fi-
nezza: scrivere «non vuol dire cedere alla retorica dei fatti, né cantare il bel 
canto. Vuol dire mettere nelle parole tutta la vita che si respira a questo 
mondo, comprimercela e martellarla. La pagina non deve essere un dop-
pione della vita, sarebbe per lo meno inutile, deve valerla, questo sì». Al 
quale fa eco il conseguente invito, sempre attuale, di Italo Calvino a «Espri-
mere che cosa? Noi stessi, il sapere aspro della vita che avevamo appreso 
allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere» (Calvino, 
2002a, p. VII). 

Quanto detto fin qui prelude la sollecitazione che segue: farsi artigiano.  
È «la raffigurazione – afferma Giorgio Montefoschi – che Calvino – e non 

soltanto lui – vedeva come intelligente artigiano. Come facitore consapevole. 
Come persona “che sa”. E mette insieme i pezzi secondo le regole dell’esat-
tezza […]. Un artigiano che sul suo tavolo ha strumenti, colla e tutto il resto. 
E mette insieme, appunto: alleggerisce, sega, taglia, incolla. Con la soddisfa-
zione dell’intelligenza; la gioia di realizzare un progetto. Perché questo arti-
giano intelligente della penna e del pensiero, deve averlo un progetto… da-
vanti agli occhi» (Relazione tenuta all’Università di Stanford, 2004).  

Diffidente nei confronti dell’eloquenza ideologica, a cui si è fatto cenno, 
Calvino ritiene che, se si vuole fare lo scrittore, bisogna che, per una parte 
considerevole della vita, ci si faccia artigiano: è un tentativo faticoso, una 
sorta di felicità e di penitenza, un continuo escludere e un ridurre. Porta, chi 
scrive, ad allontanare la vita e i suoi umori e al concentrarsi tutto sulla sola 
pagina, il foglio bianco, su cui progettare e montare rigorosi castelli di carta.  

Primo Levi ha parlato più volte del testo scritto come lavoro artigianale, 
che si costruisce poco alla volta con approssimazioni successive (Beccaria, 
2021). Un materiale semilavorato, una specie di testo mentale che va buttato 
sulla carta, ma che non si intende affatto far leggere ad alcuno e che ha 
bisogno di laboriose stesure successive: si cerca di ricavare una prosa che, 
pur con una forte coloritura, raggiunga l’obiettivo prefissato attraverso non 
pochi rifacimenti.  

Anche se non proprio riconducibile alla «fatica nera» di cui parlava 
Beppe Fenoglio, quanto a uno scrittore “morale” la cui attività non è mai 
disgiunta da quel “fare” sempre in rotta di collisione con qualunque atteg-
giamento moralistico (leggi, tra gli altri, Pasolini) e con «un certo volonta-
rismo campato in aria» (leggi certa sinistra sessantottina). 

Sul piano formativo ben venga la spinta a che i giovani maturino la con-
sapevolezza che il testo scritto “si costruisce” e, quindi, si progetta, si orga-
nizza, si struttura e si può, soprattutto, migliorare, con interventi calibrati, 
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accorti, e che è sempre affinabile: l’intenso racconto La giornata di uno scru-
tatore (1963), elaborato per un decennio, è un esempio concreto, senza che 
questo però comporti alcuna assunzione di toni ossessivi.  

Leggiamo ancora Calvino: «Descrivere vuol dire tentare delle approssi-
mazioni che ci portano sempre un po’ più vicino a quello che vogliamo dire, 
e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti, per cui dob-
biamo continuamente rimetterci a osservare e a cercare come esprimere me-
glio quel che abbiamo osservato» (Calvino, 1969). 

Dunque: qualcosa su cui si può lavorare con pazienza, consci della do-
vizia dei significati delle parole, delle valenze di senso che possono all’inizio 
sfuggire per rivelarsi successivamente: per un «empirico come me», amava 
dire di sé stesso, «la letteratura coincide col dubbio. Essa deve avanzare a 
tentoni, insegnare alle altre discipline che si può avanzare solo brancolando, 
tenendo conto di tutte le facce della realtà» (Calvino, 2022). 

E siamo all’ultimo suggerimento, qui preso in considerazione: mettere in 
pagina prima di parlare.  

L’inesattezza è una compagna gentile, che sussurra di non fare sforzi e, 
per un «montaliano fanatico» (parole sue datate 1979), era una delle cose 
peggiori che potesse accadere. Il disgusto di Calvino per la parola parlata 
«per questa roba che esce dalla bocca, informe, molle» che contiene in sé 
un enorme spreco, è noto. Nelle interviste la preferenza per la risposta 
scritta alle domande invece di quella parlata, è netta: «Per questo cerco di 
parlare il meno possibile…» (LA, 58). E lo spiega lui stesso in più occasioni 
e in una lunga intervista a Ferdinando Camon (1973, in Calvino, 2022): e 
questo solo per «Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che 
è sempre un po’ schifosa, qualcosa di esatto, e di preciso, può essere lo scopo 
di una vita». 

Per lui scrivere difatti – non è inutile ripeterlo – «vuol dire una paziente 
ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola è insostituibile, 
dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace e denso di significato» 
(LA, 48). 

Pazienza, questa, che va sempre coniugata con la sensibilità e la cultura 
di chi scrive. Così come cercare, preparare, disporre, controllare, ricordare, 
mantenere le premesse, costa fatica. I giovani – ricorda – si dividono tra 
quelli che sanno (bene) ciò che dicono, e gli altri, che annunciano inutil-
mente e promettono invano. I propositi sono spesso generici, ma si possono 
precisare prima di presentarli in società. Usare i propri contatti è bene: i 
giovani e gli studenti devono farlo, ma non in maniera generica piuttosto in 
modo preciso.  

Una buona abitudine che andrebbe scoperta e favorita è certamente 
quella di educare i giovani a mettere in pagina prima di intervenire in un 
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dibattito o anche in una discussione, se si vuole che le loro parole, cariche 
di significato, epperciò assai rilevanti, siano nutrite di perspicuità e di or-
dine sintattico, evitando sia la prevalenza ubiqua di un parlare eterogeneo 
sia nella costruzione dello scritto il prevalere dello scoordinamento. 

Ora, se è indubbio che la pagina scritta si costituisce come modalità chia-
rificatrice del pensiero, come, tra gli altri, conferma Charles Sanders Peirce 
(2015): «Poche idee chiare valgono più di mille confuse», va però rilevato 
che ignorare, così come fa appunto Calvino, che la traduzione in scrittura, 
eliminando la simultaneità dell’oralità attraverso la “fredda” linearità, ri-
sulta di solito più povera rispetto a quanto vissuto e sentito, e – se si ag-
giunge – che talora la traveste, talaltra addirittura la tradisce, finisce per 
annullare la grande portata della parola “calda”, della parola viva. 

Si sottolinea, in chiusura, che, in questo tratteggio-design, che mi auguro 
condivisibile da quegli insegnanti impegnati ogni giorno per innovare la di-
dattica della scrittura, non c’è una netta separazione tra i vari tratti, cia-
scuno è in parte presente nel precedente e annunciato nel seguente. Il per-
corso non può non essere che circolare: tornare spesso a rifare il passo pre-
cedente, ripetersi, stare sospeso, attendere e ripartire: è la vita stessa dello 
scrivere1.  

 
1 [I riferimenti bibliografici citati in questo editoriale sono i seguenti: A. Asor Rosa, Stile 

Calvino, Cinque studi, Einaudi, Torino 2001; L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Cal-
vino, Oscar Baobab, Mondadori, Milano 2022; M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, 
Il Mulino, Bologna 2007; Id., Calvino, Il Mulino, Bologna 2009; G. L. Beccaria, I «mestieri» 
di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2021; Id., In contrattempo, Einaudi, Torino 2022; A. Berar-
dinelli, Calvino moralista, in Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Ma-
cerata 2007a; Id., Anti-realista di fine secolo, in “Domenica – Il Sole 24 ore”, 28 ottobre 2007b; 
F. Brevini, La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010; M. Bucciantini, Italo Calvino 
e la scienza, Donzelli, Roma 2007; I. Calvino, La lettura. Antologia per la scuola media, 
Zanichelli, Bologna 1969; Id., Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988; Id., Presentazione 
a Il sentiero dei nidi di ragno [1964], Mondadori, Milano 2002a, pp. V-XXV; Id., Presentazione 
a Il castello dei destini incrociati [1973], Mondadori, Milano 2002b, pp. V-XII; Id., Sono nato 
in America. Centouna interviste rilasciate tra il 1951 e 1985, a cura di L. Baranelli, introdu-
zione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022; G. Celati, Studi d’affezione per amici e altri, 
Quodlibet, Macerata 2016; P. Citati, Il signor Palomar davanti all’universo, in “Corriere della 
Sera”, 11 dicembre 1983; A. Cortellessa, L’assoluto della prosa. Conversazione con Gianni 
Celati, in “il Verri”, 2002, pp. 56-64; T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana 
dal 1946 ai nostri giorni, Laterza, Roma-Bari 2014; P. Legrenzi, Quando meno diventa più, 
Raffaello Cortina, Milano 2022; G. Lolli, Discorso sulla matematica. Una rilettura delle “le-
zioni americane” di Italo Calvino, Boringhieri, Torino 2011; G. Manganelli, Postfazione a Il 
castello dei destini incrociati [1973], Mondadori, Milano 2002; C. Pavese, Postfazione a Il 
sentiero dei nidi di ragno [1964], Mondadori, Milano 2002, pp. 149-152; C. S. Peirce, Come 
rendere chiare le nostre idee, trad.it. UTET, Torino 2015; A. Saccone, Calvino e i poeti “scien-
ziati” della letteratura latina, in Secolo che ci squarti… secolo che ci incanti. Studi sulla 
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*** 
 
I contributi che compongono questo numero monografico sono volti, a 

seconda delle diverse competenze degli autori, a lumeggiare aspetti idonei 
a migliorare, direttamente o indirettamente, l’educazione allo scrivere signi-
ficativo.  

Silvia Zoppi rivolge lo sguardo con finezza critica sia sul mondo della 
scrittura (in particolare sul fumetto), all’interno del quale tutto è possibile 
anche se nulla è fuori controllo, sia sul mondo non scritto che, al contrario, 
è imprevedibile, potenzialmente infinito. Entrambi i mondi però non possono 
fare a meno l’uno dell’altro: quello scritto non può non attingere al pozzo 
del mondo reale, così come il non scritto, a sua volta, non appare gestibile 
né raggiungibile senza il linguaggio. 

Raffinatezza di analisi ed eleganza di lettura contraddistinguono il con-
tributo di Greta Gribaudo: colta la densa rilevanza nei primi libri della 
«réflexion de Calvino sur le rapport entre réalité et représentation», rimarca 
«le langage de la géométrie» come la lingua attraverso la quale «décrire le 
paysage», e lumeggia mirabilmente la distinzione fra l’aprico e l’opaco. 

Antonella Montone, Michele G. Fiorentino, Michele Pertichino, consa-
pevoli dell’affermazione di Calvino che l’«atteggiamento scientifico e quello 
poetico coincidono» perché atteggiamenti, entrambi, «insieme di ricerca e 
di progettazione, di scoperta e di invenzione» (Una pietra sopra, 1980), mo-
strano con puntuali indicazioni come la bellezza e il fascino della matema-
tica possano illuminare di luce nuova le Lezioni americane. E non solo. 

Paolo di Paolo, sottolineata l’irrinunciabilità della presenza di Calvino 
in ogni discorso critico sul Novecento e sul Duemila, schizza con tratti leg-
geri non solo il Calvino narratore ma anche il Calvino concettuale: il suo 
universo creativo, e quindi quello estetico, quello etico e addirittura politico. 
Pagine, nutrite allo stesso modo di esattezza e immaginazione, che conti-
nuano a fornirci strumenti per reinterpretare la realtà sempre più complessa 
in cui viviamo. Getta non poca luce sulla sesta incompiuta lezione, Consi-
stency, con riferimenti non solo estetici ma anche etici al Bartleby melvil-
liano, amato ed evocato da Calvino. 

Irene Martino presenta una pratica di insegnamento alla quale dedica la 
sua attività di docente di italiano in un liceo scientifico, ormai da tempo, 
secondo modalità innovative e coinvolgenti che sarebbero state apprezzate 
dallo stesso Calvino: rielabora con accurata analisi una esperienza didat-
tica che attesta un insegnare letteratura carico di fascino, partecipato e 
 
tradizione del moderno, Salerno Editrice, Roma 2019; A. Scurati, Lezioni sopravvalutate, in 
L’antenato dimezzato, in “Tutto libri”, 17 settembre 2005. N.d.C.]. 
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orientato a generare creatività scrittoria, facendo cimentare i suoi studenti 
nella stesura della sesta lezione non scritta. 

Valerio Capasa racconta con non poca leggerezza narrativa e con tanto 
entusiasmo didattico una serie di significative azioni d’insegnamento volte 
non solo alla scrittura ma anche alla piacevolezza della lettura: «Un sabato 
dopo l’altro, a partire da settembre, […] (gli studenti) ascoltano, riversano 
appunti e intuizioni sui quaderni: man mano qualcuno si incuriosisce per il 
libro che reputa sia più nelle sue corde, lo legge personalmente, si confronta 
[…], anche in messaggi che arrivano improvvisi […]. Succede qualcosa di 
sorprendente: un fermento di passione letteraria».  

Chiude il fascicolo una sintetica bibliografia recente su Calvino, curata 
dalla giornalista Diana Cataldo, imprescindibile punto di riferimento della 
rivista.  
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Un traguardo importante, a cui la direzione della rivista – e tutta la squa-

dra che con noi fa la redazione – guarda con orgoglio e senso di responsa-
bilità. 

Un grazie sincero a tutti coloro che ne hanno reso possibile la nascita: 
colleghi, insegnanti, studiosi, giornalisti. 

E a tutti voi, lettrici e lettori, che l’avete negli anni e sempre maggior-
mente fatta vivere e crescere. 

Il pensiero corre alla sua lunga gestazione durata tre anni, e alle prime 
riunioni, in Facoltà, con un incoativo Comitato scientifico di specialisti e di 
amici. Si ragionava sul nome della testata, che nasceva con l’ambizione e 
l’entusiasmo di essere qualcosa di nuovo e di necessario, oltre che diverso, 
rispetto al panorama delle altre riviste. Con una cifra stilistica: rigore scien-
tifico dei contenuti unito alla perspicuità dei testi. 

Vennero fuori molti titoli. E poi il formato, la copertina, la grafica, il font. 
Si costituì una redazione di poche persone, gli stessi primi membri del 

Comitato scientifico. Con pazienza, fermezza e intelligenza il drappello ini-
ziale cominciò a crescere, a suscitare interesse, a mostrare una solidità in-
solita in traiettoria orizzontale: si visionavano le prime bozze grafiche e si 
confrontavano i pareri. 

Nel marzo del 2004 a Roma nella Galleria Alberto Sordi presentammo il 
concept su cui avevamo lavorato per disegnare i Qds: Viaggi nella scrittura, 
Studi e ricerche, Interventi ed esperienze, Università, Scuola, Multimedia, 
Non-luoghi, Libri e altro.  

Aveva alle sue spalle il sostegno dell’editore Carocci che ha creduto in 
questa iniziativa all’esordio del nuovo Millennio, quando il problema della 
carta e della stampa si era già delineato in tutta la sua criticità in un pano-
rama di periodici “culturali” in cronica difficoltà economica e con abbonati 
in decrescita esponenziale. Siamo grati a Carocci che ha accompagnato e 
promosso la nascita e la qualità del nostro impegno: a partire dalla 
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signorilità relazionale del compianto Vincenzo Fannini, alla sensibilità cul-
turale di Gianluca Mori. 

Così come siamo profondamente grati all’editore Cafagna, il nostro edi-
tore attuale, che nel 2016 ne ha preso l’eredità accettando la sfida di soste-
nere la rivista e aggiungendovi un tocco di innovazione con l’eleganza dei 
suoi tipi. È stato decisivo per portare avanti il progetto editoriale. 

Negli anni i Qds hanno acquisito un respiro sempre più ampio: dato voce 
al lavoro quotidiano di tanti docenti, pubblicizzato percorsi e itinerari inno-
vativi nell’insegnamento dell’antica ars scribendi, e affrontato alcune delle 
molteplici tematiche che caratterizzano l’universo della didattica della scrit-
tura nella scuola. Molti di questi temi sono stati oggetto di numeri doppi e 
di fascicoli monografici (Disagio, Le Due ali della scrittura, Gianni Rodari, 
don Milani, Italo Calvino…).  

Preziosi l’apporto e il conforto di non pochi studiosi che, invitati, hanno 
offerto il loro contributo, sempre di grande qualità. È l’occasione per rin-
graziare in modo particolare coloro che sono stati i custodi, quasi i numi 
tutelari, del lavoro di crescita dei Qds: Duccio Demetrio, Pietro Boscolo, 
Pier Cesare Rivoltella, Loredana Perla, Raffaele Nigro, Silvia Zoppi Ga-
rampi, Frema Elbaz-Luwish (Università di Haifa), Rosabel Roig-Vila (Uni-
versità di Alicante). 

Sono stati pubblicati complessivamente 40 fascicoli, per circa 6000 pa-
gine. 

Attesi dai lettori, subito sfogliati con curiosità e letti con vivo interesse, 
hanno sollecitato domande, rivolto richieste e favorito la presa di consape-
volezza delle potenzialità dell’esercizio scrittorio e la diffusione delle buone 
pratiche didattiche.  

È il momento per porre in maggiore evidenza alcuni tratti peculiari del 
nostro semestrale. 

Unico risulta essere in Italia, dimostrandosi vitale senza alcuna intermit-
tenza in questo ragguardevole arco temporale. Non tanto in termini di pri-
mato, pur essendo in assoluto nel settore scientifico il più longevo, quanto 
in macroscopica controtendenza nel suo coniugare in continuità il suo co-
stante arricchirsi, senza stanchezze, con l’ampliarsi della collaborazione in-
ternazionale. 

A partire dal primo numero non ha mai offerto alcuna “ricetta didattica” 
più o meno ben confezionata: si è sempre sforzato piuttosto di offrire delle 
chiavi di lettura critica della realtà didattica attuale, di raccontare delle 
esperienze di insegnamento, di presentare delle analisi di buone pratiche 
educative, e dei primi incoativi percorsi di formalizzazione di attività didat-
tiche in grado di suggerire modelli di insegnamento della scrittura diversi 
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da quelli tradizionali e soprattutto congrui con le esigenze dei giovani di 
oggi.  

La rivista è stata l’icona di riferimento sia per quei docenti animati dalla 
voglia di far conoscere le infinite potenzialità della scrittura alfabetica sia 
per quelli che, sollecitati dagli esiti recenti della ricerca didattica, sono stati 
indotti a riflettere sui modi e sulle forme del loro insegnare a scrivere.  

Un altro tratto peculiare consiste nella qualità dell’italiano scritto a cui 
ha sempre guardato. 

Ci siamo impegnati per l’uso scritto di un italiano vivo, nitido e perspi-
cuo: l’italiano usato, oggi, da milioni di persone contro la tenace persistenza 
di usi prudenti e conformisti, indotti dal conservatorismo politico e sociale, 
regolarmente schierato a difesa di “una cultura elitaria” (Franco Brevini, 
La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010). 

La scarsa pratica della lettura che ancor oggi distingue gli italiani dal 
resto dell’Europa1 ha trovato nelle pagine dei Qds l’avvertita consapevo-
lezza di dover colmare l’antico divario tra una lingua parlata fortemente 
regionalizzata e una lingua scritta per secoli prigioniera del classicismo 
bembiano. L’una, troppo povera per adattarsi ad altri usi, soprattutto per 
garantire l’accesso alla sfera dei libri – di politica, di scienza, di letteratura 
– che rimanevano sigillati da un idioma alto ed esclusivo; l’altra, aulica e 
letteraria, i cui significanti dominavano sui significati, le parole dominavano 
sulle idee, e decisamente estranea al linguaggio scientifico e tecnico dei 
tempi nuovi. Il lento aprirsi della lettura a un pubblico via via più ampio, ai 
ceti più poveri, alle donne – alle quali si spiegava che «era meglio esser 
ignoranti secure che apprendere cum periculo» (Marina Roggero, Le vie dei 
libri. Lettura, lingua e pubblico nell’Italia moderna, il Mulino, Bologna 
2021) –, ha gettato luce sugli ostacoli, sui ritardi, sulle resistenze che hanno 
reso particolarmente difficile il processo di alfabetizzazione scritta (e non 
solo: anche gravemente intralciato la scoperta e la conoscenza delle sue 
preziose potenzialità), cui si affianca o si aggiunge oggi un analfabetismo 
digitale non meno discriminante sul piano sociale e culturale. 

Da qui l’intento di costruire un’offerta editoriale solida e duratura, di 
respiro nazionale e internazionale. 

In questa prospettiva non poco, nel corso degli anni, è cambiato: nell’ar-
ticolazione strutturale, alcune rubriche sono state innovate, altre modificate; 
nei contenuti in primo luogo, ma anche nella grafica e nei caratteri che 

 
1 Anche se in Francia, ancora alla fine dell’Ottocento, il leggere troppo si temeva potesse 

essere pericoloso anche per i giovani, rendendoli fiacchi ed effeminati, e, nel contempo, po-
tesse portare le giovani all’isteria e addirittura ai facili costumi. 
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compongono i testi: l’obiettivo era, oltre che stare sempre sul pezzo, come si 
dice, renderla più leggibile e più fruibile. 

Ha prodotto interviste con scrittori contemporanei noti (Camilleri, La 
Capria, Maraini, Starnone, Paolo Di Paolo) e dedicato fascicoli al ricordo 
dei maestri: Vitilio Masiello, Mario Manno, Giuseppe Acone, Egle Becchi. 

Il numero degli articoli è cresciuto sia in termini di paper inviati, sia in 
termini di articoli accettati e pubblicati. Il panorama degli autori e dei lettori 
è ormai diventato internazionale e la frazione degli stranieri è ormai vicina 
a quella nazionale. 

Questa breve “partecipazione di crescita” non intende indulgere a pa-
role di circostanza, ma soltanto richiamare alcuni fatti secondo lo stile della 
rivista, che ha cercato di essere puntuale, critica e coerente nelle scelte.  

Quando si fa un percorso a ritroso sul passato la domanda sul futuro è 
d’obbligo. 

Il panorama editoriale di oggi è molto diverso da quello degli albori della 
rivista, e viene da chiedersi se ci sia ancora uno spazio per la carta stampata 
in un mondo in cui non soltanto le informazioni ma anche le conoscenze 
corrono molto più velocemente delle rotative. 

Ci siamo chiesti se fosse ormai tempo di fare la grande svolta verso il 
digitale. 

Da qui l’apertura di un tavolo di lavoro.  
C’è al momento lo studio sulla fruizione del testo da parte del lettore, 

abituato ormai al web, ma anche amante della carta: un concept leggibile e 
lineare, adatto alla contemporaneità, ma anche non slegato dalle radici an-
tiche.  

Dunque, un duplice obiettivo: andare incontro alle nuove esigenze dei 
lettori senza trascurare le buone abitudini consolidate. 

 
*   *   * 

 
Il numero che presentiamo, assumendo la forma di un vero e proprio nu-

mero monografico, abbandona la tradizionale struttura della rivista che pre-
vede l’articolazione in Sezioni per ospitare contributi che non si sottraggono 
dal celebrare i Qds. 

Antonio Uricchio lumeggia con amabilità ed eleganza discorsiva i 
vent’anni dei Qds, declinandone alcuni degli aspetti apicali: la continuità 
della linea editoriale, l’intento del progetto, la valenza della conduzione. 

Lucio d’Alessandro, dopo aver rivolto alla rivista un sentito omaggio, 
focalizza, con finezza di analisi e la nota nitidezza narrativa, la centralità 
dell’abilità e della pratica scrittoria nel percorso scolastico e universitario, 
rimarcandone il valore formativo per i giovani.  
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Pierluigi Malavasi con delicatezza relazionale celebra il compleanno dei 
Quaderni richiamandone il ruolo svolto attraverso testi aperti alla pluralità 
dei registri e alla varietà delle narrazioni pedagogiche e didattiche che 
hanno consentito il riconoscimento di buone pratiche e in particolare la for-
malizzazione di alcune esperienze didattiche. 

Duccio Demetrio si sofferma, da par suo, sulle virtù della R in un’epoca 
di parole irresponsabili, che getta al vento per ignoranza, sciatteria e vol-
gare calcolo demagogico; rilegge alcune parole e, con sorprendente inte-
resse, le analizza, le pesa, riscoprendo significati e sfumature di senso. 

Francesco Tateo, per il quale la letteratura è proprio uno dei modi più 
intensi per vivere una vita piena, illustra con rara competenza le funzioni 
della compositio e ne sottolinea la densa rilevanza sotto il profilo didattico 
e educativo. 

Pietro Boscolo richiama criticamente i modelli nella ricerca sulla scrit-
tura, da quello di Hayes e Flower, basato sulla dinamica dello scrivere, a 
quello di Bereiter e Scardamalia, orientato sulla qualità di ciò che si scrive. 
Peculiare attenzione porta al recente modello socio-culturale di S. Graham, 
gettando luce sulla comunità di scrittura: prospetta, con il solito acume e la 
nota misura, itinerari didattici volti a considerare la scrittura come stru-
mento non solo di elaborazione, ma anche di comunicazione. 

Pier Cesare Rivoltella disegna, con rigore unito a fine inventio, i tratti 
forti del futuro della scrittura nella plenitudine digitale, lumeggiandone gli 
aspetti rilevanti (si scrive di più; scrittura breve; scrittura multimediale) ep-
poi schizza piste educative, aperte alla realtà mediatizzata odierna, che an-
nulla la differenza tra cultura alta e cultura bassa, e volte ad andare sia 
verso la mera epimetheia sia verso la prometheia. 

Rosabel Roig-Vila interpreta, da attenta analista della tecnologia appli-
cata al mondo dell’educazione, le implicazioni formative della scrittura al 
tempo del digitale; riflette su ChatGPT e affronta con consapevolezza critica 
il tema dell’uso didattico dell’Intelligenza Artificiale nelle sue implicazioni 
positive, ma anche nei suoi limiti. 

Simona Sandrini, dopo aver richiamato la progettazione come un ele-
mento vitale volto all’innovazione delle organizzazioni e dei soggetti orga-
nizzativi, ne rimarca la rilevanza anche in ambito socio-educativo e la 
schiude alle professioni educative e tratteggia modalità e forme che do-
vranno essere considerate in futuro, in particolare il rapporto tra scrittura 
e progettazione.  

Vicent Martines, che ha fatto del mondo del libro, della lettura e della 
scrittura, la passione della sua vita, analizza il ruolo che può svolgere la 
biblioterapia su lettori e scriventi (piccoli, giovani e adulti) con “bisogni 
educativi speciali”. Rileva la riattivazione delle modalità neurovegetative e 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

181 

sottolinea il miglioramento della produzione delle loro scritture sotto il pro-
filo non solo quantitativo ma anche, e soprattutto, qualitativo.  

Rosabel Martínez-Roig si sofferma con punte di analisi sorprendenti sul 
ruolo che la parola scritta svolge nell’autoformazione del soggetto persona 
nella sua dimensione individuale e sociale, rimarcando il valore della scrit-
tura letteraria. 

 
Chiudiamo con un augurio che ci prendiamo però la libertà di fare: che 

i lettori vogliano continuare a sostenerci con il loro appoggio e con la loro 
simpatia (attestata da una quantità di dichiarazioni, orali e scritte), che ci 
perdonino per quello che non è risultato essere corrispondente alle attese, e 
che ci offrano idee per proseguire con la certezza di ritrovarli, ancora più 
numerosi, a condividere con noi la prossima stagione editoriale, e che, non 
da ultimo, i collaboratori siano ancora generosi di proposte, suggerimenti e 
critiche. 

L’aiuto degli uni e degli altri ci è essenziale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Nota: Gli editoriali dei numeri 28, 29, 34 e 38 non sono stati pubblicati perché non 
sono stati scritti da Cosimo Laneve. 
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Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025, 
 
Doi: 10.3280/qds2025oa21637 

L’enigma del conflitto, ovvero dell’importanza 
di incontrare un Maestro 

 
Loredana Perla* 

 
 
 
 
 
Queste pagine vorrebbero essere non solo un omaggio a Mino Laneve, 

mio primo Maestro, ma un appello alla di Lui memoria e all’amicizia ritro-
vata, pochi anni prima della sua scomparsa. E, dunque, sono anche il frutto 
della volontà di rendergli, pubblicamente, testimonianza. Di qui il taglio dato 
a queste mie riflessioni, “senza lacci” (Laneve, 2019), perché mettono in 
gioco tutta la mia soggettività.  

Farò pochi riferimenti alla sua produzione scientifica, già ricordata in 
molti contributi dei colleghi e, invece, tante incursioni zigzaganti nella me-
moria personale del nostro rapporto docente-‘prima allieva’, come Lui so-
leva appellarmi.   

 
 

Scrivere di Lui dando spazio al pensiero e al cuore  
 
Mino Laneve era un numero “primo”. Infinito, come nella dimostrazione 

euclidea.  
Primo per capacità comunicativa, intelligenza rapida, tensione conosci-

tiva: qualità essenziali per ricercare e insegnare.  
Primo anche nell’accorgersi degli studenti esploratori degli ‘oltre’, quale 

io mi sentivo d’essere, figlia di un Mezzogiorno ambizioso il giusto nel re-
clamare per sé un futuro.   

E primo, infine, nella capacità di creare occasioni di debito per la crescita 
personale e accademica di allievi e giovani colleghi. Quanti debiti culturali 

 
* Professore Ordinario di Didattica e Pedagogia Speciale nell’Università degli 

Studi di Bari Aldo Moro e direttrice del Dipartimento di Scienze della formazione, 
psicologia, comunicazione. 
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abbiamo maturato con Mino Laneve nel corso degli anni? Moltissimi. E an-
che se lui respingeva qualunque idea conformativa, per noi allievi Lui era un 
modello di magistralità.  

Le lezioni universitarie del professor Laneve erano speciali. 
Sempre molto partecipate, si caratterizzavano per sofisticate incursioni 

letterarie, un dire forbito e retoricamente impostato, un dissenso creativo che 
sistematicamente eccedeva i recinti della trattazione pedagogica. L’attraver-
samento dei confini disciplinari (di linguistica, di storia, di letteratura, di 
gnoseologia) tesseva arabeschi concettuali difficili da seguire da parte di stu-
denti matricole, costellati come erano di parole e fonti poco note che allena-
vano ‘in situazione’ a pensare l’inedito e il complesso.  

Ogni lezione si concludeva con l’eco di citazioni importanti, minuziosamente 
annotate in un quadernetto. La qual cosa comportava un passaggio in biblioteca 
per i prestiti o acquisti presso le librerie Laterza, in via Sparano e in via Suppa.  

Grazie a Mino Laneve scoprii e lessi i sette tomi de À la Recherche du 
temps perdu, viatico di quello scavo interiore che mi avrebbe indirizzato ben 
presto verso l’autobiografismo e lo studio dell’opera omnia di Carl Gustav 
Jung, rafforzato dalla frequentazione romana delle lezioni di Aldo Carote-
nuto. Anche su queste basi (e dunque non solo di teoresi pedagogica) sarebbe 
avvenuto il salto, molti anni dopo, verso la ricerca per una didattica della 
scrittura come problema di promozione culturale ed educativa. E con la di-
dattica della scrittura si avviò, contestualmente, all’inizio degli anni Novanta 
del secolo scorso, la decostruzione, per via di innumerevoli ricerche didatti-
che sul campo, dei tanti ‘miti’ che costellavano i metodi e le prassi di inse-
gnamento tradizionali della scrittura, a scuola e nell’università.     

Copiare non era reato. Era, piuttosto, un Suo refrain ostentato a lezione 
fra il serio e il faceto: per imparare bisogna ‘rubare’ il mestiere agli eccel-
lenti. E a scrivere si comincia copiando Calvino o gli editoriali del Corriere 
della Sera. E noi, almeno all’inizio dei nostri cammini accademici, abbiamo 
copiato Lui. A dir la verità, letteralmente ‘mangiavamo’ i suoi libri, ci ‘nu-
trivamo’ dei suoi articoli, sbirciavamo le sue schedature, i titoli dei testi presi 
in prestito dalla biblioteca “Gino Corallo”, nella quale l’indimenticabile ‘si-
gnor Scianatico’ ‒ bibliofilo pignolo ‒ segnalava le ultime novità e stralciava 
le recensioni più interessanti dai giornali quotidiani.   

Studiavamo ogni sguardo puntuto, ogni artifizio retorico.    
Con certosina attenzione analizzavamo le costruzioni morfosintattiche 

dei suoi testi, la genesi lirica delle sue scritture.   
Ammiravano la sua acribia linguistica nel saper scegliere la parola 

‘esatta’, nel saper arricchire con sonorità e luminosità ogni pagina.  
Ma leggiamo direttamente l’Autore: «L’alta qualità della scrittura: limpi-

dezza, essenzialità, semplicità sono quasi le mie cifre stilistiche. “Quasi” è 
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un avverbio: due sillabe in più, un tocco finale che tiene aperta la possibilità 
di ulteriori elementi. Un punto di ambiguità, un’insinuazione di dubbio e di 
misura che trasuda di gradazioni e di nuance. La scrittura deve esprimere una 
linearità più agita che realizzata: tutta data nell’elementarità secca del perio-
dare, nella scelta quasi istintiva degli aggettivi, nella pochezza sapiente degli 
avverbi. Chi scrive deve farlo con l’intento sano, senza trascuratezze, né in-
ganni, e meno che mai pretese…» (Laneve, 2019, p. 21).    

Amavamo la cura weberiana per il suo mestiere di intellettuale vissuto 
come una professione. Il suo curare in modi talvolta estenuanti il ritmo della 
scrittura, l’onda delle parole che dovevano fluire spumeggianti sulla pagina 
fra risacche e creste.  

Par di sentire la sua voce squillante: mai discorsi monocordi! Mai scrit-
ture noiose! Abbiate rispetto per uditorio e lettore! La scrittura doveva ‘mor-
dere’ la pagina.  

E una scrittura che non ‘mordesse’ la pagina era destinata, per mano di noi 
autori, al termine del severo vaglio o taglio (nel silenzio tombale dello studio 17), 
al cestino della carta straccia. O a ricevere un giudizio impietoso, vergato a matita.   

Molte volte tagliente fino a strappare non fogli, ma lacrime. 
Pedagogico al punto giusto da stimolare l’autovalutazione, la ricerca del 

senso della scrittura che mai andava disgiunta dalla scelta di argomenti e 
destinatario. Per chi scrivi? E perché lo scrivi?  

Erano domande essenziali per orientare verso riletture di profondità il cui 
esito era un testo talvolta integralmente riscritto. Tutto fino al risultato del 
massimo ottenibile da ciascuno ‒ laureando o ricercatore che fosse ‒ spre-
mendo idee e lena fino all’ultima goccia.   

Altro che gli elenchi puntati sputati da ChatGPT!  
Altro che lingue di plastica prodotte dall’algoritmo! Ogni testo scritto era 

un inedito. Era un alito dell’anima. Un prodotto per voce sola. Solo a queste 
condizioni i testi ricevevano l’imprimatur. 

Il perfezionismo era un tratto dell’essere Mino un intellettuale atipico: in 
antitesi radicale all’approssimazione, da lui aborrita perché segno distintivo, 
amava ripetere, di mediocrità e irresponsabilità. 

La velocità non era l’‘attrezzo’ da lui preferito: il Suo scrivere lento era scavo 
alla ricerca di se stesso, via di individuazione. Il lavoro intellettuale era, anche, 
per Laneve, anzitutto un dovere di perspicuità e v/Verità verso il prossimo: verso 
il lettore, verso lo studente, verso la comunità scientifica pedagogica e, last but 
not least, verso gli insegnanti, i veri grandi destinatari di tutta la sua opera.  

 
 

Il posto speciale della storia  
 
La storia, poi, aveva un posto speciale nella sua vita scientifica. Perché 
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non c’è didattica senza storia. E perché senza storia non c’è scrittura. E senza 
scrittura non c’è vita.  

Scrivere è vivere. E chi scrive possiede il culto del passato nel suo DNA. E 
come in ogni culto, è disposto ad aggiungere vita alle vite passate, a chiamare 
a raccolta i ricordi, a compulsare continuamente le fonti materiali e immateriali.   

Negli anni, grazie a Mino Laneve, ho scoperto una vocazione allo studio 
della storia e incontrato alcuni intellettuali decisivi nella mia formazione ma-
tura, Ernesto Galli della Loggia, Aldo Schiavone, Roberto Esposito, Adriano 
Fabris, che hanno impresso una svolta ulteriore ai miei studi strappandomi, 
è il caso di dire, a ogni ‘recinto’ pedagogico.  

Ma chi ha dato l’innesco affinché prendessi il coraggio di superare i con-
fini della mia disciplina è stato Mino, innamorato quanto me della storia 
come caposaldo epistemologico del sapere didattico. Siamo stati entrambi 
profetici: nell’attuale crisi di identità del mondo occidentale si staglia quella 
tendenza autodistruttiva che viene chiamata “cultura della cancellazione”. E 
l’insegnamento della storia è diventato l’ultimo baluardo per contrastare le 
spinte all’evanescenza della nostra civiltà.  

La ‘cultura della cancellazione’ è un’espressione limitativa che non va ri-
ferita solo a casi estremi quali l’abbattimento delle statue di Colombo da parte 
di sedicenti attivisti. O a ciò che cade sotto l’espressione del ‘politicamente 
corretto’. La ‘cultura della cancellazione’ ha mosso una vera e propria guerra 
senza quartiere contro il passato, non più compreso, ma moralmente giudicato. 
E, attraverso la condanna morale del passato, alimenta il compiacimento e 
l’edulcorazione del presente. Dimenticando che nessuna stagione della storia 
reale è stata mai un giardino dell’Eden e che ogni epoca ha presentato e pre-
senta elementi contraddittori, coni d’ombra, punti ciechi. Ma tutto ciò non può 
giustificare la guerra contro il passato purtroppo in atto (Furedi, 2025). 

La denuncia del passato, poi, da parte dei cosiddetti ‘archeologi della rimo-
stranza’ va di pari passo con la richiesta di un atto di espiazione, pentimento e 
riparazione da parte di chi, invece, il passato lo considera fondamentale: i pec-
cati dell’Occidente dovrebbero trasmettersi alle generazioni all’infinito, più di 
quanto scritto nel versetto della Bibbia in Numeri 14:18, ovvero che il Signore 
castiga la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione. 
L’impatto di questa vandalizzazione lambisce anche l’educazione e le sue isti-
tuzioni alimentando, nei giovani, l’elaborazione incerta della propria identità. 
Le esperienze con le realtà istituzionali dovrebbero invece permettere ai gio-
vani di identificare con chiarezza le coordinate del contesto culturale e sociale 
di nascita; facilitare i processi di integrazione elaborando il principio di appar-
tenenza nel tempo e nello spazio che ci è dato vivere.  
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Alla scuola (e agli insegnanti), poi, spetta il compito più difficile: la tito-
larità dell’impegno di stimolare in chi la frequenta l’elaborazione della pro-
pria identità. E questo significa far maturare negli studenti ‒ con pazienza e 
ragioni ‒ un certo universo valoriale e quella capacità di valutazione degli 
universi valoriali altrui che permette il confronto e il giudizio. Le tradizioni 
vivono dentro di noi, nelle parole che usiamo, nei valori introiettati. Negare 
il passato significa cancellare principi di appartenenza e di identità, un tempo 
base e vertice di tutti i processi educativi. E incrinare in modi più o meno 
profondi i rapporti intergenerazionali fra adulti e giovani, fra genitori e figli, 
fra educatori ed educandi e, con essi, anche le umane convivenze.  

È a rischio il Magister e, con esso, anche lo stesso concetto di mediazione 
didattica.  

I danni derivanti dalla debilitazione del passato passano attraverso le as-
surde pretese di ‘decolonizzare le menti’, emendandole dal controverso la-
scito del passato imperialista e coloniale dell’Occidente. E si traducono in 
tentativi di imporre nuove forme di imperialismo culturale e di razzismo sto-
rico. La storia e l’insegnamento della storia prevengono e contrastano tali 
derive della modernità. Di qui la loro importanza nella stagione socio-cultu-
rale che stiamo attraversando.  

Marc Bloch, il grande storico francese, così rispondeva molti anni fa a chi 
gli chiedeva conto del perché la storia fosse così importante nella formazione 
della persona: perché solo la storia, cioè solo la conoscenza del passato, ci fa 
capire come si è giunti al presente, ci offre il senso del cambiamento delle 
società, spiegandoci come e perché queste cambiano. Insomma, perché la 
storia è la chiave di qualsivoglia mutamento e analisi sociale.   

Storia e narrazione sono poi strettamente intrecciate. Esattamente come 
si sono intrecciate nella vicenda scientifica ed esistenziale di Mino Laneve. 
Eppoi, di conseguenza, anche nella mia.  

Dalla mia memoria riaffiora il ricordo preciso dell’innesco di questo pe-
culiare interesse.   

Taranto, ottobre 1987, corso di formazione per insegnanti di ruolo. Nel 
bel mezzo di una lezione di didattica del professor Laneve, qualcosa pola-
rizzò la piega del discorso verso una china inattesa. Quel pomeriggio d’au-
tunno contestai il giudizio di valore espresso dal professore sul Sessantotto e 
sul lascito di don Milani.    

Il professore, sempre attento ad accogliere l’imprevisto dello studente, mi 
diede spazio di parola e interruppe la lezione rivolgendo il suo sguardo verso 
il banco di chi aveva alzato educatamente la mano.  
‒ Prego, dica pure, signorina.    
‒ Grazie professore. Più che una domanda, vorrei fare una riflessione. Il 

Sessantotto a mio parere non ci ha portato bene. E, diversamente da 
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quanto ha appena detto a proposito di don Milani, credo che l’obbedienza 
continui ad essere una virtù. Perché se non c’è obbedienza, non c’è rico-
noscimento del principio di autorità. E se non c’è riconoscimento del prin-
cipio di autorità, non c’è educazione. E le contestazioni del Settantasette, 
sulla scia di quelle del Sessantotto, sono state una gran perdita di tempo 
per noi studenti che volevamo solo studiare. Ma che ci ritrovavamo in tre 
in aula a non far nulla con professori sottilmente irritati dalle nostre pre-
senze… 
Al termine di quella lezione Mino mi invitò a partecipare ai gruppi di lavoro 

di insegnanti che si ritrovavano settimanalmente nella sede tarantina di viale 
Virgilio dell’Università Cattolica del Sacro Cuore da lui coordinati col piglio 
e il brio che gli erano propri. Perché il dissenso dello studente non produceva 
in Lui chiusura ma, piuttosto, una totale apertura dialettica al confronto e, nel 
caso la fonte del dissenso fosse una voce giovane, valorizzazione. 

E lì, a poco più di vent’anni, giovanissima insegnante di scuola elemen-
tare, ebbi il privilegio di cominciare a fare ricerca didattica ‘iniziata’ da Lui 
in un percorso per me del tutto nuovo.  

È cominciata così, con Mino, una relazione docetica agitata da un con-
flitto cognitivo permanente, sino al punto di convincermi che quest’ultimo 
fosse la cifra della Sua precedenza irriducibile nel mio cammino di studiosa. 
Litigavamo su ogni cosa grande e piccola e, a dispetto di quanto dichiaratogli 
in aula, non gli sono mai stata obbediente. E gli davo moltissimi argomenti 
di lagnanza. Ma per me, a dispetto della nostra relazione difficile, era e ha 
continuato ad essere il Maestro. L’etimo della parola Maestro rinvia al latino 
“magister” (da magis, di più), all’ebraico “rabbi” (“grande”), al sanscrito 
“guru” (cui si ricollega il latino gravis, pesante che equivale a “prestigioso”) 
(Perla, 2011). Lui era magis, di più. Indiscutibilmente.    

Solo sull’importanza della storia regnava, fra noi, un sovrano accordo. Così 
come sul valore della narrazione, ovvia declinazione metodologica della sud-
detta disciplina. Narrare, raccontare e raccontarsi sono infatti dispositivi centrali 
nell’insegnamento della storia ma anche rivelatori di umanità e viatici nella com-
prensione delle dinamiche di potere, vera radice di tutti i conflitti del mondo.  

Avvicinare dei bambini a vicende lontanissime nel tempo e perlopiù ac-
cadute in contesti geografici remoti può essere possibile ‒ e comunque risulta 
assai più proficuo ‒ solo se si fa ricorso alla mediazione del racconto. Cioè 
ad un’adeguata personalizzazione del passato (alla scelta di vicende esem-
plari riassuntive di un intero universo di significati), la quale partendo dalle 
vicende del singolo individuo arrivi poi a mettere in luce gli elementi del 
quadro generale entro cui quelle vicende si collocano.  

Solo il racconto e la personalizzazione consentono quella vivacità dram-
matica che costituisce un prezioso strumento di memorizzazione e dunque di 
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apprendimento. La narrazione personalizzata è il modo più efficace di far 
sentire il passato come qualcosa di vivo, di renderlo vicino a noi, vicino alla 
sensibilità anche fantastica di un bambino o di un adolescente. Ciò che fu in 
un certo momento la società romana, la religione dei cretesi, la democrazia 
di Atene, se non passa attraverso la drammatica storia di Tiberio e Caio 
Gracco, attraverso la leggenda del Minotauro, di Arianna e di Teseo, mi sem-
brano destinati inevitabilmente a un inerte sapere appiccicaticcio pronto a 
scomparire dopo un istante o quasi. La narrazione personalizzata consente 
invece come nessun’altra declinazione del racconto storico di mettere gli al-
lievi giovanissimi in rapporto vivo e diretto con quella dimensione assoluta-
mente centrale delle vicende delle società umane (e quindi della loro storia) 
che è la dimensione del potere. Delle lotte e degli strumenti per ottenerlo, del 
modo in cui lo si esercita, dei fini per cui s’intende adoperarlo ma anche poi 
delle vie per cui tali fini spesso vengono traditi.  

Il potere, la sua organizzazione e il suo esercizio, rappresentano forse il 
principale agente di trasformazione della società umane e al tempo stesso il 
loro principale aspetto di diversità. Ma non solo. È in modo particolarissimo 
nella dimensione del potere, attraverso il ruolo della personalità dei singoli uo-
mini e delle singole donne, che il fatto sociale e collettivo s’incontra con l’es-
senza più intima degli esseri umani e dei loro valori. È il governo del potere 
(ma anche l’osservazione di chi il potere lo sa esercitare al servizio degli altri 
o servendosi degli altri) che fa capire l’essenza personale profonda dell’essere 
umano, ovvero la fedeltà non solo a se stessi ma a valori che ci trascendono e 
il cui rispetto è tutela del bene comune e non solo del bene individuale. E non 
bisogna mai dimenticare che alla fine è di questi esseri concreti in carne ed 
ossa ‒ ogni volta simili a noi ma anche diversissimi da noi perché vissuti tanti 
anni fa e nei più lontani altrove, o viventi nel presente ma distanti nei modi di 
essere figli di storie individuali diverse ‒ che la storia si occupa. 

Tutto questo lo insegna la storia che non fa del passato il maestro di qual-
cosa. La storia non è mai maestra di vita. Ma permette di capire il presente, 
di comprendere a fondo gli uomini, la complessità delle loro relazioni, i mo-
venti veri dei conflitti. Nulla è più pedagogico della storia.    

E tutto questo l’ho imparato grazie a colui che ha generosamente svelato 
ai miei occhi ciò che ancora non avevo compreso in profondità, dandomi il 
respiro quieto di una scrittura di risarcimento e di verità. 

Per ritornare a Lui.  
 
 

Parlare di Lui senza poter parlare con Lui, tornando a Lui 
 
E Lui, in questo momento, c’è. 
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La memoria è luttuosa per essenza ma, scrive Derrida (1995), proprio per 
questo non è mai definibile in termini di pura assenza. E la finitudine, come 
tratto essenziale della memoria, non ha mai la forma del limite. Al contrario, 
essa assume rilievo grazie alla traccia dell’altro in noi, alla sua presenza e 
precedenza irriducibile.   

Scrivo di Mino parlando di Lui senza poter parlare con Lui, tornando a Lui.  
E inseguo a ritroso nella memoria ‒ non vorrei ma devo ‒ la traccia 

dell’istante in cui l’onda del nostro permanente confliggere deflagrò nel si-
lenzio reciproco: non in un litigio, non in una discussione ma in una deci-
sione unilaterale da me lungamente meditata e assunta in solitudine. A se-
guito di quella decisione ci siamo allontanati per dieci, lunghi anni. E la trac-
cia della decisione ha una data e un luogo precisi: 10 luglio 2008, Napoli. Il 
cortocircuito psicologico ebbe luogo lì.  

Così come altrettanto preciso è il fotogramma che fissa il momento lumi-
noso del nostro ricongiungerci: 9 luglio 2019, Bari. 

Fu Mino a tendermi la mano per riprendere i fili di una storia interrotta 
senza un perché, o forse con troppi perché non esplicitati. E così, Lui mi ha 
messo in condizione di riavvolgere il nastro al punto di partenza. Di vedere 
nella giusta luce la nostra ‘disuguaglianza’, l’asimmetria da me rifiutata per 
sciocca hỳbris, il tradimento del principio dell’obbedienza come virtù.  

Sono stata (e per certi versi lo sono rimasta) controcorrente. E forse Lui 
non ha accettato fino in fondo la mia irriducibilità. Dalla prima allieva atten-
deva una fedeltà senza confini che non sono stata in grado di offrirgli.         

Una volta chiesero al filosofo marxista Antonio Labriola quale sarebbe 
stata la prima cosa che avrebbe fatto per educare alla libertà un selvaggio. 
«Lo farei schiavo», rispose impavido (Galli della Loggia, 2015). Labriola 
aveva ragione (ovviamente dando la giusta interpretazione a quella cruda 
metafora) ed io probabilmente, nella relazione docetica con Lui, non ho mai 
fino in fondo accettato la necessità dell’“obbedirgli”. Che Lui leggeva nei 
termini di un gesto mancato di amore, come soleva ripetere: amare è dire sì 
all’altro e no a se stessi.  

Ecco, a dirla tutta fino in fondo: ho peccato nel non avergli detto sì. Il che 
ha per forza di cose finito col creare le condizioni di una mia penalizzazione 
e, purtroppo, col tempo, anche di un lento e inesorabile allontanamento. 

Sono cresciuta accademicamente con la convinzione che la “separatezza” 
mi avrebbe dato più forza per valicare il confine. In realtà ogni tempo di 
formazione ha bisogno non di “separatezza” ma di confini, di vicinanze 
quanto più prossime alle fonti del sapere e ai propri mentori, di adesioni fi-
duciose a una temporanea subordinazione, anche se all’inizio questa subor-
dinazione non è immediatamente comprensibile.  
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Affidarsi, questo è mancato. Per l’abitudine a voler ‘fare tutto da me’. Per 
un eccesso di indipendenza. Per tracotanza. Per immaturità.    

Insomma, credo di aver perso, insieme ai dieci anni, anche molte occa-
sioni per cogliere la Sua grandezza di uomo e di intellettuale.    

O forse no. Forse il tempo della distanza ha sortito un effetto serendipico.  
Perché a valutare l’oggi, sempre più ritrovo Mino nelle mie scelte acca-

demiche, nei miei giudizi, nel governo delle istituzioni, financo nelle mie 
ansie ipocondriache. 

Invoco interiormente il Suo nome proprio (Mino cosa avresti fatto Tu al 
mio posto?), richiamando i cardini del suo pensiero di studioso nella scuola 
dottorale progettata e istituita esattamente come Lui l’avrebbe voluta. Assu-
mendo con tremore il timone della “nave” gigantesca dei Quaderni.  

Col senso di responsabilità che impone una continuità avvertita come 
compito ma anche, adesso, come un atto di amore. 

Per non perderLo.  
Per non disperderci. 
Per non sciupare nemmeno un attimo delle nostre vite di allievi nell’effi-

mero, così come Lui avrebbe desiderato.  
Per indirizzare ogni studente verso la propria interiorità con parole che 

forse gli sarebbero piaciute e che affido, nella mancanza, al poeta greco Con-
stantinos Kavafis:  

 
Per quanto sta in te 

 

E se non puoi la vita che desideri 
cerca almeno in questo 

per quanto sta in te: non sciuparla 
nel troppo commercio con la gente 

con troppe parole e in un viavai frenetico. 
 

Non sciuparla portandola in giro 
in balía del quotidiano 

gioco balordo degli incontri 
e degli inviti,  

fino a farla una stucchevole estranea.  
 
 
 
Riferimenti bibliografici 

 
Derrida J. (1995). Memorie per Paul de Man, trad. it. Milano: Jaca Book.  
Furedi F. (2025). La guerra contro il passato, trad. it. Roma: Fazi Editore. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



194 

Galli della Loggia E. (2015). Una risposta alle domande degli Asini sulla scuola, 
risorsa di rete, Gli Asini, 16 maggio. 

Kavafis C. (1992). Settantacinque poesie, trad. it. Torino: Einaudi.  
Laneve C. (2019). Senza lacci. Le plaisir du texte. Barletta: Cafagna Editore.  
Perla L. (2011). L’eccellenza in cattedra. Milano: FrancoAngeli. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 
Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025 
 
Doi: 10.3280/qds2025oa21639  

Il maestro geniale: quando l’incontro si 
sublima in magia e lezione di vita 

 
Chiara Gemma* 

 
 
 
 
 
 
 
Onorevole!! 
In tempi non sospetti… era proprio così che mi chiamava appena non mi 

facevo sentire per un po’ di tempo. 
Eppoi il titolo di Onorevole è arrivato davvero e il suo orgoglio, per una 

tra le ultime allieve, è stato tanto. Così come costante è stata la sua guida che 
ha silenziosamente continuato a donarmi, intrapresa l’esperienza politica, 
ogni qual volta mi rivolgevo per un consiglio, un chiarimento, un commento. 

Un fare politico, il mio, che si concretizzava anche grazie ai suoi preziosi 
consigli che suggeriva con quel tratto sicuro e determinato che solo Lui sa-
peva attestare. 

Ecco che oggi mi sento orfana di un padre che con durezza, ma anche con 
costante vicinanza, sempre molto distaccata, mi ha accompagnato nella mia 
crescita umana e professionale. 

Chi è costui? 
È Cosimo Laneve. Per tutti Mino Laneve. 
Un prof. geniale! 
Un prof. acuto, sorprendente e spiazzante.  
Un prof. che con la parola ti stordirà, ti incanterà, ti sorprenderà. Così mi 

fu presentato la prima volta che ebbi l’opportunità di ascoltarlo nella scuola 
dove insegnavo. 

A quella presentazione seguì un consiglio: “Stai attenta ad ogni singola 
parola che pronuncia e sii pronta a rispondergli”. 

 
* Professore Ordinario di Didattica e Pedagogia Speciale presso l’Università degli Studi 

di Bari Aldo Moro, attualmente Europarlamentare. 
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Constatai subito che si trattava di un uomo dal tratto locutorio unico. Le 
risposte? Non sempre riuscivo a dargliele perché spesso inibita dal suo sa-
pere, dal suo eloquio perspicuo e intransigente. 

Era il lontano 1998 quando ebbi la fortuna di incontrarlo nella mia scuola 
a Francavilla Fontana. Fui subito attratta dal suo carisma, dal suo porgere il 
sapere didattico in modo puntuale, rigoroso, stimolante. Da quel dì lo seguii 
ovunque per carpire ogni suo gesto e insegnamento. Poi arrivò il giorno in cui 
mi propose di collaborare con la sua cattedra universitaria a Bari e con la casa 
editrice La Scuola con cui collaborava e per la quale avrei dovuto scrivere su 
alcune didattiche disciplinari. Fui incredula, ma affascinata da una proposta 
che non immaginavo dove mi avrebbe portato. Accettai senza esitare. 

Ebbe così inizio il mio cammino verso la ricerca. Una ricerca che doveva 
avere i tratti della costanza e della meticolosità. Un nuovo modo di essere 
nella pratica didattica che andava forgiando, giorno dopo giorno, il mio es-
sere ricercatrice. 

Sempre severo, con una cultura umanistica e non solo, spaziava in campi 
del sapere con agilità e profondità facendomi avvertire, seppur non intenzio-
nalmente, un profondo senso di inadeguatezza quando ci si confrontava su 
temi didattico-pedagogici. 

Intraprendente e determinato con le sue intuizioni, si muoveva agilmente 
da iniziative scientifiche, a collane editoriali, a dibattiti culturali sempre con 
quella bravura che gli veniva da uno studio severo che non lo ha abbandonato 
fino all’ultimo giorno della sua vita. 

Scrivere oggi di Lui è come provare a descrivere una montagna alta, ap-
puntita, robusta, che difficilmente riesci a scalare. Ne rimani irretito dalla 
bellezza e la contempli perché sai che guardandola e ascoltandola potrai solo 
crescere e arricchire la tua conoscenza.  

Scrivere di Lui significa avvertire la responsabilità di un dire che può in-
ciampare perché non all’altezza del suo Essere. 

Eppure, oggi scrivere di Lui significa rendere grazie ad un Maestro che 
mi ha accompagnato lungo i sentieri del sapere didattico con quella passione 
e quell’entusiasmo di chi avverte la responsabilità della crescita di chi gli è 
affidato. 

Un Maestro di formazione. 
Devo a Lui i miei primi passi nella ricerca didattica, come il mio desiderio 

di sapere, di riflettere, di capire fino in fondo cosa significasse insegnare. 
È Lui che indiscussamente mi ha insegnato ad essere insegnante creando 

tutte quelle condizioni favorevoli perché un allievo apprendesse la curiositas 
per il sapere. 

Ed è Lui che ha lasciato quel segno che porterò sempre nella mia azione 
didattica. 
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Un segno che sollecita a quella acribia che sempre Lo caratterizzava in 
ogni azione che compiva. 

E sì, occorreva essere armoniosi in ciò che si faceva, tutto doveva essere 
fatto con cura, mai con approssimazione.  

Meglio era solito ripetere: “Con responsabilità! Ogni cosa va fatta con 
responsabilità!” 

Tutto si conquistava con il sacrificio, con la rinunzia, con il sudore, con 
quello studio severo e approfondito che solo un Maestro vero sa trasmettere. 

È da Lui che ho appreso l’amore per la ricerca sul campo. 
Come dimenticare le prime ricerche nelle scuole, le lunghe riunioni per 

preparare lezioni, interventi, eventi, i ricchi dibattiti per capire e interpretare 
ogni pratica didattica che avevamo deciso di analizzare.  

E poi come non ricordare la valutazione che appose sul primo articolo 
come unica correzione. 

Un lapidario: più senso! 
Non capii. Fui disorientata e al tempo stesso delusa da una correzione che 

non mi gratificava. Ne scoprii il valore col trascorrere del tempo: ogni qual 
volta mi ritrovavo a rileggere attentamente quanto scritto, mi chiedevo quale 
fosse il senso di quella affermazione e se fosse stato ben esplicitato. La su-
perficialità nell’uso delle parole lasciava il posto alla scelta della parola giu-
sta, alla cura nella forma; la coesione e la coerenza testuale erano le regole 
da seguire con cura e attenzione.  

E poi arrivò la prima pubblicazione. Correzioni non facili da comprendere 
per la severità e la freddezza con cui mi furono comunicate. Non nascondo 
che uscita dal suo ufficio piansi non avendo chiaro il senso di quelle sue 
critiche. Ma anche in questo caso con il tempo compresi il suo insegnamento 
e il suo insistere sul seguire alcune linee di pensiero e certe suggestioni che 
potevano venire solo dalla contaminazione del sapere a cui mi sollecitava a 
guardare e considerare. 

E infine l’amore per lo scrivere su temi sempre originali e visionari. 
Tutti noi allievi imparammo a fare ricerca sul campo affrancandoci dalla 

teoria, entrammo nelle classi a diretto contatto con alunni e docenti ma anche 
stakeholder (questi sconosciuti) per analizzare le pratiche didattiche. 
Dall’esperienza francese aveva appreso la necessità di abbandonare l’ap-
proccio applicazionista dalla teoria alla pratica, per adottare quello narrativo 
intessuto di testimonianze e racconti su come si insegnava. 

Una rivoluzione in campo didattico, una rivoluzione nell’intendere i no-
stri insegnanti non più destinatari di teorie ma fonti per capire quella pratica 
didattica ancora poco indagata e formalizzata. 

Furono gli anni delle scoperte didattiche. Furono gli anni delle ricerche 
nelle scuole per dare avvio all’analisi della pratica didattica. 
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Come dimenticare i lacerti che giornalmente si ritagliavano dai giornali e 
che, accuratamente pinzati su fogli bianchi, sarebbero serviti come canovac-
cio per nuove scritture. 

Come dimenticare le riunioni di gruppo per discutere per ore e ore su 
decisioni da prendere su indici di pubblicazioni, su temi da sottoporre ad 
analisi, su iniziative da intraprendere, su colleghi da invitare ma soprattutto 
accogliere adeguatamente. 

Come dimenticare le lunghe correzioni delle bozze di monografie o col-
lettanei da leggere con massima attenzione e concentrazione. 

Come dimenticare i non pranzi e le non cene. Non si doveva perdere 
tempo con il pranzo... occorreva essere sempre sul pezzo. Unica concessione 
una mela, del prosciutto e, in giornate di festa, un fagottino alle rape. 

Come dimenticare l’invito a ricercare quel “pizzico” di inedito e di con-
seguenza la disponibilità al rischio intellettuale. 

L’uno per leggere quanto si nasconde dietro l’ovvio e il banale e favorire 
il pluralismo ermeneutico. 

L’altro, pur sempre carico di dubbi e incertezze, ma utile a disincagliarsi 
dall’immobilità di idee e di convinzioni. 

Mi affascinava in Lui non il mutamento, ma la continuità nelle proprie 
scelte lato sensu esistenziali. L’impegno, per Mino, era da condurre a quella 
tensione costante fra il vivere e il conoscere, sublimata nell’educare e nello 
scrivere. Non c’era polarità tra i due termini, né contrapposizione. La Sua 
classicità, posso affermare, era tutta lì.  

L’educare come impegno, come dovere, come responsabilità, è stato sem-
pre attestato sia nei confronti dell’orizzonte culturale di appartenenza, sia nei 
riguardi di noi allievi che abbiamo saputo condividere con Lui un autentico 
cammino di crescita.  

La scrittura come passione è stata la Sua compagna sin da quando giova-
nissimo, come Maestro, entrò nelle aule scolastiche facendo scoprire ai suoi 
piccoli allievi la sorpresa per una scrittura che fosse espressione del modo di 
essere di ciascuno. Quella scrittura, da Lui definita più volte del “concavo” 
aveva il potere di scavare nella psicologia personale perché: «mima emo-
zioni, esprime sentimenti, ma incarna anche idee, sradica pregiudizi, narra 
secondo continue procedure di scarto e di rovescio, giocando, e non rara-
mente, sull’ambiguità di interno-esterno» (Laneve, 2013, p. 8). Scrivere di 
sé diviene ‒ ci ripeteva ‒ ricerca di sé, talora un quasi guardarsi allo specchio, 
talaltra un quasi viaggiare dentro di sé.  

 
È il distanziarsi (proprio della riflessività) che permette non solo di adattarsi a 
situazioni inedite, ma anche, e soprattutto, di apprendere a partire dall’espe-
rienza. L’opacità non è nel mondo, o della realtà: tocca a noi spostarci per farla 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



199 

risuonare, renderla visibile. (...) Così inteso, scrivere è trasmettere il proprio 
sguardo interiore alle parole; epperciò costruire un mondo nuovo con le parole.  
Nel contempo è costruire una persona nuova dentro di sé. Non è semplicemente, 
o soltanto, redigere un testo a partire da un pensiero già cristallizzato; è piuttosto 
l’atto in cui le riflessioni si formano e generano nuove idee che modificano con-
tinuamente l’economia del lavoro già svolto. È un modo di lavorare, a volte dif-
ficile, altre piacevole, ma sempre appassionante che trasforma di continuo il pen-
siero. E se stessi (Laneve, Gemma, 2013, p. 28).  
 
Ma la scrittura per Lui era ancora altro. Era impegno e dovere.  
È vivo, in me, il ricordo di una trincea redazionale sempre in azione, 

quella ossessiva attenzione a ogni minimo dettaglio. Rigoroso e preoccupato 
della qualità del prodotto, delle rifiniture, Mino in ogni suo scritto ci ha con-
segnato la bellezza espressiva di una scrittura sempre in movimento, giam-
mai stantia.  

Intransigente con se stesso, prima ancora che con noi allievi. Capace di 
stare non poco tempo su un aggettivo, di dedicarsi alla revisione del testo con 
un’acribia magistrale, oggi sempre più rara, in Lui il lavoro culturale, specie 
quello dello scrivere, era, innanzitutto, una questione etica.  

La scrittura, come servizio reso al lettore, rappresentava il primo dovere 
di una cultura che volesse essere tale: promozione di uomini migliori, ri-
spetto assoluto dei suoi lettori. Ogni scrittura doveva essere precisa, tersa, 
ricca di sorprese, rigorosa, disponibile al confronto.  

Questi alcuni dei tratti caratterizzanti la Sua produzione saggistica.  
Mi sottraggo alla responsabilità di dover schizzare il Suo itinerario scien-

tifico e le Sue linee di ricerca, il discorso sarebbe molto complesso e l’impe-
gno diverrebbe assai gravoso, sottolineo, invece, alcuni tratti riconducibili al 
suo essere prima di tutto Maestro, poi docente, sempre ricercatore.  

Nel parlare disincantato dei nostri tempi, un termine come Maestro può 
suonare desueto e forse retorico; ma certo Maestro nel senso più pieno Lo è 
sempre stato e per me Lo continuerà ad essere. Per me che ho avuto la fortuna 
di frequentarLo, di seguirne le lezioni, di ascoltarne le conferenze, di con-
frontarmi per crescere. 

Se volessi definire con una parola la cifra caratterizzante del Suo essere, 
da ricercare nel vecchio catalogo delle nobili virtù, è stile. Ovvero l’impronta 
di ciò che si è, di ciò che si fa. Certo, quello che è stato lo stile di Mino 
Laneve era a molti noto. 

Era innanzitutto un uomo colto, serio, severo, convinto delle Sue opi-
nioni, ma rispettoso di quelle altrui. Era solito ripetere: “Le idee si possono 
calpestare; le persone giammai”.  

E difatti ha “calpestato” non poche idee, ha espresso disappunto per non 
pochi pensieri, ha criticato posizioni individuali, a volte con toni duri, talaltra 
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con toni eccessivamente irritanti, ma sempre nel rispetto di ogni soggetto al 
quale ha riservato attenzione, ascolto pieno e soprattutto apprezzamento sin-
cero. Eppoi, stile nella relazione, nella parola, nella decisione, nella gover-
nance. Stile dell’uomo insomma. Un gentiluomo le cui virtù Lo hanno reso 
un Maestro dotato di una raffinata sensibilità nel cogliere la problematicità 
delle situazioni, nel leggere quello che sta al di là, oltre le apparenze super-
ficiali e frammentarie delle sensazioni e delle percezioni immediate.  

Dotato di grande equilibrio nell’affrontare questioni, nel dirimere contro-
versie, nell’assumere comportamenti corretti e di controllo di sé, è stato per 
me un Maestro che ha attestato la Sua umanità anche di fronte a “disagi esi-
stenziali” restituendo significato e senso a rapporti relazionali compromessi 
o inautentici. 

E, non per ultima, la Sua costante e autentica volontà di essere Maestro 
nella ricerca. Il Suo non era mero entusiasmo per la ricerca, che può essere 
di molti ‒ chi più chi meno prova il piacere di farla una volta intrapresa la 
carriera accademica ‒ piuttosto grande passione per l’avanzamento della co-
noscenza.  

Mino Laneve ha, difatti, attestato una disponibilità “di servizio” alla ri-
cerca che ha saputo trasmettere a noi allievi, sempre animati da inquietudine 
euristica per qualcosa di inedito e creativo.  

E siamo al suo essere docente. Iniziato il Suo magistero giovanissimo, a 
soli 18 anni, entrando nel mondo della scuola, di cui ha attraversato tutti i 
gradi, ha saputo esprimere quella fine capacità didattica trasmettendo a noi 
allievi la passione per la conoscenza degli universi del sapere su cui ha indi-
rizzato i propri studi e la propria formazione. E non solo. Altre dimensioni 
ancora hanno caratterizzato il Suo insegnamento. Anzitutto l’attento tratto 
relazionale: ascolto, disponibilità a capire le ragioni dei Suoi allievi, atten-
zione ai loro interessi, capacità di lasciarsi coinvolgere. Nelle caratteristiche 
della Sua modalità didattica era possibile rintracciare una presenza olistica: 
partecipazione emotiva, sensibilità, creatività, spirito di iniziativa, oltre che 
conoscenze psicologiche e competenze professionali, tutte qualità alle quali 
non è mai venuto meno; al contrario le ha sempre attestate sia come docente 
sia come ricercatore. Non è mai stato avaro del proprio tempo quando si trat-
tava di accettare l’invito a parlare in scuole o in altri contesti; il senso della 
missione da compiere è stato ciò che Lo ha spinto ad accettare il confronto 
pubblico.  

Eppoi quella spiccata competenza locutoria, intesa, in primo luogo, non 
come mera capacità di figuralità retorica, schiacciata sul piano dell’ornato, 
della ridondanza esteriore, bensì come capacità d’uso della cromia lingui-
stica, per un dire perspicuo, piacevole, originale.  
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Era abile nell’attivare quelle potenzialità combinatorie e creative del lin-
guaggio che giocano un ruolo correttivo nei confronti della lingua standard 
e sovente ingessata. Ed ancora le usava, non come modalità di persuasione 
deduttiva, bensì come modalità di lealtà intellettuale, di onestà critica, di 
apertura alla novità e alla differenza, calibrata sempre sulle aspettative dei 
diversi interlocutori. Una competenza comunicativa, infine, pronta a fornire 
le giuste argomentazioni a favore o contro una determinata tesi in esame.  

Ed ancora: una insolita sicurezza nel trasporre il sapere scientifico in sa-
pere da apprendere. La sua didattica non banalizzava mai la disciplina, né si 
limitava alla divulgazione del sapere, ma era capace di dinamizzare i saperi, 
di animarli per poi riscoprirli generatori di altri saperi diventando per lo stu-
dente fattori essenziali della sua capacità di giudizio e di crescita culturale 
(Laneve, 2011).  

Privo di ogni pretesa assolutizzante, il Suo insegnamento alimentava la 
discussione sulle scelte presentate ed era tendenzialmente orientato ad in-
staurare una relazione non già di dominanza nei riguardi dello studente, bensì 
di confronto franco per il dovuto spazio alla possibilità di valutazione critica, 
di indagine critica e di decisione personale. Durante i corsi universitari, e non 
solo, evidenziava le interrelazioni e le implicazioni contenute nella propria 
proposta, attivando nell’interlocutore una maieutica in grado di alimentare 
consensi, ma anche dissensi, e di prospettare ipotesi alternative per la solu-
zione del problema oggetto di discussione. Giammai ridotto a mero ricettore 
di messaggi, lo studente si configurava piuttosto come interlocutore attivo, 
soggetto di decisioni autonome per quell’“occhio nuovo” con cui riguardava 
ciò che sapeva o presupponeva di sapere.  

Da qui un riavvaloramento della silenziosa presenza educativa del docente: 
non soltanto per il ruolo di filtro, ma anche per la funzione di esempio, e di 
accompagnatore, perché lo studente potesse percorrere gli itinerari della cul-
tura, dotato di una spiccata maturità soggettiva, interpretativa e di giudizio.  

Last but not least: essere ricercatore sempre.  
In principio la ricerca, tale fu la Sua maggiore preoccupazione, l’interesse, 

la volontà, l’impegno a far avanzare la conoscenza nel campo delle scienze 
didattico-pedagogiche. Il metodico atteggiamento di ricerca che informa 
l’azione e, quindi, l’osservazione, lo studio, la progettazione, la verifica e la 
riprogettazione hanno da sempre intessuto la Sua esistenza da ricercatore.  

Un ricercatore scrupoloso, sempre avido nel porsi domande e nel ricer-
care le risposte possibili, avvinghiato da quella libido sciendi, quella voglia 
insaziabile di verità, incoraggiata da una peculiare tensione verso una meta 
che non trovava mai una pienezza definitiva.  

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



202 

Da qui la Sua disponibilità a percorrere il rischio intellettuale carico di 
dubbi e incertezze: «il disincagliarsi dall’immobilità stagnante di idee e con-
vinzioni non più intimamente condivise costituisce un sentimento misto di 
gioia per la libertà che si prospetta e di inquietudine per l’insicurezza che si 
profila» (Laneve, 2009, p. 10). Ed ancora un ricercatore attento alla serendi-
pity accogliente del ruolo del caso al quale sono dovute non poche intuizioni 
e progetti di ricerca intrapresi con allievi e colleghi. Circostanze che hanno 
consentito a noi allievi di lucrare dalla Sua attenta e acuta capacità di inter-
pretare la realtà.  

Appare evidente come in Lui ci fosse una modalità osservativa, di intui-
zione e di scoperta del dato assai disciplinata e affinata continuamente da una 
formazione culturale e scientifica alimentata da una rete di controlli incro-
ciati e verifiche successive. Verifiche sostenute da un ulteriore tratto a cui ha 
legato la Sua ricerca: la fallibilità declinata come incertezza, errore, dubbio, 
autocorrezione, autocritica e umiltà.  

Sì, è proprio quest’ultima dimensione che ha contraddistinto il Suo essere 
ricercatore con un atteggiamento che insisteva sul carattere fallibile e prov-
visorio dei propri risultati rifiutando di presentarli come definitivi e immuni 
a qualsiasi critica.  

La Sua attività di ricercatore era sempre segnata dal Suo ancoraggio di-
dattico, provenendo da una formazione umanistica e pur avendo attraversato, 
nel corso dell’intensa attività culturale e di impegno civile, le tematiche più 
diverse. Le sue analisi precise ed evocative mettono in risalto una ricostru-
zione estetica del dato raccolto. Ne scaturisce una presentazione di risonanze 
e corrispondenze, di immagini archetipiche, valide per ogni tempo e in ogni 
luogo. Il tutto espresso con una scrittura straordinariamente chiara, perspi-
cua, del tutto godibile. Nel Suo tuffarsi nel mare mosso delle novità, Mino 
Laneve andava sempre oltre gli stessi temi che affrontava esplicitamente, la-
sciando idee solo abbozzate, e per le quali attendavamo con grande interesse 
gli sviluppi.  

Ha sempre interpretato la Sua professione di uomo di scienza, ma anche 
di protagonista attivo delle vicende istituzionali. Come Direttore di Diparti-
mento di Scienze pedagogiche, come Preside della Facoltà di Scienze della 
Formazione, come Delegato del Rettore per il Polo Jonico a Taranto, come 
Presidente della SIPED, come Presidente di Graphein ha attestato l’orgoglio 
del ricercatore libero da pregiudizi e da condizionamenti, la piena responsa-
bilità del rappresentante istituzionale aperto al confronto franco e costruttivo, 
capace di un approccio ai problemi formativi della Scuola e dell’Università 
con una vis euristica che ha innervato tutta la Sua opera scientifica collocan-
dola in un orizzonte culturalmente ricco, profondo e fecondo di idee.  
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Concludere mi è difficile, per le ragioni già esplicitate ma anche per la 
poliedricità, corposa e cromatica, ma sempre piacevolmente sorprendente, 
che connota il mio Maestro. 

Il proposito di questo ricordo era suggellare le attestazioni di stima, di 
amicizia ma soprattutto di grande riconoscenza che provo per Lui.  

Gli riconosco qualità umane, cordialità, generosità, stile, passione, viva-
cità intellettuale, ma mi sento di affermare che il Maestro Laneve non è solo 
questo, è molto più.  

Merita molto più di quello che si è stati capaci di attestarGli: un profondo 
debito di riconoscenza da parte di chi è stato allievo, come chi scrive. E non 
solo. Tuttavia non mi sfugge la dura realtà che nel mondo accademico vige, 
ovvero che la riconoscenza e la gratitudine abbiano precisi limiti temporali, 
tutto ciò non toglie che ha avuto, a mio avviso, nell’ultima fase di attività 
istituzionale meno di quanto meritasse. Forse ha pagato il prezzo della schiet-
tezza legata al Suo essere stato sempre molto “diretto” in nome della verità 
o, meglio, come era solito dire, in nome della parresia, quel Suo “dire tutto” 
sinceramente di sé.  

Un dire che ha consegnato agli altri il Suo sigillo d’identità non sempre 
condiviso, né sempre rispettato, ma pur sempre espressione di un autentico 
sé.  

Eppure, sono convinta che oggi esiste un riconoscimento del suo valore 
ancora più forte di quanto non lo sia stato durante la Sua intensa e feconda 
vita da accademico. Ne è una testimonianza: non una potestas, bensì una 
auctoritas che gli deriva non solo dal Suo valore scientifico, quanto dalla Sua 
esemplare integrità intellettuale e morale, che continuerà ad esercitare su una 
schiera, auguro numerosa, di lettori e studiosi di sapere didattico.  

Sono certa che sarà il futuro, nel suo lento dipanarsi, a lumeggiare la fe-
condità e l’attualità del Suo pensiero e del Suo impegno nella comunità pe-
dagogica italiana e internazionale.  

Ti saluto mio prof… e sogno di ascoltare dalla tua voce, dopo che tu abbia 
letto queste note, la tua solita valutazione quando le cose andavano bene... 
“Brava, sette più!” 

La tua allieva. Oggi davvero Onorevole! 
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Scrivere sull’itinerario di ricerca di uno studioso raffinato e assai proli-

fico (oltre cinquecento pubblicazioni) senza dubbio non è un’impresa sem-
plice. Quando poi alle normali difficoltà storiografico/ricostruttive si ag-
giunge anche la compromissione affettiva, Cosimo Laneve è il “mio mae-
stro”, tutto diventa ancora più difficile. Allora, per evitare sia la deriva nel 
caos ricostruttivo/narrativo sia la confusione dettata dai sentimenti, occorre 
che faccia ricorso a categorie storiografiche ben circonstanziate con le quali 
rileggere con occhio vigile, critico, storico la produzione scientifica di Co-
simo Laneve.  

Poiché non c’è un testo nel quale il Nostro ha ripercorso in maniera 
esplicita il proprio itinerario di ricerca, spetta a chi scrive rintracciare il filo 
rosso che lega la notevole, per qualità e quantità, produzione saggistica di 
Cosimo Laneve.  

È noto che egli era ordinario di Didattica generale, ma la sua ricerca su 
la Didattica è molto articolata, va ben oltre la monotematicità scientifico-
disciplinare, esonda spesso nei diversi settori del pedagogico e nel tempo 
ha posto attenzione anche alla ricerca in Didattica «ossia l’indagine scienti-
fica sui fatti insegnativi, orientata, da un lato, alla produzione di conoscen-
ze sui processi di insegnamento-apprendimento le quali estendono o cor-
reggono o addirittura falsificano le teorie precedenti, e, dall’altro, alla pro-
duzione di conoscenze che trovavano la loro verifica nei cambiamenti che, 
grazie ad esse, si realizzano nella scuola e in generale nei processi insegna-
tivi» (Laneve, 1993, pp. 30-31).  

Per la ricostruzione storiografica del pensiero pedagogico-didattico di C. 
Laneve, senza dubbio la categoria temporale della diacronicità può facilita-
re il compito di chi scrive. La diacronicità da sola, tuttavia, non consenti-
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rebbe di cogliere appieno la complessità del pensiero di Laneve, alla quale 
precedentemente facevo riferimento. Occorre, quindi, che alla diacronicità 
si affianchi la sincronicità per fare sì che le costanti intersezioni e interfac-
ciabilità della ricerca su e in Didattica con la Pedagogia emergano in tutta 
la loro evidenza e positività per il cammino della ricerca pedagogica, alla 
quale Laneve non poco ha contribuito.  

È ovvio che questa sovrapposizione tra diacronicità e sincronicità com-
plessifica, e di molto pure, il lavoro ricostruttivo. Ma se non si vuole tradire 
la verità emergente dalla documentazione, dalle fonti, è un rischio quello 
della complessità che bisogna necessariamente correre.  

I temi sui quali intendo soffermarmi sono: 
- la teorizzazione didattica; 
- l’analisi della pratica educativa; 
- la scrittura come pratica educativa.  

Si tratta, come si vede, di tre grandi campi tematici che Laneve ha attra-
versato da par suo e che sono legati da una costante attenzione alla forma-
zione dell’educando partendo da quell’“occhio pedagogico” che deve esse-
re attento alle novità, vigile nella selezione, propositivo nella scelta «[che 
faccia i conti] con l’esistente in modo critico e propositivo secondo appro-
fondimenti, analisi di esperienze, sperimentazioni: un’opera non solo di let-
tura e di interpretazione, ma anche di elaborazione e di ideazione, tesa a ri-
disegnare sia i quadri di riferimento, le cornici di problemi, il tratteggio del-
le questioni, le coordinate dei punti di vista, sia le forme di intervento e di 
progettazione» (Laneve, 2008, p. 91). 
 
 
1. Paradigmi teorici della didattica 
 
1.1. La modellizzazione didattica 
 

Nel testo Per una teoria della didattica (1993) così Laneve introduceva 
il suo approccio alla teorizzazione della Didattica: «in altri scritti ho lavora-
to sul discorso educativo ed ho tracciato in particolare le coordinate di una 
pedagogia linguistica. (…) Intendo ora dedicare la mia attenzione agli 
aspetti teorici della didattica, che permette la concreta attuazione dell’edu-
care nella scuola e fuori. Un ambito di conoscenza, questo, che siamo soliti 
colmare più di indicazioni assolutamente generali o di suggerimenti ridutti-
vamente empirici che di modelli interpretativi e di intervento organici e 
funzionali» (p. 5).  
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Già da queste parole si evince quale sarebbe stata d’ora innanzi la linea 
di ricerca che Laneve avrebbe intrapreso. Il passaggio dal discorso educati-
vo centrato soprattutto sulla educazione linguistica (Laneve, 1981; Laneve, 
1987), che peraltro non sarà mai abbandonato (Laneve, 1994; Laneve, 
2009b), alla teorizzazione didattica è avvertito quasi come una necessità per 
meglio comprendere in quale modo avviene realmente l’insegnamento, «of-
frire, afferma Laneve, un contributo per ricomporre la tradizionale scissione 
fra la ricchezza delle formulazioni generali sull’educazione e la povertà dei 
criteri relativi alle scelte quotidiane dell’azione didattico-formativa mi è 
parso opportuno e utile» (Laneve, 1993, p. 5). Sì, l’attenzione è rivolta alle 
azioni didattiche perché è su di esse che la letteratura scientifica presentava 
lacune preoccupanti. Laneve, dunque, avverte l’esigenza di contribuire a 
costruire la Didattica come disciplina scientifica «cercando di disegnarne il 
quadro teorico» (p. 6). In un momento in cui la Didattica viveva una sta-
gione felice «in ordine ai settori di riferimento, ai gruppi sociali che vi sono 
coinvolti (…), alle agenzie che a vario titolo si occupano di attività didatti-
che, ai canali di diffusione di una pubblicistica che si estende dal grande 
mercato editoriale al notiziario per gli addetti ai lavori sino al ciclostilato 
associativo», Laneve si preoccupa di delineare il frame scientifico della di-
sciplina accademica denominata Didattica Generale, e questo per evitare 
che si cadesse in un genericismo che avrebbe impedito la crescita scientifi-
ca di una disciplina di cui tutti parlavano, dai disciplinaristi agli stessi pe-
dagogisti, senza, però, averne la piena consapevolezza epistemica.  

Se da un lato, dunque, la Didattica era oggetto di un gran parlare, 
dall’altro, la ricerca sulla Didattica segnava il passo. Laneve, a fronte di 
questa debolezza, mentre avvertiva l’esigenza di costruire il quadro teorico 
della Didattica, aveva, però, anche piena consapevolezza che «il sapere, 
contraddistinto con il termine didattica, è particolarmente controverso, più 
di quanto non siano altre delimitazioni disciplinari» (p. 7). Egli sapeva be-
nissimo che la Didattica viveva una doppia difficoltà per farsi accettare 
nell’Accademia: era scientificamente debole di fronte ad un’altra disciplina 
già debole per sé, la Pedagogia. Ovviamente questa doppia debolezza ren-
deva molto complicato il percorso di uno studioso e ricercatore che inten-
deva dare credibilità scientifica ad una disciplina controversa come la Di-
dattica. E per questo, afferma Laneve, «si comprende come la didattica, 
partita da una condizione di arte, connotata da attributi classici e da norme 
che, con il tempo, si sono venute ripetitivamente eseguendo e consolidando 
(…), si sia poi configurata in quella immagine debole, che non le permette 
di trattare alla pari con gli altri saperi» (p. 9). Si trattava, dunque, per Lane-
ve, di configurare la Didattica come scienza, senza, però, rinunciare a quel-
le sue specificità di arte e saggezza pratica che l’avevano per lungo tempo 
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caratterizzata. L’autonomia epistemica della Didattica era il primo obiettivo 
che Laneve si prefiggeva in questa svolta fondamentale del suo percorso di 
studioso e ricercatore. «Autonomia ‒ sosteneva Laneve ‒ non significa de-
limitazione di confini, tali da poter far pensare ad una visione assolutamen-
te autoreferenziale dell’orizzonte didattico (…). Se di autonomia si ritiene 
di poter parlare è perché l’insegnamento non dovrebbe essere indagato se 
non iuxta propria principia, ponendosi cioè all’interno del discorso che lo 
riguarda: quello pedagogico» (p. 9). Una scientificità della Didattica che 
«va soddisfatta sempre nel quadro di una contestualizzazione pedagogica» 
con l’avvertenza, però, che, se è vero che «la Didattica non è sganciata dal-
la pedagogia, non è neppure una sorta di aggiunta (quasi un additivo) di es-
sa: ma uno dei suoi (…) capitoli costitutivi» (p. 10). 

Chiarito il nesso inscindibile tra scientificità didattica e contestualizza-
zione pedagogica, Laneve avvia la sua ricerca teorica in didattica avendo la 
consapevolezza che «la didattica è fra i saperi pedagogici quello che meno 
di ogni altro è stato elaborato sul piano dei principi scientifici e dei suoi 
fondamenti teoretici, per cui il significato che si conosce è quello estrema-
mente povero, schiacciato sull’esigenza pratica» (p. 15). Siamo agli inizi 
degli anni Novanta del Novecento e purtroppo ancora molto viva era in Ita-
lia questa visione “debole” della Didattica come scienza. È noto che la de-
bolezza scientifica dei saperi pedagogici pagava lo scotto di una prevalenza 
notevole del neoidealismo gentiliano che trascurava le discipline teori-
co/pratiche a tutto vantaggio di quelle esclusivamente teoriche e fortemente 
teoretiche come, per esempio, la filosofia. Laneve più volte in tutta la sua 
notevole produzione scientifica ha ripreso il limite della pedagogia genti-
liana che è iconizzata nel detto “la didattica non si scrive, ma si fa” e che 
trova il suo assunto nel sofisma secondo il quale è sufficiente sapere (la let-
teratura, la filosofia, la matematica ecc.) per sapere insegnare. Sottolinea 
Laneve che, se la pedagogia per Gentile è un caso concreto del problema 
filosofico, la didattica è addirittura un caso concreto del problema pedago-
gico. In questo modo la Didattica è sempre all’interno del problema filoso-
fico, ma è ancora più pratica della stessa pedagogia e, quindi, come tale non 
può assurgere alla dignità scientifica (p. 61). È per questo motivo che la di-
dattica, ancor più della stessa pedagogia, ha traguardato la cittadella scienti-
fica con notevole ritardo. Di fronte alla piena consapevolezza di questa si-
tuazione in cui versava la didattica, Laneve non solo ne rivendica la inelu-
dibile presenza come esigenza pratica, ma anche, e soprattutto, la dignità 
scientifica.  

L’attenta analisi di Laneve al vero significato della parola didattica così 
come si è venuto configurando nel tempo, nella sua contestualizzazione e 
storicizzazione, ovvero come ciò che è riferito “all’intera gamma dell’inse-
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gnare”, è funzionale al riconoscimento delle didattiche specifiche riferite ai 
destinatari e ai luoghi e alla ricerca in e sulla didattica. È soprattutto sugli 
aspetti relativi alla ricerca che Laneve sofferma la sua attenzione. Egli già 
negli anni Novanta rilevava «la scarsa comunicazione fra ricercatori ed in-
segnanti» (p. 27) che aveva la conseguenza di un blackout tra la ricerca e la 
pratica insegnativa vista soltanto come luogo applicativo della ricerca. Da 
qui la insufficienza abbastanza manifesta delle pratiche di aggiornamento 
degli insegnanti che non traevano alcun beneficio nel lavoro quotidiano dal 
travaso operato dal ricercatore universitario. Fra le righe si capisce che La-
neve, sulla scia di quanto la ricerca internazionale andava già producendo e 
realizzando, pur avvertendo la necessità di fissare punti fermi di natura teo-
rica, di questi ne avvertiva anche i limiti perché non solo creavano uno iato 
incolmabile con la pratica di insegnamento, ma di questa addirittura non ne 
sapevano leggere i tratti significativi con i quali elaborare una teoria didat-
tica più rispondente alle reali esigenze di tutti coloro, insegnanti e/o educa-
tori, che quotidianamente insegnano. È per questo che l’itinerario di ricerca 
di Laneve approderà, come vedremo, a nuove riflessioni e a nuovi protocol-
li e metodologie di ricerca didattica.  

Dunque: la teorizzazione che per Laneve è: «fare ricerca teorica in di-
dattica allora significa innanzitutto sforzarsi di comprendere la natura e la 
struttura dei problemi e dei fenomeni connessi all’analisi progettazione-
attuazione dell’educazione e dunque dell’organizzazione dell’insegnamen-
to(-apprendimento), operando in termini di astrazione riflettente sull’enor-
me varietà degli aspetti particolari per giungere ad una configurazione sim-
bolica e, nei limiti pedagogicamente consentiti, formalizzata di questo spe-
cifico insieme da renderne intellegibili e orientabili le manifestazioni con-
crete e le trasformazioni» (p. 14). 

Negli anni in cui maturavano queste riflessioni, cioè i primi anni Novan-
ta del Novecento, la ricerca didattica, come afferma ancora Laneve, «è an-
cora a livello di tentativo più che di pratica, forse più di auspicio che di 
realtà» (p. 39). Anche come disciplina universitaria la Didattica generale 
stentava ad affermarsi perché era ritenuta dalla comunità scientifica come 
un ambito di ricerca secondario, inferiore alla stessa pedagogia, perché si 
interessava prevalentemente dell’insegnamento scolastico e quindi di qual-
cosa di pratico, di poco scientifico. Nell’Accademia italiana non poche era-
no le incursioni nel pedagogico sia sul piano empirico-sperimentale (la psi-
cologia e la sociologia) sia su quello propriamente teorico e di fondamento 
(la filosofia, soprattutto nella sua propaggine di filosofia dell’educazione). 
Laneve, nella piena consapevolezza di questa marginalizzazione della Di-
dattica come disciplina scientifica, avvertiva l’esigenza di rivedere il rap-
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porto fra la ricerca didattica e la ricerca scientifica per individuare in quali 
ambiti la ricerca didattica doveva concentrarsi.  

Era chiaro sin da allora a Laneve che la ricerca didattica non potesse fa-
re a meno di considerare come sue fonti privilegiate l’esperienza degli in-
segnanti, un contributo assai importante, ma che veniva ignorato dai più a 
tutto vantaggio di una teorizzazione classica basata sulla ricerca di catego-
rie a priori e dalla pretesa trascendentale. Laneve per raccogliere 
l’esperienza insegnativa dei docenti, per non disperdere questo patrimonio, 
non nella prospettiva attuale delle best practices, ma in quella ben più com-
plessa della ricerca scientifica sull’insegnamento, propone la costituzione 
presso le sedi scolastiche dell’“Archivio dei beni didattici” che avrebbe do-
vuto costituire la banca dati per i ricercatori accademici. I tempi non erano 
ancora maturi per procedere in questa direzione, la Didattica come discipli-
na accademica necessitava di un’elaborazione teorica, andava costruita nei 
fondamenti. Sulla via della teorizzazione didattica senza dubbio la pratica 
insegnativa, veramente in quegli anni si parlava più di esperienza che di 
pratica, avrebbe rappresentato una fonte importante, ma, come già si dice-
va, era soprattutto necessario meglio circoscrivere quale fosse l’oggetto e il 
campo della Didattica come disciplina scientifica. Ed è proprio questo il 
compito della ricerca di Laneve nel decennio degli anni Novanta del Nove-
cento. Nel corso di questo decennio, infatti, egli, oltre tanti altri contributi, 
pubblica il già citato testo Per una teoria della didattica e con un intervallo 
di quattro anni Il campo della didattica (Laneve, 1997).  

La sistematizzazione della Didattica generale in Per una teoria della di-
dattica muove dall’inevitabile rapporto/confronto tra questa disciplina e le 
Scienze dell’educazione.    

Riprendendo G. Mialaret che, com’è noto, aveva sollevato il problema 
del rapporto fra la Didattica e le Scienze dell’educazione (Mialaret, 1978), 
al fine di un arricchimento reciproco, Laneve puntualizza quale dovesse es-
sere, a suo parere, questo difficile legame e lo fa innanzitutto riflettendo 
sulle Scienze dell’educazione che sin dagli anni Sessanta e Settanta del No-
vecento tendevano a sostituirsi alla Pedagogia come unica scienza 
dell’educazione.  

Non era questa, da parte di Laneve, una pura esercitazione accademica, 
tutt’altro: «occorre avvertire ‒ egli affermava ‒ che la creazione di domini 
sempre più autonomi e specializzati del sapere educativo non comporta e 
non deve comportare un’esclusione di una riflessione più generale sull’edu-
cazione, che è per tradizione affidata alla pedagogia» (Laneve, 1993, p. 56). 
Sì, la Pedagogia, appunto. E per Laneve la Pedagogia, a cui per tradizione 
è affidata la riflessione più generale sull’educazione, ha il compito di legge-
re i contributi che provengono dalle Scienze dell’educazione per valutarne i 
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significati, per rilevarne i contributi, per coglierne il senso educativo. Per-
tanto, la riflessione sul rapporto fra la Didattica e le Scienze dell’educa-
zione passa inevitabilmente anche dalla messa a punto della centralità della 
Pedagogia come indicatrice di senso del discorso sull’educativo. È in 
quest’ottica che Laneve recupera il contributo offerto dalle Scienze 
dell’educazione alla Didattica per la costruzione di modelli didattici che nel 
testo citato, Per una teoria della didattica, vengono presi in esame. 

La ricostruzione dei modelli didattici mette in evidenza che il contributo 
delle Scienze dell’educazione alla Didattica è notevole. La filosofia del-
l’educazione, la psicologia dell’apprendimento, la sociologia dell’educazio-
ne, la tecnologia dell’educazione, le epistemologie delle discipline, la stessa 
pedagogia concorrono a definire l’ambito del sapere didattico, ma in questo 
modo, avverte Laneve, «la didattica si presenta come un sapere desunto da 
ambiti che le sono sostanzialmente estranei. Ciascun modello didattico, in-
fatti, si configura come esito di una determinata impostazione (filosofica, 
psicologica, sociologica, tecnologica, e così via). Centrata sulla mutazione 
di elaborazioni teoriche, di schemi epistemologici e (metodo-)logici propri 
di altre scienze più forti (la psicologia, la tecnologia, ed ancora: la linguisti-
ca, la matematica…), la didattica viene prodotta per deduzione e, dunque, 
finisce con l’essere epistemologicamente colonizzata» (p. 125). È questo il 
vero problema: la scientificità della Didattica. È in questo senso che il con-
tributo di Laneve è importante per la ricerca didattica e pedagogica tout 
court. Liberare la Didattica dalla colonizzazione, farne un sapere maturo e 
indipendente sul piano scientifico è il compito che Laneve si prefigge. Per 
andare oltre quella che Laneve chiama “la teorizzazione a sineddoche”, oc-
corre aprirsi ad una plurireferenzialità al fine di collegare la Didattica con i 
vari saperi che la innervano; questo processo, tuttavia, non è più dai saperi 
alla didattica, ma è la Didattica che fa sintesi dei diversi saperi acquisiti e 
che li elabora in proprio con una teorizzazione indipendente che diviene, 
appunto, scientificità didattica, «insomma non si è più disponibili ad 
un’utilizzazione che si caratterizza come consumo piuttosto che come ac-
quisizione critica e produzione originale di conoscenze» (p. 126). Come si 
può facilmente intuire, il percorso scientifico intrapreso da Laneve non è 
assolutamente agevole. Si trattava di riconfigurare l’assetto epistemologico 
di una disciplina, la Didattica, sino ad allora considerata una cenerentola 
delle Scienze dell’educazione e della stessa Pedagogia, per introdurla con 
dignità nella cittadella scientifica.    

Al centro dell’interesse della teorizzazione didattica di Laneve è 
l’oggetto di questa disciplina, l’azione di insegnamento scolastico e no, che 
ovviamente ha tra le sue fonti anche l’esperienza della prassi insegnativa 
dei docenti. La capitalizzazione dell’esperienza pratica, avvertita come esi-
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genza, è, però, negli anni Novanta del Novecento solo teorizzata perché 
mancavano protocolli indagativi in grado di fare emergere i tratti distintivi 
della pratica e, dunque, una sua formalizzazione; questo si avrà solo più in 
là con le acquisizioni scientifiche anche di livello internazionale (Laneve, 
2005). Tuttavia, avvertiva Laneve, «se, dunque, appare sempre più legitti-
mato un impegno della ricerca didattica futura verso la formalizzazione 
dell’azione educativa e dell’esperienza dei docenti, esso può essere accetta-
to come una delle piste, al più come la fase necessaria ed urgente, della ri-
cerca stessa: non già come la sua via regia e giammai come esaustiva» (La-
neve, 1993, p. 137). 

Il contributo di Laneve alla teorizzazione didattica non si limita solo alla 
critica e alla ricostruzione della modellizzazione maturata nel corso degli 
anni, ma è propositivo, è elaborativo e trova nel «paradigma polireferenzia-
le» (pp. 137-149) un interessante approdo.  

In tale paradigma Laneve individua i diversi referenti della Didattica, la 
quale è ora non più passiva acquisitrice di ciò che è elaborato altrove, ma è 
la loro stella polare, è attorno ad essa che i diversi saperi ruotano offrendo il 
loro contributo. Filosofia dell’educazione, teoria del curricolo, epistemolo-
gia delle discipline, metodologia, analisi delle azioni insegnative, sociolo-
gia dell’educazione, psicologia dell’educazione, tecnologia dell’educazio-
ne, sono i referenti che nutrono il sapere didattico, lo alimentano costante-
mente, ma è la Didattica che poi li rielabora, che di essi ne fa sapere “al-
tro”, didattico appunto. Il “paradigma polireferenziale” è, per Laneve, sì, 
complesso ed ermeneutico critico; quindi, abbastanza articolato e difficile 
nelle diverse connotazioni, ma è soprattutto antiriduzionista ed è bidirezio-
nalmente orientato. Con il «paradigma polireferenziale», «la didattica potrà 
configurarsi come un sapere con l’attitudine al rapporto multidisciplinare e 
interdisciplinare, non esaurentesi, cioè, nella disponibilità ad accogliere i 
contributi provenienti dai singoli referenti, ma tesa anche a dare qualcosa di 
proprio a questi» (p. 149). 

La Didattica viene assumendo in questo modo una nuova dimensione 
nei suoi rapporti con la ricerca. Se nel passato il mondo della didattica e 
quello della ricerca erano lontani perché rappresentavano lo iato tra la teo-
ria e la pratica, ora con il “paradigma polireferenziale” si apre una strada 
tesa a superare questo iato profondo «mediante la considerazione della di-
dattica in un continuo e dinamico rapporto con l’attività di ricerca, in vista 
di indagare meglio il processo insegnamento-apprendimento e d’individua-
re le modalità per migliorare il processo stesso» (pp. 149-150). 

È evidente che per Laneve la teorizzazione didattica deve essere elabo-
rata con categorie e metodologie “nuove”, “altre”, rispetto a quelle della 
epistemologia tradizionale di matrice galileiana e cartesiana. Laneve è at-
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tento alle postepistemologie le quali, com’è noto, rivolgono l’attenzione a 
fonti scientifiche non solo matematizzabili e quantificabili, ma anche quali-
tativamente apprezzabili (Laneve, 2003, pp. 161-163). Il richiamo alla ri-
cerca didattica sempre collegata alla specifica situazione educativa, cioè al-
la scuola, spinge Laneve a considerare i luoghi in cui si insegna, si educa, 
come dei veri e propri laboratori di ricerca. L’alleanza tra i ricercatori acca-
demici e gli insegnanti è un obiettivo presente nei lavori di Laneve in ma-
niera sempre più massiccia dopo il testo che sinora abbiamo preso in esa-
me, Per una teoria della didattica. Modelli e linee di ricerca.  
 
1.2. La ricerca didattica tra riflessione teorica e dimensione 
pratica  
 

Per qualificare la ricerca didattica e per farla uscire dalla condizione di 
minorità in cui essa era relegata, per attribuirle dignità scientifica, come di-
cevamo di una scientificità nuova, diversa, Laneve continua con le pubbli-
cazioni successive a riflettere sulla teorizzazione didattica. Escono molti 
saggi (Laneve, 1997; Laneve 1998), ma in particolare è il testo La didattica 
tra teoria e pratica che rappresenta un altro punto di snodo cruciale nella 
elaborazione del pensiero didattico di Laneve.  

Nella Prefazione egli, proprio nell’ottica della continuità di ricerca a cui 
si faceva riferimento, così si esprimeva: «Riprendere, ora, il tratteggio si-
gnifica riproporre questioni, ridefinire concetti, risemantizzare termini, ri-
formulare spiegazioni, capitalizzare esiti, precisare confini: insomma pre-
sentare una struttura teorica che possa raffigurare la complessità dell’azione 
d’insegnamento, qualificarne in senso scientifico la conoscenza e ripuntua-
lizzare gli ambiti che articolano il campo di sapere, denominato Didattica 
(…), di cui si vuole sovente affermare una reale autonomia contro la ridu-
zione di essa ad una molteplicità di didattiche differenziate [quelle discipli-
nari]» (Laneve, 2003). A distanza di anni, dunque, Laneve riprende la ri-
flessione, in verità mai abbandonata soprattutto nel LARID1, sulla teorizza-
zione didattica e lo fa nella piena consapevolezza che quel “paradigma poli-
referenziale” non solo aveva trovato giustificazione scientifica, ma era an-
che sollecitatore di ulteriori scavi epistemologici. La dinamicità del sapere 
didattico era una conquista irreversibile soprattutto perché mai perdeva di 
vista la personalizzazione del soggetto che apprende, di cui deve favorire le 
capacità progettuali e le interpretazioni esistenziali. Un sapere, quello didat-

 
1 LARID è l’acronimo di LAboratorio di RIcerca DIdattica, costituito nel 1993 da un 

gruppo di pedagogisti all’interno dell’allora Dipartimento di Scienze dell’educazione 
dell’Università degli studi di Bari. 
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tico, non banalizzato né banalizzante, non semplificato né semplificante, 
dotato di senso, non scientista che «semantizza il processo di conoscen-
ze/competenze/valori, rendendolo da casuale e banale a significante ed or-
ganizzato nei mezzi e nei fini» (p. 8). Molti erano i problemi di natura 
scientifica da affrontare: la Didattica non deve essere “ancilla della tecno-
logia”, non deve essere confusa con qualsiasi attività di insegnamento, ma 
solo preferibilmente con quella scolastica (e anche universitaria [Laneve, 
1996]) e molto altro ancora (per esempio il rapporto con le Scienze 
dell’educazione). Per tutti questi motivi il sapere della didattica, la sua ela-
borazione teorica e la sua configurazione teoretica devono consentire che 
dell’insegnamento si comprendano le pratiche e le azioni.  

La Didattica va dunque sempre più orientandosi verso una scientificità 
elaborata, modellata, partendo dalle pratiche, dalle esperienze concrete di 
insegnamento. Essa si struttura come una scienza empirica centrale nella 
riflessione pedagogica e non solo in essa in verità: della processualità didat-
tica si interessano diversi soggetti perché i luoghi del fare didattico si sono 
notevolmente ampliati nel corso del Novecento, soprattutto a partire dal se-
condo dopoguerra. Laneve mette bene in evidenza questa espansione del 
campo della Didattica tracciando in un testo denso e assai significativo, Il 
campo della Didattica (Laneve, 1997), le coordinate in cui l’agire didattico 
è presente.  

La Didattica per Laneve sullo scenario del secondo millennio si immette 
con le seguenti caratteristiche: 

 
- la significatività crescente dell’analisi delle pratiche d’insegnamento; 
- l’imprescindibilità del legame con le discipline; 
- l’indispensabilità del nesso con l’organizzativo, e, quindi, della centralità 

delle problematiche del management; 
- l’irriconducibilità dell’intervento didattico alle sole relazioni immediate [e] 

la necessità di considerare tutti i fattori dell’insegnare (…); 
- la complessità della funzione docente (…) (Laneve, 2003, pp. 54-55). 
 
Da queste puntuali perimetrazioni della Didattica in Laneve cresce 

l’esigenza di dare sempre più maggiore qualificazione scientifica a questa 
disciplina che ha per oggetto l’insegnamento. Potenziare gli studi sull’inse-
gnamento vuol dire sforzarsi di capire ciò che veramente accade quando 
s’insegna, ma senza trascurare il senso e il valore educativo dell’atto inse-
gnativo.  

È per questo che la cornice di riferimento della processualità didattica, 
differenziata per campi e metodi, è rintracciabile nella individuazione del 
rapporto tra la Didattica e la Pedagogia, un tema da sempre caro a Laneve 
e che mai sarà messo tra parentesi anche negli studi successivi.  
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Nel corso della seconda metà del Novecento il notevole ampliamento 
delle aree dell’educativo (non più solo i fanciulli, ma gli adolescenti, gli 
adulti, le donne, i portatori di handicap, gli appartenenti alle culture “altre”) 
e il conseguente dilatarsi degli orizzonti epistemologici delle Scienze uma-
ne nella loro declinazione di Scienze dell’educazione ha avuto una ricaduta 
di non poco conto sulla scienza pedagogica che è stata “costretta” a rivede-
re i propri statuti e i propri oggetti d’indagine. Il sapere pedagogico si può 
dire che sia diventato paragonabile ad un arcipelago, una sorta di enciclo-
pedismo dell’educativo e così sono nate diverse branche della pedagogia: 
sociale, speciale, degli adulti, interculturale. Tra queste possiamo annovera-
re la Didattica la quale, senza dubbio, è la specificità pedagogica che ha 
avuto maggiore impatto nel mondo accademico e ciò è facilmente rilevabile 
anche dal notevole incremento delle cattedre di Didattica generale che si è 
avuto in particolare modo a partire dalla meta degli anni Ottanta del Nove-
cento sino ad oggi.  

Laneve, il primo docente ordinario di Didattica generale dell’Italia me-
ridionale, pur ricercando e studiando una teorizzazione didattica specifica, 
non ha mai, però, perso di vista la esigenza di inserire la Didattica nel vasto 
alveo del pedagogico al fine di evitare riduzionismi pericolosi che nel caso 
della Didattica potevano sfociare in un efficientismo pragmatico, anzi 
pragmatista. Laneve ritiene positivo che la Pedagogia si sia articolata in 
molti ambiti specifici, è questa una ricchezza del pedagogico, ma la Peda-
gogia per evitare di farsi mera tecnica dell’educazione mai deve trascurare 
di coglierne «il senso totale ed unitario, che va al di là dei significati propri 
di ciascuna scienza dell’educazione (…). Mettere a fuoco l’educazione nel-
le sue connotazioni essenziali, individuarne la natura, svolgerne i tratti è 
quanto la Pedagogia è tenuta a fare» (p. 61). 

Se, dunque, alla Pedagogia si deve riconoscere la metadimensione della 
riflessione sull’educazione, quindi deve essere un sapere fondante, critico 
ed ermeneutico, quale sarà il rapporto che la Didattica deve avere con que-
sto metasapere?   

Laneve per rispondere a questo quesito di densa rilevanza epistemica ri-
puntualizza la scientificità della Didattica e afferma che essa «si precisa co-
me un sapere eminentemente normativo, come sapere modificativo, i cui pa-
radigmi sono quelli delle scienze pratiche come lo sono la morale, la politica, 
la medicina e la pedagogia» (p. 74). Ma la Didattica se è vero che si serve dei 
paradigmi delle scienze pratiche, è anche vero che non rinuncia ai paradigmi 
delle scienze descrittive perché essa studiando l’insegnamento di questo deve 
averne contezza oggettiva spiegabile, dimostrabile, calcolabile, descrivibile.  

Per la Didattica allora occorre avere più paradigmi: quelli propri delle 
scienze pratiche e quelli delle scienze empirico-descrittive-naturalistiche. Il 
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fenomeno insegnamento è complesso; ha sì, ciò che può essere osservato, 
ma anche il non detto e quindi ciò che appartiene alla misteriosità del sog-
getto in apprendimento, il quale può rispondere come può anche non ri-
spondere agli stimoli didattici e dunque apprendere o non apprendere. E se 
questo attiene all’istruzione, per l’educazione la complessità aumenta. I due 
termini, istruzione ed educazione, non possono essere posti su poli netta-
mente separati perché, sostiene Laneve, «qualunque tentativo di dicotomiz-
zare i due termini si risolverebbe non solo in una notevole confusione in-
terpretativa, epperciò operativa, ma soprattutto in uno snaturamento assai 
pericoloso per entrambi» (p. 76). 

Non è possibile per Laneve pensare che possa esserci un’istruzione sen-
za educazione perché «un insegnamento fuori da un orizzonte di senso ca-
drebbe nella rete dell’insignificanza dell’apprendimento del sapere e del 
didatticismo vuoto e immotivato» (p. 76). Questa presa netta di posizione è 
anche dovuta alla matrice personalistica che Laneve accetta come guida 
nelle ricerche che conduce. Non a caso egli sottolinea che «il perno unifi-
cante e garante di autenticazione in senso educativo dell’insegnamento-
apprendimento è – e rimane – riferito all’idea della persona come soggetto 
libero, impegnato in un compito-processo di conquista di sé, in un cammi-
no iscritto nella storia e sfociante nella Trascendenza» (p. 76).  

Da qui deriva che l’azione didattica è anche educativa e se la Didattica 
si allontana dalla Pedagogia, non solo si riduce a tecnica dell’istruzione, 
ma fa un grave danno alla stessa teorizzazione didattica perché la priva di 
teorizzazione pedagogica.  

La Didattica, per Laneve, deve avere chiarezza delle ragioni 
dell’istruire, non deve mai smettere di riflettere sul significato e sul senso 
dell’educabilità dell’uomo, mai deve rinunciare ai valori che devono so-
stanziare l’azione didattico-educativa.  

Laneve, proprio perché vede il rapporto docente-discente come un rap-
porto fra persone, ritiene che debba esserci «una connessione radicale fra 
Pedagogia e Didattica» (p. 78). La Pedagogia orienta la Didattica, la conte-
stualizza nell’educazione, le fornisce una teoria pedagogica, le dà orizzonti 
antropologici, sguardi progettuali, riflessioni critiche.  

«Per tutto questo ‒ ribadisce Laneve ‒ posso affermare che la Didattica 
può legittimamente configurarsi come scienza pedagogica» (p. 79) senza che 
sia subordinata alla Pedagogia. Tra Pedagogia e Didattica vi è scambio e dia-
logo continuo, esse dal loro intrecciarsi si arricchiscono reciprocamente.   

Lo scambio dialettico con la Pedagogia non impedisce alla Didattica di 
soffermare l’attenzione sullo specifico oggetto d’indagine conquistato e di-
feso: l’insegnamento.  
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Laneve circoscrive ulteriormente la specificità della Didattica nell’azio-
ne insegnativa in classe scolastica o in aula universitaria e poi apre la ricer-
ca alla pratica come strumento privilegiato per la teorizzazione didattica 
soprattutto in funzione della formazione degli insegnanti. Su quest’ultimo 
aspetto la ricerca di Laneve presenta non poche istanze innovative di una 
certa rilevanza. Proprio per questa particolare connotazione innovativa a 
livello nazionale e internazionale il richiamo alla “pratica” sarà oggetto di 
un intero paragrafo, il successivo. 

Ora analizziamo le precisazioni di Laneve riguardanti l’agire didattico 
in classe scolastica e in aula universitaria.  

Per quanto riguarda la didattica d’aula Laneve, pur consapevole della 
crisi della “lezione frontale” nell’era supertecnologica, è convinto che «si 
tratta non tanto di riproporre il tradizionale setting d’aula quanto di reimpo-
starlo individuando quelle cifre di qualità in grado di rilanciarlo» (pp. 81-
82) e ritiene che «una didattica si dice di qualità se sa dare risposte soddi-
sfacenti ai problemi della sintonizzazione fra Didattica generale e discipli-
ne, se sa soddisfare i bisogni dei discenti in relazione agli standard culturali 
da conseguire e se gli insiemi degli aspetti che la caratterizzano interagi-
scono opportunamente tra loro» (p. 82). Come si vede, la maturità del ricer-
catore sa cogliere i punti cruciali sui quali e dai quali elaborare la teoria e, 
quindi, far progredire la teorizzazione.   

Il contesto e il clima sociale della classe diventano il laboratorio per una 
didattica d’aula basata sull’interazione e lo scambio sociale e Laneve sotto-
linea «l’importanza di governare i sistemi di regole che sono sottese alle 
interazioni d’insegnamento-apprendimento nella classe (sia fra insegnanti e 
allievi e sia tra gli allievi)» (p. 89).  

Tra queste regole rientra, senza dubbio, la relazione insegnante-discente 
ritenuta da Laneve fondamentale per sviluppare una didattica efficace e 
qualitativamente elevata. La relazione è intessuta di aspetti molteplici, tutti 
di rilievo: essi riguardano la sfera affettiva, interattiva, emotiva e ovvia-
mente cognitiva. Nessuna tra di esse deve prevalere perché nel processo in-
segnamento-apprendimento tutte contribuiscono alla riuscita del processo 
insegnativo, al contrario di quanto riteneva la pedagogia scientista e cogni-
tivista. L’attenta e rigorosa analisi scientifica di Laneve, sulla scorta di 
quanto i sostenitori dell’intelligenza emotiva avevano evidenziato e anda-
vano propagando nelle comunità accademiche, giungeva alla conclusione 
secondo la quale deve essere posta dall’insegnante una gran cura didattica 
«perché favorisca, nel discente, l’autoconsapevolezza dei propri sentimenti, 
affini la capacità di gestire le emozioni, ne promuova l’automotivazione, ne 
desti la percezione emozionale altrui, ne solleciti la gestione delle relazioni 
interpersonali» (p. 91). Da questo consegue che le pratiche didattiche devo-
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no preoccuparsi di sviluppare una relazione diversa che ponga al centro 
l’allievo con tutte le sue componenti: biologiche, psicologiche, sociali. Una 
didattica d’aula attenta alla dimensione affettiva sì, ma che sappia giocare 
sapientemente tra la logica dell’intelletto e la logica dell’apprendimento. 
Dimensione emozionale e dimensione del controllo sono da Laneve ritenute 
indispensabili per una didattica d’aula «in cui la persona o le persone inte-
ressate dovrebbero trovare, tutte (e ciascuna), l’opportunità concreta di spe-
rimentare relazioni, discussioni, riflessioni, proposte, realmente ispirate a 
principi e modalità di libertà, autonomia, dialogo, riconoscimento di spazi, 
rispetto di ruoli, valorizzazione di iniziative» (p. 98). In particolare, Laneve 
punta l’attenzione sulla comunicazione che nella relazione insegnante-
discente acquista notevole importanza. Della comunicazione viene ad esse-
re preso in considerazione né l’aspetto meramente informativo né quello 
divulgativo bensì il «docere (spiegare), il movere (spronare, sollecitare, ri-
chiamare) (…), il delectare (far provare piacere, epperciò porre le premesse 
per continuare ad apprendere)» (p. 102).  

La comunicazione didattica è, per Laneve, non solo basata sulla raziona-
lità tecnologica, che è sempre pronta a prendere il sopravvento, ma deve 
essere arricchita di tutte le componenti che contribuiscono a formare e a 
educare la persona umana.  

Non vi è comunicazione, tuttavia, senza contenuti e senza maestri. Per i 
primi Laneve rimarca l’importanza delle conoscenze, delle abilità e delle 
competenze a cui mai devono mancare i valori che ad essi sono sottintesi, 
mentre per i docenti il Nostro tratteggia un identikit che rileva la capacità 
interpretativa, il delicato tratto relazionale, la piena padronanza nel modula-
re il passaggio dal sapere scientifico al sapere da apprendere, la competenza 
retorica, l’atteggiamento di ricerca, la disponibilità a collaborare con i col-
leghi, la ricerca di una pluralità di offerte didattiche. Ma soprattutto il do-
cente deve essere una persona matura sul piano umano, consapevole del 
tempo storico che vive e aperto al cambiamento, a favorire l’incontro, a sol-
lecitare e a promuovere la libertà come “dovere di essere” per garantire il 
“diritto ad essere”.      
 
1.3. Le frontiere della Didattica: insegnare in Università 
 

Sin dalla costituzione del LARID2 Laneve rivolge la sua attenzione an-
che alla Didattica in Università e in questo è sollecitato dai cambiamenti 
normativi repentini che andavano rivoluzionando la struttura tradizionale 
dell’Università italiana. Dapprima la sostituzione del Corso di Laurea in 

 
2 Vedi nota n. 1. 
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Pedagogia con il nuovo Corso in Scienze dell’Educazione e poi successi-
vamente la Riforma strutturale di quasi tutti i corsi di laurea (ex lege 
509/99) non potevano non avere ripercussioni anche sull’attività didattica 
dei docenti universitari legata da sempre alla lezione/conferenza. Le princi-
pali pubblicazioni, già richiamate, dedicate in parte anche alla didattica 
universitaria, Didattica in Università, Il campo della didattica, La didattica 
tra teoria e pratica contribuiscono a meglio fissare i punti nevralgici della 
teorizzazione didattica e non solo per il campo tradizionale della Scuola, 
ma anche dell’Università e dell’extrascuola.  

Tra le ragioni del ripensamento della didattica universitaria vi erano le 
avvertite esigenze di «liberare la didattica (universitaria) dalle secche 
dell’autoreferenzialità e della routine, non poco diffuse nei singoli inse-
gnamenti, e di rimuovere inerzie e sedimenti insegnativi per schiuderla a 
forme più articolate, coordinate e dotate, possibilmente, di elevate cifre in-
novative (…) o semplicemente migliorative sotto il profilo della qualità» 
(Laneve, 1996, p. 9).  

Le trasformazioni degli ordinamenti universitari per non essere gatto-
pardescamente vanificate richiedevano una messa in discussione da parte 
del docente del proprio modo di fare didattica e altresì aprivano la ricerca a 
modi diversi di insegnare in Università (attività di laboratorio, tirocinio, tu-
torato e quant’altro). L’accresciuta popolazione studentesca, la variegata 
provenienza sociale e scolastica degli studenti, mettevano in crisi la tradi-
zionale didattica universitaria che non era più in grado di rispondere ad una 
“utenza” altra rispetto a quella di sempre. Ecco, dunque, la necessità, avver-
tita da Laneve, di rivedere e ripensare la didattica universitaria.  

Egli avvierà questo processo, come abbiamo detto, con la costituzione 
del LARID, ma le tappe successive sono fondamentali per mettere a fuoco 
gli snodi nevralgici della teorizzazione didattica nella prospettiva del rinno-
vamento e dell’ampliamento del campo di applicazione.  

Nelle conclusioni della Didattica in Università Laneve è perfettamente 
consapevole di avere appena avviato la riflessione su di un terreno difficile 
e spigoloso e questa consapevolezza traspare nella focalizzazione, ancora 
una volta, di alcuni aspetti del difficile rapporto fra didattica e ricerca, ar-
ricchito anche dalle sollecitazioni a cui abbiamo precedentemente fatto rife-
rimento.  

La teorizzazione didattica richiedeva paradigmi diversi dai soliti. Lane-
ve intendeva procedere sulla strada che andava oltre la polarizzazione fra 
didattica e ricerca affinché questi due mondi s’incontrassero in un conti-
nuum alimentato da istanze pratico-teoriche e teorico-pratiche.  

Ne Il campo della didattica, a distanza di quattro anni dal precedente te-
sto, Laneve riprende la riflessione sulla didattica universitaria e pur ricono-
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scendo che qualche timido passo in avanti era stato fatto, riaffermava, altre-
sì, che permanevano, e non poteva essere diversamente, le resistenze pre-
giudizievoli nei confronti della didattica ritenuta non solo inferiore alla ri-
cerca, ma riferibile solo alla formazione scolastica di livello elementare e 
tutt’al più estendibile alla fascia di età adolescenziale. L’insegnamento uni-
versitario era ancora un “professare” rivolto a quei pochi che per il loro 
background erano in grado di comprendere. Tutto ciò, sottolineava Laneve, 
contrastava con i punti qualificanti dell’Università d’oggi che ha una mis-
sion diversa dal passato. Professare senza rendersi conto delle esigenze 
dell’utenza significa offrire un servizio non all’altezza del compito; è il tra-
dimento di un insegnamento universitario democratico. Nella prospettiva 
del cambiamento in atto nell’Università italiana, già abbastanza evidente in 
quegli anni, per Laneve era giunto il momento di operare «un salto di quali-
tà, che dia un’adeguata legittimazione alla didattica come sapere autonomo 
e che le permetta di liberarsi dai lacci di una concezione(-mentalità) che fa 
della competenza didattica una variabile aggiuntiva, di tipo individuale 
(…), del compito dell’insegnamento universitario» (Laneve, 1997, p. 80).  

Tra gli indicatori di questo cambiamento Laneve si sofferma su: 
- la cultura scientifica che deve essere potabile per un proficuo apprendi-

mento; 
- l’attenzione da rivolgere al destinatario; 
- il sapere (risemantizzato) e i nuovi saperi; 
- l’organizzazione della didattica;  
- i corsi/seminari centrati sulle abilità di studio; 

Questi indicatori necessitano ovviamente di metodi “nuovi”: 
- percorsi personalizzati; 
- la discussione; 
- seminari di approfondimento; 
- corsi di recupero; 
- laboratori; 
- ricerche guidate; 
- analisi di casi. 

Ma anche l’organizzazione non è meno importante per la innovazione 
didattica; occorre facilitare la frequenza per garantire l’esercizio del diritto 
allo studio, quindi: 
- corsi meno numerosi; 
- più laboratori; 
- corsi suddivisi per moduli (pp. 79-90). 

Un altro aspetto qualificante della didattica universitaria è la didattica 
tutoriale che nella Università di massa assume particolare rilevanza.  
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La figura del tutor per motivi storico/culturali non presente nella tradi-
zione universitaria italiana è particolarmente richiesta per le nuove modalità 
didattiche che l’Università si è data negli ultimi anni.  

Il tutor svolge una didattica individualizzata, è una guida, rappresenta 
«uno strumento per intervenire sull’autonomia fra qualità dell’istruzione e 
massificazione della Università per ripristinare quell’interazione-dialogo 
fra studenti e docenti che negli anni si è venuto progressivamente indebo-
lendo» (p. 92).  

La didattica tutoriale valorizza le differenze, svolge funzione di coordi-
namento, di raccordo fra i diversi momenti formativi. Laneve per rimarcare 
la specificità della didattica tutoriale (è fatta di accoglienza, di accompa-
gnamento intelligente, di valutazione come promozione) ritiene che non 
tutti possono praticarla. Occorre personale specializzato nell’attività tuto-
riale che sia in grado di accompagnare la formazione del giovane studente e 
che sappia orientarlo.   

Ne Il campo della didattica Laneve non si limita solo a prendere in con-
siderazione la didattica universitaria frontale dei corsi curricolari, ma anche 
quella a distanza (pp. 130-132) così come non trascura la didattica per gli 
adulti (pp. 103-129), per l’Università della terza età. Non ci soffermiamo su 
queste didattiche, ci limitiamo a segnalarle per evidenziare la completezza 
della riflessione di Laneve in merito alla teorizzazione didattica.  

Il lavoro di scavo profondo nella ricerca di nuovi paradigmi per la rifles-
sione sulla didattica universitaria, sempre continuamente e costantemente 
presente nella produzione scientifica di Laneve, trova un suo approdo signi-
ficativo proprio nel già citato testo La didattica tra teoria e pratica. In esso 
Laneve, alla luce delle nuove disposizioni di legge sull’autonomia universi-
taria intervenuta nel frattempo, riprende il discorso sulla esigenza di rivede-
re le istanze della Didattica che, a suo parere, occorre distinguere in questo 
modo: 
- in riferimento ai curricoli (aspetto istituzionale); 
- riguardo alla didattica vera e propria; processo insegnamento-

apprendimento; 
- la Didattica come sapere scientifico, come disciplina autonoma.  

Per quanto riguarda gli aspetti istituzionali Laneve tratteggia i processi 
di Riforma intervenuti (in particolare, la già citata L. 509/99), ne sottolinea 
i riflessi sulla Didattica come disciplina e ne richiama le sfide per un inse-
gnamento universitario di qualità.  

Si può ovviare al basso grado della didattica universitaria ponendo at-
tenzione alla:  
- produttività: pedagogia per obiettivi; 
- processualità: insegnamento basato sul processo più che sul prodotto; 
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- modularità: flessibilità degli itinerari didattici; 
- laboratorietà: insegnamento come esperienza pratica; 
- contrattualità: la pedagogia del contratto; 
- l’organizzatività: la dimensione organizzativa è assai importante per la 

razionalizzazione dei corsi; 
- la relazionalità: colloqui accuratamente preparati da docenti e allievi.  

Tutte queste sono dimensioni didattiche di notevole interesse che Lane-
ve approfondisce con cura scientifica, ma tra le righe si nota che ai fini di 
una teorizzazione didattica più matura, non solo universitaria, ma comples-
siva, il Nostro avverte l’esigenza di esplorare nuove strade, nuove piste di 
ricerca appena qua e là sinora accennate: l’analisi della pratica educati-
vo/didattica presso le “comunità di pratiche”.  

E sarà su questi temi che la riflessione di Laneve d’ora innanzi si con-
centrerà. 
 
 
2. La pratica educativa come fonte della ricerca Didattica 
 

«Il momento dell’analisi, scrive Laneve, può essere considerato come 
uno dei tratti caratterizzanti della ricerca scientifica contemporanea, nonché 
il passo preliminare e il valore qualificante di qualsiasi proposta 
d’intervento educativo» (Laneve, 2005, p. 5). In queste parole si avverte la 
maturata esigenza, da parte di Laneve, di andare oltre una teorizzazione di-
dattica insoddisfacente perché non è riuscita a incidere nelle prassi quoti-
diane d’insegnamento né tantomeno a formalizzare le migliori esperienze 
didattiche (le “buone pratiche”) per renderle ripetibili.    

Il modello scientifico dell’analisi della pratica d’insegnamento si pre-
senta, dunque, come una possibilità ulteriore per capire la complessità di 
cui l’insegnamento si connota e Laneve si orienta nella sua ricerca verso 
questo paradigma, ma lo fa con cautela e con vigile attenzione critica per 
evitare di assorbire passivamente modelli culturali d’oltralpe estranei, o per 
lo meno molto lontani, rispetto alla tradizione italiana nei confronti della 
quale il Nostro non abdica né intende disconoscere.   

A Laneve non sfugge affatto che l’analisi della pratica educativa è so-
prattutto di matrice europea (Francia, Svizzera, Belgio) e americana (USA 
e Canada) e, quindi, che in queste ricerche vi è molto di descrittivo e di 
analitico. La decostruzione della pratica mira a metterne in evidenza le di-
namiche esplicite ed implicite, gli aspetti legati alla situazione in cui il fare 
insegnativo si svolge, le fasi creative e routinarie.  
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Lo studio della pratica comporta inevitabilmente cambi di paradigma, 
nuove modalità interpretative del rapporto teoria/pratica. Dalla prescrittività 
deduttiva si passa all’induzione/osservativa. 

Laneve, come dicevamo, senza dubbio, è in linea con queste nuove me-
todiche d’indagine, ma avverte che non si «deve cadere nelle secche di una 
fiducia acritica dei dati osservati, epperciò nella sottovalutazione della 
complessità degli eventi didattico-educativi» (p. 8). Viene fuori in questo 
modo lo studioso attento a non propendere acriticamente per una metodo-
logia importata dalla cultura scientifica non italiana. Laneve non rinuncia, 
insomma, alla sua formazione di teorico della Didattica, anche se si apre al 
sapere pratico e riconosce che «la Didattica non si configura più, o soltanto, 
come mero discorso teorico da cui derivano le applicazioni operative, ma 
piuttosto come una scienza che si costruisce anche sulla riflessione sistema-
tica  delle pratiche, degli eventi e dei processi educativi tout court e, dun-
que, si profila come una scienza empirica, sempre più impegnata nell’affi-
namento delle proprie metodologie e nella ricerca di approcci sempre più 
congruenti» (p. 9). Quell’anche in corsivo è molto significativo: la dimen-
sione teorica non è messa tra parentesi, affatto. Semmai è il “paradigma ap-
plicazionista” che è messo in discussione. Si tratta, per Laneve, di arrivare 
ad una teoria, sì, sempre teoria, che, però, parta dalla pratica, conosca l’og-
getto specifico della Didattica, l’insegnamento, di cui studia le azioni nei 
contesti in cui si verifica. Non è, dunque, puro empirismo, è, invece, una 
nuova metodica che porta ad una nuova formalizzazione teorica.  

L’incontro con i “pratici”, gli insegnanti osservati, fa sì che questi ultimi 
non siano più i destinatari delle teorie degli applicazionisti, ma dei collabo-
ratori di ricerca e dei coelaboratori di teorie sull’insegnamento. Da questa 
“alleanza” nascono interessanti stimoli per la riflessione di Laneve che tro-
veranno nelle ricerche successive ulteriori formalizzazioni e messe a punto. 

La elaborazione concettuale della pratica educativo/didattica è, come 
abbiamo visto, al centro dell’attenzione di Laneve. Egli affina sempre più 
questo paradigma e giunge ad una strutturazione di esso in anni e anni di 
studio. In un testo “robusto” del 2010 da lui curato, Dentro il fare scuola 
(Laneve, 2010), Laneve porta a un primo compimento un percorso che si è 
articolato in diverse tappe, irte di difficoltà epistemologica, ma che gli han-
no consentito di focalizzare con maggiore puntualità l’analisi delle pratiche 
muovendo dall’assunto che «la pratica è un fare che cerca la sua teoria» (p. 
7). In questa ricerca Laneve si addentra sempre più e si arricchisce delle 
acquisizioni della più matura ricerca pedagogica e delle Scienze dell’educa-
zione. Non a caso ritiene che l’espressione “analisi delle pratiche” sia poli-
semica, essa, infatti, si riferisce a varie concezioni teoriche. In linea di con-
tinuità con le puntualizzazioni della prima concettualizzazione, Laneve ri-
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badisce che i modelli ai quali fa riferimento per l’analisi delle pratiche sono 
quelli «interazionisti e integratori che intrecciano diverse variabili riguar-
danti, al tempo stesso, gli insegnanti, il discente, l’interazione fra i due, il 
contesto ecc.» (p. 14).  

Tutte le variabili della pratica devono essere tenute in gran conto, non è 
possibile escluderne alcune perché l’analisi sarebbe formalmente viziata e 
parziale. La complementarità degli approcci è una risorsa per la ricerca e 
non un suo limite. Con l’analisi della pratica si vogliono formalizzare i sa-
peri che attengono al fare, i modi operandi et agendi e le ermeneutiche di 
essi. Azioni, attività, gesti, modalità relazionali, buone pratiche, sono sotto 
osservazione, sono sotto le lenti del ricercatore, il quale deve sforzarsi di 
fare emergere non solo il detto, ma anche il non detto, dinamiche esplicite 
ed implicite. Il tutto però deve avvenire tenendo presente che, se è vero che 
«l’analisi implica un’operazione di divisione, di frammentazione e di par-
cellizzazione» è anche vero, e qui emerge il pedagogista personalista, che 
mai bisogna perdere di vista l’insieme dell’azione insegnativa per coglierne 
il significato più vero, perché sempre riguarda un rapporto fra essere umani.  

I diversi approcci ovviamente non escludono che possa esserci in futuro 
un paradigma unico di analisi, ma Laneve ritiene che la ricerca non abbia 
maturato una linea condivisa e, quindi, che sia utile e, forse, necessario che 
coesistano linee diverse soprattutto nella metodologia d’indagine.   

Dall’analisi dei diversi approcci (pragmatico, ergonomico, cognitivisti-
co, clinico, etnometodologico, fenomenologico, narrativo-biografico, deco-
struzionista, microsociologico, evidence-based research) Laneve evidenzia, 
appunto, che essi spesso s’incrociano, senza trovare un momento di sintesi, 
e che sono stati utilizzati non solo ai fini della ricerca sull’insegnamento, 
ma anche come dispositivo per la formazione degli insegnanti. Si è così ve-
nuta a creare una sovrapposizione tra la ricerca e la formazione che, a pare-
re di Laneve, andrebbe evitata così com’è per giungere, invece, a collega-
menti più espliciti tra la conoscenza dell’insegnamento e le ricerche sulla 
formazione degli insegnanti.  

I diversi approcci, inoltre, corrono il rischio del riduzionismo perché 
tendono a leggere la realtà educativa da una sola prospettiva, impedendo al 
ricercatore di avere quella visione d’insieme che per la comprensione del 
fenomeno educativo è di vitale importanza.  

Proprio perché convinto di questo pericolo del riduzionismo, Laneve, 
nella avvertita necessità degli approcci plurimi per lo stato attuale della ri-
cerca, mai rinuncia alla individuazione di criteri che diano coesione interna 
alla ricerca stessa, senza dei quali essa potrebbe incorrere non solo nel sud-
detto riduzionismo, ma anche nella dispersione e nella frammentazione. 
Egli a tal proposito così si esprime: «un gruppo di analisi può essere una 
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comunità di ricerca co-costruttrice di senso in un quadro liberamente scelto 
purché non venga mai meno il rispetto per le persone e il rigore nella pro-
cedura» (p. 31).  

Un’altra “avvertenza”, sottolineata da Laneve, è la non confusione tra 
l’attività di ricerca e la valutazione su ciò che si osserva. Chi analizza 
l’insegnamento lo fa esclusivamente per motivi di ricerca, ovvero per ca-
pirne le strutture fondanti, e non certo per valutare il lavoro degli insegnan-
ti, compito non rientrante nelle finalità del ricercatore.  

Molte sono le puntualizzazioni di Laneve sull’analisi delle pratiche e ciò 
conferma quanto detto in precedenza: l’analisi delle pratiche è ad uno sta-
dio, senza dubbio, importante, ma molto cammino c’è ancora da fare per-
ché dubbi e perplessità accompagnano le conquiste di ricerca sinora rag-
giunte.   

Tra le diverse modalità di lettura della pratica insegnativa, Laneve nel 
testo Dentro il fare scuola riprende un filone di ricerca da lui mai effetti-
vamente trascurato: la scrittura come pratica educativa e come testimonian-
za da parte degli insegnanti. Poiché questo è un tema molto caro a Laneve, 
lo tratteremo a parte e vedremo come esso sia stato sempre presente nel suo 
percorso di ricerca, anche se con metodologie e finalità diverse nel tempo.   
 
 
3. La scrittura come espressione di testimonianza educativa 
 

«La scrittura ‒ afferma Laneve ‒ è una presa di distanza, una buona di-
stanza, la giusta distanza. Aiuta non solo a mettere ordine nelle pagine, ma 
anche nella testa: è rendere chiaro ciò che è confuso, ciò che è opaco. Il 
soggetto non è solo esplicito, ma anche quello implicito, inconscio, profon-
do» (Laneve, 2009b, p. 11). La rilevanza della scrittura che emerge da que-
ste parole assume ancora più pregnanza se si sposta, come fa Laneve, 
l’attenzione sulle ricadute educative e formative della pratica della scrittura. 
Nel percorso di ricerca di Laneve, nell’ultimo decennio, scrittura ed educa-
zione si ritrovano sul terreno dell’analisi della pratica educativa che, come 
si vede, ancora una volta assorbe molte energie per meglio capire 
l’insegnamento. Accedere al sapere pratico, alle conoscenze pratiche degli 
insegnanti, è l’obiettivo della ricerca educativa e didattica più matura a li-
vello internazionale e per il perseguimento di tale obiettivo la scrittura degli 
insegnanti viene ad assumere un ruolo privilegiato.  

L’esito ultimo della ricerca di Laneve non è comunque sganciato dal 
percorso intrapreso molto tempo prima. Si può dire che la sua pista di ricer-
ca sulla didattica esprima un continuum proprio sulla parola/scrittura, dap-
prima esaminata nelle espressioni retoriche (Laneve, 1981), nella prospetti-
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va di educazione linguistica (Laneve, 1987; Laneve 1994), e infine nella 
pratica della scrittura come espressione di testimonianza educativo/inse-
gnativa (Laneve 2009b) e addirittura come strumento di formazione da ri-
cercatore in campo educativo (Laneve 2009a).   

In tutte queste diverse, ma, tuttavia, confluenti strade di ricerca Laneve 
mai trascura l’aspetto educativo finalizzato alla promozione della persona, 
sia che di essa si sottolinei la capacità locutoria sia la testimoniabilità scrit-
ta. La parola ha comunque un valore aggiunto come espressione dell’uma-
no, come “cifra” dell’umano che è nell’uomo. Il tema della veridicità è pre-
sente come un fil rouge che connota l’essere come persona. L’oralità e la 
scrittura in funzione educativa devono tendere alla parola franca contro i 
fariseismi di coloro che si nascondono dietro giri di parole per obliare la 
verità. La mancanza di senso che caratterizza la postmodernità ha nella pa-
rola oscura, orale e scritta, un supporto notevole. La parresia, cioè la parola 
franca, è un obiettivo educativo ricercato, voluto e insistentemente ripropo-
sto da Laneve.  

Nella prospettiva della parresia la scrittura rappresenta, senza dubbio, 
uno straordinario mezzo, una sorta di cartina di tornasole. È attraverso la 
scrittura che si coglie il significato delle cose, è con essa che il pensiero 
narrativo è capace di richiamare il proprio o l’altrui vissuto o, meglio, il 
proprio vissuto integrato con quello dell’altro.  

La scrittura degli insegnanti serve per far emergere il sé insegnante, il 
passaggio dall’io al sé insegnante, ovvero dall’io esperienziale soggettivo al 
sé generalizzato e, dunque, teorizzabile per la comprensione del concreto 
fare educativo/insegnativo. 

Come dicevamo, l’attenzione di Laneve è rivolta a far emergere il sape-
re pratico dell’insegnante attraverso la scrittura. Ma quale scrittura? Laneve 
nella sua ricerca non si sofferma tanto sulle scritture “burocratiche” (i do-
cumenti scolastici ufficiali: registri, verbali, programmazioni ecc.), bensì su 
quelle scritture da lui definite del “tempo rubato”, ovvero le «microbiogra-
fie, composte di pagine sparse, di appunti autografici e eterografici, conte-
nenti, certo, sensazioni, impressioni, note, osservazioni (relative alle diffi-
coltà didattiche incontrate, ai modi possibili per superarle, ai rapporti con i 
colleghi ecc.), trascritte, però ‒ si badi ‒ su sollecitazione da parte del ricer-
catore, anche se tutte prodotte per libera scelta» (Laneve, 2009b, p. 117). 

La scelta metodologica di Laneve è indice del superamento di una certa 
impostazione di ricerca molto adoperata anche nella storia dell’educazione 
che ha avuto e che ha nella “cultura materiale” un punto di riferimento im-
portante per far emergere il peso del controllo sociale sul singolo, del pote-
re costituito sull’individuo. A Laneve, invece, ciò che preme è che final-
mente anche in ambito educativo e didattico si abbia contezza delle rappre-
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sentazioni che gli insegnanti hanno del proprio agire didattico e non certa-
mente per esprimere su di essi giudizi valutativi, ma solo per fornire alla 
ricerca educativa ulteriori elementi per meglio comprendere la pratica edu-
cativo/didattica.  

Laneve, da attento e raffinato ricercatore qual è, non cade nell’errore di 
identificare la pratica scritta con la pratica didattica reale; ha consapevolez-
za che le scritture del “tempo rubato” «sono surrogati narrativi dell’espe-
rienza; non sono la pratica didattica» (p. 136). La non oggettività di queste 
fonti, egli afferma, «è un dato costitutivo. Si tratta di fonti contemporanee 
alla ricerca più che all’evento, epperciò costruite e parziali» (p. 136). Non 
di meno Laneve sottolinea la personale connotazione di queste scritture che 
racchiudono mille esperienze, incontri, rapporti, formazione e via dicendo 
e, dunque, che esse devono essere considerate nella loro peculiarità e nella 
loro parziale attendibilità. Malgrado la giusta prudenza con la quale acco-
starsi per “leggere” le scritture degli insegnanti, Laneve, tuttavia, ne esalta 
la valenza di testimonianza, che sia pur soggettiva, è fonte importante per 
far emergere quella pratica insegnativa sinora trascurata dalla ricerca edu-
cativa.  

La piena consapevolezza del limite delle scritture del “tempo rubato” 
per la oggettività della ricerca, sollecita Laneve a ipotizzare un vero e pro-
prio progetto per la formazione alla scrittura della propria esperienza da 
parte degli insegnanti affinché essi sappiano leggere le situazioni didattiche 
vissute e sappiano trascrivere ciò che è utile al ricercatore per analizzare e 
capire la pratica insegnativa.  

In tale prospettiva, Laneve ipotizza un progetto di formazione per i do-
centi che abbia «l’intento di far scrivere all’insegnante, secondo un approc-
cio centrato sulla persona di matrice rogersiana, una biographie didactique 
(…), che può andare dal racconto delle proprie fatiche alla narrazione inte-
sa a far emergere la propria capacità di gestione della classe, dall’esplicitare 
il modo di sentire la propria funzione educativa all’esposizione di prendersi 
cura come istanza per la riflessività onde affinare competenze, dal ramme-
morare le pratiche come formazione professionale al descriverle per farle 
conoscere, e così via» (p. 143). 

Queste finalità, per Laneve, si possono perseguire utilizzando non più le 
“scritture del tempo rubato”, ma “scritture legittimate” e non burocratiche. 
In esse l’insegnante dovrebbe «mettere sulla carta, dunque, non solo quello 
che si è fatto (che poi è la conoscenza pratica), ma anche quello che si è 
pensato di fare e che si è fatto e quello che si è pensato di fare e non si è 
fatto» (p. 146). È, senza dubbio, un progetto ambizioso perché ricostruire 
l’esperienza dell’insegnare in un certo qual modo vuol dire ripensare e rico-
struire la processualità epistemica presente nell’azione insegnativa.  
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Attraverso queste scritture l’insegnante prende coscienza del sé inse-
gnante per esprimere il sé professionale. È facile intuire che il progetto di 
Laneve richiede una formazione dell’insegnante alla scrittura parresiaca, 
una scrittura disvelatrice, autoanalizzante e che, per quanto riguarda 
l’insegnante-donna (cioè, la maggior parte) diventa anche di genere; quindi, 
una scrittura che non può trascurare ciò che la letteratura di genere in tutti 
questi anni ha prodotto.  

Laneve offre anche interessanti indicazioni tematiche per queste scrittu-
re «legittimate» (pp. 151-160) che sono strumentali ad un itinerario di for-
mazione alla scrittura che deve promuovere un processo di mentalizzazione 
affinché «le pratiche possono diventare idee; le esperienze concetti; le co-
noscenze teorie e saperi» (p. 160).  

La scrittura per la formazione è un tema ripreso da Laneve anche in un 
testo dello stesso anno di quello precedentemente citato, Imparare a fare 
ricerca (Laneve, 2009a), nel quale, però, il soggetto in formazione è il dot-
torando di ricerca. La scrittura, in questo caso, è un momento importante 
per la formazione del dottorando perché gli consente di avere autoriflessivi-
tà con un senso di distacco dall’esperienza che vive. Questo distacco per-
mette di ricominciare un percorso, di ristrutturarsi, oltre che maturare 
l’esigenza della cura di sé. Afferma Laneve che in tal modo «si conferma la 
densa rilevanza della scrittura: formalizzare il pensiero, rendere chiaro ciò 
che tale non è, rappresentandolo con simboli» (p. 18). Con la scrittura il 
dottorando non solo avvia un percorso di autoriflessività e di disvelamento, 
ma si crea «un luogo in cui ritrarsi, di tanto in tanto, dalla scena per osser-
varla da lontano; è proprio questa condizione di guardare a distanza che lo 
fa essere attore a pieno titolo sulla scena del ricercare» (p. 19). Dunque: la 
scrittura fa sì che il dottorando prenda coscienza del sé professionale che 
sta costruendo. La scrittura, però, è anche fonte per conoscere le pratiche 
del processo di formazione del dottorando e, quindi, diventa materiale assai 
utile per la ricerca educativa.  

È possibile tirare le somme sull’attività di ricerca del professore Lane-
ve? Rispondere non è semplice e per diversi motivi. Innanzitutto, perché 
Laneve è stato un ricercatore dal percorso complesso, denso, articolato. Ri-
percorrerlo in tutti i suoi molteplici e variegati temi era pressoché impossi-
bile in queste poche pagine che, dunque, non avendo nessuna pretesa di 
esaustività, si sono limitate a presentare le direttrici lungo le quali la ricerca 
di Laneve si è sviluppata.  

Queste precisazioni, tuttavia, non impediscono di individuare, almeno 
nelle linee essenziali, il focus della ricerca educativa di Laneve: la Didatti-
ca. Una Didattica, però, intesa come scienza pedagogica, attenta, cioè, ad 
una teorizzazione del processo insegnativo non orientata tecnologicamente 
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e/o metodologicamente, ma umanisticamente. Sì, l’uomo, nella sua espres-
sione di persona, è stato al centro di tutta la notevole e intensa ricerca di 
Laneve. Un uomo al quale la Didattica e la Pedagogia devono sapere dare 
conoscenze, capacità, competenze, ma soprattutto umanità; una umanità 
ricca, pregnante di significato e umanizzante l’umano. Sì, in questo ricono-
sciamo il messaggio del Maestro Laneve, il mio Maestro. Un ricercatore di 
eccellente livello scientifico, ma soprattutto un uomo di una umanità pro-
fonda, di sensibilità spiccata, di intuito anticipante e, talvolta, spiazzante. 

L’impegno accademico di Cosimo Laneve, tuttavia, non si è limitato 
soltanto agli ambiti di ricerca, ma si è anche proteso alla presenza di una 
Pedagogia come elemento sostanziale e fondante della società che deve 
avere come suo obiettivo una crescita “educata”, ovvero rispettosa della di-
gnità umana in tutte le sue espressioni. È in tal senso che Laneve ha inteso 
servire l’impegno pedagogico spendendosi nel lavoro complesso delle so-
cietà scientifiche di area pedagogica. Nella più rappresentativa di esse, la 
S.I.P.E.D., Laneve ha avuto un ruolo importante e propositivo fino a diven-
tarne Presidente nel triennio 2003-2006. Sono stati anni questi in cui la 
S.I.P.E.D.  è cresciuta molto in termini quantitativi (raddoppiando il nume-
ro degli iscritti) e qualitativi (attività di studio e di ricerca a livello naziona-
le e internazionale). A testimoniare questo ultimo aspetto sono gli atti di 
Convegno tenutisi rispettivamente a Napoli nel 2004 (XX L’identità della 
pedagogia oggi) (Laneve e Gemma, 2004), a Macerata nel 2005 (Pedago-
gia, ricerca, valutazione) (Laneve e Gemma, 2006), a Cassino nel 2006 (La 
ricerca pedagogica in Europa: modelli e temi a confronto) (Laneve e 
Gemma, 2007). Laneve ha interpretato il ruolo di Presidente della SIPED 
mettendosi al servizio della Pedagogia affinché potesse ottenere 
nell’accademia italiana il ruolo che le spettava e che la società ormai le ri-
conosceva. La Presidenza Laneve ha posto costante attenzione alla valoriz-
zazione della Pedagogia, nelle sue varie articolazioni, vista come portaban-
diera di quei valori che una società sempre più individualistica, performan-
te, esasperante, insomma “disumana”, ormai disconosceva. «Pertanto, so-
stiene Laneve, occorre che la pedagogia stigmatizzi l’indifferenza verso 
l’area del significato, rilanci la mente intraprendente ed audace, riscopra 
l’amore per l’avventura intellettuale, andando oltre le certezze verso la veri-
tà, guardando non tanto, o soltanto, all’utopia, quanto, e sovrattutto, ai 
grandi ideali, primi fra tutti il rispetto per la persona umana, l’impegno per 
il bene comune, ed oggi la solidarietà planetaria, premessa alla pace. Il ri-
fiuto della pedagogia come strumento politico e di partito non ha tolto il bi-
sogno di una pedagogia che contempli valori e ne fornisca lezioni educati-
ve, senza imporli come vangeli, anzi con tutta la problematicità della vita» 
(Laneve e Gemma, 2004, p. 38).   
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Il ricordo di Cosimo Laneve (1940-2024), Mino per gli amici, sulla Rivi-

sta che egli aveva fondato, rappresenta un’occasione per riflettere non solo 
sullo straordinario contributo scientifico che ha dato alla pedagogia e alla 
didattica della scrittura ma soprattutto sul suo impegno come uomo di scuola. 
È ancora vivo il ricordo del pathos che si accompagnava alla sua pratica 
dell’insegnamento, così come resta in vita l’eredità della sua lezione.  

Il cursus honorum di Mino iniziò sessant’anni fa con il superamento del 
concorso magistrale – risultato di cui era orgogliosissimo – portandolo poi 
dalla scuola all’Università dove fu Professore Ordinario di lungo corso di 
Didattica generale presso l’Università degli Studi di Bari (dove ha ricoperto, 
tra l’altro, il ruolo di Preside della Facoltà di Scienze della formazione), Pre-
sidente della Società Italiana di Pedagogia nel triennio 2003-2006 e poi, negli 
ultimi trent’anni, colonna portante del corpo docente della Facoltà di Scienze 
della formazione (poi Dipartimento di Scienze formative, psicologiche e 
della comunicazione) dell’Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, 
presso la quale teneva l’insegnamento di Didattica generale. Proprio alla di-
dattica erano rivolti alcuni dei suoi moltissimi lavori, come Manuale di di-
dattica (Laneve, 2011) e La didattica fra teoria e pratica (Laneve, 2003), a 
testimonianza di un forte interesse sviluppatosi negli anni.  

Alla base dell’interesse di Laneve nei confronti della teoria e della pratica 
dell’insegnamento scolastico e universitario, della pedagogia e della didat-
tica, non vi era soltanto uno studio scientifico della materia, ma un pieno 
coinvolgimento dispiegatosi in un impegno civile e sociale nei confronti 
delle Istituzioni accademiche e scolastiche.  

Il suo interesse verso le problematiche della scuola muoveva da riflessioni 
tese ad evidenziarne l’imprescindibile dimensione comunitaria, fino a giun-
gere alla tematizzazione di questioni legate allo sviluppo tecnologico, al suo 
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influsso sulla pratica quotidiana dell’insegnamento scolastico e universitario. 
Questo ampio spettro di problemi era analizzato sempre tenendo in mente il 
ruolo centrale del pensiero critico. In questa prospettiva egli evidenziava, in-
fatti, nella parte conclusiva del volume da lui curato La Scuola educa o istrui-
sce? (Laneve, 2010), il nesso tra pensiero critico e libertà: «una società senza 
critica equivale ad una società senza libertà» (p. 188). Libertà, s’intende, da 
praticarsi nell’orizzonte della comunità. In questo senso, vanno ricordate al-
cune sue considerazioni sul rapporto tra scuola e comunità, e sull’idea di 
scuola come comunità: «l’istituzione scolastica va concepita, certo, come or-
ganizzazione (…), in cui le relazioni sono costruite e codificate in un sistema 
di gerarchie, ruoli, e attese di ruolo, ma anche, e soprattutto, come comunità. 
Una Scuola, cioè, che, pedagogicamente pensata e didatticamente architet-
tata, guardi a un’educazione dei pensieri, delle parole, dei gesti, delle emo-
zioni, dei comportamenti sociali, civili, politici. Insomma: che solleciti il 
soggetto a sentirsi persona di una comunità di uomini» (p.195). 

In questa comunità, tra i primi obblighi nei confronti delle nuove genera-
zioni, quello di «liberare il giovane dai vari idòla del mondo d’oggi (…) 
primo fra tutti quello dell’enfasi sulla tecnica». Sul confronto tra scuola, 
nuovi bisogni formativi e nuove tecnologie sono da ricordare anche i volumi 
da lui curati: Modelli tecnologici e processi formativi (Laneve, 2009), La 
pedagogia nell’era della tecnica. Derive e nuovi orizzonti (Laneve, vol. cu-
rato con Riccardo Pagano, 2006). Tra le discipline consolidate ‒ tradizionali 
‒ e i nuovi saperi, e soprattutto in rapporto alle nuove tecnologie, andava 
ricercato un equilibrio, a partire da un: «bisogno di integrazione, di raccordo, 
di confronto dialettico» (Laneve e Gemma, 2005, p. 31).  

Anche il focus sulla scrittura – sviluppatosi nel corso del suo lungo ma-
gistero – era volto a farne emergere il profondo significato pedagogico. La 
scrittura collegata quindi all’insegnamento, la scrittura come strumento vivo, 
in grado di vivificare l’insegnamento stesso nella sua pratica quotidiana. Il 
suo impegno su questo tema, oggetto già di suoi diversi studi, come Scrittura 
e pratica educativa (Laneve, 2009), era culminato con la fondazione di que-
sta Rivista, con lo scopo di raccogliere gli studi più aggiornati sul tema. 
Lungi dal concepire la scrittura come la padronanza di una semplice tecnica, 
per Mino era direttamente connessa alla capacità critica che i giovani avreb-
bero dovuto sviluppare come arma necessaria davanti alle sfide sempre più 
numerose poste dallo sviluppo della tecnologia. Con questo spirito hanno 
interpretato il potente strumento della scrittura i suoi allievi, indagandone i 
molteplici aspetti, mettendo in luce il valore implicito della didattica prati-
cata tramite una scrittura in grado di far emergere la dimensione profonda 
del vissuto: «sempre lo scrivere aiuta lo scioglimento dei “nodi” profondi e 
la consapevolezza che, anche nella costruzione del sapere dell’insegnare, il 
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disagio può trovare una ragione di esistenza e un senso» (Perla, 2010, pp. 
181-182). 

Tutte le sue riflessioni avevano sempre come sfondo quello che conside-
rava il suo ambiente naturale, l’aula scolastica.  

Ulteriore prova di questo legame che egli aveva stabilito con la scuola, 
proviene dai giudizi accorati rispetto alle scelte politiche che coinvolgevano 
anche le istituzioni formative: «la formazione scolastica (e universitaria) non 
è oggi all’ordine del giorno di nessuna forza politica (…) i partiti si aggrovi-
gliano sovente nelle tecnicherie riformistiche, trascurando così l’obbiettivo, 
che è la promozione umana dei giovani» (Laneve, 2010, p. 189). 

Laneve sottolineava, in una delle sue riflessioni sul proprium dell’educa-
zione, soffermandosi sulla centralità della persona e ricollegandosi a Rous-
seau, come il processo formativo richiedesse «un impegno che dura – o può 
durare – tutta la vita», volto alla conquista di un obiettivo fondamentale per 
tutti gli uomini, «la padronanza di un sé più ricco», ossia «farsi padrone di 
sé», escludendo «traguardi definitivi», ma anzi cercando di diventare «tutto 
quello che si può», nella direzione volta a «aiutare il soggetto in questo pro-
cesso-compito di destrutturazione e ristrutturazione in vista dell’autoconqui-
sta personale» (Laneve, 2003, pp. 66-68) che mirava alla costruzione pro-
fonda dell’essere persona. L’eredità lasciata da Mino è tutta nell’esempio 
che ci ha fornito di come l’eccellenza di un pensiero possa concretizzarsi in 
una sapiente attività scientifica e didattica, capace di saldare insieme la ri-
flessione sui fondamenti teorici della pedagogia con la dimensione viva della 
pratica dell’educazione e dell’insegnamento.  
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All’inizio, una “clausola” 

 
Correva l’anno 2006. Ricevo da Mino l’invito a redigere un volume per 

la collana Ricerca Didattica da lui diretta presso l’editrice La Scuola. Una 
congiuntura, perché dopo aver pubblicato due lavori sull’insegnante ‒ uno 
già uscito (2004), l’altro in stampa (2007) ‒ mi restava da mettere a punto 
quel che pensavo a proposito di insegnamento. Accadde così che bastò 
l’estate per comporre il saggio in scioltezza e consegnarlo al committente in 
sintonia con il titolo della collana (2006). Congiuntura doppia, perché nel 
capitolo centrale del mio testo (pp. 91-124) rimandavo al movimento inter-
nazionale sul “Pensiero degli insegnanti” con il quale Mino aveva preso con-
tatti nello stesso periodo (cfr. OPEN e ISATT). A conferma del kairòs fu 
sempre Mino a propormi di mettere in piedi un gruppo nazionale per lo studio 
delle pratiche degli insegnanti. Mino è stato persona di tante qualità, fra que-
ste anche il piglio dell’imprenditore pedagogico. Ricordo ancora bene il 
primo impatto, intorno ad un grande tavolo, in uno stanzone in penombra al 
pianterreno. Sedevamo almeno in 40, volti di colleghi più o meno noti. Sor-
preso dal numero, assecondando la mia esuberante dotazione di franchezza, 
esordii facendo notare l’eccedenza: eravamo troppi per essere tutti convinti 
che fosse giunto il momento per rovesciare il paradigma, riconoscendo agli 
insegnanti il ruolo di fonti della ricerca didattica. Ovviamente, nessuno si 
allontanò lasciando l’aula. Rincarai la dose, precisando che lo scopo del 
gruppo era effettivamente quello di fare ricerca insieme. E per chiarire il 
senso di quella sottolineatura, a prima vista scontata, ricordai il caso di qual-
che anno prima, quando un avvio analogo era naufragato nella nota costu-
manza di promuovere ‒ sotto l’egida della ricerca ‒ l’arrocco delle alleanze 
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per favorire i propri candidati ai concorsi ‒ pardon, cooptazioni ‒ universitari 
in calendario. Mino non mancò di confermare la “differenza” del nostro ap-
proccio rispetto agli analoghi e la mattinata si concluse con le intese su luoghi 
e tempi dei successivi appuntamenti. La conseguenza fu la netta riduzione ‒ 
meno due terzi ‒ dei partecipanti già al secondo incontro. Il gruppo che restò 
quasi del tutto compatto fu quello che proveniva da Bari, al seguito di Mino.  

Quello abbozzato fu lo sfondo del tema ‒ in memoria di Mino ‒ che mi 
propongo di svolgere qui. Un “messaggio” di Mino nel corso di una delle 
nostre prime telefonate al riguardo del gruppo istituendo, che diceva pres-
sappoco come segue: Dobbiamo designarlo come “APRED”, uguale “Ana-
lisi delle Pratiche Educative” dove l’insistenza riguardava il termine “edu-
cative”. L’enfasi mi fu subito chiara nel suo portato, ma non mi sorprese 
perché era nota la mia insofferenza per la “pedagogia a parole” che veniva 
travisata come un disimpegno sul piano etico da chi mi conosceva poco. E 
Mino ed io non ci eravamo frequentati ‒ se non sbaglio solo una volta, in 
quel di Taranto, sempre su suo invito ‒ quando, al tempo del mio periodo di 
prova all’università di Bari, qualcosa come vent’anni prima, mi aveva fatto 
incontrare un gruppo di dirigenti scolastici. La proposta di mettere in vista la 
categoria “educazione” non suonava come un diktat, ma come una sorta di 
“clausola”, una cautela che evitasse equivoci a riguardo delle pratiche og-
getto focale della ricerca di un gruppo a ciò destinato. Risposi col silenzio, 
come per dire che non faceva problema. I motivi del mio tacito assenso erano 
almeno due: ero, come sono, persuaso che l’istruzione è sempre e comunque 
“educativa”, anche quando non coincide con i nostri desiderata di ordine 
etico e civico; e che invece il vero problema si generava all’atto della distin-
zione che opponeva gerarchicamente i due termini. In secondo luogo, mi pre-
meva che si costituisse il gruppo, senza por tempo in mezzo, per discussioni 
che potevano essere rinviate ad altri contesti. E partimmo con la nostra sigla, 
che avrebbe potuto essere APRAD (dove la D sta per “Didattica”) e invece 
prese a suonare, più dolcemente, come APRED, con la “E” di Educazione… 

Devo dire che Mino condivise pienamente il postulato che avevo formu-
lato io nel primo incontro ‒ l’accreditamento degli insegnanti come produt-
tori -in azione- della conoscenza didattica ‒ anche quando questa opzione 
epistemologica generò problemi di rango in alcuni gruppi misti di accade-
mici e supervisori di tirocinio (Laneve e Pascolini, 2014). Così come so-
stenne ripetutamente che l’APRED era alieno dalle dinamiche dei concorsi 
universitari (anche se in una circostanza non poté evitare di essere coinvolto, 
con la conseguenza della perdita di uno dei componenti del gruppo). Ma non 
tornò più su quella categoria che veniva predicata nella titolazione, né a pa-
role e neppure nei contributi scritti all’interno delle nostre pubblicazioni.   
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E tuttavia, quella distinzione fra educazione e istruzione è rimasta come 
un “non-detto” messo fra parentesi: rinviato? evitato? Io l’ho sempre consi-
derato alla stregua di un debito segnato in rosso in agenda, ma che non sono 
riuscito a saldare, cercando l’occasione. Ma che è troppo pregnante ‒ nel 
discorso pedagogico/didattico ‒ e particolarmente centrale nell’approccio di 
Mino, per eludere di affrontarlo almeno ora che ci ha lasciati, con il compito, 
quindi, di riflettere su quanto di importante, come quella opposizione, ci ha 
consegnato.   

 
 

Un’antinomia originaria 
 
Lungo i tempi e a seconda dei contesti, ha preso nomi molti e diversi, ma 

sempre come opposizione tra la realtà come si manifestava di fatto e l’attesa 
su come si sarebbe dovuta “migliorare”, in vario senso, cambiare (più fre-
quentemente), ma pure il suo contrario, recuperare (non di rado). Per quanto 
non si sia disposti ad ammettere, questa tensione fra essere e dover essere 
attraversa tutta la vicenda umana, almeno da quando al nomadismo dei rac-
coglitori/cacciatori si è venuta affiancando, quindi sostituendo, la società 
stanziale divenuta organizzata, specializzata nella divisione dei compiti e co-
dificata in arti e mestieri, sempre più articolati e sofisticati. Ovvero con la 
necessità di imparare ad insegnare quel che non era più possibile imparare 
direttamente. 

Non si è riflettuto abbastanza sulla stretta implicazione fra lo sviluppo 
sociale e la necessità di insegnare. In particolare non si è presa coscienza del 
fatto che la conoscenza pedagogica si è generata come critica delle pratiche 
di insegnamento imposte dalla emergenza di arti e mestieri specializzati che 
richiedevano appositi percorsi più o meno articolati, mirati a promuovere le 
competenze necessarie ad esercitarli adeguatamente. Perché, fin da subito, 
tali pratiche divennero oggetto di giudizi più o meno gravemente negativi 
perché innovazioni che si affermavano a scapito dell’apprendimento per 
esperienza diretta e si presentavano anche come alternative dirompenti ri-
spetto alle forme della convivenza iniziatica con maestri carismatici. Più che 
di difesa della tradizione, si è trattato fin da subito di una opposizione basata 
su condanne della qualità formativa del modo “indiretto” secondo il quale 
l’insegnamento si concretizzava. Opposizione che si è modulata secondo le 
diverse congiunture ‒ con forme virulente in alcuni eventi di rottura ‒ ma 
restando, sempre e comunque una opposizione intorno alla qualità dell’in-
segnamento. E pertanto, trattandosi ‒ non di un episodio ‒ bensì di un pro-
blema di struttura del sapere pedagogico, è opportuno portare ad evidenza il 
nodo in cui consiste. 
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La “didattizzazione” 
 
Per spiegarmi meglio, farò ricorso ad un neologismo (brutto, ma ormai 

divenuto corrente) preso in prestito da Michel Develay (1995): “didattizza-
zione” corrisponde a quel tipo di attività che consente di trasformare un sa-
pere codificato in un sapere “insegnato” (o “insegnabile”) affinché sia “ap-
prendibile”. Anche se Develay adopera come una sorta di sinonimo un altro 
termine ‒ trasposizione ‒ intendendo che la transizione tra le due forme di 
conoscenza ‒ quella “codificata” e quella “insegnata” ‒ possa essere intesa 
come una sorta di passaggio “continuo” da una forma all’altra, avremo modo 
di vedere come, invece, si tratti di una effettiva trasformazione: vuoi per il 
risultato che si ottiene ‒ il sapere didattico ‒ vuoi, in particolare, per l’inci-
denza intensiva delle procedure mediante le quali si realizza. Procedure che 
spiegano, come avremo modo di vedere, quello stigma negativo che lo con-
traddistingue presso chi la considera una forma di alienazione: a seconda dei 
casi, ai danni del sapere codificato (per i cultori del sapere) o (per i pedago-
gisti) del soggetto in apprendimento. Sarà di questi secondi ‒ i pedagogisti ‒ 
che ci occuperemo qui. 

Orbene, esaminiamo che cosa si fa quando si “didattizza” un sapere. La 
coppia semantica che può sintetizzare quanto accade con la didattizzazione 
è diretto/indiretto: l’apprendimento “diretto” si compie per esperienza e im-
mersione nel contesto, è piuttosto un “adattamento” che il soggetto nem-
meno percepisce come apprendimento (p.e. parlare, camminare e larga parte 
del bagaglio antropologico, quali gesti, mimiche espressive, lavarsi, sedersi, 
mangiare e tutte le “tecniche del corpo” e quant’altro s’assimila per imita-
zione alias “mimetismo”, attraverso l’adesione globale e spontanea alle pra-
tiche correnti nel flusso quotidiano e non-quotidiano). Servirà una “presa di 
coscienza” ‒ solitamente a fronte di una diversità estranea ‒ per coglierne, 
con sorpresa, le peculiari proprietà.  

La didattizzazione si compie innanzitutto come una separazione fra i 
tempi ‒ e spesso nei luoghi ‒ dell’apprendimento e quelli della sua attiva-
zione effettuale. Una separazione che si accompagna regolarmente ad una 
de-responsabilizzazione rispetto all’esecuzione del compito mirato, con-
nessa ad un diverso status del soggetto interessato, diventato ‒ in quanto 
coinvolto nel processo di didattizzazione ‒ un “apprendista”. Questa disso-
ciazione ‒ di tempi/luoghi/status ‒ fa emergere l’apprendimento come pro-
cesso specifico, distinto e distante.  

Il dispositivo di distanziamento dall’esperienza diretta non era fine a se 
stesso, bensì scopertamente funzionale alla possibilità ‒ in condizioni appar-
tate ‒ di procedere ad una “de-composizione” della realtà, finalizzata a indi-
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viduare ‒ nella multiformità ‒ gli elementi costitutivi, studiare le caratteristi-
che peculiari a ciascuno, nell’intento di separarlo dagli elementi diversi e 
associarlo a quelli con caratteri simili. Un ‘ri-posizionamento’ che consen-
tiva di identificarlo mediante somiglianze e differenze. In questo modo la 
caotica tavola di dissezione della realtà si tramutava in una griglia ordinata 
di contenitori di elementi omologhi, ciascuno con la sua etichetta.  

Quello che abbiamo descritto è noto come processo di categorizzazione, 
un’operazione che consiste in un primo fondamentale ordinamento della 
realtà, mirato a ridurne la complessità, in vista di una spiegazione plausibile 
della sua funzionalità (o disfunzionalità). Ovvero la costruzione di una teoria 
tale da comprenderla, prevederla e controllarla. Si dà una relazione intrinseca 
tra didattizzazione e teorizzazione, storicamente documentata: ad esempio, 
la grammatica (dalla lingua orale e scritta), la geometria euclidea (dalle pra-
tiche di misurazione agricola) (Rey, 2003). Se questo è l’orizzonte del di-
scorso, il punto che voglio mettere a fuoco è il rapporto tra distanziamento e 
insegnamento. Il processo di categorizzazione che abbiamo sommariamente 
descritto ha un effetto moltiplicatore rispetto alla separazione antagonista fra 
apprendimento diretto ed indiretto: con la didattizzazione abbiamo un altro 
salto qualitativo, perché al termine del processo ci siamo trasferiti in un altro 
mondo, da quello delle azioni a quello delle parole. Ché tali sono le etichette 
con le quali designiamo gli elementi che abbiamo denotato. E non si tratta 
più di fare, bene o male, bensì di “dire” con maggiore o minore referenzialità 
e rigore. E la critica pedagogica avrà la facile opportunità di denunciare che 
tra il dire e il fare c’è di mezzo… una marea di distorsioni e di dispersioni a 
danno della realtà. Con la didattizzazione è nato il curricolo, un piano di 
studi che inanella i passi e i gradi di un percorso, rigorosamente definito a 
parole, intenzionalmente tracciato per l’apprendimento.  

Ma con il distanziamento non è finita qui, perché la didattizzazione ha 
trovato particolarmente consentanea ai suoi scopi un’invenzione sociale di 
grande successo: la scuola. Un recinto appositamente istituito per circoscri-
vere un mondo separato dove coltivare in modo protetto dai rischi ambientali 
‒ alla stregua d’una serra ‒ un apprendimento indiretto. C’è, presso la critica 
didattica, una istituzione più denigrata della scuola? Oppure, che è lo stesso, 
più magnificata per quello che dovrebbe essere o diventare, ma non è? 

C’è un’altra discendenza direttamente connessa alla didattizzazione del 
sapere ed altrettanto intrinseca all’insorgere della scuola: l’insegnante. In-
sieme all’insegnamento indiretto, ed all’esplicitazione dell’apprendimento 
come processo separato dall’esperienza diretta, emerge la figura dell’addetto 
ad alfabetizzare – con le buone e, più spesso, con le cattive ‒ i soggetti in 
apprendimento. Non è questo il luogo per ricostruire l’evoluzione di questo 
profilo sociale, se non per far notare la sua conformità alle vicende di 
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quell’antinomia costitutiva della conoscenza pedagogica. Infatti, se da una 
parte l’insegnante marcava la fine della dipendenza esoterica ‒ una relazione 
privilegiata fatta di accompagnamento e di fedeltà ‒ rispetto alla eminenza ca-
rismatica di un Maestro (con la M maiuscola), dall’altra vediamo la comparsa 
e la progressiva massiva diffusione del ruolo, dapprima servile, quindi impie-
gatizio, dell’insegnante, oggetto di prescrizioni minuziose a scopo di controllo. 
Una condizione che si accompagna quasi sempre ad un giudizio di apprezza-
mento: “buon” insegnante, se non “ottimo”, ma anche, di converso, “cattivo”, 
se non “pessimo” o anche solo “mediocre”. Un marcatore di qualità che rego-
larmente trova compimento in un’area semantica composta da archetipi di ri-
ferimento eccelsi a ragione della loro intimità familiare ‒ v. “padre”, più fre-
quentemente “madre”, non di rado “fratello”… ‒ e del loro prestigio pubblico, 
quali “patriota”, “cavaliere” e altri, un intero repertorio consentaneo alle vi-
cende storiche, tutte enfatizzate dall’eccellenza delle dimensioni civiche e mo-
rali (per una rassegna, cfr. Lepore, 1968; Debesse e Mialaret, 1979). Ma l’ele-
vatezza delle attese non si limita agli eponimi e si esprime sia a favore di com-
petenze tecnico-artistiche apicali quando non, al contrario, a dedizioni pros-
sime al maternage. Eccedenze peraltro contraddittorie, perché ciascuno pro-
pende per il suo “buon” insegnante e non c’è un “buon” insegnante che vada 
bene per tutti. Oggi con la deriva inquietante della “giuridicizzazione” del rap-
porto famiglie e scuola (Toulemonde, 2003)). 

Senza entrare nel merito della (im-)possibilità, per gli insegnanti, di asse-
condare aspettative del genere ‒ ovvero di esercitare un’attività senza para-
metri accessibilmente “normali” ‒ limitiamoci a mettere in evidenza che 
l’enfasi che abbiamo sommariamente richiamato ha la portata del controllo 
sociale. C’è un parallelismo molto stretto tra i processi di idealizzazione 
dell’insegnante e la sua istituzionalizzazione che limita in vario modo le con-
dizioni rilevanti e d’esercizio della sua attività. Rinuncio al dettaglio e mi 
concedo un auto-riferimento (Damiano 2004; 2007). Perché quello che mi 
preme, in questo dialogo a posteriori con Mino, è la permanenza strutturale 
della tensione fra “istruzione” e “educazione”: infatti, è attraverso il para-
digma della “educazione” che si esercita il controllo sociale e ‒ a livello 
scientifico, comunque prescrittivo ‒ la critica pedagogica. Perché la qualità 
professionale dell’insegnante risiede e consiste ‒ soprattutto ed eminente-
mente ‒ nella educazione. È questo il vertice che ‒ in tale visione ‒ trova 
compimento e legittimazione l’istruzione.  

 
 

Didattizzazioni (e antagonisti)  
 
Lungo il corso della storia occidentale processi di didattizzazione si sono 
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succeduti secondo varianti correlate agli eventi in corso, ma secondo le me-
desime modalità di codifica dell’esperienza diretta di volta in volta interes-
sata a scopi di insegnamento. E sempre, regolarmente, contestata come una 
forma di sterilizzazione della pregnanza vitale e vissuta della spontaneità in-
fantile. Non è questo il luogo per ripassare le sofferte vicende di tale con-
trapposizione. Basterà citarne alcune, fra le più note, a scopo di esemplifica-
zione dei successi storici della didattizzazione. Vedi l’epica dei rapporti tra 
fede e ragione (non a caso designata come “Scolastica”, per tutto il Medioevo 
ed oltre); la politica scolastica di Carlo Magno con la Schola Palatina (a par-
tire dall’VIII secolo); l’affermazione delle università, in particolare a ri-
guardo dell’insegnamento del diritto romano, con la definizione del curricolo 
delle 9 ‘arti liberali’ (catalogate alle origini da Varrone ‒ grammatica, logica, 
retorica, geometria, aritmetica, astronomia, musica, medicina, architettura, 
ma con l’esclusione delle ultime due, perché ingovernabili rispetto alla di-
dattizzazione, e la progressiva emarginazione della musica, che veniva ri-
dotta all’armonia, ovvero allo studio dei rapporti tra le sfere celesti (sic!), 
escludendo… il canto (che comunque diventava un’arte professionalizzata, 
insegnata da specialisti). Agli albori della società moderna va collocata l’età 
delle grandi esplorazioni oltremarine, con la scoperta del “diverso” e quindi 
la presa di coscienza della possibilità di “formare” gli uomini costituendo 
appositi artefatti concentrazionari come la scuola burocratica, con classi di 
età, piani di studio, esami e così via. Né si possono trascurare gli esiti delle 
Riforme, Protestante e Cattolica, con la catechesi associata all’alfabetizza-
zione (Bartoli Langeli e Toscani, 1991).   

Viceversa, l’antinomia di cui ci stiamo occupando ha trovato la sua for-
mulazione polemica a cominciare dal Rousseau (1712), cantore della “spon-
taneità” dell’Emilio, indirettamente ‒ e ambiguamente ‒ protetta dall’onni-
presente istitutore. E pertanto i riferimenti vanno, stavolta, ai casi conclamati 
di contestazione della didattizzazione: mi riferisco all’emergere ricorrente 
degli Attivismi, fino alle esperienze della “pedagogia diretta”, estremizzati 
dal postulato libertario né istruire né educare di Neill, fino alle tesi della 
“descolarizzazione” di Reimer, propagandate a livello mondiale da quel 
“monsignore atipico” (Esposito, 2015), Illich, che assolutizzava la teoria pe-
dagogica come “de-istituzionalizzazione” estesa a tutta la società per ri-di-
ventare conviviale.  

Concludiamo l’aneddotica storica con il dibattito ‒ fiorito tra gli anni ’80 
e ’90 del secolo scorso in occasione di una congiuntura riformista in Francia 
e in Italia1, espressamente ispirato al contrasto tra istruzione e educazione ‒ 

 
1 In Francia la Loi d’Orientation sur l’Education (L. 48-896 du 10 Juilet 1989), da noi i 
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che non ha certamente contribuito a sciogliere il groviglio, il quale si è anzi 
intricato con l’intreccio di altri elementi. E, se fino a quel tempo le divisioni 
discendevano coerentemente dalle matrici culturali degli studiosi, in 
quell’occasione si sono stemperate anche quelle comunanze2.    

 
 

La scuola educa o istruisce? 
 
Mino partecipò a quei dibattiti tramite una ricerca pubblicata nel 2010, da 

lui coordinata, realizzata tra dirigenti, insegnanti, studenti e genitori utiliz-
zando espressamente come unità d’analisi l’opposizione istruzione/educa-
zione. I risultati mostravano bene la difficoltà degli interlocutori a districarsi 
nel gravoso impegno e non riuscivano a fare altro che servirsi del termine 
“educazione”, il più frequente, per significare cosa fosse per loro… l’istru-
zione (cfr. Laneve, 2010, pp. 24-29). Il problema, come ben annotarono i 
ricercatori (p. 35), discendeva dall’approccio, che si rivolgeva alle rappre-
sentazioni dei testimoni, chiedendo loro di dire a parole una distinzione 
“vaga”, in cerca di se stessa tra proposte controverse persino fra chi se n’era 
occupato ex professo. Così Mino è tenuto a illustrare sin dall’Introduzione 
che cosa lui intendesse con i termini in questione. Riporto in citazione (p 14): 
«La Scuola (…) è chiamata a contribuire alla crescita culturale dei giovani 
nella società almeno in tre modi: trasmettendo loro le conoscenze generali e 
astratte (istruzione), scoprendo attitudini e vocazioni per lo sviluppo delle 
abilità pratiche da spendere nel mondo del lavoro (formazione), ma anche 
attestando un corpus di valori e criteri di condotta che normano la collettività 
e la riuscita umana di ciascuno (educazione)». 

Ci sarebbe una obiezione a prima vista, che indico solo per metterla da 
parte: la ‘formazione’ intesa come scoperta relativa alle abilità pratiche, che 
non si vede come possa farla la scuola, dal momento che è separata dai luoghi 
del lavoro: non per dimenticanza o negligenza, bensì ‒ non da oggi, ma fin 
dalle origini ‒ volutamente separata dal lavoro… Ma andiamo alla nostra 
quaestio: istruzione più educazione, come scriveva Mino. Che più avanti ag-
giunge una precisazione importante, pienamente condivisibile, quando (p. 
15) afferma che la scuola deve «trasmettere un sapere con i valori ad esso 
pertinenti: la relatività, la storicità, la falsificabilità, il realismo, la pluralità, 
l’intersoggettività, il rigore metodologico, l’interdisciplinarità, l’acribia e 

 
nuovi programmi della scuola elementare (1985), i nuovi ordinamenti (L. 148/1990) e l’inse-
gnamento concordatario della religione cattolica (art. 9 della L. 25 marzo 1985, n. 121). 

2 Per una rassegna accettabilmente rappresentativa di quel dibattito, cfr. gli Atti di un con-
vegno tenuto a Trento nel settembre 1993 in Damiano (1995). 
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così via…». C’è qualche ridondanza, ma l’istanza espressa è più che plausi-
bile: l’istruzione è il modo educativo della scuola, l’istruzione è intrinseca-
mente etica, portatrice per sé di valori peculiari, quelli pertinenti alla cono-
scenza. Ma, se questo è il modo proprio della scuola, non si spiega perché 
serva l’aggiunta dell’educazione: in assenza di educazione, la scuola non 
riuscirebbe ad assicurare senso all’istruzione e ad umanizzare il soggetto? 
L’istruzione, per quanto educativa, necessita di un supplemento per essere 
compiutamente educativa? Nel dettaglio, «per favorire (presso il soggetto in 
apprendimento) l’espressione delle potenzialità umane attraverso la com-
prensione dei valori intellettuali, estetici, morali, politici (delle discipline)» 
(p. 15). Ma questo incremento non era già stato indicato come portato 
dell’istruzione? Che cosa c’è “dentro” di altro, perché la scuola completi 
l’istruzione già di suo educativa per inserire il soggetto «in un progetto an-
tropologico-esistenziale, epperciò favorendo la promozione umana dei sog-
getti» (ibid.)? Un interrogativo al quale Mino risponde così, più avanti: «La 
Scuola (…) non può continuare a limitarsi alla mera trasmissione di un sa-
pere, alla semplice presentazione di una disciplina, all’innalzamento quanti-
tativo delle conoscenze, bensì deve sostenere, nel soggetto che apprende, 
l’impegno delle sue capacità profonde, ne deve favorire la misurazione degli 
atteggiamenti personali, ne deve alimentare la prospettazione degli orizzonti 
progettuali, sì che la curiosità della mente, l’audacia del pensiero, la vora-
cità di sapere, la passione per lo studio, il desiderio di verità ne costituiscono 
una componente altrettanto caratterizzante quanto l’esaustività informativo-
cognitiva e il rigore metodologico-procedurale»(ibid.). Restando all’elenco, 
non sembra che ci si allontani dai valori del repertorio intellettuale-cognitivo, 
se non per la loro sublimità; e per converso, per segnalarne l’eccellenza, il 
confronto con l’istruzione viene fatto “a perdere”, cioè riducendo la sua ca-
rica valoriale (a “esaustività” (informativa) e a “rigore” (metodologico-pro-
cedurale). Ancora una volta, non sembra che usciamo dal seminato dell’istru-
zione: a meno che l’educazione non sia il culmine dell’istruzione. E pertanto: 
non basta l’istruzione? A che serve aggiungere l’educazione, se è solo il ver-
tice dell’istruzione?  

La dinamica è trasparente: se si vuole distinguere fra istruzione e educa-
zione, occorre estremizzare la definizione fra il tutto/cattivo dell’una e il 
tutto/buono dell’altra (e viceversa). Ma se, come Mino (e altri), si attribuisce 
valore all’una, per identificare l’altra occorre far ricorso alla retorica del su-
perlativo assoluto. Siamo in una trappola semantica: il problema è il modo 
in cui è stato impostato il problema, ovvero l’antinomia codificata lungo la 
tradizione del discorso pedagogico e rilanciata nel moderno dall’Emilio. Non 
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sarebbe ora, una buona volta, di riconoscere la portata educativa dell’istru-
zione e, insieme, la imprescindibile componente istruzionale dell’educa-
zione?  

 
 

Superare l’antinomia 
 
Ci aveva già provato Herbart, uno dei padri fondatori della pedagogia 

scientifica (1806), noto (fra i pochi) anti-russoiano, ma evidentemente i 
tempi non erano propizi a ragione dell’Idealismo imperante nel suo Paese (e 
oltre). Oggi sappiamo meglio quanto l’essere umano ‒ fin dal suo modello 
biologico (neotenìa) ‒ nasca immaturo ma ‒ proprio per questo ‒ dotato di 
una straordinaria capacità di apprendimento lungo tutto l’arco dell’esistenza 
(Bolk, 2006), e quanto sia disponibile all’offerta di servizi formativi ricor-
renti e comunque esposto, in una “società della comunicazione”, agli esiti di 
tecnologie sofisticate ed invasive come mai in passato. In questa temperie 
diventa più che plausibile ridefinire in termini complementari le due catego-
rie finora contrapposte, identificandole come prospettive peculiari sul pro-
cesso di apprendimento: con l’istruzione che coglie gli apporti esterni al 
compito autoeducativo del soggetto per costruire se stesso in quanto tale. 
Prospettive convergenti per riconoscere la duplicità delle fonti ‒ individuo e 
ambiente ‒ dello sviluppo personale e render conto della laboriosa effettua-
lità delle transizioni di cui consiste.  

 
 

Conciliare i saperi dell’insegnamento 
 
C’è un’implicazione diretta del superamento dell’antinomia: i rapporti ‒ 

epistemologici ‒ tra Pedagogia e Didattica, da sempre corrispondenti ai rap-
porti fra le rispettive categorie dell’educazione e dell’istruzione. Con tutte le 
conseguenze negative sul piano accademico di due discipline per il mede-
simo oggetto di studio, sul versante interno (fra pedagogisti e didatti) e, an-
che con maggiori danni, sul versante esterno (nell’olimpo universitario). Non 
entriamo nel dettaglio delle “morti” della Pedagogia (in riferimento all’edu-
cazione) ed alle imputazioni di tecnicismo alla Didattica (in riferimento 
all’istruzione) (Damiano, 2013, pp. 325-350). Anche a questo proposito sa-
rebbe opportuno procedere ad una ridefinizione, riconoscendo la Pedagogia 
come Filosofia dell’Educazione ‒ magari cogliendo l’occasione per elimi-
nare il riferimento all’infanzia ‑ paidòs = bambino ‑ come anacronistico ‒ e 
la Didattica come Scienza dell’Educazione, nei vari e differenziati modi, 
spazi e tempi della sua fenomenica, empirica e pratica. Con tutti i vantaggi 
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assicurabili mediante l’interazione tra “sguardi generali” (quelli filosofici) e 
“sguardi specifici” (quelli scientifici) (Per questa articolazione fra scienze e 
filosofia, cfr. Piaget, 1970).  

 
Postilla    

 
Avevo intenzione di saldare un debito con Mino per il silenzioso assenso 

alla sua “clausola” di designare come educative le pratiche didattiche. 
Giunto al termine dell’impegno mi accorgo di avere tenuto un’arringa filo-
herbartiana contro l’antinomia fra educazione e istruzione che quella “clau-
sola” postulava. E pertanto non posso non chiedermi se ‒ con questo dialogo 
solo immaginario ‒ sono riuscito a persuaderlo al riguardo. Non credo, ed 
è più d’un dubbio se penso alle critiche con le quali Mino (1987) concludeva 
un suo saggio sul pensiero di Calò, evidenziando il suo dissenso rispetto allo 
schema herbartiano ‒ etica e psicologia ‒ adottato pur con qualche corre-
zione dal pedagogista di Francavilla Fontana3. Meglio così, ché alla ricerca 
si addice restare aperta. 
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Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025 
 
Doi: 10.3280/qds2025oa21643 

Dedicato a Mino, un uomo all’antica 
 

Duccio Demetrio* 
 

 
 

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i nostri 
buoni antenati; e uomo fatto all’antica, volendo dire uomo 

dabbene e da potersene fidare. 
Giacomo Leopardi, Pensieri di varia filosofia 

e di bella letteratura, p. 411 
 
 
Fin dai miei primi incontri con Mino, risalenti alla metà degli anni ’90, 

ricordo che mi colpirono la sua eleganza, la cortesia, l’affabilità dei modi e 
il rispetto per il pensiero altrui, nella consapevolezza che in ogni sapere è 
soprattutto la sua problematicità l’aspetto saliente ed educativo da racco-
gliere e riproporre criticamente. Nell’ascoltarlo nelle diverse occasioni che 
seguirono, mi colpirono la passione pacata che sapeva comunicare nel-
l’esporre le sue tesi: per altro sempre all’interno di una cornice visionaria eti-
ca e ideale. In seguito, nel trascorrere degli anni, la lettura dei reciproci scritti 
mi avvicinò ancor più alle sue pubblicazioni, alle iniziative scientifiche nelle 
quali volle coinvolgermi, alla fecondità e alla originalità delle sue sugge-
stioni. Tutti momenti, nel loro susseguirsi purtroppo soltanto episodici, che 
trasformarono la relazione e la stima ricambiata in una grande amicizia, che 
ora mi manca molto. Come presenza calorosa e entusiasta, come incoraggia-
mento a mantenersi fedeli a iniziative anche ardue, alle sfide della contem-
poraneità alle quali rispondere. Prima fra tutte ricordo l’entusiasmo vissuto 
nella realizzazione di un progetto che ideammo e dirigemmo insieme: 
quando nel 2005, ad Anghiari, il borgo toscano sede dal 1999 della Libera 
Università dell’Autobiografia, fondammo con un gruppo numeroso di colle-
ghe e colleghi la Società di pedagogia e didattica della scrittura. Un’asso-
ciazione denominata Graphein che in seguito Mino volle e seppe mantenere 
in vita negli anni successivi organizzando nel borgo di Ceglie Messapica, da 
lui tanto amato, una manifestazione estiva dedicata alla scrittura e alla plura-
lità delle sue forme narrative. Come non ammirare, anche in quella e questa 

 
* Professore emerito di Filosofia dell’educazione e di Teorie e pratiche della narrazione 

presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. 
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occasione, la sua tenacia nella ricerca della coerenza tra invenzione e attua-
zione di eventi non soltanto accademici? Fu infatti la perseveranza, l’altra 
virtù (per questo mi è sembrato quanto mai appropriato evocare il frammento 
leopardiano dell’esergo) che nel crescere e consolidarsi della nostra amicizia 
siglò un sodalizio indimenticabile, purtroppo reso non continuativo dalle di-
stanze: io a Milano, lui a Taranto, a Bari, a Napoli, ma compensato dalle 
cadenze regolari dei contatti, talvolta anche milanesi, dalle lunghe, puntuali 
e confidenziali telefonate. Inoltre dalle proposte di collaborazione, fra que-
ste, quelle per la sua rivista: i Quaderni di Didattica della Scrittura. Nel 
corso del tempo Mino mi appariva sempre più un uomo d’altri tempi, dai 
signorili modi all’antica, le cui sensibilità e curiosità intellettuali si rivolge-
vano, in un’infaticabile risonanza con il passato, al dovere della memoria, 
alla necessità di studiare accanto ai classici i nuovi saperi. 

L’Elogio che gli dedico, dopo questo breve cenno biografico, vuole essere 
pertanto un segno di gratitudine per l’uomo dabbene che ho avuto la possi-
bilità di conoscere, anche attraverso le sue qualità di saggista autobiografico. 
A tal proposito, tra gli scritti ultimi che ci ha lasciato, mi è cara una raccolta 
di brevi racconti. Mi riferisco a Dare luce alla vita. Viaggi nella scrittura. 
Primo volume di una nuova collana da Mino diretta e fondata grazie alla 
lungimiranza editoriale di Vincenzo Cafagna. Siamo nel 2017, nella prefa-
zione Mino avvertiva i lettori che l’idea scaturiva dall’intento di gettare luce 
su alcuni aspetti dell’esistenza che grazie alla scrittura si fanno vita trasfor-
mandosi in condotte morali e in dovuti bilanci esistenziali. «È quel voler dire 
di sé a se stessi ‒ scriveva ‒ tutto interiore, sovente segreto, che pochi godono 
per se stessi (…). È abitare il proprio cuore per recuperare e riavvertire il 
soffio del vento della vita, per venire dall’esistere all’essere» (Laneve, 2017, 
p. 9). Ma c’è un altro libro, più recente, che rappresenta, a mio parere, il suo 
testamento pedagogico impossibile da ignorare. Si tratta di un testo fondativo 
dalle copiose pagine, che Mino ci ha affidato nella potenza espressiva e con-
tenutistica del suo lascito, direi anche spirituale. Sono queste pagine che ci 
ha chiesto di raccogliere e sulle quali meditare con pacatezza necessaria. Mi 
riferisco a quella Sfida dell’educazione – sottotitolo al volume Dall’esistere 
al vivere apparso nel 2021 – che, nuovamente, ha saputo confermarci la sua 
fedeltà al motivo ideale e umanistico di una vocazione pedagogica mai de-
lusa che gli appariva necessario diffondere senza titubanze e incertezze di-
nanzi alle sconcertanti mutazioni planetarie in atto. Ed è nelle pagine di que-
sto importantissimo volume che Mino Laneve sentiva il dovere di conse-
gnare ai lettori questo suo ultimo testamento dedicato alla filosofia dell’edu-
cazione. Nelle cui prime pagine ci avvertiva che si trattava di: «Un libro volto 
a rendere più umano l’uomo per evitarne le cadute nel disumano, guardando 
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a un nuovo umanesimo, teso ad accrescere il senso della condizione umana» 
(Laneve, 2021, p. 280). 

Desidero però anche ricordare un altro volume che Mino ci ha lasciato, 
più confidenziale e introspettivo, nel quale ritrovo e riconosco il suo ritratto 
all’antica, liricamente biografico. È in esso che avverto la sua vicinanza alla 
mia sensibilità per le facoltà auto-educative della scrittura di sé. Apparso nel 
2018 nella collana citata, mi riferisco a La voce ascosa degli scarti. Una teca 
di epifanie del pensiero. È in questo memoir volto ad introdurci lentamente 
nella sua immensa biblioteca, che egli ricompone momenti della sua storia 
di vita ritrovando centinaia e centinaia di fogli sparsi che sembrano chieder-
gli di essere salvati. Sono pagine di normale quotidianità domestica, nell’im-
menso marasma che offre l’ebbrezza del cuore nel ritrovare libri e carte che 
si erano obliate o volutamente scartate. Tra quelle righe si insinuano voci e 
momenti di gioia elegiaca, ricordi intimi sfuggiti alla penna, lontananze e 
nostalgie alle quali valeva la pena di dedicare la dolcezza casalinga con pa-
role quiete e poetiche come queste: 

 
Sollevare il coperchio della disadorna cassapanca e sentire l’aura segreta, quasi 
sacrale, delle mie vecchie carte: cumuli e cumuli di fogli, pagine e cartigli, qua-
derni e cartelle, bloc-notes pieni di appunti… A vedere tutte queste pile di fogli 
fitti di appunti, di schede-libro, di bozze, ed avvertire l’odore di carta, inchiostro, 
colla, come ibridato quasi dall’aroma di tazzine di caffè caldo. Capaci di farmi 
viaggiare a ritroso nel tempo, confesso che stento a descrivere quella forma di 
sorpresa mista a meraviglia da cui sono stato preso (Laneve, 2018, pp. 11-12). 
 
Nel mio non dirgli addio, desidero dedicargli l’Elogio a lui dovuto: nella 

gioia del suo essere stato per me, per noi, che abbiamo avuto la fortuna di 
incontrarlo come maestro e amarlo come persona per la sua grande genero-
sità e per l’esempio lasciatoci. 

 
 

Elogio 
Per un uomo all’antica 

 
Il mio tempo è scandito così dalla presenza del passato che continua, 

tuttavia, ad alimentare e indirizzare la (mia) vita futura. 
Cosimo Laneve, La voce ascosa degli scarti, p. 48 

 
In un denso saggio intitolato A lezione dagli antichi, il filosofo Simon 

Critchley introduce il tema del problematico rapporto che nella contempora-
neità intratteniamo con il passato, storico e personale: 
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In un mondo caratterizzato dall’incontenibile velocità e dall’incessante accelera-
zione di flussi di informazione che favoriscono l’amnesia e fomentano una sete 
inestinguibile di futuro a breve termine (…) potremmo pensare di aver chiuso 
una volta per tutte con il passato, ma dal canto suo il passato non ha affatto chiuso 
con noi. (Critchley, 2020, p. 5)  
 
Egli aggiunge che oggi occorrerebbe sempre più tornare a riflettere sul 

posto che il tempo ormai trascorso può avere in funzione della lettura del 
presente e delle prefigurazioni del domani. Anche per tentare di rallentare i 
ritmi frenetici che nuocciono non poco al benessere delle nostre vite. In una 
corsa verso un futuro che a Critchley appare per altro venga affidata ormai 
in prevalenza «al culto dei nuovi, artificiali dèi della tecnologia». Il passato, 
nelle sue diverse declinazioni storiche, e nondimeno psicologiche quando ri-
guarda le nostre memorie, è ritenuto dallo studioso non una zavorra della 
quale sbarazzarsi al più presto, quanto piuttosto una presenza costante, ine-
ludibile: seppur sotterranea, inconscia, enigmatica, rimossa. A volte decisa-
mente raccapricciante e disumana. Riaffiora però inaspettatamente in mo-
menti critici e drammatici, come quelli che stiamo vivendo e andiamo attra-
versando ormai a livello planetario. Disseminati di paure, angosce, smarri-
menti, perdite incalcolabili. Quando invece, pur nel bisogno legittimo di 
guardare oltre il presente e di dimenticare, ogni cura verso le memorie anche 
recentissime dovrebbe aiutarci a capire in itinere le motivazioni profonde dei 
nostri comportamenti, a permetterci di ordinare i più diversi “che fare?” con 
più lungimiranza.  

Tanto il passato remoto (ormai storico, non il nostro ma delle generazioni 
che ci hanno preceduto) quanto il passato ancora prossimo (connesso ai 
giorni, che andiamo vivendo nel qui e ora) si meriterebbero ben maggiori 
attenzioni da parte nostra, per comprenderne soprattutto il valore educativo. 
Dal momento che il nesso tra la vita e l’educazione è sempre molto stretto: 
forse che i cambiamenti non sono generatori di apprendimenti nelle svolte 
esistenziali? Non siamo forse alla ricerca di conoscenze dinanzi alla perdita 
di punti di riferimento? 

Inoltre il filosofo americano individua nella letteratura (romanzesca, 
drammaturgica, tragica e nella poesia), come in altre forme d’arte, le fonti 
“antiche e classiche” ‒ oltre a quelle scientifiche ‒ che possono permetterci 
di guardare negli occhi ciò che ancora non sappiamo di noi stessi e che, per 
nostra fortuna, le memorie conservano a nostra insaputa in una lotta costante 
con la tendenza ad obliare. Perché siamo noi a respingerle, abituati al pes-
simo vizio di non interrogarle né durante il succedersi degli eventi, né quando 
si incistano nei sotterranei della mente e ci chiederebbero di “fare i conti” 
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con loro. A scapito di quella particolare modalità di esplorazione interiore e 
autobiografica, che l’autore ‒ e non è certo l’unico ‒ ci consiglia di intra-
prendere. Per esercitarci a scoprire, a partire dalla narrazione delle nostre 
storie, tutta l’importanza del passato; a comprendere quali siano le responsa-
bilità umane e civili che il ricordare (e la “lettura biografica” dei ricordi al-
trui) ci aiutano a realizzare. Una maggior attenzione verso tutto ciò che è 
accaduto prima di noi, può rappresentare pertanto la via strategica e visiona-
ria, all’apparenza paradossale ma necessaria, per imboccare strade più sicure 
verso il comune divenire. Come se il passato non fosse rimasto indietro, ma 
ci precedesse consigliandoci. 

 
 

La dimensione etica del ricordare 
 
Dunque no, non si può rinunciare ad intrattenere un rapporto costante, 

quasi sempre coraggioso, con la memoria per affrontare degnamente il fu-
turo. Sfogliando altre pagine di Simon Critchley, rispetto al disinteresse che 
questi nostri difficili tempi vi dedicano, le sue preoccupazioni si accrescono. 
Poiché tale disimpegno o noncuranza sono sintomo di disumanizzazione, di 
snaturamento e di perdita delle nostre radici e identità individuali, sociali e 
di tutti coloro che invece hanno compreso quanto i ricordi individuali e le 
memorie collettive alle quali apparteniamo costituiscano le nostre “basi si-
cure”. In consapevole controtendenza, costoro si trovano nella condizione di 
poter prefigurare stili di vita e di pensiero che si ispirino ad un’etica del pas-
sato. Non in quanto ancoraggio a idealità, o sedicenti tali, di carattere con-
servatore e persino retrivo, bensì piuttosto ravvisabili laddove si miri alla 
rivalutazione del passato, allo scopo ‒ riprendendo le tesi di Critchley ‒ di 
decelerare il perseguimento di innovazioni che talvolta ci chiederebbero di 
intraprendere altri cammini più legati alle tradizioni migliori. Per difendere 
valori umanitari non negoziabili, in continuità con consuetudini utili e profi-
cue, con quelle passioni, idealità e sentimenti “antichi”, che mettono al cen-
tro anche ritualità, premure, condotte che oggi sembrano ormai essere state 
abbandonate nel dilagare di bassezze e egocentrismi di ogni sorta. E che Italo 
Calvino individuava nelle nostre migliori attitudini a perseguire invece la ri-
cerca della «leggerezza come reazione al peso di vivere», «come pensosità» 
e poetica dell’esistenza. Tutti aspetti insiti nell’amore per la vita e in quei 
piaceri intellettuali non certamente dissipativi e effimeri ma costruttivi poi-
ché visionari e utopistici. I quali, da sempre, traggono non a caso dal passato 
“migliore” e “nobile” dell’umanità ispirazioni e conferme.   

Un’altra citazione questa volta di Oliver Sacks può in proposito illumi-
narci. 
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Ognuno di noi ha una storia del proprio vissuto, un racconto interiore, la cui con-
tinuità, il cui senso è la nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno di noi costruisce 
e vive un racconto, e che questo racconto è noi stessi, la nostra identità. (…) Per 
essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi – possedere, se necessario ri-posse-
dere, la storia del nostro vissuto (Sacks, 2020, p. 42). 
 
L’affermazione e l’esortazione a «ri-possedere la storia del nostro vis-

suto» ci sollecita ad evitare che il passato “chiuda i conti con noi”. Entrambi 
gli autori evocati ci propongono con queste loro constatazioni di non trascu-
rare il passato storico, anche molto antico, che non ci appartiene è vero in 
quanto esperienza, il quale però ha molto da dirci e da insegnarci non più 
irridendo e tradendo il detto famoso historia magistra vitae.   

Per tale motivo facciamo in modo allora di educarci ad amare il punto di 
vista storico e autobiografico personale mettendoci alla prova. Nel mostrare 
più interesse e dedizione per le nostre storie: per non dimenticare oltre alle 
origini, i momenti salienti, le persone, i luoghi, le avventure, e tanto altro 
ancora della nostra particolarissima e irripetibile avventura umana. La psi-
coanalisi ci ha spiegato, e molto prima i filosofi greci, che la memoria “la-
vora” sotterraneamente in ciascuno di noi; accumula inconscio e ce lo resti-
tuisce in modi imprevedibili. I ricordi tornano come sogni, atti mancati af-
fettivi o di riparazione, sensi di colpa, rimpianti, ma alcuni posseggono una 
forza luminosa che ci incoraggia a continuare a vivere; riapparendo nelle no-
stre scelte e azioni, nel nostro modo di sentire e di aver agito nelle diverse 
situazioni dell’esistenza. 

 
 

Se i ricordi diventano miti 
 
Ci rammenta un altro importante filosofo spagnolo, Emilio Lledó, che la 

memoria: «È possibilità di sopravvivere, perché è traccia dentro di noi della 
temporalità della vita. Una vita recuperata, che ormai non pulsa più, ma che 
viene rianimata nell’atto stesso del ricordo, nella coscienza di colui che rende 
possibile questo ricordo attraverso la parola e soprattutto la scrittura» 
(Lledó,1994, p. 55). Lo scrivere del passato accende momenti e rimembranze 
così remote da trasformarle in miti d’infanzia, di giovinezza, in luoghi e pae-
saggi memorabili che ci hanno visto crescere. Quando, grazie ad alcuni rac-
conti ascoltati dalla viva voce di qualcuno, ci sembra di essere entrati a far 
parte della sua storia. Fortunati sono infatti coloro che hanno avuto l’emo-
zione di poter rivivere fatti, atmosfere, incontri che evocavano, ad esempio, 
avventure, racconti di guerra, di resistenza, di prigionia, di lotta contro la 
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povertà e l’emarginazione od anche di migrazione. Le memorie si mitizza-
rono, divennero ricordi incancellabili e esemplari, icone, immagini anche sa-
cre o sacrileghe ‒ che mai più ci abbandonarono.  

E sappiamo anche che, dal greco, il termine mytos indicava la presenza di 
un racconto edificante, così affascinante da diventare un autentico incontro 
con il fiabesco, l’incredibile, lo straordinario. Con il leggendario, con quelle 
emozioni e incantamenti che soltanto l’incontro con il fantastico può offrirci 
e che non può più limitarsi a far parte di un episodio storicamente accreditato. 
Piuttosto, a ciò che ci appare onirico, sovrumano, eroico. Tutti questi retaggi 
non possono che essere ricondotti alla nozione di antico. Anch’essa archeti-
pica, che non si lascia equiparare alla parola antichità: un concetto che piut-
tosto rinvia a datazioni circoscritte, a determinati periodi storici, a scansioni 
temporali definite cronologicamente.  

 
 

Ispirarsi all’antico: come stile di vita 
 
L’antico è parola intrisa di risonanze mitiche: come tutto ciò che resiste 

ad ogni nostro tentativo di rinchiuderlo in una definizione rigida e certa. Alla 
categoria di distanza non quantificabile, come il poeta e filosofo Antonio 
Prete nei suoi numerosi scritti ha ben interpretato: «Pensare la lontananza ‒ 
del tempo e dello spazio ‒ è dare una configurazione e un ritmo all’invisibile; 
è il lontano osservato nel suo movimento verso la ricerca di una rappresen-
tazione» (Prete, 2008, p. 9); che però le parole, eccettuate quelle che la poesia 
riesce a catturare, mai sapranno compiutamente esprimere. 

E così con queste parole ultime e dolcissime Mino seppe rispondere 
all’amico poeta e pensatore: a me, a tutti noi. Rievocando quel vagabondare 
lento e meditativo che tanto amava vivere tra gli uliveti nelle sue campagne, 
invitandoci a ricordarlo nella poetica del silenzio degli addii, ma non della 
memoria. Parole di sapienza antica che troviamo in questa ed altre immagini 
della sua voce presente e “ascosa”. 

 
«All’improvviso sono come abbracciato da una specie di armonia visibile che mi 
penetra nel cuore: ho l’impressione di ritrovarmi in campagna, a Martina Franca, 
mentre cammino molto lentamente lungo i viali in compagnia del mio cane rie-
laborando in silenzio e, avvolto da le feuillage touffu des arbres e da un arlec-
chino di rossi, lilla, rosa, ocra, rielaborando in silenzio temi, concetti, interpreta-
zioni, o facendo sintesi. Un paradiso» (Laneve, 2018, p. 39). 
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Paolo Di Paolo* 
 
 
 
 
 
 
 
Ha avuto chiaro, per tempo e probabilmente in anticipo, che scrivere può es-

sere molto più che scrivere. Un gesto integralmente umano: riusciamo spesso a 
vederne solo l’aspetto più strumentale o, al polo opposto, quello artistico.  

Per Cosimo Laneve scrivere era essenzialmente uno spazio da abitare: un 
luogo, anche se invisibile, impalpabile, in cui sostare per scendere in sé stessi 
senza tuttavia restare prigionieri dell’Io. Il suo contributo alla ideazione e alla 
fondazione della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari conferma con 
chiarezza lo spirito del suo affascinante, e vivacissimo, lavoro sulla didattica 
della scrittura. Si può scrivere per scavare nel vissuto, si affonda nel proprio in-
conscio come palombari, ma poi si torna, si deve tornare in superficie, alla luce, 
pronti a un atto di restituzione. Disponibili cioè a instaurare una relazione.  

D’altra parte le scienze dell’educazione si fondano su questa inderogabile 
alleanza, su questa intensa biunivocità: due esseri umani che si incontrano, si 
riconoscono, sanciscono un patto – fondato per l’appunto su una condivisione.  

Laneve giocava spesso i suoi interventi – anche nel contesto in cui mi è ca-
pitato di osservare più da vicino il suo “metodo”, quello del cantiere di scrittura 
estivo “Scrivere a Ceglie” – sulla maieutica della sollecitazione. Il suo intento 
era quello di offrire una serie di stimoli, di interrogativi, anche più semplice-
mente: di domande di partenza. Intorno alle questioni che sollevava si articolava, 
o meglio si tesseva una rete di ulteriori spunti, potenzialmente inesauribile.  

Nell’esercizio della scrittura poteva così riflettersi e trovare un esito l’in-
tenso e imprevedibile lavorio preliminare. Senza eccessive preoccupazioni 
di natura estetica: una pratica educativa che sia tale ammette, deve ammet-
tere, l’imperfezione. Il laboratorio, fin dalla radice etimologica, è lo spazio 
del labor che non ha fine, un incessante e talvolta accanito sforzo – attraverso 
cui far emergere voci, dubbi, intuizioni. Niente di formale o di esteriore: 

 
* Scrittore. 
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l’avventura profonda, vertiginosa, del pensarsi e del prendere parola. Pen-
sarsi e imparare, intanto, da sé. Pensare e apprendere.  

Come Laneve stesso ha chiarito una volta, con limpidezza: «Soltanto la 
convinzione che ciò che studiamo è importante, essenziale, ha un valore per 
la crescita della nostra umanità, ci può spingere a imparare (…). Insomma, 
apprendiamo solo ciò che assume significato per la nostra vita». 

Sul rapporto tra docente e discente ha investito un’energia intellettuale 
impressionante, fondata sulla consapevolezza che dietro ai banchi non ci 
sono hard disk umani da riempire: dietro ogni singolo banco c’è un soggetto 
vivo, qualunque sia l’età. Più o meno fragile, con i suoi tempi, e i suoi modi, 
le sue strategie per arrivare alla comprensione, alla conquista del senso.  

Rispetto al rapporto con i più giovani, non a caso, Laneve supera steccati, 
preconcetti e formule consunte – le modellizzazioni che diventano asfittiche per-
ché incapaci di duttilità – e ha sempre ribadito la necessità di «guadagnare in 
profondità» in una prassi quotidiana che non può essere solo teoria e non può 
essere valida per chiunque. Ma quel “guadagno”, ancora una volta, è e deve es-
sere biunivoco, il che passa anche per un costante lavoro degli insegnanti su loro 
stessi, nel dovere e sapere trovare o ritrovare «un tempo personale e sociale, e 
non soltanto quello di lavoro». Se non c’è anche vita vissuta, se non c’è curiosità 
che trova alimento fuori dalla scuola, che cosa si può insegnare/condividere?  

Ancora una volta, al centro, l’individuo in dialettica. La ricerca di quella che 
Mino Laneve definisce “soggettività personalizzata”. La persona, il singolo in 
relazione all’alterità, torna costantemente, è la filigrana di ogni intervento.  

 

«L’insegnare è sempre produttore di conoscenza anche per chi la impartisce. Co-
stringe chi parla a un intenso lavoro intellettuale per rispondere all’esigenza non 
rinviabile di alimentare la parola. Per cercare l’attenzione, sollecitare la curiosità, 
affascinare: la parola della lezione deve sedurre, nel senso letterale del termine, 
portare con sé, lungo il cammino della conoscenza». (Laneve, 2016, p. 40). 
 

La sensazione forse più marcata che mi resta dagli incontri con lui nel 
tempo la legherei a un’espressione di Roland Barthes che credo gli sarebbe 
piaciuta: il lessico dell’appuntamento. La nostra esistenza si sviluppa negli 
incontri che ci capitano o che cerchiamo, cresce attraverso gli altri. L’appun-
tamento come Occasione richiede una speciale attitudine all’ascolto e alla 
condivisione. La passione per le storie, la curiosità emotiva e intellettuale. 
C’entra anche la gentilezza, in un senso più antico e più ampio del termine. 
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Intorno a una quercia 
Conversare di scritture estreme 

con Mino Laneve 
 

Michele Di Sivo* 
 
 
 
 

Quando, grazie a Chiara Gemma, conobbi Mino Laneve fu per conversare 
attorno a un’antica quercia in una serata estiva, con lui e almeno altre venti 
persone. Suggestivi erano il circolo e il suo baricentro, il resto lo faceva il 
mio amore per il Salento. 

Era il 2014 e per il laboratorio “Scrivere a Ceglie Messapica” proposi 
temi che da poco studiavo e sui quali avrei proseguito negli anni successivi: 
le scritture estreme, quelle che esprimono sé stessi e la propria vita sulla so-
glia d’una possibile condanna a morte. Un luogo dove l’urgenza può liqui-
dare gli artifici e dirigere verso il pensiero lungo. La parola sul foglio può 
farsi illuminata, anticipatrice. 

Da Aldo Moro prigioniero delle Brigate rosse nel 1978, nel corso dei cin-
quantacinque giorni del sequestro concluso col suo assassinio, emersero otto 
testi ma lui scrisse invece un indefinibile numero di pagine: cento lettere e le 
sue lunghe memorie-interrogatorio. Le prime erano missive polemicamente 
rivolte alla politica, le seconde erano considerazioni che nella politica tene-
vano il fulcro; si trattava di richieste da far uscire dalla prigione nell’imme-
diato, tragico scorrere degli eventi ma in gran parte mai da lì fuoriuscite, e di 
risposte all’inquisizione cui Moro fu sottoposto, rimaste del tutto immerse 
nell’oscurità della segregazione. Erano testamenti e riflessioni sul passato, 
sul presente, sul futuro suo e del nostro Paese. Il numero di scritti è indefini-
bile non solo per il dolo dei carcerieri, ma anche perché Moro scriveva e 
riscriveva, appuntava ed estendeva, correggeva ed eliminava. Del residuo di 
tale sorprendente lavoro/lavorìo conosciamo circa cinquecento fogli, alcuni 
originali e altri forse eliminati dopo averli riprodotti: un iceberg. Ma questo 
possiamo dirlo oggi, non si poteva affermarlo allora e poco si seppe per molti 
anni. Io stesso avevo appena iniziato, al momento del nostro incontro attorno 
 

* Storico e archivista di Stato, ha diretto la Soprintendenza archivistica e bibliografica 
della Toscana e gli Archivi di Stato di Roma, di Firenze e di Viterbo. 
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alla quercia, un cammino vertiginoso in un labirinto nel quale solo oggi ci si 
può muovere con un po’ di luce. 

Fra i trulli di Ceglie, su quelle scritture raccontai solo di poche lettere, 
quelle che ebbero per oggetto le richieste della trattativa per ottenere la libe-
razione, da subito considerate inattendibili e frutto di censure e dettature. Si 
generò così un dialogo sordo tra il principale esponente politico italiano e il 
governo da lui stesso concepito ed entrato in funzione proprio col suo rapi-
mento, il 16 marzo: una situazione senza precedenti, un’apnea tragica. Du-
rante il sequestro i testi si facevano sempre più aspri, condizionati sia dagli 
avvenimenti esterni sia da quanto i carcerieri filtravano verso l’ostaggio; pro-
cedevano dalle prime lettere, che prospettavano il pericolo di dover rivelare 
segreti, alle ultime più perentorie e secche, ma non rese pubbliche dai desti-
natari. Mutamenti profondi nella storia del nostro Paese sono avvenuti sulla 
base di quelle scritture. 

Nella prima missiva indirizzata come riservata al ministro dell’Interno 
Francesco Cossiga, e invece resa subito pubblica dai brigatisti, si spiegava 
come 

 
Nelle circostanze sopra descritte entra in gioco, al di là di ogni considerazione 
umanitaria che pure non si può ignorare, la ragione di Stato. Sopratutto questa 
ragione di Stato nel caso mio significa, riprendendo lo spunto accennato innanzi 
sulla mia attuale condizione, che io mi trovo sotto un dominio pieno ed incon-
trollato, sottoposto ad un processo popolare che può essere opportunamente gra-
duato, che sono in questo stato avendo tutte le conoscenze e sensibilità che deri-
vano dalla lunga esperienza, con il rischio di essere chiamato o indotto a parlare 
in maniera che potrebbe essere sgradevole e pericolosa in determinate situazioni. 
 
Ma nelle ultime, come quella a Flaminio Piccoli, si sente il lucido esame 

condotto con la parola del capo-partito che dà forma alla realtà: 
 
Ho fiducia nella tua saggezza e nel tuo realismo, unica antitesi ad un predominio 
oggi, se non bilanciato, pericoloso. So che non ti farai complice di un’operazione 
che, oltre tutto, distruggerebbe la D.C. Non mi dilungo, perché so che tu capisci 
queste cose. Aggiungo qualche osservazione per il dibattito interno che spero 
abbia giuste proporzioni e sia da te responsabilmente guidato. La prima osserva-
zione da fare è che si tratta di una cosa che si ripete come si ripetono nella vita 
gli stati di necessità. Se n’è parlato meno di ora, ma abbastanza, perché si sappia 
come sono andate le cose. E tu, che sai tutto1, ne sei certo informato. Ma, per tua 
tranquillità e per diffondere in giro tranquillità, senza fare ora almeno dichiara-
zioni ufficiali, puoi chiamarti subito Pennacchini che sa tutto (nei dettagli più di 
me) ed è persona delicata e precisa. Poi c’è Miceli e, se è in Italia (e sarebbe bene 

 
1 Sottolineature nel testo. 
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da ogni punto di vista farlo venire) il Col. Giovannoni, che Cossiga stima. Dun-
que, non una, ma più volte, furono liberati con meccanismi vari palestinesi dete-
nuti ed anche condannati, allo scopo di stornare gravi rappresaglie che sarebbero 
state poste in essere, se fosse continuata la detenzione. La minaccia era seria, 
credibile, anche se meno pienamente apprestata che nel caso nostro. Lo stato di 
necessità è in entrambi evidente (Moro, 2009, pp. 7, 104)2. 
 
Era scrittura tutta volta all’esterno, pensata per i destinatari politici e tal-

volta per l’opinione pubblica. Se ne scoprì solo poi la dinamica, ed emerse 
quanto la censura fosse già “in ventre”, pienamente tenuta ed elaborata dal 
soggetto che gestiva la penna più che dall’imperio dei suoi carcerieri. Moro 
poteva addirittura scrivere più versioni della stessa lettera e lasciare ai briga-
tisti la scelta di quella opportuna per loro. In un caso aggiunge persino un 
esplicito biglietto: «È in alternativa all’altra, valutate attentamente le circo-
stanze» (p. 146). 

L’immagine del Moro asservito ai sequestratori, sostenuta nei giorni del 
dramma e invalsa per molto tempo dopo, era dunque una semplicistica vi-
sione: l’esegesi, oggi matura, dei suoi scritti vede quel giudizio come superfi-
ciale e assai discutibile. Si apriva negli studi un’altra dimensione del sequestro 
attraverso l’analisi critica dei testi del sequestrato, ovvero la profondità delle 
correzioni, delle aggiunte, delle limature, delle versioni posteriori e graduate. 
Lo descrive bene Laneve, quel modo, quando si riferisce alla scrittura che «non 
è, se non di rado, tanto la mera trascrizione, con continuità progressiva, di sen-
sazioni, idee, pensieri, quanto piuttosto la diligente ricerca, caratterizzata 
dall’andare-e-venire, fermarsi, riguardare, facendo ipotesi su ciò che il testo 
conterrà nella parte successiva, ma anche disfacendo parzialmente il già 
scritto» (Laneve, 2016, p. 66). Era “officina” dello scrittore, trasmessa da 
Quintiliano: «segue la correzione, la parte di gran lunga più utile degli studi. E 
non senza ragione si è creduto che la penna svolga un ruolo non meno impor-
tante quando cancella. Sono funzioni della correzione l’aggiungere, il togliere, 
il mutare» (Quintiliano, 2007, cit. in Laneve, 2016, p. 67). 

Dunque le lettere di Aldo Moro di cui parlammo sotto la quercia, quelle 
pienamente politiche, erano analisi delle circostanze e degli eventi in corso e 
avevano definiti obiettivi. 

Era tipologia di scrittura definita da Mino Laneve come transitiva, “con-
vessa”, «sempre attenta a sostenersi su una sua misura di attaccamento (re-
ferenziale) al mondo reale (…) la scrittura senza aloni, talora ruvida che pare 
sempre sul punto di forare la superficie delle cose per coglierne la valenza 

 
2 Cfr. inoltre Di Sivo M., a cura di (2013). «Siate indipendenti. Non guardate al domani 

ma al dopodomani». Le lettere di Aldo Moro dalla prigionia alla storia. Roma: Direzione 
generale per gli Archivi - Archivio di Stato di Roma, pp. 99, 115-116. 
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ontologica» (Laneve, 2016, p. 94)3. Il suo profondo parlare e la sua intima 
configurazione trasmettono l’eco della coniugazione al modo indicativo. 

L’invito di Mino Laneve a Ceglie non era stato formale, e del resto intuii 
subito che lui stesso formale non doveva essere pressoché mai: ne venne una 
riflessione comune, proseguita dopo quella serata. Era attento anche alla di-
mensione intima della scrittura prigioniera di Moro e questo mi stimolò a 
toccarlo, quell’aspetto, e a concepire il corpus dell’intero testo «nel senso 
forte che l’etimo esprime: l’uso figurato della metafora del “tessuto” per de-
finire l’organizzazione linguistica (…) Tessendo la tela, intrecciando e con-
nettendo i fili di un tessuto, si ottiene infatti un textum che è costituito da 
quella trama organizzata di rapporti linguistici (grammaticali e semantici) 
che le parole instaurano tra di loro per dar luogo a una scrittura perspicua» 
(Laneve, 2016, p. 63). Definimmo così insieme la possibilità di un articolo 
col quale orientare, collateralmente ma non secondariamente, l’analisi alle 
sole lettere dedicate alla famiglia: un iceberg, se possibile, ancor più pro-
fondo. I suoi cari ne ebbero nove durante il sequestro, non tutte rese pubbli-
che, ma altre trentuno erano rimaste carsiche, per anni chiuse dietro un pan-
nello di gesso in un appartamento milanese e scoperte, in copia, solo nel 
1990. Un debole muro volato via schiodandolo, dopo quello di pietra abbat-
tuto un anno prima a Berlino. 

Cercai dunque la dimensione che Laneve definiva “concava”, «l’essenza 
di molteplici vissuti di interiorità, di intimità, di rifugio»: la parte intransitiva, 
quella dello stato d’animo, dell’occhio che guarda oltre il cielo esterno e os-
serva «quell’altro cielo che è il dentro» (p. 99).. 

Era un osservatorio possibile, un altro pertugio da cui lenire il buio di 
quella prigionia apparentemente insondabile, perché «la scrittura concava 
scopre l’assenza: ciò che è andato perduto, le parole taciute, i desideri inap-
pagati, i progetti frustrati. Ciò che uno è stato e ciò che non è stato. E ciò che 
ancora potrebbe essere» (p. 100). Il suo profondo parlare e la sua intima con-
figurazione trasmettono dunque l’eco della coniugazione al congiuntivo. 

Quell’articolo, per i Quaderni di Didattica della Scrittura, ci fu nel 2015 
(Di Sivo, 2015, pp. 38-49) e mi aiutò a tenere insieme trama e ordito del 
textum, rivelando proprio nell’innesto tra privato e pubblico lo spessore au-
toriale dell’intero corpus, inscindibile. 

 
Ad Agnese vorrei chiedere di farti compagnia la sera, stando al mio posto nel 
letto e controllando sempre che il gas sia spento (…). Ho lasciato lo stipendio al 

 
3 Cfr. inoltre Id. (2013). La didattica del concavo e del convesso. Quaderni di Didattica 

della Scrittura, 19, pp. 7-10. 
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solito posto. C’è da ritirare una camicia in lavanderia (…). Spero che, mancando 
io, Anna ti porti i fiori di giunchiglie per il giorno delle nozze (Moro, p. 10)4. 
Ho tentato tutto ed ora sia fatta la volontà di Dio, credo di tornare a voi in un’altra 
forma. Non mi so immaginare onorato da chi mi ha condannato (…). Tu curati e 
cerca di essere più tranquilla che puoi. Ci rivedremo. Ci ritroveremo. Ci riame-
remo (…). Nel magnetofono più grande, che è nel mio studio, ci sono già raccolte 
vocette di Luca trasferite da quello tascabile. Si può mano a mano trasferire e 
completare. Le bobine sono in camera nostra; film e foto nella scrivania dello 
studio. Vorrei, come piccolo ricordo, che il biro della mia vestaglia da giorno 
andasse a Luca che lo amava (…), un altro pennarello marrone nel comò a Gio-
vanni, un biro uguale al primo sulla chiffonière ad Agnese, mentre Fida e Anna 
e tu potreste scegliere in quel mobile quel che volete (…). Non mancare di fare 
e far fare la vaccinazione antinfluenzale, se viene la russa (…) fa’ controllare la 
stabilità del tetto sulla nostra stanza e cura che il gas sia chiuso la sera (Agnese). 
Per la tomba di Torrita almeno nell’immediato c’è rischio di sicurezza. Forse 
converrebbe allogare altrove (…). State più uniti che potete e tenete unite anche 
le mie cose con voi, perché sono vostro5. 
 
Fu quasi subito chiaro, osservando questi scritti nella chiave del “con-

vesso” e del “concavo”, che i rapitori inabissarono i secondi e, delle lettere 
alla famiglia, lasciarono arrivare solo i primi. Lo fecero perché certamente 
erano testi utili e funzionali ‒ davano indicazioni pratiche e suggerimenti 
organizzativi ‒ ma s’intuisce anche una ragione più profonda per quella cru-
dele censura: il “concavo” può essere dimensione umana assordante, da ca-
var via quando si sta per uccidere.  

Alla “svalutazione dell’ostaggio” ‒ così fu tecnicamente definita anni 
dopo ‒, considerato pazzo anche dal governo per sminuire la sua importanza 
e così disorientare, disarticolare i rapitori, s’aggiungeva la spersonalizza-
zione compiuta dagli stessi sequestratori. Fu indispensabile silenziatore in-
nestato nella pistola carica. 

Mino Laneve l’aveva a suo modo toccata, questa soglia, o perlomeno così 
la vedo oggi, e mi rafforzava nel convincimento. L’intransitivo «è lo scrivere 
in prima persona senza badare talora alla forma, ma all’essenzialità e al senso 
che assume per il soggetto quello che dice o il semplice fatto che dice: in 
autenticità di pensiero e di sentimento. La scrittura che si occupa dell’inte-
riorità si fa sovente eversiva» (Laneve, 2016, p. 101).  

Eversiva: è una conclusione potente, questa, forse spesso intuita ma di 
rado compresa. Cosa c’è infatti di più innocente in parole come: 

 

 
4 Lettera a Eleonora Moro scritta il 26 marzo 1978, non recapitata. 
5 Lettera a Eleonora Moro probabilmente scritta all’inizio di maggio, non recapitata, Ivi, p. 63. 
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Ti ho voluto tanto bene dolcissima Agnesina, che ho concorso a tirar su, con il 
suo chilo e ottocento grammi, dosando goccia a goccia con il cucchiaino il latte 
che non potevi succhiare (…). Gioisco nel ricordarti piccola, sulla gamba del 
cuore con il dottor Tanè del tuo libriccino di bimba (…). Una tua carissima lettera 
da Helsinki per me è a Bellamonte, nell’armadio della stanza matrimoniale in 
alto o forse nel taschino del mio pullover nero. Non la perdere: mi è cara6. 
 
Tu sai, Annuccia, quanto ti ho amata sempre e condotta con la tua cuffietta, seria 
seria, per strada. Ti sono sempre stato vicino, partecipe delle tue ansie, pronto a 
consolarti. Poi Mario è venuto dolcemente a rilevarmi in parte delle mie funzioni. 
Ma tu sei sempre rimasta la piccolina del tuo papà, sulla mia gamba destra, a 
cavallo7. 
 
Eppure in quel contesto erano parole esplosive, soprattutto se intessute 

con quanto Moro scriveva nei centoquaranta fogli del suo Memoriale, le ri-
sposte alle domande del sedicente Tribunale del popolo e le sue riflessioni, 
di cui qualche anno dopo pubblicai l’edizione critica con la collaborazione 
di un team di studiosi8. È lì che le due dimensioni si fondono in un testo 
vertiginoso. Lo avrei discusso volentieri con Mino Laneve, e magari ancora 
attorno a quella indimenticabile quercia, perché gli avrei mostrato un luogo 
supremo, in cui convesso e concavo arrivano a imbastirsi indissolubili: una 
scrittura etimologicamente cosmica, fatta di un ordine interno ed esterno, che 
in quei giorni convulsi del sequestro sembra essere per Moro, invece, calma 
eppure terribile. Calma quando ragiona sulla storia italiana del passato tren-
tennio, terribile quando giudica i motivi della sua prossima fine, che fine è 
anche di quello stesso trentennio. Impossibile sintetizzare qui. Forse gli ul-
timi suoi ragionamenti, qualche giorno prima dell’assassinio, possono dare 
qualche evidenza del segno di tale liquidità di passaggi tra interiore ed este-
riore, transitivo e intransitivo: propongo qui tre brani. 

Il primo ha un incipit straniante, ma comprensibile se si pensa che Moro 
aveva in quell’attimo la convinzione d’esser liberato «per grazia» delle Bri-
gate rosse9. Il secondo e il terzo sono solo una piccola parte di un’invettiva 
shakespeariana ai dirigenti del suo partito, dal quale Moro dichiarava di di-
mettersi. 
 

6 Lettera alla figlia Agnese, non recapitata, in Moro, Lettere dalla prigionia, cit., p. 52. 
7 Lettera alla figlia Anna Maria e al genero Mario Giordano, non recapitata, Ivi, p. 130. 
8 Il Memoriale di Aldo Moro. Edizione critica (1978), Coordinamento scientifico di M. 

Di Sivo (2019). Roma: De Luca editori d’arte. Il gruppo di lavoro comprendeva Francesco M. 
Biscione, Sergio Flamigni, Miguel Gotor, Ilaria Moroni, Antonella Padova, Stefano 
Twardzick. 

9 Il Memoriale di Aldo Moro, cit., p. 456. Sulla questione della “grazia” delle Brigate rosse 
vedi Di Sivo M., Intelligenza prigioniera. L’edizione critica del Memoriale, Ivi, pp. 23, 44, 
49, 55, 439-442. 
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Il periodo, abbastanza lungo, che ho passato come prigioniero politico delle Bri-
gate Rosse, è stato naturalmente duro, com’è nella natura delle cose, e come tale 
educativo. Debbo dire che, sotto la pressione di vari stimoli e sopratutto di una 
riflessione che richiamava ciascuno in se stesso, gli avvenimenti, spesso così tu-
multuosi della vita politica e sociale, riprendevano il loro ritmo, il loro ordine e 
si presentavano più intelligibili. Motivi critici, diffusi ed inquietanti, che per un 
istante avevano attraversato la mente, si ripresentavano, nelle nuove circostanze, 
con una efficacia di persuasione di gran lunga maggiore che per il passato. Ne 
derivava un’inquietudine difficile da placare e si faceva avanti la spinta ad un 
riesame globale e sereno della propria esperienza, oltre che umana, sociale e po-
litica. Guardando le cose nelle tensioni e nelle contraddizioni di questi ultimi 
anni, veniva naturale il paragone, come un ricordo di giovinezza, all’epoca, or-
mai lontana, nella quale per la maggior parte di noi si era verificato un passaggio 
quasi automatico, all’emergere di una nuova epoca storica, dall’esperienza 
dell’azione cattolica, che era di quasi tutti noi democratici cristiani, alla espe-
rienza propriamente politica. 
Che significava tutto questo per Andreotti, una volta conquistato il potere per 
fare il male come sempre ha fatto il male nella sua vita? Tutto questo non signi-
ficava niente. Bastava che Berlinguer stesse al gioco con incredibile leggerezza. 
Andreotti sarebbe stato il padrone della D.C., anzi padrone della vita e della 
morte di democristiani o no, con la pallida ombra di Zaccagnini, dolente senza 
dolore, preoccupato senza preoccupazione, appassionato senza passione, il peg-
giore segretario che abbia avuto la D.C. 
Eravate tutti lì, ex amici democristiani, al momento delle trattative per il governo, 
quando la mia parola era decisiva. Ho un immenso piacere di avervi perduti e mi 
auguro che tutti vi perdano con la stessa gioia con la quale io vi ho perduti. Con 
o senza di voi, la D.C. non farà molta strada. I pochi seri e onesti che ci sono non 
serviranno a molto, finché ci sarete voi. 
Tornando poi a Lei, On. Andreotti, per nostra disgrazia e per disgrazia del Paese 
(che non tarderà ad accorgersene) a capo del Governo, non è mia intenzione rie-
vocare la grigia carriera. Non è questa una colpa. Si può essere grigi, ma onesti; 
grigi, ma buoni; grigi, ma pieni di fervore. Ebbene, On. Andreotti, è proprio que-
sto che Le manca. Lei ha potuto disinvoltamente navigare tra Zaccagnini e Fan-
fani, imitando un De Gasperi inimitabile che è a milioni di anni luce lontano da 
Lei. Ma Le manca proprio il fervore umano. Le manca quell’insieme di bontà, 
saggezza, flessibilità, limpidità che fanno, senza riserve, i pochi democratici cri-
stiani che ci sono al mondo. Lei non è di questi. Durerà un po’ più, un po’ meno, 
ma passerà senza lasciare traccia10. 
 
Il carattere “eversivo” affiorante dall’incrocio delle due dimensioni in-

terno/esterno appare evidente, come nella seconda scrittura estrema proposta 
a Mino Laneve, nel 2015 e sempre a Ceglie Messapica. 

 
10 I tre brani sono rispettivamente Ivi, pp. 444, 453, 454-455. 
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Era un processo per stregoneria del 1528 che lo incuriosì molto: la prota-
gonista, donna capace di scrivere e leggere, decise di comporre in un qua-
derno la sua confessione ultima, dopo una lunga indagine e un’estenuante 
sequenza di testimoni a sfavore, concluse con ore di tortura11. Un libro è al 
centro del processo, un libro per guarire e con «tucti li secreti del mondo». 
Laneve ne fu affascinato per la centralità dello scrivere e per un’altra ever-
sione della parola, un vero rovesciamento sorprendente in un processo di 
quel genere. Un complesso dialogo tra la donna e il giudice aveva portato 
alla confessione cercata, più ricca e completa di quanto il magistrato potesse 
sperare: un sabba notturno attorno al noce di Benevento, incontri carnali con 
un diavolo distintamente descritto, un’organizzazione di streghe perfetta-
mente raccontata al punto di consentire una vera e propria caccia, pozioni e 
riti svelati esplicitamente. Ma il giudice colse che poteva ottenere di più. Non 
si accontenta e chiede alla donna la verità “fino all’unghia”12: lei è persona 
colta, sa parlare e soprattutto scrivere, ha di sicuro inventato. Lui vuole co-
noscere la vera stregoneria, l’inquisita la svela in un quaderno autografo: ciò 
che ha detto è poca cosa, la verità è altro. 

 
Cusì è e cusì se fa, questo è la verità. Como che chi impara la lettera se dà el 
principio delo leiere e delo scrivere, e po’ se sequita secunno la ‘ncrinazione de 
onnechivelli13, chi a uno modo chi a un altro, chi de piune e chi de mino, ma non 
se ne vede mai l’anbene14, per dicere, la concrusione, lu fonno: quante più cose 
cierchi de inparare tante più sonno quelle che trovi da ‘nparare, che prima ne-
manco ne tenevi sentimento, e più vai inanti più vo’ ire e non te ne cuntenti. Cusì 
è la strearia (Di Sivo, 2016, p. 171). 
 
Difficile, anche qui, distinguere tra concavo e convesso. La stregoneria è 

per lei il dubbio come fondamento della conoscenza, un ardore che prende e 
fa perdere il controllo; per spiegare il sentimento sceglie il congiungersi e 
legarsi delle lettere dell’alfabeto, la natura infinita delle sue combinazioni: 
un’altra scrittura eretica. 

L’inquisita ‒ si chiama Bellezza Orsini ‒ consegna la sua verità con l’ul-
timo gesto, un suicidio in carcere che impedirà il rogo a lei e al quaderno, 

 
11 Sul processo vedi Di Sivo M., Bellezza Orsini. La costruzione di una strega (1528), 

Roma nel Rinascimento, Roma 2016; vedi inoltre Una biblioteca, un Libro. Il quaderno di 
Bellezza Orsini, regia di M.T. De Vito in https://www.youtube.com/watch?v=up3d5raDsY4. 

12 «quod melius exprimat veritatem strearie de modo et forma qua re et quod a principio 
usque ad finem (…) et pro exprimat veritatem ad unguem propterea alias promisit dicere et 
non dixit», Ivi, pp. 159-160. 

13 Onnechivelli: “ciascuno”. 
14 Anbene: “amen”, ovvero “conclusione”. 
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rimasto fino a noi anche per quella sua decisione. Sarebbe stato molto pro-
babilmente bruciato, come avveniva di rito: la scrittura è permanenza del 
pensiero e dà eternità all’eresia. Per l’inquisitore è corpus da bruciare col suo 
autore.  

Con Mino Laneve quel quaderno ci sembrò un inno alla scrittura. Credo 
che anche lui amò quella serata a Ceglie, la rammentò più volte. Io ne ho un 
ricordo bellissimo, come per la terza occasione, con la quale concludemmo 
le nostre conversazioni attorno alla quercia nel 2016. L’argomento era l’ab-
braccio e scegliemmo il mito greco, dall’amplesso sanguinoso tra Urano e 
Gea, il cielo e la terra, proseguendo con lo stringersi, il cingersi, l’afferrarsi 
tra divinità ctonie, dei, semidei e titani, fino all’incontro nell’Ade tra Ulisse 
e sua madre, Anticlea, ritrovata in spirito: le braccia di Ulisse si stringono e 
si costringono involontariamente tre volte attraversandola senza poterla toc-
care. Abbraccio impossibile ma finalmente vero, che gli dà dolore ma genera 
in lui, eroe ai limiti dell’umano, il più umano dei segni: il pianto. 
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Lezioni di didattica: cosa ho imparato 
da Cosimo Laneve° 
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Un testo tardivo  
 

Questo testo è un omaggio a Cosimo Laneve, professore italiano di Peda-
gogia e Didattica. Nato a Taranto nel 1940, è mancato nella città che tanto 
amava all’inizio del 2024. È un testo tardivo, perché è postumo. Ci siamo 
visti l’ultima volta sul marciapiede davanti al palazzo in Via Anfiteatro dove 
viveva con la moglie, felici di aver avuto la possibilità di incontrarci final-
mente di persona dopo oltre sette anni di corrispondenza virtuale.  

La sua scomparsa ha lasciato in me un grande vuoto sia sul piano della 
collaborazione scientifica, interrompendo i nostri progetti di scrittura con-
giunta, sia soprattutto sul piano emotivo, privandomi di un amico fraterno. 
Da qui la stesura di questo testo-omaggio, che non intende esaltare la sua 
straordinaria produzione scientifica, i riconoscimenti accademici o la sua 
brillante carriera, ancora in pieno svolgimento quando, purtroppo, la sua vita 
si è improvvisamente spezzata. Dello studioso hanno già detto, in modo ec-
cellente, Gemma (2014) e Perla e Agrati (2023). Lo scopo fondamentale di 
questo testo è cristallizzare il ricordo di Mino, non solo del professor Cosimo 
Laneve.  

Non è la prima volta che scrivo per rendere omaggio a personalità emi-
nenti, in alcuni casi non più in vita, come Paulo Freire, fondatore dell’istru-
zione brasiliana moderna (Fortunato, 2023a), e Livia de Oliveira, geografa 
pioniera degli studi sull’insegnamento della geografia e della geografia uma-
nistica in Brasile (Fortunato, 2023b). Non sempre si tratta di testi composti 
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postumi: uno è stato scritto e pubblicato in vita per Milagros Elena Rodrí-
guez, professoressa venezuelana dedita agli studi sulla decolonizzazione e 
alla ricerca transmetodologica (Fortunato, 2022).  

L’idea di celebrare persone per noi fondamentali nasce dalla loro capacità 
di incidere sulla vita quotidiana, dalla loro influenza diretta sul modo in cui 
vediamo, comprendiamo e viviamo il mondo. Ciò è accaduto anche per il 
tempo trascorso con Cosimo Laneve, che ha profondamente plasmato il mio 
modo di concepire l’insegnamento e il mio rapporto con la vita.  

Questo tipo di scrittura segue due percorsi. L’obiettivo è da un lato dare 
riconoscimento alla persona onorata, evidenziandone le qualità, dall’altro la-
sciare una testimonianza, in modo descrittivo e analitico, degli insegnamenti 
derivanti dalle sue opere, dalle sue azioni e persino dall’interazione diretta. 
Questi percorsi fanno sì che il testo vada oltre la mera funzione apologetica, 
addentrandosi in profonde riflessioni (e deviazioni) sul corso della vita che 
cambia grazie all’incontro con esseri fuori dal comune, veri e propri Maestri. 
È importante comprendere, in questo senso, che un testo del genere è sempre 
personale, quasi sempre emotivo e talvolta razionale. Pertanto, è allo stesso 
tempo un testo su e per il destinatario dell’omaggio, che mette in rilievo 
quanto ci ha trasmesso.  

Cosimo Laneve mi ha influenzato in molti modi. Autore di una volumi-
nosa opera accademica sulla Pedagogia e Didattica, ha contribuito a cam-
biare il modo in cui intendevo l’educazione e le mie pratiche quotidiane di 
insegnante e ricercatore. Inoltre, ho avuto il privilegio di conoscerlo e di tra-
scorrere del tempo con lui, sia dentro che fuori dall’aula. Dall’esempio che è 
stata la sua vita e dal suo entusiasmo di insegnante, ho ricevuto qualcosa di 
estremamente prezioso: una lezione sul vivere con gioia, curiosità, genero-
sità e sulla scrittura continua.  

Ho scritto questo testo-tributo, cercando di organizzare gli insegnamenti 
più significativi appresi durante la nostra frequentazione. Ogni insegnamento 
ha una sua sezione. Inizio con la sua passione per la scrittura, che va oltre il 
testo stesso, diventando un percorso di sviluppo continuo, capace di connet-
tere persone, idee ed esperienze.  

In seguito, mi soffermerò sul suo amore per l’insegnamento che, riflet-
tendosi in uno stile di vita vivace e generoso, è testimoniato dalla gioia con 
cui ha continuato a insegnare per oltre sessant’anni. Sono lezioni che non si 
possono apprendere se non attraverso il contatto diretto, di persona, e l’espe-
rienza condivisa.  

Alla fine, più che limitarmi a registrare queste lezioni in suo onore, spero 
di poter onorare il tempo che abbiamo trascorso insieme, durante il quale ho 
imparato molto di educazione, pedagogia, didattica e vita. Questo scritto è 
stato interrotto dalle circostanze, poiché c’erano ancora molte altre lezioni 
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da preparare e molte altre avventure pedagogiche che avremmo potuto con-
dividere dentro e fuori le aule universitarie. 

 
 

Lezione 1: una bella didattica della scrittura  
 
Il mio rapporto con il Professor Cosimo Laneve è iniziato dapprima sul 

piano professionale, con un elemento in comune che ci ha legati, l’insegna-
mento negli istituti di istruzione superiore. Il Professor Laneve ha iniziato la 
sua carriera come maestro elementare negli anni Sessanta ed è entrato 
nell’istruzione superiore nel 1981 presso l’Università degli studi di Bari. La 
mia carriera di insegnante è iniziata decenni dopo, nel 2014, con l’incarico 
presso l’Istituto Federale di San Paolo (IFSP), campus di Itapetininga, nel 
sud-ovest dello stato.  

Nonostante fossimo geograficamente distanti e persino con tempi di in-
segnamento diversi, ciò che ci ha uniti è stata la scrittura accademica, in par-
ticolare su pedagogia, didattica e formazione degli insegnanti. Lasciate che 
vi spieghi.  

Alla fine del 2015, in collaborazione con Alexandre Shigunov Neto, 
Coordinatore della ricerca, dell’innovazione e degli studi post-laurea presso 
l’IFSP di Itapetininga, abbiamo fondato FoPeTec, il Gruppo di Ricerca sulla 
Formazione degli Insegnanti per l’Istruzione di Base, Tecnica, Tecnologica 
e Superiore, debitamente certificato dal CNPq1. Insieme a FoPeTec, abbiamo 
lanciato l’International Journal of Teacher Training (RIFP)2, rafforzando il 
ruolo di divulgazione scientifica del gruppo.  

Da quel momento in poi, a distanza e in un contesto strettamente formale, 
Alexandre e io abbiamo iniziato a scrivere numerose email, invitando ricer-
catori di diversi paesi a collaborare con la rivista. Abbiamo cercato referenze 
presso università, gruppi di ricerca e associazioni scientifiche, per indivi-
duare studiosi interessati alla formazione degli insegnanti. È stato attraverso 
questo processo che abbiamo stabilito un contatto via email con il professor 
Cosimo Laneve, fondatore e direttore della rivista italiana Quaderni di Di-
dattica della Scrittura.  

La prima email che ho ricevuto dal signor Laneve risale a gennaio 2016. 
Nel messaggio, rispondeva positivamente al nostro invito a pubblicare un 
articolo sulla rivista che intendevamo lanciare a livello internazionale. Poco 

 
1 Collegamento a FoPeTec su CNPq: http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/ 
7562965087625574. 
2 Link alla rivista: https://periodicoscientificos.itp.ifsp.edu.br/index.php/rifp/index. 
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dopo, abbiamo ricevuto il suo contributo: l’articolo Writing as Teacher Trai-
ning, scritto in collaborazione con Laura Agrati e Vincenzo Cafagna, dotto-
randi. Nel testo, in inglese, affermano che «la scrittura è il miglior strumento 
di ricerca per indagare l’esperienza: forti capacità euristiche possono essere 
attribuite al tipo di scrittura che consente l’intreccio delle azioni» (Laneve, 
Agrati e Cafagna, 2016, p. 146).  

Questo articolo, pubblicato nel primissimo anno del RIFP, è diventato il 
fondamento del nostro rapporto professionale, anche perché il contributo del 
professor Laneve e dei suoi collaboratori si accordava con il mio insegna-
mento: la costruzione del sapere basata sull’esperienza quotidiana, l’espe-
rienza pratica come metodo di educazione e di ricerca personale, la scrittura 
come potente collegamento tra esperienza e pensiero.  

Inoltre, questa prima pubblicazione ha inaugurato una serie di collabora-
zioni editoriali e accademiche, consolidando un rapporto intellettuale carat-
terizzato da un impegno condiviso per la scrittura come pratica formativa. 
Qualche tempo dopo, è stato il mio turno di ricevere un invito a pubblicare 
sulla Sua rivista, Quaderni di Didattica della Scrittura. Rivista accademica 
semestrale, cartacea, fondata nel 2004.  

In questa occasione, ho prodotto tre articoli: il primo sui principi pedago-
gici di Célestin Freinet (Fortunato, Cunha e Temple, 2016), il secondo sul 
tema della rivista e sull’opera del professor Laneve, trattando della scrittura 
come attività fondamentale per l’insegnamento (Fortunato e Porto, 2018) e 
il terzo sull’iconografia matematica sacra (Barros e Fortunato, 2020).  

Nel corso degli anni, i nostri scambi di email sono diventati sempre più 
frequenti, con messaggi relativi a pubblicazioni accademiche ma anche su 
argomenti più personali. In queste conversazioni, ho menzionato più volte il 
mio desiderio di visitare l’Italia e di riconnettermi con una parte delle mie 
radici familiari. Per quanto riguarda l’albero genealogico della mia famiglia, 
il parente più prossimo a queste radici era il mio trisavolo, Giuseppe Fortu-
nato, originario della Puglia ed emigrato in Brasile nel XIX secolo.  

Casualmente (o forse no), Cosimo Laneve era nato a Taranto. Secondo la 
geografia politica del Paese, Taranto è il capoluogo di una delle sei province 
della Puglia. Questo ha rafforzato il nostro legame, che va oltre l’insegna-
mento e la ricerca accademica sulla formazione degli insegnanti.  

Appreso del nostro comune legame con la Puglia, il professor Laneve ne 
fu entusiasta. Mi scrisse più volte nelle sue email che era essenziale per me 
venire in Italia, non solo come ricercatore, ma anche come persona deside-
rosa di esplorare le mie radici. Grazie alla sua intermediazione, entrai in con-
tatto con la professoressa Adriana Schiedi, associata di Pedagogia generale e 
interculturale del Dipartimento Jonico in Sistemi Giuridici ed Economici del 
Mediterraneo: Società, Ambiente, Cultura, dell’Università degli studi di Bari 
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“Aldo Moro”. Come risultato di questa interazione ebbi l’opportunità di svol-
gere il ruolo di professore ospite presso il Dipartimento Jonico situato nel 
centro storico di Taranto.  

Finalmente, nel novembre 2023, dopo sette anni di corrispondenza, pub-
blicazioni e collaborazioni accademiche, ci siamo incontrati di persona sul 
lungomare centrale di Taranto, davanti a una storica gelateria. Abbiamo sug-
gellato con un abbraccio l’amicizia intessuta, parola per parola, nel corso 
degli anni.  

L’incontro è stato un momento simbolico, che ha materializzato il nostro 
insegnamento della scrittura. Un modo di scrivere della vita che trascende i 
margini delle pagine pubblicate, diventando un ponte verso affetti e cono-
scenze. Lo dimostra il nostro rapporto: attraverso la scrittura, abbiamo avvi-
cinato i nostri percorsi, intrecciando gli interessi per la formazione magistrale 
e le nostre radici pugliesi, fino a diventare, prima, colleghi e, poi, amici uniti 
da una geografia comune.  

Così, partiti da un’amicizia attraverso la scrittura, abbiamo iniziato la no-
stra avventura fraterna e viva, mediata da un altro forte legame: l’insegna-
mento della didattica. 

 
 

Lezione 2: Insegnare con entusiasmo è un dovere e un divenire  
 
Di persona, la nostra percezione reciproca, precedentemente costruita a 

distanza e basata esclusivamente sul nostro lavoro accademico, è cambiata 
radicalmente. Non avevo idea che Cosimo Laneve avesse già quasi 84 anni, 
e lui era altrettanto ignaro che io stessi ancora muovendo i primi passi della 
mia carriera di insegnante a 41 anni.  

Nonostante i legami che ci univano, c’era un fattore complicato: pur es-
sendo di origine italiana, non parlavo italiano; il professor Laneve, a sua 
volta, non parlava né portoghese né spagnolo. Inoltre, pur padroneggiando 
l’inglese scritto, che avrebbe potuto essere un’alternativa, non lo usava per 
la comunicazione orale. Ciononostante, queste differenze di età e di lingua 
alla fine crearono un forte legame emotivo, costruito sulla pazienza, l’ascolto 
e la curiosità reciproca.  

Nonostante le difficoltà di comunicazione, le nostre conversazioni proce-
devano, anche se il mio ritmo era quasi monosillabico, poiché facevo fatica 
a capire cosa stesse dicendo in italiano. Vale la pena notare che non ero solo 
in Italia. Mia moglie, con una certa padronanza della lingua, ha svolto un 
ruolo cruciale nel mediare le nostre conversazioni.  

Così abbiamo subito abbandonato la formalità dei cognomi. Mi ha chiesto 
di chiamarlo Mino, come la sua famiglia e i suoi amici, mentre lui mi ha 
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chiamato semplicemente Ivan, non “professore”, come facevano tutti gli altri 
all’Università di Bari.  

Nelle settimane che ho trascorso in Italia, ci siamo incontrati in vari mo-
menti: in una gelateria, in un bar e anche nella sua residenza a Taranto, dove 
ho incontrato sua moglie e uno dei suoi nipoti. Sono stato felice di visitare il 
suo ufficio e la sua biblioteca personale, piena di libri e manoscritti. Lì, ho 
capito che Mino aveva una produzione accademica impressionante e che la 
sua carriera di insegnante comprendeva decine di libri e oltre 40 anni di de-
dizione all’insegnamento e alla ricerca scientifica.  

Anche dopo il pensionamento, non interruppe la sua carriera. Accettò un 
incarico di Didattica nel corso di laurea in Scienze della Formazione primaria 
presso un’università privata di Napoli, a circa sei ore di autobus o treno da 
Taranto. A 83 anni continuava a insegnare nell’istruzione superiore, spinto 
da una genuina passione. Viaggiava settimanalmente, affrontando lunghi 
spostamenti, solo per insegnare. Questo gesto racchiude il significato più 
profondo dell’essere insegnante: esercitare la propria professione con entu-
siasmo, gioia e dedizione, anche di fronte alla stanchezza fisica e alle di-
stanze da percorrere per raggiungere l’aula.  

Ciò che era chiaro interagendo con Mino era la gioia con cui parlava di 
insegnamento e ricerca accademica. I suoi occhi brillavano mentre discuteva 
di ciascuno dei libri che aveva scritto, soffermandosi sul periodo in cui era 
stato realizzato e spiegandone il contesto. Fu durante questa conversazione 
che mi propose di accompagnarlo a Napoli per assistere ad una lezione in 
uno dei suoi corsi.  

Accettai l’invito. Così, ci incontrammo in questa città unica, avvolta da 
un intenso caos urbano e, allo stesso tempo, da una vitalità travolgente, dalla 
pizzeria più antica ancora in attività ai murales che celebrano il calciatore 
argentino Maradona come un dio. Napoli è mistica, piena di misteri e miti 
sotterranei, circondata dalla storia di Pompei e dalla bellezza dell’intera Co-
stiera Amalfitana.  

Napoli è una città costruita sulle colline, dove strade strette e ripide si 
intrecciano in labirinti di colline e scale – tante scale, troppe! La sua topo-
grafia accidentata crea viste mozzafiato sul golfo e sul Vesuvio, ma impone 
anche un ritmo urbano peculiare. In cima, dopo molti, molti gradini, ho tro-
vato il palazzo dell’Università Suor Orsola Benincasa, dove Mino ha inse-
gnato per anni Didattica Generale.  

Stare con lui in quell’istituzione era come sentirsi a casa. Insegnava 
nell’aula più grande dell’università, l’Aula Magna, situata all’ultimo piano 
dell’edificio, a cui si accedeva tramite uno splendido belvedere con vista sul 
paesaggio napoletano. Centinaia di studenti, sia in presenza che a distanza, 
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seguivano le sue lezioni, attenti alle spiegazioni del professore che, a 83 anni, 
continuava a irradiare entusiasmo e amore per l’insegnamento.  

Poi arrivò la sorpresa. Mino mi presentò alla classe come un professore 
brasiliano di origine italiana, che stava conducendo ricerche sulla formazione 
degli insegnanti e sulla didattica, e mi chiese di condividere parte del mio 
lavoro con i suoi studenti.  

Fui lieto dell’opportunità, ma anche sorpreso dalla spontaneità dell’in-
vito. La sfida era notevole: dovevo parlare in italiano. Accettai, non volendo 
deludere il mio amico. Andai davanti all’aula, lo ringraziai per l’opportunità 
e cercai, nel mio italiano ancora incerto, di condividere un po’ di quello che 
avevo fatto come docente in Brasile, insegnando Pedagogia e Didattica, cer-
cando di contribuire alla costruzione di un diverso tipo di educazione.  

Ho parlato brevemente di alcuni degli autori che più mi hanno influen-
zato, in particolare Paulo Freire e Rubem Alves, entrambi brasiliani. Ho così 
potuto condividere alcune delle mie esperienze con gli studenti di Mino, in 
un incontro che mi ha profondamente colpito. È stata un’occasione unica 
trovarmi di fronte a una classe numerosa ed entusiasta, accanto a un profes-
sore di tale levatura, la cui generosità ha trasformato l’atto dell’insegnare in 
un gesto di amicizia e condivisione (Figura 1).  

Ci siamo incontrati di nuovo qualche tempo dopo, a Taranto, sempre a 
casa sua, dove abbiamo potuto discutere dell’episodio napoletano. Durante 
questa conversazione, Mino mi ha rivolto un nuovo invito, ancora più pro-
vocatorio e incoraggiante. Mi ha proposto di scrivere insieme sul lavoro che 
stavo sviluppando, che gli avevo presentato con il titolo “didattica circostan-
ziale”, un argomento che stavo studiando da tempo (Fortunato, 2023c).  

Fu allora che mi presentò la sua idea di “didattica del con”, espressione 
che usava per indicare una didattica costruita insieme, in relazione, in dia-
logo. Sulla base di questa affinità concettuale, mi sfidò a produrre un libro a 
quattro mani, scritto in italiano, che combinasse la didattica del con e la di-
dattica circostanziale. Accettai subito, naturalmente. Gli dissi che stavo per 
tornare in Brasile, ma che avremmo continuato il progetto, anche a distanza, 
perché si trattava di una sfida tanto significativa quanto simbolica: scrivere 
insieme dell’atto stesso di insegnare e apprendere.  

Ci siamo salutati sul marciapiede. Era la fine di un incontro ricco di affetti 
e di conoscenze pedagogiche e didattiche. Erano anche gli ultimi giorni del 
2023, alla vigilia delle festività natalizie e di Capodanno. Un abbraccio e un 
augurio condiviso di rinnovamento hanno segnato il nostro addio.  

All’inizio dell’anno successivo, ci siamo scambiati alcuni brevi messaggi, 
sperando di incontrarci di persona per poter perseguire i nostri obiettivi ac-
cademici e rafforzare i nostri legami fraterni. Il suo ultimo messaggio con-
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fermava una videochiamata tra noi, che non ha mai avuto luogo. Sono rima-
sto sorpreso dalla notizia della sua scomparsa, avvenuta all’inizio di marzo 
2024.  

I ricordi e i suoi insegnamenti rimangono. Da Mino ho imparato che in-
segnare è più che trasmettere conoscenza: è mantenere vivo l’entusiasmo che 
dà senso all’insegnamento. La sua generosità era di gran lunga superiore al 
suo vigoroso lavoro accademico, e la sua passione per l’insegnamento è in-
descrivibile. La sua eredità rimane a testimonianza del fatto che essere inse-
gnante è, soprattutto, un modo di stare al mondo e un esercizio di saggezza 
condotto con rigore e affetto.  

 
 

Alla fine, la gratitudine  
 

«Sono infinitamente felice così ci incontreremo 
e parleremo di noi e molto di più un abbraccio»  

(Mino Laneve, 10 maggio 2023, via email)  
 
Poco dopo la conferma del mio viaggio in Italia nel 2023 come visiting 

professor a Taranto, gli ho scritto un messaggio. Mi ha risposto prontamente, 
dicendomi che era infinitamente felice di incontrarci e parlare di noi e di 
tante altre cose.  

E così è stato, in effetti. Ci siamo incontrati, abbiamo parlato delle nostre 
vite, delle nostre lezioni, delle nostre ricerche didattiche... abbiamo parlato 
di famiglia, dell’Italia, di amicizie, di musica, di tecnologia.  

Non ci sono stati molti incontri (figura 2). Né sono stati lunghi. Ma sono 
stati intensi e vissuti! Se, durante il nostro primo caffè, abbiamo scoperto che 
la comunicazione non fluiva perché non parlavamo una lingua comune, ab-
biamo adottato altre strategie. Ci siamo connessi attraverso la letteratura di 
Italo Calvino, la nostra passione per la scrittura accademica e il nostro entu-
siasmo per una professione docente diversa. Metodi di insegnamento che tra-
scendevano la tradizione accademica, senza affidarsi a mode tecnologiche o 
discorsi frivoli, ma piuttosto su metodologie attive che infondono nelle aule 
un’energia performativa.  

Nelle nostre conversazioni, percepivo che Mino desiderava che andassi 
oltre. Era un segno della sua generosità, del suo desiderio non solo di condi-
videre le sue conoscenze, ma anche di creare spazi per me da occupare come 
insegnante. Per questo mi invitò nella sua aula a Napoli, mi accolse nella sua 
città natale e nella sua casa. Mi presentò anche a illustri professori di altre 
città italiane, permettendomi di stringere nuove e profonde relazioni.  
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All’università, Mino mi ha sfidato spontaneamente a condividere le mie 
riflessioni sulla ricerca didattica in classe. Mi consentì di parlare solo nella 
lingua locale – una cosa giusta e appropriata – dopotutto, ero uno straniero 
appena arrivato. Mi invitò quindi a scrivere insieme sui nostri ultimi oggetti 
di indagine, la didattica del con e la didattica circostanziale. 

Mino voleva farmi conoscere l’Italia e, allo stesso tempo, discutere con 
me della professione che ci univa. Parlava dell’insegnamento con gioia e di-
ceva di non aver mai nemmeno pensato di rinunciare a ciò che amava così 
tanto. Insegnava con passione ed entusiasmo. Tuttavia, non insegnava ciò 
che già sapeva, ripetendo le stesse lezioni anno dopo anno. Al contrario: con-
tinuava a fare ricerca, a scrivere e a lanciare le sue nuove idee nel mondo.  

Lascio questo testo come un omaggio, un grazie e un ricordo. Ho voluto 
condividere due lezioni che mi hanno profondamente segnato: scrivere è un 
metodo di insegnamento meraviglioso e insegnare con entusiasmo è sia un 
dovere che un divenire. Mino ha dimostrato che scrivere non è solo un archi-
vio di conoscenze, ma un mezzo per educare, riflettere e unire le persone, 
trasformando l’atto dello scrivere in una pratica pedagogica continua. Allo 
stesso modo, ha saputo trasmettere uno stile didattico che andava ben oltre il 
contenuto, caratterizzato da passione, curiosità e un impegno costante 
nell’insegnamento, sempre rivolto alla ricerca e all’innovazione.  

Al mio Amico Tarantino, Mino Laneve: sono infinitamente felice che ci 
siamo incontrati. 
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A Ceglie 
 
La scomparsa ha il carattere contraddittorio dell’impudicizia. 
Chi si allontana chiama altri a dire il proprio dolore, a mostrare i propri 

sentimenti, nominandoli, comunicandoli.  
Chi si allontana si espone. Dichiara una sofferenza di cui non si sapeva, 

giorni e notti di private passioni, paure, coraggio, silenzi.  
Dalla scomparsa si fanno largo sottigliezze o grandezze mai dichiarate. 

Non apertamente. 
Ed è da questa apertura nuova che si dipanano quei legami che prima non 

avevano bisogno di dirsi. 
È quindi scomodo il mio dire, perché potrebbe essere facile fargli assu-

mere la foggia del ricordo, della commemorazione accademica formale o 
dell’affettuosa rievocazione del profilo scientifico o umano. Sarebbe facile 
non perché potrebbe essere semplice, ma perché parrebbe spontaneo. 

E invece così non è. Neanche così sarebbe. 
Preferisco che il mio dire stia lì dove nasce, nella natura più propria del 

mio conoscere il prof. Laneve. 
E questa ha a che fare con l’intesa, con quell’intesa che attinge al silenzio, 

che stringe i suoi lacci nella concordia, nella consonanza, nella compren-
sione, nell’amicizia, nella stima e in quella forma, commovente e malinco-
nica che ora assume, nel ricordo, che è il riserbo. 

Ci sono incontri che si avvalorano sotto il segno della preterizione, di ciò 
che passa sotto silenzio; ma che si dicono con evidenza sia a chi li vive, sia 
a chi ne vive gli effetti. 

Anche se ogni anno, incontrandoci, le parole e gli abbracci facevano festa, 
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risuonando nel celebrare l’arrivo reciproco ad un atteso appuntamento di 
scrittura, conversazione, progettazione, condivisione e docenza, quei mo-
menti rappresentavano, di fatto, la parte più sonora di un legame nutrito di 
messaggi, scambi, riferimenti letterari, parole su cui pensare, idee cui dare 
forma. E tutto questo era silente e si alimentava di quella parte che non ha 
bisogno di farsi manifesta agli altri. È quel che si sa. E la si sa perché la si 
sente. 

È in questo spazio che voglio salutare un amico che ha avuto a cuore il 
mio pensiero, i miei scritti, il mio crescere, il mio patire e appassionarmi, il 
mio amare o provare tristezza. È in questo spazio che sosto per far risuonare 
non solo quello che tutti sanno e ancora sentono di lui, ovvero la voce sten-
torea, vibrante, spesso solenne e sentita nel dare corpo al suo studio inces-
sante e gioioso e sofferto e appagante; io mi metto in ascolto della sua voce 
sottile, quella fatta di cura e di cose scarnamente vere. Lì lo incontro perché 
lì ci siamo incontrati. E lì ci incontriamo perché lì è dove avviene l’incontro 
con un dove che da molti anni mi fa cegliese, mi fa amica, mi fa tornare. 

E questo sento, nella voce sottile di Mino che scandisce l’orgoglio delle 
sue orme teoriche e pratiche del fare di chi educa: sento che tornare è parola 
indocile, sussurro della scomparsa.  

Da che si sa, con messaggi o comunicazioni improvvise, che un uomo dal 
nome bianco ma dal tratto sicuro ha messo un punto alla sua lunga scrittura 
fatta di inchiostro pieno, sta accadendo che altri, intorno, tornino a prender 
parola, ad avere voce, a dire quel che forse a lui stava a cuore più di tutto, 
quello per cui reclamava (a volte anche con toni accesi, capaci di bizze e 
segnali di una protesta che si impunta e mal tollera una diminuzione di onore 
– o presenza – a quel valore) e che sta in una preposizione, in una vocale 
aperta, quasi un suono continuo e ostinato del mondo, che dice “a”.  

A come “a Ceglie”, A come verso un tempo, un dove, un chi, un cosa; A 
come andare; A come incontrare. 

In questa prima vocale, stendardo e vessillo del suo essere maestro che 
porta scrittura, trovo tutta la materia e la matrice di una parola che avvicina 
e tiene insieme, nonostante distanze, sparizioni, silenzi di anni: la parola è 
corrispondenza; e ne intendo la presenza, quella fatta e vissuta in silenzio, 
quella che ha nome di affinità, quella intrecciata nelle lettere, nei messaggi, 
nelle telefonate, quella che tiene insieme (saldamente) chi crede in una realtà 
che si incontra nelle estati di Ceglie; quella che si ritrova, commossa, in una 
voce al telefono ‒ da distanze forse mai vere ‒ per sentire insieme il suono 
di una notizia che irrompe e lascia tristi, ma incredibilmente ricondotti a 
quella lettera che apre e fa tornare. 

Da quella lettera non si può non ripartire con intenzioni. Una su tutte è 
stare nell’incontro, onorarne la preziosa bellezza e apprezzare quel lievito 
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lento che fa crescere le cose che hanno sapore e sapienza e che vanno ‒ ne-
cessariamente e felicemente ‒ condivise. 

 
 

A capo 
 
Nella reticenza e nella ritrosia, emerge però una sfumatura che ha il ca-

rattere sottile dell’ironia e che consente di immaginare un poi. 
Si tratta di una sorta di celia, di uno scherzo dialettico, che faceva sorri-

dere il professor Laneve e me. Trovandomi ad assumere il ruolo di traghettare 
la comunità Cegliese dall’assenza ad un proseguimento dei lavori, incaricata 
in questo dalla famiglia e dal gruppo stesso, non posso non pormi la que-
stione di una mia diversa voce, rispetto alla storia di un’iniziativa culturale 
tanto longeva e a cui ho preso parte in tutte le edizioni, a partire dal secondo 
anno dalla fondazione. 

Oltre all’onore di poter proseguire nei lavori di “Scrivere a Ceglie”, che 
rappresenta una realtà vivace, profonda e radicata, capace di costruire il 
senso della scrittura come gesto politico condiviso e comunitario, mi sento 
chiamata ad una scelta, che aderisca alla storia, non la tradisca, portandola 
avanti nel segno di ciò che ha sostanziato un legame. 

Il professor Laneve mi diceva spesso e ne scherzavamo: «Eppure, anche 
se sei una filosofa dell’educazione, non sei noiosa!... perché sei poetica». Io 
replicavo che per me è tutt’uno: filosofia, educazione e poesia. 

E su questo ci siamo sempre incontrati. Poesia non è elegia, non è rima, 
non è sentimentalismo. 

Poesia è fare. È il poiein, è verbo operativo, trasformativo. 
Lavora la materia, la plasma. È qui che ci siamo sempre incontrati, a pro-

posito dell’educare: nell’idea di una operatività creativa di grande responsa-
bilità, nell’incontrare l’altro e nel disviare il suo percorso. 

Educare è anche questo. Può addirittura essere un gesto forte. 
Questa comune appartenenza all’idea di educare ha sempre creato occa-

sioni di confronto relative alla responsabilità di un’iniziativa pubblica e cul-
turale come “Scrivere a Ceglie”. 

Il principale compito di chi insegna è di fare in modo che l’allievo faccia 
a meno di sé. 

In modo radicale il prof. Laneve ha interpretato la sua funzione di magi-
stralità, facendo in modo che noi ora non prescindiamo dall’insegnamento 
che ci ha dato, ma lo teniamo presente, pur in sua assenza. E questo è il vuoto 
che come prima parola mi è comparsa alla mente quando si è parlato di con-
tinuare. Perché non c’è mai stato dubbio che ci sarebbe stato un seguito. 

Non c’è mai stato dubbio su questo “tenere presente”. 
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Tenere presente è un monito, ma è anche un verbo concreto, reale. 
Per farlo è necessario un quaderno nuovo, la penna giusta, il tipo di carta 

più adatto. Perché scrivere, che è gesto rituale, richiede, per tenere presente, 
uno spazio aperto, bianco, capace di abitare il vuoto, capace di abitare questa 
dimensione e questa parola che da subito si è fatta largo. 

Si inizia con una domanda, scritta per aiutare a pensare, per seguire le 
direzioni impreviste che si diramano dal foglio solo nel momento in cui si 
inizia a pensare: 

«Come si inizia?», «Come si inizia (a scrivere)?» «Come si ricomincia?» 
Forse si comincia e si ricomincia esattamente come abbiamo imparato da 

bambini a scuola, come era caro all’attenzione del professor Laneve, nel mo-
mento prezioso dell’avvio della scrittura a scuola.  

Si comincia andando a capo. 
E cosa può significare questo? Non si tratta certamente di eliminare il 

testo della frase precedente. Anzi: il respiro che ci sospinge sulla riga nuova 
ha un debito di completezza e continuità con il pensiero che si è appena 
chiuso, incontrando un punto. Esiste un legame che spesso intensifica quel 
che si è detto prima. 

Andare a capo è stringere un patto con un orizzonte comune con quello 
verso cui ci ha sospinti la lettura e la scrittura appena svolte. L’orizzonte delle 
cose dette e dell’esperienza pensata e vissuta è ciò che anima e percorre la 
forza di una spinta che si pone a premessa di ogni avventura, ed anzi la per-
mette. 

“Scrivere a Ceglie” nasce come percorso che intende abitare l’avventura 
della parola e della conoscenza.  

Andare a capo è non solo accogliere questa spinta, ma è dar vita e impulsi 
sempre capaci di ricominciare, sempre capaci di sporgersi ad una opzione 
che vada incontro al possibile (come reclama la parola latina, così ampia e 
fiduciosa). Tra l’andare a capo e la frase precedente si intreccia e si rinsalda 
un patto che è connaturato alla condivisione, alla costruzione condivisa e 
collettiva, alla matrice relazionale del fare educazione: il discorso (Bauman, 
2016; Foucault, 1971). 

Il discorso si sostanzia della sua matrice poetica, ovvero nella sua opera-
tività e frequentazione di ciò che è vivente.  

Il mondo della scrittura non è un universo astratto; è anzi una pratica tra-
sformativa del vivere, nel suo nesso più visibile e dinamico. 

Il discorso iniziato molti anni fa a Ceglie prosegue con un “a capo” che 
ne mantiene viva tutta la forza discorsiva, tutto il suo essere in relazione vi-
tale con ciò che non si dimentica, proprio perché nutre e motiva ogni futura 
e possibile avventura. 
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Andare a capo, dunque, diventa una nuova azione per un discorso che ci 
interessa e ci intrattiene e che continua, come un vero e proprio organismo 
vivente del sapere, dell’apprendere, del progettare. 

Andare a capo è cominciare e ricominciare. 
Ci sono parole che accompagnano, in questo riprendere: vengono da Ce-

sare Pavese, che afferma che «è bello vivere perché è bello cominciare, sem-
pre, ad ogni istante» (Pavese, 1967, p. 37). 

Andare a capo, allora, è compiere una sorta di ritorno. 
In letteratura si va a capo in modi diversi.  
Baricco, per esempio, in un testo che segue le onde dell’andirivieni delle 

emozioni attraverso la marea del mare, ci propone questo “a capo”: 
 
Andò così. Era alle terme, Bartleboom, alle terme di Bad Hollen, cittadina ag-
ghiacciante, se capite cosa voglio dire. Ci andava per certi disturbi che lo afflig-
gevano, cose di prostata, una faccenda fastidiosa, una seccatura. Quando ti becca 
da quelle parti è una vera seccatura, sempre, mica cose gravi, ma ci devi far at-
tenzione, ti tocca fare un sacco di cose ridicole, umilianti. Bartleboom, lui, an-
dava alle terme di Bad Hollen, per esempio. Cittadina, tra l’altro, agghiacciante. 
Ma comunque (Baricco, 2018, p. 170). 
 
Siamo di fronte ad una frase che si completa con un “comunque”, senza 

verbo. È una frase che inizia con una avversativa. Il personaggio principale, 
Bartleboom, nel suo riferimento al «ma comunque» sembra rievocare Bart-
leby, nel suo «preferirei di no» (cfr. Melville, Bartleby lo scrivano ed E. 
Mancino, La soglia del discorso. Una preferenza che confina col silenzio per 
esitare nel divenire critico delle Parole). Ma, più che altro, questa frase che 
va a capo crea un grande silenzio. 

È interessante andare a capo a Ceglie e mettersi in relazione con il silen-
zio, perché il ricordo va all’avventura che ha coinvolto il prof. Laneve ri-
spetto alla ricerca di “Accademia del silenzio”, che ci vide collaborare anni 
fa anche nella redazione di una collana (I taccuini del silenzio, ed. Mimesis), 
che si presentavano come agili libriccini in cui studiosi dei più diversi ambiti 
si confrontavano con la dimensione vasta e suggestiva del silenzio. Quando 
fu il turno del prof. Laneve, il testo che nacque non riuscì a stare nello spazio 
laconico di un piccolo volume, nacque infatti un manuale sul silenzio a 
scuola (Laneve, 2013). La poderosa capacità analitica del professore di pren-
dersi cura di tutte le parole e delle loro plurime dimensioni gli ha fatto abitare 
le aule scolastiche con una scrittura fertile, ricca di suggestioni e di premure 
per le plurali sfumature che la presa di parola e la responsabilità del silenzio 
implicano.  

E questo accade perché la scrittura è luogo di incontro, è territorio in cui 
si può sostare, come in quel “ma comunque”, che è sospensione. 
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La consistenza del testo sul silenzio scolastico non fu, quindi, una sor-
presa. La ricordiamo ora, anzi, proprio per il suo valore ironicamente avver-
sativo. 

Il modo in cui la scrittura del prof. Laneve sta sulla pagina ci può dare 
molte suggestioni, in tale senso, perché mettendosi in dialogo con il silenzio, 
ha mostrato di aver avuto moltissimo da dire, creando una sorta di contrad-
dizione, dando corpo ad un saper “fare” quella sospensione che il silenzio 
crea, creando impulso e facendo diventare la scrittura un gesto di intensità e 
di pathos. Anche in quel testo e da quel testo, possiamo imparare che la prosa 
copiosa di chi si è sempre occupato di scrittura è così fertile perché si nutre 
di continui “a capo”, ovvero di continui incontri tematici, disciplinari. Si nu-
tre di dialogo, facendo del proprio scorrere un discorso inesausto con la pos-
sibilità che scrivere sia, soprattutto, confrontarsi. Ed ogni confrontarsi di-
viene relazione con il diverso, con il “ma comunque” che ogni riga può sug-
gerirci, quando pensiamo o quando impariamo, dagli altri e da noi stessi. 

La scrittura instancabile di Mino Laneve è una forma di convivenza nel 
pathos, che non significa stare con la sofferenza, ma porsi al cospetto di tutte 
le forme del sentire, con la simpatia, con l’antipatia, con ciò che ci è avverso 
e vogliamo contrastare, con quel che condividiamo, con ciò che sentiamo 
insieme ad altri.  

Fare con la scrittura un luogo in cui singolarmente e collettivamente si 
possa stare nel pathos richiede spazio, richiede parole che negozino conti-
nuamente con il silenzio. 

Altro gesto generoso e dialettico di questa scrittura inesausta è (e richiama 
il pathos) l’idea della schiettezza e della parresia, per cui la scrittura è mettere 
a nudo il proprio pensare non solo sulla pagina, ma nel cuore di chi legge. Il 
“ma comunque” che va a capo assume, nella scrittura di Mino Laneve, la 
vivacità di un gesto significativo. Un gesto che sta anche dove non si è o 
dove non si può arrivare, che si raggiunge anche in assenza. 

Quando, nei suoi studi, si è occupato della scrittura come gesto di trasfor-
mazione, cogliendola nella dimensione in cui si è staccata dall’oralità e dalla 
reciprocità immediata del dialogare con qualcuno, il professor Laneve ha in-
sistito molto sulla fiducia e sulla libertà di lasciare all’altro la possibilità di 
interpretare il proprio pensiero. In questo modo, il discorso che stiamo intes-
sendo, diviene anche sapienza, nel poter dire un “ma comunque”. 

Questa particolare curvatura del senso dello scrivere e dell’insegnare a 
scrivere come pratica di una didattica vasta, non solo riferita al contesto sco-
lastico, ci insegna, ora, il senso di una punteggiatura che muove altro, che fa 
accadere, nel reale, ciò che “Scrivere a Ceglie” possiede nel proprio statuto 
e nella propria ragion d’essere. Nell’andare a capo ci è più chiaro (diventa 
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corporea tale evidenza) cosa si intenda per convivenza nel pathos della pa-
rola. Nell’andare a capo viviamo ancora di più la condizione particolare del 
“partecipare”. Stiamo insieme sulla pagina, noi lettori con chi scrive. Noi 
promotori del percorso estivo con chi l’ha avviato, voluto, curato. 

Andare a capo è davvero pensare con le mani, recuperando tutta l’artigia-
nalità della relazione con la parola, la possibilità di lasciare traccia sulla terra, 
tracciando un solco. È così che si coglie e si vive la lentezza, la processualità 
del pensare per iscritto. 

Andare a capo è anche stare nella lentezza della mano, facendosi spazio 
sul foglio, negoziando tra l’intimità da proteggere e l’andare incontro a qual-
cuno, perché la scrittura possiede sempre la doppia anima del custodire, del 
riserbo, del tacere tra sé, attraverso la pagina o del dirsi ad altri, negoziando 
significati e fraintendimenti. È continua negoziazione, quasi un andirivieni 
di senso tra la progettualità e lo stupore dell’imprevisto, dell’impensato, che 
ci viene incontro solo quando iniziamo a scrivere. 

Ed è così che in ogni “a capo” ritroviamo la continuità, ricostruiamo la 
direzione, sostenendola con nuova consapevolezza.  

 
 

La scrittura che fa: una comunità che scrive 
 
Siamo comunemente portati a pensare che il vuoto sia una dimensione da 

colmare, abbiamo paura di ciò che ci appare aperto perché sembra privato di 
qualcosa, di presenze, di esperienze… Quel che mi premeva, nell’assumere 
il ruolo di direzione culturale e nell’ipotizzare, sempre insieme ad un gruppo 
che anima da anni un piacevole e fertile confronto, era proprio rivitalizzare 
l’idea di ciò che è vuoto ma può diventare, attraverso soprattutto la pratica 
della scrittura, un luogo di risonanze, di attenzione e ascolto, che ci permette 
di porre in dialogo la vastità che spaventa con l’intensità del nostro universo 
interiore. A porvi l’attenzione, ne emergono scambi e corrispondenze che 
rinsaldano il sentimento dell’appartenenza, dell’unione, della propria stessa 
presenza. 

Il vuoto è smisurato e conseguentemente lo avvertiamo come vago, in-
certo. È ‒ anche ‒ questo che ci tiene lontani. Qualcosa di poco comprensi-
bile e misterioso sembra parlarci e ci richiede lo sforzo di esplorare, di deci-
frare. Eraclito insegnava che ciò che è misterioso si esprime per simboli, at-
traverso “confuse parole”. Scrivere, allora, diventa un modo per dialogare 
con la propria confusione, con i propri modi di intendere o fraintendere. 

Il gruppo cegliese ha imparato, forse avendolo sempre saputo, l’impor-
tanza di interrogare le parole, di rispondere all’esigenza, per chi scrive, di 
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mettersi a nudo, tentando un’interpretazione della voce con cui chiamiamo 
le cose e noi stessi. 

Dal 2008 Ceglie Messapica è un luogo che dedica alla scrittura tempo e 
idee. Una pratica condotta ogni anno in forma di laboratori guidati da docenti 
universitari, scrittori, giornalisti, musicisti e autori e organizzati in spazi che 
variano, tra campagne o nel centro storico, spesso sfidando la calura estiva. 
Gli incontri sono momenti e opportunità di ascolto, scrittura, lettura e condi-
visione di pensieri, esperienze e visioni. Nel corso degli anni, si è così venuta 
a formare una vera e propria “comunità che scrive” aperta e libera, composta 
da corsisti provenienti da tutta Italia. 

Nell’edizione del 2024, il percorso ha affrontato le diverse dimensioni del 
vuoto e ha dato vita ad un progetto che ha adottato, quasi, uno sguardo etno-
grafico, oltre che autobiografico. 

Per poter valorizzare la storia di molti anni di percorso, si è pensato di 
allestire una mostra1 che, attraverso immagini, voci, testimonianze, rassegne 
stampa, rappresentazioni, potesse restituire il senso di una ricchezza che a 
volte rischia di essere implicita e di cui è emersa tutta la profondità e tutta la 
significatività non solo nell’allestimento finale (e quindi nella fruizione della 
mostra in sé), ma soprattutto nel processo di ideazione, negoziazione e pro-
gettazione.  

Pensare insieme alla storia comune ha significato pensarsi dentro alla sto-
ria condivisa, riflettere sui propri significati, sull’investimento, sulle aspetta-
tive, rielaborando la mancanza, dando sostanza all’unione. 

La preparazione della mostra è stata un atto di scrittura condivisa che ha 
favorito l’emergere di una sensibilità e di una predisposizione alla lettura del 
comportamento e del significato culturale di un modello di co-costruzione. 
Lavorando sul decentramento e sui significati, il pensiero riflessivo che ne è 
derivato ha prodotto appartenenza, senso di condivisione, trasformando, di 
fatto, il vuoto, in una narrazione coerente e armoniosa. 

La mostra è stata l’occasione di una scrittura del vuoto, ha portato in scena 
un “agire pensoso” (Mortari, 2003) che ha reso ancora più consapevole l’in-
treccio, il radicamento dell’impegno, la vitalità di un progetto. 

Nel pensare al momento espositivo, si è lavorato nell’interiorità, nell’in-
timità, nei significati personali e comuni. È diventato reale il transito tra la 
voce silente e la necessità politica di dire. Si è realizzato il tema di un’edi-
zione passata di “Scrivere a Ceglie” che definiva la scrittura come un gesto 
politico. È stato il vuoto a “dettare”. 

 
1 Mostra-omaggio al professor Cosimo Laneve, Una comunità che scrive, Ceglie, Museo 

Mac, settembre 2024. 
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Vuoto, così e di nuovo, non è stato mancanza, ma è stato spazio, possibi-
lità, apertura, dialettica tra un dentro e un fuori. Lo spazio intimo che fa largo 
al pensiero corrisponde al mettersi in ascolto, non solo delle proprie parole, 
ma soprattutto delle parole dell’altro. Il vuoto allora pone l’intimità in un 
largo, che accoglie ciò che è vasto. 

Il vuoto è potenzialmente infinito, non se ne ha misura, spaventa. Come 
si fa a stare con il vuoto? Lo si fa creando possibilità, mai stringendo, mai 
limitando la possibilità dell’altro. Lo si fa assumendo in sé il ruolo di inse-
gnare, di indicare, di dare gli strumenti per collocarsi, per costruirsi, per dare 
senso e per condividerlo. Lo si fa insegnando a scrivere.  

Perché scrivere è imparare a fare spazio, a far vuoto, un vuoto che è nelle 
mani, tra le mani; mani pronte a ricevere, pronte a guardarsi nella pagina. 

Il vuoto può essere uno spazio non saturo, ancora aperto e, per tornare 
all’idea del discorso come frequentazione del reale e del vivente, la vitalità 
del nostro discorrere cegliese, del nostro proseguire andando a capo, ritor-
nando all’avvio, vuole dare al vuoto il carattere di spazio, possibilità e inti-
mità. Perché l’essenza dialogica e viva del nostro discorrere con la scrittura, 
del nostro discorrere incessante con le parole del professor Laneve, vuole 
essere ampia, vuole far spazio perché il vuoto sia un significativo stare e non 
un frettoloso riempire.  

Nel proseguire il lavoro di un maestro, si è chiamati alla cura, all’ascolto 
del ritmo di un discorso che dura, mettendo in contatto il proprio sentire con 
le profondità dei legami che durano, perché viventi. 

Avendo imparato da Maria Zambrano che ciò che è vivente è tanto più 
ampio, quanto spazioso è il vuoto che contiene (Zambrano), ci confrontiamo 
con arcipelaghi scritti e da scrivere capaci di sostenere il fluire della vita, non 
allo scopo di trattenerlo, ma di farlo scorrere, a seconda del suo ritmo, delle 
sue ragioni.  

Andando a capo. 
È così che il gruppo di “Scrivere a Ceglie” ha potuto sentire la vitalità del 

proprio discorrere, del proprio sapere, di un sapere che ‒ e qui è la filosofia 
di Husserl a insegnarci ‒ sia un gesto di frequentare la vita, il suo dire, il suo 
fare, il suo desiderare, il suo scriversi nella lingua di ciascuno e di tutti. 

Perché è la condivisione che traccia il passo per giungere in quel luogo, 
nel profondo, dove si trova, silenziosamente, la verità.  

Con la mostra è stata onorata la figura, lo studio e l’affetto verso il pro-
fessor Laneve: si è celebrata una vita che si valorizza nel segno di una scrit-
tura che è palinsesto: per scrivere e scrivere ancora, dando valore alla base, 
fondamentale e fulgente, che c’era. 

L’avventura della parola e della conoscenza è più che mai un’avventura 
condivisa, che fa spazio perché si rinnovi quella che il professore definiva la 
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natura favolosa di questo gruppo2 (nella mia lettura etimologica mi piace 
pensare che volesse intendere “fabulosa”), che sa rinnovare il racconto, ani-
mare la bellezza, la socialità, raccogliendo l’insegnamento magistrale del te-
ner traccia, del dire l’importanza dell’appartenenza e della condivisione, ri-
spettando l’intimità, il segreto e la sensibilità più preziosa di ciascuno. 
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2 Composto da Anna Vitale, Raffaella Margiotta, Vittoria Defazio, Graziana Monaco, Do-

menica Marseglia, Imma Palmisano, Gabriella Ciccarone, Angelo Pinto, Irene Martino, Se-
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liani. Nel 2024 la società è stata rinnovata ed ha sede a Ceglie Messapica.  
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Era stato da tempo eletto Direttore del Dipartimento di Scienze dell’edu-

cazione e poi Preside della Facoltà di Scienze della formazione presso l’Uni-
versità di Bari quando Cosimo Laneve mi telefonò per invitarmi a tenere una 
conversazione ai suoi studenti. Aveva letto i miei romanzi e mi stimava so-
prattutto per I fuochi del Basento (Nigro, 1987). Ma quell’incontro fu l’oc-
casione per conoscerci da vicino.  

Laneve aveva insegnato nella scuola secondaria e poi era stato chiamato 
all’Università di Bari dove ha avviato un approfondimento nella stimola-
zione della creatività, un’operazione in cui si era distinto in parte l’istituto di 
Letteratura per l’Infanzia con Rita D’Amelio e Daniele Giancane. Ma Co-
simo volgeva lo sguardo alla prosa autobiografica, convinto che sant’Ago-
stino avesse ragione nel sostenere che la verità vive nell’interiorità dell’uomo 
e che la scrittura è il mezzo più appropriato per farla venire a galla. Quella 
verità si impastava all’esperienza di vita individuale e creava una miscela 
unica e irripetibile. La miscela narrativa aveva un grande valore sociale e 
politico. 

Nell’estate successiva Mino mi chiese di ripetere la conversazione in 
un’agorà in tutto simile alle antiche scuole greche o alle riunioni peripateti-
che che progettava e praticava Socrate. Aveva trovato un luogo ideale a Ce-
glie Messapica, un centro in provincia di Brindisi. 

Da allora in poi, una volta all’anno, Cosimo mi invitava in quella masse-
ria, sotto un elce gigantesco dove radunava una trentina di docenti di età sva-
riate, a cui teneva lezioni di letteratura e di scrittura, affidandosi alla colla-
borazione dei suoi allievi, con in testa la giovane Loredana Perla. Perlopiù 
raccontavo a quei discenti speciali il mio personale laboratorio di scrittura, i 
vari passaggi che mi portavano a costruire un romanzo, che fosse minimalista 

 
* Scrittore. 
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o storico, la costruzione di una doppia griglia cronistica, la storia e le crona-
che. Il calendario degli eventi collettivi, la trama, la folla dei personaggi, il 
punto di partenza e quello di arrivo. Oppure la vicenda di un personaggio, 
nel silenzio delle sue riflessioni.  

E pur condividendo con me l’idea di un romanzo metaforico di ascen-
denza dostojevskiana, che dava al racconto un valore iperrealistico, spiegava 
ai discenti, con brevi e costanti interventi, che a lui bastava la confessione, 
l’atto espositivo di ciò che si agitava nei cuori e nelle menti. A lui non inte-
ressava creare degli scrittori di professione, ma risvegliare la voglia di li-
bertà, che emerge e si costruisce in ognuno di noi attraverso la passione nar-
rativa. È così che si creano delle anime libere, ripeteva. Così si dà corso agli 
eventi che rischierebbero di morire nel silenzio se non venissero raccontati. 
E in questo era sufficiente la conoscenza della grammatica e della sintassi. 
Ed era sufficiente che uno scrittore venisse a presentare il proprio laboratorio 
di scrittura, le forme narrative che adottava e i temi.  

Gli ascoltatori prendevano appunti, ponevano domande, partecipavano ai 
giochi collettivi di invenzione all’istante. Era una scuola piacevole e leggera. 
E fu in una di queste conversazioni che aprivano persino le stagioni estive 
del Comune di Ceglie, che mostrammo la convergenza tra narrativa e pittura, 
prendendo a modello l’arte di un grande cegliese quale Emilio Notte e di sua 
figlia Adriana, insieme alla poesia dialettale di Pietro Gatti, uno dei maggiori 
poeti pugliesi del Novecento. 

Tutto questo prese corpo in numerose monografie e in una Rivista, questa, 
frutto anche dell’esperienza della Scuola di autobiografia di Anghiari che ha 
anche accolto di numero in numero le autobiografie o meglio l’elaborato dei 
laboratori di scrittura di vari narratori italiani. Mino Laneve continuava in ma-
niera infaticabile ad insegnare all’Università di Bari e al Suor Orsola Benin-
casa di Napoli e d’estate si spendeva per il laboratorio di Ceglie Messapica. 

Mino era un uomo dolce, umano, di grande colloquialità e finezza, ma 
fermo nei propositi, innamorato della sua Puglia e della Cultura, convinto 
che la pedagogia ha valore se trova applicazione pratica. Non si fermava alla 
teoretica pedagogica, un campo che a Bari era stato praticato da Gino Corallo 
e da Edda Ducci, ma intendeva essere concreto, alla maniera dei socialisti 
Gaetano Santomauro e Giuseppe Russillo, rivolto ad una società che ha bi-
sogno di continui risvegli, al modo in cui don Milani aveva operato nella 
Scuola di Barbiana. Guardava alla biblioteca dell’autobiografia di Santo Ste-
fano Belbo, ma non gli interessava la raccolta dei testi, non un archivio delle 
storie, bensì la scuola attiva, fatta di stimolazioni e di produzione continua. 
Una scuola permanente. 
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Aveva creato a questo proposito persino un premio ad Anghiari, nella 
scuola di cui era presidente. Un anno decise che io ne fossi destinatario. Ri-
cordo che salii in macchina accompagnato da Vito Matera, un bravo pittore 
originario di Gravina. Raggiungemmo la città dove Leonardo da Vinci ha 
lasciato l’introvabile murale della Battaglia di Anghiari. La città vive in que-
sto ricordo avvolto nel mistero. È tutta fasciata di muraglie rinascimentali e 
al tempo in cui la visitammo accoglieva schiere di docenti che venivano a 
seguire corsi di scrittura creativa. Io penso che ad Anghiari Mino Laneve 
abbia lasciato un monumento didattico straordinario, proprio lo strascico di 
quello che vidi concretizzarsi nei giorni in cui soggiornammo tra i giardini e 
i caseggiati di un castello a cui si accedeva per un portale sormontato da un 
enorme gabbione punitivo. Perché quelli della formazione sono i monumenti 
che taluni uomini hanno lasciato al nostro paese, beni immateriali documen-
tati dal ricordo e dai testi che ne conservano le orme. 

Ripeto, il professore privilegiava la scrittura come esercizio di rappresen-
tazione di sé e del proprio passato. Come ha scritto nei saggi di Senza lacci 
(Laneve, 2017), la scrittura deve perseguire una via di lentezza riflessiva, 
Questo il programma che ha affidato ai suoi allievi. «L’alta qualità della 
scrittura: limpidezza, essenzialità, semplicità… le mie cifre stilistiche».  

E persegue queste finalità rifuggendo dal linguaggio accademico e se-
guendo il corrimano di poeti e narratori, Primo Levi, di cui apprezza la pre-
cisione artigianale, Neruda da cui sugge l’asciuttezza straordinaria, Leopardi 
e Ungaretti, per la loro capacità di astrarsi. 

Dalla frequentazione di questi autori Laneve ha mutuato un bisogno, 
quello di lasciare che la propria esperienza di vita irrompa nella sua saggi-
stica. Lo racconta in un momento di sospensione riflessiva nella casa di cam-
pagna, a Martina Franca. Il suo pensiero vaga tra le parabole che la vita vuole 
disegnare sul suo cuore. Un pensiero che si fa secondario rispetto alla realtà, 
rispetto all’esistenza e ai sentimenti che scaturiscono nell’irruzione improv-
visa delle persone che penetrano nel cerchio dell’astrazione con la vitalità 
dei sensi:  

«Primi fra tutti sono loro. Gli attesi, i miei nipotini, Nicolò e Francesco, 
giro lo sguardo e penso a questo luogo e alle sue funzioni. E scendo dall’im-
maginazione». 
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La stima per Mino Laneve c’era sempre stata. Di lui mi colpivano la va-

stità degli orizzonti culturali, la profondità dello sguardo, la capacità di pas-
sare dall’indagine storica, alla teorizzazione pedagogica, all’analisi metodo-
logica e didattica, con grande facilità e senza mai perdere in originalità. Del 
resto, Mino era ancora un pedagogista classico, come Cesare Scurati, Franco 
Frabboni, Piero Bertolini, ma in sostanza come tutti i pedagogisti di quelle 
generazioni. Precedevano il tempo in cui il campo pedagogico si sarebbe 
specializzato, non si sa se per guadagnare in profondità e tecnicismo o se per 
mancanza di numeri, di stoffa. Il pedagogista classico declina il dispositivo 
dell’analisi pedagogica sui diversi ambiti e quindi ragiona di temi anche 
molto diversi: non è il campo a decidere della sua teoria, ma il nocciolo dei 
suoi presupposti ontologici. E così può insegnare storia della pedagogia o 
didattica, occuparsi di scuola o dedicarsi alla scrittura, sempre senza perdere 
nulla della qualità della sua analisi1. 

Quindi, la stima c’era sempre stata. Per anni avevo adottato nei miei corsi 
i suoi libri (Laneve, 1999; 2011). Ma poi ebbi modo di conoscerlo. Era il 
2003 ed ero in concorso da ordinario all’Università di Padova. Nel 2000 
avevo superato il concorso da associato e l’anno dopo l’Università Cattolica 
mi aveva chiamato. Avevo deciso di fare domanda lo stesso, nonostante fossi 
associato da soli due anni e contro il parere di Cesare Scurati. Mino era in 
quella commissione. So che ci fu da discutere, superare pressioni. Alla fine, 

 
* Professore ordinario di Didattica e Tecnologie dell'educazione presso l’Università degli 

Studi di Bologna. 
1 Questa trasversalità di interessi è testimoniata dalla produzione di Mino Laneve in cui, 

accanto ai lavori fondativi sulla didattica, si possono trovare incursioni nel campo della lette-
ratura (Beseghi e Laneve, 2014), studi di pedagogia della scuola (Laneve, a cura di, 2011), 
ricerche sulle problematiche del mondo giovanile (Laneve e Pagano, 2010) e sulle pratiche di 
insegnamento e la formazione degli insegnanti (Laneve, 2013; Laneve e Pascolini, 2014). 
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risultai vincitore. E lui probabilmente si accorse del mio lavoro tanto che mi 
propose di scrivere un libro per la sua collana “Ricerca didattica” presso 
l’Editrice La Scuola. Ci tenne a precisare che non gli interessava l’ennesimo 
libro sulla Media Education: voleva che indagassi la Media Education dal 
punto di vista della ricerca didattica. Mi sentii da una parte gratificato, 
dall’altra sfidato, per così dire due volte: sfidato dal fatto di guardare alla 
Media Education (su cui già avevo scritto per Carocci) da un’angolatura 
nuova, quella della ricerca didattica; e sfidato una seconda volta perché il 
libro sarebbe passato al vaglio di un giudice severo come lui. Il libro uscì nel 
2005 e lui ne fu soddisfatto (Rivoltella, 2005). Anche io, devo dire. Si trat-
tava di un volume pensato e decisamente in anticipo sui tempi, tant’è vero 
che nel 2019 lo ripresi per farne una versione aggiornata e non ci fu bisogno 
di modificare poi molto di quel che già vi era scritto (Rivoltella, 2019). 

Da quel momento il nostro rapporto si consolidò. Durante la sua presi-
denza della SIPED (tra il 2003 e il 2006) più volte lo ascoltai rimanendo 
sempre colpito soprattutto dalla raffinatezza intellettuale dei suoi interventi: 
un esempio, un modello. Mino, da parte sua, seguiva con grande attenzione 
quello che scrivevo e non mancava di farmi avere un feedback puntuale sui 
singoli lavori. Era molto interessato alle tecnologie per quanto avevano da 
portare all’innovazione didattica. Le leggeva ‒ come è giusto che sia ‒ con 
uno sguardo culturale, le considerava artefatti culturali più che strumenti: 
un’idea molto evoluta, vicina alle posizioni dei Cultural Studies. Del resto, 
proprio Mino aveva dedicato pagine ispirate al rapporto tra la didattica e i 
beni culturali (Laneve, 1995; Laneve, 2000) contribuendo a gettare le basi 
della ricerca sulla didattica del patrimonio nel nostro Paese: in fondo un ar-
tefatto tecnologico ‒ come dimostrano la videoarte e buona parte dell’arte 
del secondo ’900 ‒ sono di fatto “pezzi” di cultura.  

L’occasione per fornirmi quei feedback fu per diverso tempo l’appunta-
mento annuale che l’Editrice la Scuola organizzava a Brescia. Scholé, fino a 
quando la si è celebrata, è sempre stata un’opportunità di confronto sui temi 
dell’attualità pedagogica: certo, poi, nei corridoi del Mater Divinae Gratiae 
si discuteva anche di concorsi, di commissioni da formare; l’incontro era pur 
sempre il lascito di un tempo in cui la pedagogia era divisa tra cattolica e 
laica. Tuttavia, con il tempo, le ragioni della politica accademica avevano 
progressivamente lasciato il campo alla comunicazione e al confronto delle 
idee. Bene, era in quelle occasioni annuali che Mino mi dedicava del tempo: 
gli piaceva sentire il mio parere, mi restitutiva sue idee, discuteva quello che 
aveva letto nelle mie cose. Per me si trattava di occasioni straordinarie, segno 
di un’attenzione che non sentivo di meritarmi. 

Fino al 2016 avevo diretto per un triennio Scuola italiana moderna. Poi, 
a causa della vicenda societaria dell’Editrice La Scuola che l’aveva portata a 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



295 

cedere all’editrice Morcelliana la saggistica e l’Università, Scuola Italiana 
Moderna si avviava a diventare altro rispetto alla rivista così come l’avevo 
impostata e diretta. Lasciai la direzione e nacque l’idea con Ilario Bertoletti 
di fondare una nuova rivista, da dedicare all’aggiornamento degli insegnanti 
del primo ciclo di istruzione. Raccogliendo il consiglio di Enrica Ena, cara 
amica e insegnante straordinaria che era tra i collaboratori della rivista, de-
cidemmo di chiamarla EaS. Essere a Scuola. Funzionava. Anzitutto perché 
l’acronimo evocava gli Episodi di Apprendimento Situato (EAS, appunto), 
il metodo di design for learning che avevo messo a punto nel 2013 e che 
all’atto della fondazione della nuova rivista già aveva conosciuto tre pubbli-
cazioni (Rivoltella, 2013; 2015; 2016) e aveva ispirato anche la nascita di 
una collana (A scuola con gli EAS). E poi l’essere a scuola conteneva almeno 
due rinvii. A Pennac, che in Diario di scuola dedica una sezione del libro al 
“presente di incarnazione” dell’insegnante: esserci, dice Pennac, l’inse-
gnante deve esserci, ovvero rimanere presente con tutte le sue energie in ogni 
momento del suo lavoro in classe. Ancora più importante l’altro rinvio, a 
Don Milani, che in Esperienze Pastorali racconta di come in tanti gli aves-
sero chiesto di scrivere un manuale per spiegare come facesse a fare scuola 
per concludere che la domanda era mal posta: il problema non è di come fare 
scuola, ma di come si debba essere per fare scuola. Essere a Scuola, appunto. 

Mino, durante il triennio della mia direzione di Scuola Italiana Moderna, 
vi aveva pubblicato periodicamente qualche articolo. Con l’uscita della 
nuova rivista gli chiesi di tenere una rubrica. Accettò con entusiasmo. E così 
nacque Nello zaino dell’insegnante: un corsivo di quattro colonne, un elze-
viro pedagogico, un distillato di cultura, profondità di sguardo, originalità di 
riflessione. Apprezzatissimo dagli abbonati. Mino era affezionatissimo a 
questo appuntamento mensile; lo curava da par suo, fornendo spunti di 
grande interesse. Di quella proposta mi fu sempre riconoscente, non mancava 
mai di ribadirmelo. Per lui significava poter dire ancora la sua. Intendiamoci, 
Mino Laneve non aveva certo bisogno di una rubrica sulla mia rivista per 
certificare la sua importanza come pedagogista; tuttavia, riteneva che quel 
mio gesto fosse stato un modo gentile per farlo sentire ancora utile, lascian-
dogli uno spazio per continuare a parlare agli insegnanti. Di fatto, io ne ero 
molto più contento di lui. 

Dicevo dell’attenzione di Mino per l’innovazione e le tecnologie digitali. 
Me ne diede prova invitandomi a curare un numero monografico ‒ il 29, del 
2018 ‒ di Quaderni di Ddattica della Scrittura sul tema delle scritture digi-
tali. La scrittura è stata un motivo ricorrente della sua ricerca e della sua av-
ventura di intellettuale. Penso, oltre alla fondazione e direzione della rivista, 
a un libro come Scrittura e pratica educativa e agli altri che dedicò all’argo-
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mento (Laneve, 1997; 2009; 2016; 2018), ma anche alle molte prove di scrit-
tura libera, letteraria, come tra gli altri il suo volume Tratti di penna, del 
2017.  

Alla scrittura digitale Mino aveva già prestato attenzione e con la prover-
biale profondità ne aveva colto i tratti distintivi. Scriveva così nell’Editoriale 
del n. 1-2/2014 di QDS (p. 7): 

 
La presenza pervasiva di Internet e di non pochi ambienti virtuali nella vita di 
ogni giorno, nonché la disponibilità a basso costo di strumenti di comunicazione, 
stanno modificando le pratiche quotidiane di tutti, cambiando maniere e stili di 
relazione, e, per quello che qui interessa, il modo stesso di concepire e usare la 
scrittura (Kress, 2003; Mangen, Velay, 2010; Rivoltella, 2012). In un’epoca se-
gnata dalla vertiginosa tendenza a produrre testi, affidati a SMS, a Facebook, a 
Twitter (Standage, 2013), a Instagram, a Pinterest, a WhatsApp, la scrittura digi-
tale ha sostituito i media tradizionali, ormai obsoleti (telefono, videotelefono let-
tore CD), con mail, scrittura collaborativa on line, chat, blog, redatti, registrati, 
inoltrati a un pubblico esteso, sovente invisibile, e destinati a essere commentati 
a oltranza. Oggi per afferrare la realtà non si ha bisogno di “prenderla in mano”, 
basta sfiorarla con un dito. È la tecnologia che usa la natura come leva e finisce 
per trasformare la natura stessa, spostando i limiti fisici dell’umano. Si riscrive 
così la mappa dei sensi. A cominciare dal tatto. 
 
Parole che lasciano intravedere la grande apertura con cui Mino accostava 

la tecnologia, più incuriosito dalle novità che preoccupato da quello che 
avrebbero potuto cambiare. 

Non fece eccezione l’interesse con cui accolse Pedagogia algoritmica 
(Panciroli e Rivoltella, 2023). Ci eravamo accordati perché io lo presentassi 
a Napoli, nel corso che teneva al Suor Orsola Benincasa. Mino aveva sco-
perto da qualche tempo WhatsApp per la comunicazione: da quel momento 
lo usava abitualmente. Mi scrive l’11 novembre del 2023: «Carissimo Pier 
Cesare per la Presentazione a Napoli insieme con gli studenti ci siamo orien-
tati per il 17 o 18 aprile se, ovviamente, per te va bene. Un abbraccio: pensaci 
e fammi sapere. Buona Domenica». Non gli avevo risposto: con il flusso di 
comunicazioni che gestiamo, se non rispondi subito rischi di dimenticartene. 
Lui attese con pazienza. Il 25 novembre gli scrivo: «Caro Mino, perdona la 
mancata risposta. Bene il 18, anche se in questo momento non so se avrò 
lezioni in quei giorni. Cercherò di mantenere libera questa giornata. Con che 
orario lavoreremo?». Mi risponde: «Tranquillo: è solo un’indicazione che 
potremo calibrare a seconda dei tuoi impegni. Un abbraccio». Non saremmo 
riusciti a organizzare quella presentazione: la vita non ce ne ha dato il tempo.  

L’ultimo messaggio è del 20 febbraio 2024: «Caro Pier Cesare mi dai 
cortesemente il tuo indirizzo privato dove inviarti il numero dei QDS grazie 
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e un abbraccio Mino. Ovviamente: quello che tu ritieni più utile». Mi aveva 
chiesto un contributo per il numero di QDS celebrativo dei vent’anni di pub-
blicazione della rivista. Anche in questo caso non gli avevo risposto subito e 
mi aveva sollecitato. Dopo la mia risposta le sue ultime parole: «Ok grazie e 
scusami l’insistenza: un abbraccio». Ha appena fatto in tempo a vedere quel 
numero. Nel mio contributo ‒ Scrivere nella plenitudine digitale ‒ ricordavo 
le parole di Pasolini: 

 
Finché io non sarò morto nessuno potrà garantire di conoscermi veramente, cioè 
di poter dare un senso alla mia azione, che dunque, in quanto momento lingui-
stico, è mal decifrabile. È dunque assolutamente necessario morire, perché, fin-
ché siamo vivi, manchiamo di senso (…). La morte compie un fulmineo montag-
gio della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi, (…) e 
li mette in successione, facendo del nostro presente (…) un passato chiaro, sta-
bile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile (…). Solo grazie alla 
morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci (Siti e De Laude, 2004, pp. 1560-
1561). 
 
Credo che Pasolini avesse ragione. Ce ne eravamo già accorti mentre era 

vivo, ma oggi ne abbiamo ancora più consapevolezza: quella di Mino è stata 
la lezione di un Maestro. 
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Introducción 

 
Livio Andrónico (Livius Andronicus), originario de Tarento hacia el 284 

a.C., fue poeta, dramaturgo y actor de origen griego que desempeñó un papel 
decisivo en la historia de la literatura romana. Tras ser llevado a Roma como 
esclavo y posteriormente liberado, adoptó el nombre de la gens a la que pasó 
a pertenecer, aunque conservó siempre su apelativo griego como cognomen. 
A él se le atribuye la primera obra teatral escrita en latín y la traducción de 
la Odisea al verso saturnino, lo que convirtió su labor en una puerta de acceso 
a la cultura literaria para las jóvenes generaciones romanas (Biggs et al., 
2016; Picón García, 1998). Aunque de su obra se conservan apenas 
fragmentos, la tradición reconoce en Andrónico un puente cultural entre 
Grecia y Roma, un mediador capaz de trasladar el legado helénico a un nuevo 
marco lingüístico y pedagógico. 

La figura de Livio Andrónico encarna, en muchos sentidos, el valor de 
quienes se convierten en traductores de mundos culturales y educativos, y en 
depositarios de una misión que trasciende lo meramente personal. En este 
sentido, la labor del sabio profesor Cosimo Laneve puede entenderse en 
paralelo. Su vasta cultura, su capacidad de entretejer tradición pedagógica e 
innovación, y su firme convicción de que la escritura constituye un bien 
común para la sociedad lo convierten en un referente comparable al primer 
clásico latino. Tarento, cuna de Andrónico y espacio vital y profesional de 
Laneve, es aquí mucho más que un punto geográfico: es el símbolo de una 
continuidad intelectual y humana que nos ayuda a comprender la 
trascendencia de su legado. 
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Cosimo Laneve: memoria y legado 
 
Recordar al gran Cosimo Laneve supone evocar a un maestro en el 

sentido más amplio del término. Su figura trascendía la del investigador y 
profesor universitario, porque en cada encuentro, en cada conversación, 
transmitía una forma de entender la educación como práctica profundamente 
humana. Quienes tuvimos la fortuna de compartir proyectos con él 
reconocemos en su trato la conjunción entre rigor intelectual y calidez 
personal, entre la erudición y la proximidad. 

Laneve representaba la rara capacidad de conectar lo académico con lo 
vital. Su trabajo no se reducía a la transmisión de conocimientos, sino que 
consistía en mostrar la escritura como un proceso formativo, un ejercicio de 
pensamiento crítico y, al mismo tiempo, una vía de emancipación. Así, la 
didáctica, en su concepción, no era un campo cerrado ni un conjunto de 
técnicas, sino un espacio de mediación entre saberes, culturas y 
generaciones. El núcleo de su reflexión estaba en la escritura. Veía en ella un 
acto de complejidad cognitiva y ética, un medio para organizar el 
pensamiento y una herramienta para que la educación contribuyera al bien 
común. De hecho, en sus textos, conferencias y diálogos emergía siempre la 
idea de que la escritura, más allá de su dimensión técnica, es el verdadero 
soporte de la memoria cultural y de la construcción de ciudadanía. 

De igual forma, la originalidad de su aportación se sitúa en su modo de 
articular tradición e innovación. Cosimo Laneve valoraba el legado de los 
clásicos, pero lo ponía en diálogo con los desafíos contemporáneos de la 
escuela y la universidad. Creía que la educación debía ser capaz de honrar 
sus raíces sin renunciar a la transformación necesaria para responder a las 
demandas de una sociedad en constante cambio. En esa visión se revela la 
dimensión estratégica de su pensamiento: una pedagogía sustentada en 
valores, pero abierta a los horizontes de la innovación. 

 
 

Paralelismos con la tradición clásica 
 
La historia de la Educación se ha construido a través de mediadores 

culturales capaces de tender puentes entre tradiciones diversas. Livio 
Andrónico, al traducir la Odisea al latín, no solo trasladó un texto, sino que 
transformó un imaginario colectivo y lo puso al alcance de una nueva 
comunidad. Su labor fue la de un intérprete que supo hacer dialogar la 
herencia griega con la sensibilidad romana, generando así el primer espacio 
de formación literaria en lengua latina. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



301 

Cosimo Laneve puede entenderse desde esa misma perspectiva. En su 
vida y obra asumió la función de mediador entre la tradición cultural y 
pedagógica de la que se sentía heredero y los retos de una educación en 
transformación. Del mismo modo que Andrónico abrió caminos en un 
terreno aún incipiente, Laneve fue capaz de situar la escritura y la didáctica 
en el centro de un debate pedagógico que buscaba conjugar memoria, 
innovación y compromiso social. El vínculo con Tarento refuerza esta 
analogía. La ciudad natal de Andrónico y el lugar vital de Laneve se 
convierten en un escenario simbólico en el que la herencia clásica y la 
contemporaneidad dialogan sin interrupción. Tarento aparece, así, como 
metáfora de continuidad: la del poeta que introduce la literatura en latín y la 
del pedagogo que reafirma la escritura como fundamento del pensamiento 
crítico y de la formación ciudadana. 

Ambos encarnan la figura del “traductor cultural”, no solo en un sentido 
lingüístico, sino en el plano más profundo de los valores y de las prácticas 
educativas. Andrónico lo hizo al llevar la épica griega al latín; Laneve lo 
realizó al reconfigurar la tradición pedagógica en diálogo con las demandas 
de la modernidad. En ambos casos, la tarea estuvo marcada por la conciencia 
de que educar implica abrir horizontes, crear un lenguaje común y ofrecer un 
patrimonio compartido que pueda sostener a las generaciones futuras. Así 
pues, Livio Andrónico y Cosimo Laneve, nos recuerdan que el verdadero 
valor de la educación no reside únicamente en conservar el legado, sino en 
volverlo fértil para quienes lo reciben. Andrónico lo logró al abrir un 
horizonte cultural a los jóvenes romanos; Laneve lo hizo al situar la escritura 
en el corazón de la pedagogía contemporánea. Su legado permanece como 
testimonio de una vida entregada a la cultura, a la educación y a la 
construcción de una sociedad más consciente y justa. 

Y con el fin de perpetuar este legado del Profesor Laneve, redactamos 
este texto, el cual se escribe en su honor, con la voluntad de prolongar la 
memoria de su pensamiento y de su humanidad. Así lo hemos hecho también 
en otros homenajes, entre los que destaca un libro colectivo impulsado desde 
la Universidad de Alicante titulado Investigación en Educación y 
Humanidades. Nuevas rutas hacia el aprendizaje, una obra concebida como 
tributo académico y humano a la figura de Cosimo Laneve. 

 
 

Investigación en Educación y Humanidades, un proyecto 
editorial en honor a Cosimo Laneve 

 
El libro colectivo Investigación en Educación y Humanidades. Nuevas 

rutas hacia el aprendizaje (Del-Olmo-Ibáñez et al., 2025) constituye uno de 
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los homenajes más significativos que hemos querido dedicar al gran Maestro 
Cosimo Laneve. La obra surge de la convicción compartida por un grupo 
amplio de investigadoras e investigadores de que su figura merecía quedar 
inscrita en un proyecto académico de largo alcance. Desde la Universidad de 
Alicante, y en el marco de la Cátedra UNESCO de Educación, Investigación 
e Inclusión Digital (https://catedraunesco.ua.es) que tenemos el honor de 
dirigir, se impulsó esta iniciativa con un doble propósito: rendir tributo a un 
maestro irreemplazable y ofrecer a la comunidad educativa una obra de 
referencia en el ámbito de la Educación. 

El volumen reúne contribuciones de distintas áreas de conocimiento, con 
enfoques complementarios que dialogan en torno a la innovación educativa, 
la reflexión humanística y los desafíos actuales de la formación. Cada 
capítulo constituye, en cierta manera, un eco del magisterio de Laneve, 
porque retoma la idea de que la educación solo cobra sentido cuando se 
entrelaza con la cultura y con la dimensión ética de la vida. El libro, por tanto, 
no es únicamente un compendio académico, sino también un espacio de 
memoria y de reconocimiento. 

En sus páginas se percibe la huella de la pedagogía que Laneve defendió: 
una pedagogía capaz de respetar la tradición y, al mismo tiempo, abrir nuevos 
caminos de aprendizaje. El texto colectivo adquiere así un carácter 
simbólico, pues materializa el modo en que su legado se proyecta en 
generaciones futuras de docentes e investigadores. Al igual que Livio 
Andrónico dejó a Roma la primera puerta de acceso a la literatura, Cosimo 
Laneve nos deja la escritura como herramienta para comprender, transformar 
y dignificar la educación. 

 
 

A modo de conclusión 
 
El recuerdo de Cosimo Laneve nos sitúa ante la evidencia de que la 

educación necesita figuras capaces de unir tradición y futuro. Su 
pensamiento sobre la escritura como fundamento del aprendizaje, su defensa 
de la cultura como bien común y su compromiso ético con la pedagogía lo 
convierten en un referente que trasciende lo personal. Laneve encarna la 
figura del maestro que no se limita a enseñar, sino que inspira, provoca 
preguntas y deja abierto un horizonte de sentido para quienes lo escuchan y 
leen. La metáfora que lo vincula con Livio Andrónico no es un recurso 
literario, sino una manera de subrayar que la educación se sostiene sobre la 
labor de quienes traducen, median y reinventan el legado cultural. Como 
Andrónico abrió a Roma la posibilidad de una literatura en su propia lengua, 
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Laneve nos mostró la centralidad de la escritura en la construcción de la 
identidad pedagógica contemporánea. 

Su legado queda inscrito en los textos que escribió, en las ideas que 
compartió y, sobre todo, en la memoria de quienes lo conocieron. Homenajes 
como el presente, y el libro colectivo impulsado desde la Universidad de 
Alicante, constituyen un modo de prolongar su voz en el tiempo. Esa voz, 
anclada en Tarento, pero abierta al mundo, sigue recordándonos que educar 
significa, en última instancia, escribir con humanidad en la vida de los 
demás. 
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Trattare di educazione, e di educazione linguistica in particolare, com-

porta l’impegno di sostenere i processi culturali non come un sapere che 
interessa solo pochi esperti ma come un patrimonio in grado di entrare nella 
circolazione del flusso di energia vitale di un Paese.  

Un lavoro da fare lontano da ogni retorica, teso a coniugare approfon-
dimenti critici e impegni operativi non ‘formali’ ma autentici, di testimo-
nianza personale, di scelte profondamente attente al bene comune, costrut-
tive, mai ‘ornamentali’. La consapevolezza è di ritrovarsi, come operatori, 
in una continua ricerca dove il compito non può mai essere considerato de-
finitivamente concluso, ma si configura come la tappa di un cammino da 
intraprendere e portare avanti con l’obiettivo di elaborare strumenti di soli-
darietà e convivenza nel rispetto della e nella diversità. 

Sullo sfondo dell’attento e documentato lavoro che il caro amico e col-
lega professore Cosimo Laneve ha sviluppato nei lunghi e produttivi studi 
realizzati in particolare presso l’Università di Bari e l’Università Suor Or-
sola Benincasa, dal punto di vista pedagogico e didattico, si ritrovano rife-
rimenti storici, filosofici, antropologici, sociologici, etici che confluiscono 
in una sintesi di pedagogia personalistica significativa e rilevante. 

Molti e importanti i richiami: interessanti le suggestioni contenute 
nell’antologia curata da A. Rigobello Il personalismo, Città nuova, 1975; 
dello stesso autore Lessico della persona umana, Studium, 1986 e per la 
stessa casa editrice Autenticità nella differenza, 1989; le Lettere di don Lo-
renzo Milani priore di Barbiana, a cura di M. Gesualdi, Mondadori, 1970, 
che chiedevano all’educazione di garantire al soggetto «il dominio sulla 
parola nella quale sta il possesso del pensiero, delle relazioni e, quindi, del-
la stessa capacità di vivere in una comunità di persone», (lettera del 
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28.3.1956). Numerosi e ricorrenti anche i riferimenti a classici stranieri tra i 
quali Bergson, Mounier, Heidegger, Cassirer, Merleau-Ponty. 

Costante in Laneve è anche una forte presa di posizione critica nei con-
fronti delle dinamiche dominanti del nostro tempo che si risolvono spesso 
in stili di vita superficiali, autocentrati, individualistici, dimentichi di di-
mensioni etiche, di solidarietà e di impegni sociali.    

Nella complessità della problematica, significative e numerose sono an-
che le argomentazioni che richiamano la valorizzazione della fiducia, della 
reciprocità, del riconoscimento e del rispetto, dell’amicizia (Laneve, 1987; 
Laneve, 1994, p. 74 e sgg.). Molto importanti sono le scelte metodologiche 
di Laneve che si sviluppano sul piano del dialogo e dell’apertura alla plura-
lità. Costante è il richiamo ‒ nell’avvertenza delle difficoltà ‒ all’importan-
za dell’informazione, della consapevolezza e sensibilità per quanto accade 
nel mondo e di una cultura sociale sensibile e adeguata alle dimensioni dei 
problemi. 

È una necessità vitale, non certo un’enfatizzazione da pedagogisti o da 
uomini e donne di scuola il riconoscere che è sui processi formativi che biso-
gna impegnarsi e sul sistema scuola e famiglia per cercare di rivitalizzare le 
dinamiche sociali, rafforzare la libertà di pensiero, riscoprire il piacere della 
fatica del sapere e del saper fare, la nobiltà di sentimenti e di comportamenti 
seri, rigorosi e solidali dove il senso della gestione della cosa pubblica si 
esprime e realizza nella tutela e nel sostegno dei più deboli. Tutte dimensioni 
che si pongono e si qualificano come assi portanti dell’educazione generale e 
socio-linguistica, intesa nel senso ampio prima ricordato. 

La prospettiva di Laneve è muovere verso un vivere democratico conti-
nuo, autentico che va ben oltre la dimensione mediatica e che vede nelle op-
portunità offerte dai nuovi linguaggi informatici e telematici un notevole spa-
zio d’intervento. Da qui l’importanza della partecipazione. È attraverso la 
partecipazione sia diretta, sia virtuale che è possibile cercare di incidere sulle 
strutture sclerotizzate della vita del nostro Paese. Certo è un percorso difficile 
e non breve e proprio per questo l’impegno va continuamente rafforzato. 

La strada ardua, ma necessaria per sostenere e valorizzare i processi de-
mocratici è la partecipazione responsabile di ogni persona dentro e fuori le 
istituzioni, dentro e fuori i movimenti e le associazioni per ritrovare il senso 
di un’azione sociale e civile che operi nelle direzioni del bene comune. 

È attraverso le parole, il loro numero e la loro qualità, che si esprime e si 
realizza la vita democratica. È in questo contesto che Laneve ricorda don 
Milani e la scuola di Barbiana e sottolinea come una scuola egualitaria sia 
condizione di democrazia. «Se la parola va testimoniata più che semplice-
mente pronunciata ogni uomo (…) è posto di fronte a un bivio: vivere la 
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propria esistenza in autenticità o perdersi negli anfratti delle proprie finzio-
ni» (Laneve, 1994, p. 59). 

Ed è sulla qualità della parola che Laneve pone la massima attenzione, 
nelle sue numerose pubblicazioni sul tema, per richiedere l’onestà e 
l’autenticità del dialogo e individuare la traccia educativa ponendo come fi-
nalità primaria la formazione di abiti che consolidino questa direzione: dal 
saper pensare al sapere parlare per il sapere essere (ivi, p. 60). Parole preci-
se e dirette; senza enfasi; lasciar parlare le cose attraverso le parole. Le paro-
le, poi, devono rispettare, non deformare o corrompere il concetto (ivi, p. 38). 

Si apre a questo punto l’attenzione che Laneve rivolge alla scuola per at-
tivare un progetto di educazione all’autenticità del linguaggio innanzitutto 
tenendo conto dell’età degli alunni, cominciando con l’illustrare la respon-
sabilità che ognuno ha «rispetto a quello che vuole essere attraverso la scel-
ta-uso delle parole: si ponga cioè come finalità primaria la formazione di 
abiti che consolidino l’affermazione che la parola è la cifra dell’essere» 
(ivi). È la parola autentica che assume il suo pieno significato, ma le parole 
che usiamo consumano troppo spesso un tradimento in cui sono incappate e 
da cui bisogna saper uscire. È questo il nuovo linguaggio che dobbiamo 
imparare e di cui abbiamo bisogno per ritrovare la fiducia nell’altro e in ciò 
che dice, riconoscendo il suo senso di responsabilità, che viene giustamente 
considerato la stella polare del proprio agire personale.  

Nelle attività presentate si riconoscono le qualità decisive indicate in chi 
si interessa seriamente e validamente di portare avanti il rapporto con 
l’altro: la passione, il senso di responsabilità, il rispetto. «Passione nel sen-
so di identificazione con un oggetto, appassionata dedizione a una “cosa” o 
“causa”» (ivi). Certo non come romanticismo vuoto, privo di ogni respon-
sabilità oggettiva, ma anzi come sentimento connesso profondamente alla 
responsabilità nei confronti di tale causa ed è la responsabilità, seconda di-
mensione richiamata, «la stella polare del proprio agire» (p. 63). E, terzo 
aspetto, anzi la qualità psicologica decisiva, è la capacità di lasciar operare 
su di sé le realtà nell’attenzione calma del raccoglimento interiore evitando 
accuratamente la tentazione di «risolvere la parola in chiacchiera, ben detta 
ma inconsistente». Tentazione «che è sempre in agguato» (p. 61). 

È questo difficile equilibrio tra passione, responsabilità e rispetto che at-
traversa tutte le molteplici attività proposte da Laneve: l’essere dentro i di-
versi eventi e processi e, nel contempo, saper esercitare la distanza per una 
visione il più possibile corretta e completa. «La forza di una “personalità” 
sta in primo luogo nel possesso di queste qualità» (p. 68) e portano verso 
l’uomo “autentico”, quello che non si ferma davanti agli ostacoli ma li stu-
dia e li analizza per trovare il modo di superarli. 
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La possibilità di uscire dalla regressione economica e soprattutto cultu-
rale ed etica nella quale purtroppo ci ritroviamo, risiede nella capacità di 
guardare al futuro con onestà intellettuale e impegno civile in una prospet-
tiva di serietà e solidarietà. Messaggi che interessano profondamente la di-
mensione formativa e che Laneve ha ampiamente e opportunamente svi-
luppato nei suoi itinerari di ricerca.  

Il suo apporto cerca di contribuire in maniera significativa a una riquali-
ficazione culturale e morale di questo nostro tempo e a sanare i “guasti” che 
ci affliggono. Molto pertinenti le sue osservazioni critiche che denunciano 
«la dilagante verbosità senza senso», il propagarsi di «una verbosità senza 
fine», la diffusione di uno squallore sempre più sconfortante (p. 86).  

L’educazione linguistica trova nei lavori di Laneve punti di riferimento 
fondamentali per poter essere portata avanti e superare le fragilità curricola-
ri, metodologiche e didattiche in cui ancora purtroppo ci ritroviamo. (v. p. 
175 e sgg).  

Possiamo ricordare, con le parole del nostro autore, che abbiamo biso-
gno di un «equipaggiamento congruo. Di esso dovranno far parte necessa-
riamente: una fondata fiducia nell’uomo; un’invincibile voglia di pienezza 
umana per sé e per gli altri; un realismo intelligente nel vagliare le situazio-
ni; un’educazione adeguata e ineccepibile sotto ogni aspetto» (p. 74). Con-
siderazioni che confluiscono nel riscontro che «un contributo non seconda-
rio può – crediamo – essere offerto dall’educazione linguistica intercultu-
ralmente orientata» (p. 75). 

Da qui la necessità di tenere sempre ben presente la rilevanza delle rela-
zioni interpersonali, in particolare l’incidenza dei rapporti con le figure pa-
rentali e con i cosiddetti ‘adulti importanti’ (insegnanti, animatori/opera-
tori). Quando mal metabolizzate per la scarsa rispondenza empatica, esse si 
pongono all’origine di disturbi dello sviluppo anche profondi e gravi.  

Questo comporta la necessità di considerare attentamente il pericolo di 
un indebolimento delle funzioni e dell’impegno educativi proprio per il 
dramma delle pesanti ripercussioni negative sul piano personale e sociale. 
Carenze educative si riconoscono ovunque nel mondo, sia pure con diffe-
renti caratteristiche e dinamiche ‒ a volte anche molto forti ‒ in questi no-
stri tempi critici, violenti, turbolenti e confusi.  

C’è urgenza di coraggio e di competenze educative.  
Il problema è che se nessuna attività delicata e complessa si può im-

provvisare, tanto meno si può pensare di poterlo fare con l’educazione che 
non è affatto una cosa semplice, ma un delicato, molto delicato impegno 
strategico. C’è bisogno quindi di un’elevata e diffusa attenzione alla que-
stione per estendere il più possibile una sensibilità al riguardo e riuscire 
così ad alimentare abilità, capacità, desiderio di superare gli ostacoli che si 
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frappongono al pieno sviluppo di ogni persona, alla sua realizzazione al di 
là delle differenze culturali, religiose, economiche, sociali, psicologiche, di 
genere (Santelli, 2009). 

Il sé è vulnerabile, la persona è vulnerabile: ognuno di noi «da capo a 
piedi, fin nelle midolla delle ossa, è vulnerabilità» (Levinas, 1985, p. 127). 
Niente e nessuno può superare questa condizione. Ma alimentare la dimen-
sione della formazione ci aiuta a “governarla” e, quindi, ci aiuta a vivere 
ritrovando nei diversi momenti, anche nelle difficoltà e nella sofferenza, 
possibili occasioni di crescita e di maturazione, fonte di rinnovato appro-
fondimento di senso sia sui piani cognitivi, sia su quelli etici, affettivi e 
sociali. 

Anche in questo caso le strategie formative da perseguire muovono nella 
direzione di una valorizzazione di modalità di interazione e cooperazione 
tra tutti i soggetti interessati di diverso genere e di diverse generazioni, 
condizioni sociali e culturali, orientamenti politici e religiosi. Modalità cer-
tamente più lente e complesse e di difficile realizzazione rispetto a messag-
gi competitivi ‒ tanto, e in più contesti, impropriamente oggi richiamati ‒ 
ma che possono permettere di perseguire obiettivi di convivenza civile e di 
innalzamento qualitativo del più vasto insieme sociale in tempi più brevi; 
rispettando peraltro sempre le dinamiche di formazione e d’intesa proprie 
di un rapporto educativo.   

Ciò comporta che la relazione educativa si configuri come “relazione 
d’aiuto e di accompagnamento” ‒ come rileva in più contesti anche Laneve 
‒ al fine di favorire nell’altro la realizzazione delle proprie potenzialità; lo 
sviluppo di una crescita equilibrata; il raggiungimento della propria auto-
nomia. Questo comporta perseguire un clima di ascolto e di accoglienza, 
evitare atteggiamenti prevaricanti e autoritaristici, procedere in termini dia-
loganti e collaborativi. 

La formazione è qualificata dal dialogo, dall’empatia, dalla solidarietà. 
Il nostro compito in quanto genitori, insegnanti e formatori è non dimenti-
care mai queste priorità e continuare ad approfondire le nostre capacità e 
competenze in merito. 

La pedagogia neo-personalistica ‒ che ho cercato in questi anni di impo-
stare e sviluppare ‒ riflette su queste articolazioni e queste possibilità con 
l’impegno di sostenere quanto è umanamente durevole e continuativo, 
quanto aiuta l’altro e, così facendo, aiuta anche noi stessi. Il tentativo è di 
mettere in evidenza come perseguire «beni non per profitto» (Nussbaum, 
2011) e cercare di alleggerire le difficoltà altrui sia il modo per costruire 
contesti meno ostili e conflittuali e quindi per apportare dei miglioramenti 
nelle dinamiche sociali a vantaggio di tutti. 

Dalla seconda metà dello scorso secolo, il mondo si è andato sempre più 
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rimpicciolendo: le distanze si sono accorciate, numeri sempre più elevati di 
persone si spostano sul pianeta alla ricerca di luoghi dove poter vivere una 
vita “decente”. Una dinamica che la diffusione di un virus come il Covid 19 
ha drammaticamente interrotto, ma che sta riprendendo appena i livelli di 
pericolosità diminuiscono evidenziando, come ci auguriamo, il bisogno di 
una “mobilitazione morale” per superare i mali della nostra attuale vita 
emotiva deprivata e cioè manipolazione, spettacolarizzazione, seduzione e 
imprigionamento solipsistico (Pennacchi, 2021). 

La necessità di saper convivere tra individui e tra popoli si fa sempre più 
pressante. Il non saperlo riconoscere e gestire apre scenari estremamente 
complessi e dannosi. Abbiamo richiamato il virus Covid 19 e la sua perico-
losità. Papa Francesco ha ricordato, in questi nostri tempi, un altro virus 
altrettanto pericoloso e capace di insinuarsi nelle diverse pieghe della socie-
tà, il virus del razzismo: «Il razzismo è un virus che muta facilmente e in-
vece di sparire si nasconde, ma è sempre in agguato: le espressioni di razzi-
smo rinnovano in noi la vergogna dimostrando che i progressi della società 
non sono mai assicurati una volta per sempre»1. E i livelli di attenzione e di 
impegno devono incessantemente essere alimentati.  

È per questo che è necessario continuare a investire nella formazione, 
diffondere saperi, sostenere il pensiero critico, valorizzare il dialogo e raf-
finare i nostri linguaggi, costruire politiche incentrate sulla condivisione 
sociale e sul possibile utile per tutti, perseguire la solidarietà, come ha cer-
cato di fare Laneve in tutta la sua vita di ricercatore e docente universitario. 
Viviamo in un determinato tempo, non però per essere chiusi in esso, ma 
per oltrepassarlo e preparare il tempo di domani che dovremmo rendere 
migliore dell’attuale. 

Cercare di convivere nel rispetto dell’altro significa aver compreso la 
basilarità della condizione umana e impegnarsi in un comportamento con-
seguente. «Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne 
insieme è la politica, sortirne da soli è l’avarizia» scriveva don Milani nel 
1967 in Lettera a una prefessoressa. Un’avvertenza ancora pienamente va-
lida. 

Il sistema in cui siamo immersi sta trasformando tutto in termini di gua-
dagno e di perdita. Ma questa dinamica che assume l’economia come di-
mensione prioritaria dà segnali ‒ per chi sappia e voglia comprenderli ‒ di 
stare avvicinandosi alla fine della sua parabola. Ci si potrà salvare solo se 
dalla società dei consumi di molti e del profitto per pochi saremo capaci di 
 

1 In <vaticanews.va/it/papa/news/2021-03> 21 marzo 2021 - Giornata Internazionale per 
l’Eliminazione della Discriminazione Razziale. Alla questione della convivenza è dedicata 
la lettera enciclica Fratelli tutti sulla fraternità e l’amicizia sociale (2020). Roma: Edizioni 
Paoline. 
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lavorare per una società solidale della condivisione realizzando nuovi e più 
avanzati equilibri dove ognuno possa trovare il proprio spazio. 

In questo periodo i focolai di guerre in diverse parti d’Europa e del 
mondo delineano una condizione triste e pericolosa. Molti sono spaventati 
dalle negative certezze dell’oggi e dalle ancor più oscure e preoccupanti 
incertezze del domani.  

La scelta dell’attenzione all’altro da sé, di quella che ritengo opportuno 
denominare “solidarietà allargata” ‒ rivolta non solo al vicino ma anche al 
lontano nel tempo e nello spazio, non solo nei confronti dell’uomo, ma an-
che della natura (Santo Padre Francesco, 2015) ‒, il perseguire una comu-
nicazione valida ed efficace, il rafforzare relazioni collaborative e costrutti-
ve ci aiutano ad assolvere questo compito.  

La domanda è se da questa situazione usciremo diversi, migliori rispetto 
a come siamo oggi. La risposta può essere positiva se e solo se saremo ca-
paci d’investire nella formazione, di valorizzare il senso e la necessità di 
un’educazione personale e sociale come segno di una presenza necessaria, 
di un’attiva partecipazione per rispondere alle crisi in corso, certamente non 
solo sanitarie ed economiche, ma anche e soprattutto etiche e culturali. 

Laneve osserva con incisività come il mercato internazionale, grazie ai 
mass-media, presti attenzione e faccia desiderare un facile accesso ai beni 
di consumo spingendo a ricercare il benessere materiale e soggettivo, qui e 
ora. La centralità data ai bisogni e alle aspirazioni soggettive porta a punta-
re sull’utile, sul significativo e sull’interessante soggettivamente più che su 
interessi e impegni che abbiano un vasto respiro sociale. In questo contesto 
pensare a un’educazione alla convivenza pacifica è un’impresa molto diffi-
cile.  

Molto difficile certamente, ma questo non vuol dire impossibile. La pe-
dagogia non intende mai lasciare le cose come sono. Tutto il suo impegno 
di ricerca e di intervento tende a individuare, introdurre, sostenere iniziative 
migliorative nel rispetto dei tempi, dei contesti, delle motivazioni proprie di 
ogni singola persona e fare in modo che ognuno di noi sia «la risposta che 
mette in moto la vita» (Zambrano, 1996, p. 90).  

Lungo questo percorso si aprono numerosissimi problemi. I pericoli 
maggiori vengono, come è stato più volte ricordato nel contesto delle diver-
se ricerche, da un vivere in superficie, distratto dai continui, molteplici, 
contrastanti messaggi in cui siamo immersi, un vivere disperso in scelte 
effimere e banali.  

Abbiamo bisogno di imparare a contrastare tutto questo e rafforzare il 
nostro sé interrogandoci sulle ragioni, condizioni e finalità di fondo dello 
stare insieme, sul senso e sui significati di una quotidianità che non si di-
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sperde e frantuma, nel valorizzare rapporti che ci aiutino a riconoscerci 
come persone in tutta la nostra dignità e responsabilità.  

È necessario saper affrontare con coraggio, anche attraversando sfide 
non semplici, la realtà delle cose studiandole e rielaborandole alla ricerca di 
nuove e condivise soluzioni. Come sia possibile realizzare queste aperture 
senza cadere in eclettismi, senza innescare ulteriori disorientamenti in un 
mondo già gravemente confuso, come sia possibile riuscire a procedere 
davvero verso il riconoscimento e l’assunzione di valori comuni, nella di-
versità di condizioni e di contesti, è senza dubbio altamente complesso.  

Un modo può essere intraprendere il cammino cercando di evitare pos-
sibili prevaricazioni. Il riconoscere le proprie fragilità, maturare la consa-
pevolezza che abbiamo bisogno l’uno dell’altro e che, tutti, necessitiamo 
sempre di un ulteriore aiuto e di un costante ascolto. È questo probabilmen-
te il modo per rinnovare quotidianamente la nostra reciproca disponibilità e 
alimentare la solidarietà.  

Entrare in queste problematiche con l’intento di contribuire a migliorare 
la nostra condizione è la grande sfida che la pedagogia non si stanca di rac-
cogliere e che il caro amico e collega Cosimo Laneve ha portato avanti con 
grande competenza e profonda sensibilità riconoscendo, pur nel pluralismo 
accentuato che caratterizza la pedagogia contemporanea, l’importanza di un 
consolidamento della struttura personale, in modo da essere soprattutto per-
sone di pace, costruttori di pace.   

Dinamiche importanti sono in corso. Sono processi che non si improvvi-
sano, non nascono dal nulla. Sono il frutto di ripetuti e diffusi messaggi e 
interventi che si sono realizzati in diverse parti del mondo e hanno messo in 
collegamento molte forze della società civile senza mai stancarsi, senza mai 
farsi abbattere dalla mancanza di riscontri certi e immediati. 

Quali sono allora le cose urgentemente da fare? Molti nostri colleghi han-
no approfondito con accortezza e sensibilità la questione individuando le 
scelte che come pedagogisti e formatori siamo chiamati a fare. Le scelte sono 
culturali e, specificatamente, pedagogiche e sociali. Ricercare sempre il supe-
riore interesse delle persone soprattutto quando si trovino in condizioni di 
debolezza e fragilità è un messaggio chiaro e basilare che emerge da diversi 
contesti di analisi e in particolare da quelli pedagogici e formativi. 

Non è mai da considerare scontato e banale insistere su questi temi. È 
necessario invece continuare a diffondere una cultura in questa direzione, 
anche attraverso ricerche, dibattiti, incontri di studio, utilizzando in partico-
lare i nuovi linguaggi della comunicazione informatica e telematica perché 
divengano attenta sollecitazione per l’adozione di comportamenti indivi-
duali e sociali e di scelte istituzionali.  
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Ma soprattutto attraverso scelte di vita che testimonino quanto in effetti 
si creda nei messaggi che inviamo.  

È in momenti di grave crisi come quello che stiamo vivendo, con tagli 
drammatici alla spesa pubblica, con un senso sociale e civile sempre più 
indebolito a fronte dell’approfondirsi e diffondersi di vecchi e nuovi biso-
gni e richieste di aiuto più pressanti e diversificate della società che diviene 
indispensabile il concorso di tutti. 

Ciò che assolutamente è urgente e prioritario fare in termini pedagogici 
è impegnarsi perché scelte di collaborazione, di solidarietà, di fraternità 
siano sempre più condivise e sempre più fermamente perseguite e questo 
significa cercare di diffondere e rafforzare percorsi formativi ‒ come prima 
abbiamo richiamato in Cosimo Laneve ‒ che si sviluppino nell’educazione 
linguistica e nell’educazione interculturale come espressioni e articolazioni 
di educazione alla pace. 

Venezia, 31 gennaio 2025 
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Il progetto culturale e scientifico dei Quaderni di Didattica 
della Scrittura  

 
Fondata nel 2004, la rivista Quaderni di Didattica della Scrittura si è da 

subito proposta come un progetto innovativo e singolare, di respiro interna-
zionale, unico nel panorama culturale e scientifico del tempo.  

Obiettivo dichiarato nella presentazione era «fornire risposte alla cre-
scente domanda di professionalità che richiede la competenza scrittoria come 
componente essenziale, offrendo al lettore opportunità plurime attraverso 
un’ampia gamma di modelli di scrittura, dotandolo di sostegni adeguati per 
innovare le proprie pratiche» (Laneve, 2004). 

La scrittura veniva, infatti, presentata come paradigma culturale nelle sue 
diverse declinazioni testuali (dalla prosa alla poesia, dalla sceneggiatura tea-
trale agli articoli di giornale) mettendone in evidenza insieme, la funzione di 
strumento creativo, comunicativo ed espressivo e le implicazioni educative 
e formative.  

Non è un caso che il Comitato Scientifico annoverasse, accanto a specia-
listi di livello nazionale ed internazionale nel settore della ricerca pedagogica 
e didattica, scrittori come Dacia Maraini, Raffaele Nigro, Domenico Star-
none ed illustri esponenti del mondo culturale come Luciano Canfora. 

La dicitura “Quaderni” era inoltre particolarmente evocativa, in quanto 
faceva esplicito riferimento al supporto anticamente utilizzato per la prepa-
razione di diverse tipologie di manoscritti che, a partire dalla fine dell’800, 
è diventato lo strumento di lavoro per eccellenza in ambito educativo e sco-
lastico. 

 
* Professore ordinario di Pedagogia generale e sociale presso l’Università degli Studi di 

Napoli “Federico II”. 
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Il quaderno rappresenta, insieme, una memoria ed una traccia scritta del 
lavoro didattico e documenta e raccoglie gli abbozzi, gli esercizi, i primi ten-
tativi di costruzione di materiali testuali.  

I quaderni scolastici sono, inoltre, una preziosa testimonianza dell’evolu-
zione dei modelli pedagogici e didattici a cui si ispirano le pratiche educative 
e sono, quindi, una fonte di informazioni inedite sulla vita quotidiana di bam-
bini e ragazzi nel corso del tempo (illuminante a questo proposito è l’espe-
rienza del Museo dei Quaderni di Scuola a Milano che dal 2014 raccoglie e 
rende disponibili quaderni provenienti da diversi paesi utili ad alimentare ri-
flessioni e ricerche sul piano pedagogico e didattico). 

La scelta della denominazione Quaderni per una rivista scientifica è stata, 
quindi, all’epoca una scelta di campo dal forte valore culturale in quanto ha 
legittimato la possibilità di accogliere all’interno di ogni fascicolo diverse 
tipologie di materiali: articoli, recensioni, diari di bordo, testimonianze di 
esperienze didattiche, strumenti di lavoro e di costruire quindi un archivio di 
materiali a disposizione di insegnanti e studiosi, che si sarebbe arricchito nel 
tempo attraverso la scelta di tematiche e spunti di riflessione sempre attuali. 

Il valore e la portata del visionario progetto culturale e scientifico di Mino 
Laneve sono testimoniati dalla longevità della rivista (attualmente annove-
rata tra le riviste di fascia A riconosciute dall’ANVUR) che nel 2024 ha com-
piuto vent’anni. 

Già nel 2014 in una intervista a Vincenzo Cafagna in occasione della ce-
lebrazione del primo decennio di vita della rivista Mino faceva un bilancio 
del percorso fino ad allora realizzato, indicando come “fil rouge” editoriale 
«l’idea che la storicità dei fatti linguistici, specie di quelli scritti, sia qualcosa 
con cui bisogna misurarsi dal punto di vista culturale, prima ancora che este-
tico» (Laneve, in Cafagna, 2014, p. 22). 

Seguendo questa linea i Quaderni hanno dato spazio alla scrittura lettera-
ria, alla saggistica, ma anche ai racconti autobiografici e professionali, fino 
alla così detta “para-letteratura”. 

A dieci anni dal suo esordio nel panorama culturale e scientifico interna-
zionale Mino tuttavia vedeva ancora in evoluzione le prospettive della rivi-
sta, che avrebbe dovuto continuare ad impegnarsi «perché a tutti sia data la 
concreta opportunità di saper fruire di uno strumento, quale è lo scrivere nelle 
sue forme plurali, assai ricco di potenzialità per l’affermazione della persona 
umana» (Laneve, in Cafagna, 2014). 

I Quaderni di Didattica della Scrittura fin dal primo numero si sono, inol-
tre, proposti come partner e contesto di amplificazione di progetti culturali e 
scientifici di rilievo nazionale ed internazionale. 

Ne è un esempio significativo il Primo Simposio Scientifico di Pedagogia 
e Didattica della Scrittura, svoltosi ad Anghiari, “città dell’autobiografia”, 
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nel maggio del 2006 con l’intento di sollecitare la comunità dei pedagogisti 
e dei didatti ad affrontare il tema della scrittura personale nelle sue molteplici 
valenze formative. 

Una accurata selezione dei contributi presentati al Simposio è stata infatti 
raccolta in un numero monografico dei Quaderni (QDS, 6/2006) introdotto 
da un editoriale di Mino che puntualizzava come la scelta di dedicare un nu-
mero della rivista al Simposio fosse stata determinata dall’intento di docu-
mentare (rendendo fruibile ad una molteplicità di lettori) 

 
un momento importante nell’avviare un confronto su una tematica che da tempo 
la pedagogia e la didattica, in forme non sistematiche ma certamente significa-
tive, hanno affrontato. Lo scrivere per sé e di sé può contare, difatti, su una tra-
dizione antica ‒ sovente dimenticata, ma messa in luce di recente dall’opera di 
Michel Foucault, Paul Ricoeur, Jacques Derrida ‒ che ha attraversato il pensiero 
pedagogico (da Agostino a Pascal, a Rousseau) nelle sue molteplici forme e che 
ha rappresentato il punto di saldatura tra l’emancipazione della soggettività 
umana (confortando e aiutando le identità individuali ad esprimersi, a narrarsi, a 
raccontarsi nei momenti di profondo smarrimento, e addirittura a resistere nelle 
circostanze avverse più disumane) e la descrizione, l’interpretazione e la com-
prensione del mondo. Ha inoltre riaperto la questione della scarsa diffusione della 
lettura nel nostro Paese. Si è avuto conferma di come l’avvalersi della scrittura 
per trattenere, documentare e successivamente rileggere la propria esperienza 
quotidiana, professionale, affettiva e la propria complessiva storia di vita, nei 
momenti più dolorosi e di transizione (in occasioni di malattia, reclusione, lutto, 
sofferenza mentale...), dia luogo al sorgere e al consolidarsi delle cosiddette com-
petenze per la vita (life skills) o esistenziali. Ciò è tanto più constatabile quando, 
attraverso l’assunzione di tale consuetudine, si riesca pedagogicamente a stimo-
lare e ad ampliare il ricorso alla lettura ‒ nelle sue diverse qualità e vocazionalità 
‒ educando a sapersi avvalere delle fonti di conoscenza (Laneve, 2006, p. 7). 
 
Questa è stata la prima occasione in cui ho avuto il piacere di contribuire 

con un mio scritto al progetto culturale e scientifico dei Quaderni, che ho 
continuato a seguire con attenzione, sia come autrice, rispondendo sempre 
volentieri alle “call” della rivista ed agli inviti personali di Mino, sia come 
docente (utilizzando i Quaderni nei miei corsi universitari, in particolare in 
quelli rivolti ai futuri insegnanti). 

Un numero della rivista al quale ho partecipato con grande piacere è il 
bellissimo numero monografico dedicato al lavoro di Gianni Rodari in occa-
sione del centenario della nascita (QDS, 33/2020).  

L’Editoriale di Mino, dal titolo paradigmatico Scrivere primo esercizio di 
libertà, evidenzia come la scrittura per Rodari fosse uno strumento essenziale 
per poter esercitare la “libertà di” esprimersi, giocare, immaginare. 
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Distinta dalla “libertà da” (che ha una connotazione negativa) la “libertà 
di” è positiva, creativa e rappresenta una condizione essenziale per la crescita 
di individui capaci di affermare la propria identità, le proprie idee, le proprie 
ragioni ma anche la propria visione delle cose e del mondo, oltrepassando 
codici standardizzati, modelli e rappresentazioni consolidati e rigidi, formule 
espressive canoniche e pre-definite. 

Anziché esercizio accademico la scrittura (con la S maiuscola) per Rodari 
è un dispositivo funzionale non solo e non tanto a comunicare, ma soprattutto 
ad accompagnare la crescita di individui autonomi, liberi e padroni del pro-
prio destino ed in questa prospettiva ha una forte valenza educativa. 

 
Penso di poter dire subito, e a chiare lettere, che la mission didattica di Gianni 
Rodari è stata quella di mirare a formare uomini liberi in vista della costruzione 
di una vera società democratica. Uomini, capaci di pensare con la propria testa e 
di agire in autentica autonomia. Si è quindi messo alla ricerca di una risorsa, di 
una potenzialità umana: l’ha trovata nella fantasia, facoltà veramente originaria 
nella persona, in grado di favorire l’agognata conquista della libertà. Educare per 
Rodari è l’azione volta ad affinare nel/la bambino/a la capacità di essere libero/a, 
il cui primo atto è costituito dalla padronanza della parola: «Tutti gli usi della 
parola a tutti. (…) perché nessuno sia schiavo» (Grammatica della fantasia, 
1973). (Laneve, 2020, p. 12). 
 
Per questo motivo Mino volle dare al numero speciale dei Quaderni il 

titolo emblematico Accendere la mente con Rodari, individuando come ele-
mento comune della riflessione pedagogica articolata attraverso diversi con-
tributi l’attenzione allo sviluppo di una mente creativa, libera, produttiva di 
idee e di pensieri originali. 

In questa prospettiva a Mino piacque la mia proposta di occuparmi del 
Manuale del Pioniere scritto da Rodari come guida pedagogica di riferi-
mento per i dirigenti dell’API (Associazione Pionieri Italiani) nata nel 1949 
capitalizzando ed organizzando una serie di esperienze associative inizial-
mente disaggregate all’interno di un progetto pedagogico unitario, con 
l’obiettivo di «fornire ai ragazzi la possibilità di una vita organizzata intensa, 
gioiosa, interessante ed educativa» (Rodari, 1951, p. 10) funzionale ad un 
modello di «educazione democratica» inscritto in un complessivo progetto 
di rinnovamento sociale.  

Il nesso educazione, cultura, società è stato sempre al centro del progetto 
culturale dei Quaderni, che è proseguito e prosegue nello spirito che Mino 
ha voluto imprimere alla sua creatura, arricchendo il dibattito in ambito pe-
dagogico e didattico con proposte e stimoli sempre attuali ed originali. 
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Ceglie capitale della scrittura 
 
L’intuizione visionaria di rendere, nei mesi estivi, un piccolo centro della 

Puglia “capitale della scrittura” promuovendo una manifestazione che nel 
tempo si è ampliata e consolidata fino a trasformarsi in una tradizione con-
solidata e nota a livello nazionale ed internazionale è un altro frutto della 
mente instancabile di Mino Laneve. 

“Scrivere a Ceglie Messapica. L’avventura della parola e della cono-
scenza”, da lui ideata ed avviata nel 2008 nella splendida location di Ceglie 
Messapica con l’Associazione Graphein (di cui Mino è stato socio fondatore) 
insieme a un gruppo di volontari cegliesi e con il sostegno dell’amministra-
zione comunale, porta la sua dinamica impronta culturale e riflette la sua 
visione dell’impegno accademico come impegno intellettuale a tutto tondo. 

Il format di “Scrivere a Ceglie” è come dice il sottotitolo, un format “av-
venturoso” nel senso che propone ai docenti universitari, scrittori, giornalisti, 
musicisti e autori di testi teatrali coinvolti come animatori di laboratori e se-
minari un percorso itinerante dislocato in spazi di varia natura (dalle viuzze 
del centro storico alle masserie delle campagne circostanti) in cui si incon-
trano studenti universitari, insegnanti, scrittori dilettanti, studiosi… 

Il tema centrale degli incontri è sempre la scrittura, ancora una volta intesa 
come paradigma culturale ed esistenziale attraverso cui è possibile condivi-
dere esperienze, pensieri e visioni, pratiche creative ed immaginative. 

Nel corso degli anni attraverso la ritualità di questi incontri e di queste 
pratiche si è venuta a costituire una vera e propria “comunità che scrive” 
composta da persone provenienti da tutta Italia che a Ceglie si ritrovano per 
riannodare i fili di un percorso mai interrotto. 

Nel settembre del 2011 Mino ha voluto invitarmi a tenere un seminario 
sulla scrittura filosofica nell’ambito del ricchissimo programma di eventi, 
laboratori, seminari della terza edizione della manifestazione. 

Ho un ricordo molto vivido e piacevole di quella esperienza: l’arguzia e 
la vivacità di Mino (che in quel contesto “giocava in casa”), la bellezza del 
territorio, illuminato dalla calda luce estiva, il confronto stimolante con i par-
tecipanti al seminario (di diversa estrazione culturale e professionale) hanno 
lasciato un segno indelebile nella mia memoria.  

Anche “Scrivere a Ceglie”, grazie alla lungimiranza ed alla visione di 
Mino, è proseguita nel tempo, arricchendosi di occasioni e di proposte che 
hanno fatto di ogni edizione una nuova “avventura”. 

L’edizione 2024 è stata dedicata a lui. Non ho potuto parteciparvi di per-
sona, ma ero a Ceglie con la mente e con il cuore ed ho inviato un video di 
saluto alla collega e amica Emanuela Mancino, la quale ha preso il testimone 
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del coordinamento del progetto, che sono sicura, continuerà a vivere animato 
dallo spirito di Mino. 
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Trascorso poco più di un anno dalla scomparsa del professore Cosimo 

Laneve (marzo 2024), amico carissimo e collega di grande valore, i tanti ri-
cordi sfilano davanti ai miei occhi e confesso che mi sarebbe piaciuto ordi-
narli e sistemarli con cura come sarebbe piaciuto a Lui. Non mi sottraggo 
quindi alla sollecitazione della prof.ssa Loredana Perla, direttrice del dipar-
timento di Scienze della Formazione, psicologia, comunicazione ed erede 
naturale della scuola e del patrimonio scientifico del compianto, e a quella 
del figlio Giuseppe, giurista finissimo nei ruoli dell’Università di Macerata.  

Fra i primi ricordi che affiorano alla memoria vi sono i tanti momenti 
trascorsi insieme nell’immaginare prima e nel costruire poi la sede universi-
taria decentrata di Taranto; nell’avviare i primi corsi di laurea e poi nel con-
solidare una presenza universitaria proprio nel momento più difficile della 
città dei due mari, come quello del dissesto del comune e dell’acuirsi della 
crisi ambientale e sanitaria conseguente alla presenza industriale. Mino pro-
fuse grande impegno in quel frangente anche per la sua capacità naturale di 
creare dialettiche virtuose fra scienza e politica. Riusciva a trasformare l’Ate-
neo in seminario permanente. «Università e scuola dovrebbero dialogare per-
manentemente con l’urbanità», ripeteva, perché educare significa abitare re-
sponsabilmente. Taranto e Bari erano, per lui, luoghi di un’unica vocazione 
pubblica: dare dignità allo studio là dove sembra più difficile. 

Tante le conversazioni, tanti i progetti, tra una lezione e un’altra, tra una 
seduta e un’altra di senato accademico (dove abbiamo seduto insieme), tanti 
i convegni a cui abbiamo partecipato. Costituite le facoltà ioniche, avviato il 
Dipartimento jonico e assunte poi le funzioni di Magnifico Rettore dell’Ate-
neo barese, ho sempre sentito la Sua vicinanza e il Suo sostegno, con stile, 
 

* Presidente dell’Agenzia Nazionale di Valutazione dell’Università e della Ricerca (AN-
VUR). Ordinario di diritto tributario nell’Università di Bari Aldo Moro, dove ha ricoperto 
l’incarico di Magnifico Rettore. 
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riserbo e pudore. Sempre con una positività capace di trasmettere, in ogni 
fase, anche difficoltosa o tumultuosa, speranza, gioia, coraggio. E anche 
quando Mino ha lasciato i ruoli accademici, egli ha continuato a trasmettere 
saperi e a stimolare interessi con tanta umanità, generosità e forza interiore.  

La nostra amicizia aveva il passo della lealtà operosa: Mino non cercava 
consenso, lo costruiva, anche quando questo comportava oneri impopolari 
per tutelare l’istituzione. Aveva un humour sobrio, capace di smussare le 
tensioni con un sorriso. La cura delle parole era il suo sigillo: nei testi scritti 
preferiva cancellare un aggettivo che aggiungerne due, convinto che «la chia-
rezza è il primo atto d’amore verso chi legge».  

E poi aveva una immensa fiducia nei giovani: affidava loro compiti veri, 
non simulazioni, perché la competenza cresce nella responsabilità. Ai gio-
vani insegnava tre verbi – studiare, scrivere, servire – a mo’ di un sillabario 
civile. Studiare per onorare la complessità, scrivere per fare chiarezza senza 
riduzionismi, servire per restituire alla comunità quanto ricevuto. In quei 
verbi riconosco ancora oggi una bussola. 

Guida sapiente, ha sempre coltivato affetti, dedicando energie e attenzioni 
a studenti e colleghi, amici e comuni cittadini.  E tutto ciò con grande serenità 
e con un sorriso nobile e luminoso.  

Cosimo, meglio Mino, è stato un amico e un Maestro che ringrazio ancora 
oggi e che merita di essere ricordato dalla comunità scientifica, che ha ani-
mato, e dalla Sua Università a cui ha dato tanto (si pensi agli incarichi di 
Rappresentante italiano dell’International Study Association on Teacher and 
Teaching, ISATT, e di  presidente SIPED, Società Italiana di Pedagogia), sia 
con i Suoi insegnamenti sia nell’attività istituzionale (di Prorettore, di Pre-
side di facoltà, di componente del senato accademico  e di tante altre com-
missioni di ateneo).   

Nella vastissima e ricchissima attività scientifica (si contano più di cin-
quecento pubblicazioni scientifiche), ha affrontato i temi della sfida educa-
tiva e del sapere didattico ponendo al centro la persona, coerentemente con 
gli insegnamenti di Aldo Moro a cui è intitolata la nostra Università, dedi-
cando particolare impegno alla didattica della scrittura anche attraverso la 
rivista scientifica Quaderni di Didattica della Scrittura, da Lui fondata e di-
retta per venti lunghi anni.  

Anche per questo sono particolarmente lieto di salutare la ripresa delle 
pubblicazioni dei Quaderni, pur rinnovati e diretti dalla Sua allieva e ora 
autorevolissima collega Loredana Perla, in quanto luogo privilegiato di con-
fronto e di riflessione scientifica delle tante anime dello scrivere. Immaginati 
per dare impulso all’esperienza didattica, essi sono diventati uno strumento 
prezioso e imprescindibile nel pur ricco insieme delle riviste scientifiche e di 
classe A, censite dall’Agenzia di valutazione che ho l’onore di presiedere. 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



323 

Dopo oltre vent’anni, i Quaderni hanno quindi nuova vita, alimentati da 
nuovi contributi di autori e autrici che, pur in un’epoca di grandi trasforma-
zioni nel mondo della comunicazione e delle tecnologie, valorizzano la pa-
rola scritta in quanto modo di essere e di sentire, non rinunciando all’arte 
della riflessione e del sapere critico.  

Peraltro proprio nella stagione in cui in tanti non riescono a rinunciare 
alla scorciatoia dell’intelligenza artificiale, va rilanciata e recuperata la 
buona scrittura in quanto metodo, studio, esercizio, esprimendo il modo più 
autentico del nostro essere, nel nostro passaggio terreno. Con i nuovi Qua-
derni si vuole, quindi, valorizzare la comunicazione scritta sganciata dall’ap-
piattimento anonimo delle piattaforme e dalla disinformazione dei social. È 
del tutto evidente che le parole, scritte o lette, corrette o sbagliate, hanno 
senso se esprimono la propria visione del mondo, i valori di cui ciascuno è 
portatore, lo stile di vita di ciascuno e la propria unica personalità; e quindi 
se sono il prodotto di una macchina, che pure impara, restano prive di ciò 
che più conta: l’espressione del proprio pensiero e della propria anima. Oggi 
più che mai occorre recuperare la centralità e l’importanza della scrittura, e 
ancor di più della buona scrittura, recuperandola nei suoi tratti fondanti ed 
essenziali, restituendole densità concettuale e rigore logico. 

Con la solidità del percorso compiuto e con lo sguardo rivolto al futuro, 
porgo quindi i migliori auguri alla nuova rivista dei QDS, nella mia qualità 
di presidente dell’Agenzia nazionale di valutazione dell’Università e della 
ricerca e ancora di più di amico sincero e profondo estimatore del compianto 
professor Laneve. 
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Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025 
 
Doi: 10.3280/qds2025oa21654 

La mia amicizia con Mino Laneve 
 

Giuseppe Zanniello* 
 
 
 
 
 
 
 
Le vie orizzontali di comunicazione tra le città italiane del Mezzogiorno 

non sono mai state agevoli, Palermo e Bari non fanno eccezione, neppure 
oggi. Per di più fino agli anni Ottanta del secolo scorso, i ricercatori univer-
sitari del Sud avevano poche risorse disponibili per viaggi di ricerca, semi-
nari e convegni. Si spiega così perché, pur sentendo parlare il professore 
Gino Corallo, a Catania fin dal 1972, dell’Università di Bari come di un 
luogo di ricerca pedagogica “abitato” da studiosi raffinati che lavoravano 
intensamente in un clima di armonia, quasi un “Eden pedagogico”, solo nel 
1990 misi piede per la prima volta all’ultimo piano del Palazzo Ateneo, dove 
trenta anni prima era stato costruito l’Istituto di Pedagogia dell’Università di 
Bari. Prima di quella data, la mia frequentazione occasionale con il profes-
sore Cosimo Laneve, familiarmente Mino, era stata favorita dalle iniziative 
promosse da colleghi-amici comuni, come Cesare Scurati, Luciano Corra-
dini, Serenella Macchietti, Luisa Santelli e Mario Manno. 

Il mio primo incontro significativo con Mino risale al 1990, in occasione 
della intitolazione della Biblioteca del Dipartimento di Scienze dell’Educa-
zione dell’Università di Bari a Gino Corallo, che era stata fondata da lui 
quando era direttore dell’allora Istituto di Pedagogia. Mino e io scoprimmo 
in quella occasione di aver avuto lo stesso relatore della tesi di laurea, Gino 
Corallo, lui a Bari nel 1964 e io a Catania il 21 giugno 1972. Che io sappia, 
quello fu l’ultimo intervento pubblico del nostro comune maestro, prima che 
il procedere della malattia lo privasse progressivamente delle sue facoltà in-
tellettive, nei tredici anni successivi. 

Con Mino abbiamo dato vita nel 1992 alla SIRD-Società Italiana di Ri-
cerca Didattica, che pubblicò gli atti ‒ curati da Calonghi e pubblicati da 
Tecnodid ‒ del suo primo convegno nel 1993 con scritti di diciotto docenti 

 
* Professore emerito di Didattica e Pedagogia Speciale dell’Università degli Studi di Pa-

lermo. 
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universitari di Didattica, tra cui quello di Laneve, Il paradigma polireferen-
ziale: un itinerario di ricerca in didattica. 

Dal 1993 ho partecipato con Mino agli incontri di Scholé organizzati ogni 
anno in settembre a Brescia da don Enzo Giammancheri (morto nel 2005), 
che lo stimava molto per la sua didattica pedagogicamente ispirata e basata 
su una sana antropologia integrale. Dopo il 2010 la mia partecipazione a 
Scholé divenne meno frequente e mi dispiace di non aver accolto gli affet-
tuosi inviti di Mino, durante quegli incontri bresciani, a pubblicare un mio 
libro sulla valutazione scolastica nella collana Ricerca didattica da lui diretta 
presso la casa editrice La Scuola.  

Nel 1997 Mino venne in Sicilia, precisamente a Messina, per gli esami di 
ammissione al dodicesimo ciclo del dottorato di ricerca in Pedagogia inter-
culturale che era consorziato tra le Università di Messina e Palermo; lavo-
rammo in commissione esaminatrice per alcuni giorni e così ebbi modo di 
apprezzare la sua capacità valutativa delle potenzialità dei candidati per la 
ricerca in campo educativo.  

Durante l’a. a. 2001-02 Mino ed io siamo stati membri del comitato scien-
tifico dell’INDIRE per la formazione dei docenti neoassunti. La scelta co-
raggiosa dell’allora Direttore dell’Istituto fiorentino, Giovanni Biondi, di cu-
rare per la prima volta la formazione di tutti insegnanti italiani neo-assunti 
durante il loro anno di prova, mediante una piattaforma e-learning apposita-
mente costruita, ci consentì di lavorare intensamente al progetto formativo e 
di conoscerci meglio. 

Fino al 2015 ci siamo incontrati spesso con Mino all’Università Suor Or-
sola Benincasa, dove entrambi avevamo un incarico di insegnamento; io in-
segnavo Didattica Generale nel corso di studi in Scienze dell’Educazione 
(dal 1995 al 2015) e lui in quello di Scienze della Formazione Primaria. La 
terrazza panoramica del terzo piano delle aule, che si apre sull’intero golfo 
di Napoli, è stata testimone delle nostre amichevoli conversazioni negli in-
tervalli delle nostre lezioni.    

Nel 2003 mi impegnai con profonda convinzione nell’elezione di Mino a 
Presidente della Società Italiana di Pedagogia, che era stata fondata nel 1989; 
quella del professore Laneve, per il triennio 2003-2006, fu una elezione am-
piamente condivisa perché tutti avevano avuto modo di apprezzare le qualità 
umane e professionali di Mino nel triennio precedente, quando ricopriva l’in-
carico di vicepresidente. 

Durante il triennio della sua presidenza intervenni ogni anno nelle mani-
festazioni della SIPED. Ricordo in particolare l’impegno del 2005 quando 
accettai la richiesta di Mino di intervenire al XXI Convegno nazionale della 
SIPED con una mia valutazione critica degli indicatori CIVR-Comitato di 
Indirizzo per la Valutazione della Ricerca, che erano stati allora proposti dal 
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Ministero attraverso delle linee guida che mal si adattavano alle ricerche pe-
dagogiche e didattiche. 

Dopo la morte (12 dicembre 2003) del prof. Gino Corallo, Mino inter-
venne con un’appassionata relazione al convegno organizzato l’11 marzo del 
2004 presso l’Università di Palermo dall’IRRE Sicilia, per onorare la memo-
ria di Corallo che era stato il primo presidente dell’IRRSAE Sicilia (Istituto 
Regionale Ricerca Studi Aggiornamento Educativi), un ente che successiva-
mente aveva modificato il nome in IRRE (Istituto Regionale Ricerca Educa-
tiva). Questa breve frase del prof. Laneve, pubblicata a pagina 84 del volume 
degli Atti, curati da Zanniello e pubblicati dalla casa editrice Armando in 
gennaio 2005, mi colpì particolarmente perché racchiude l’essenza del pen-
siero pedagogico del nostro comune maestro e quindi anche il nostro modo 
di intendere l’intenzionalità educativa che dovrebbe sempre ispirare l’agire 
didattico: «Mi limito solo a fare un breve cenno su un punto, cioè la cifra che 
maggiormente ha connotato sotto il profilo pedagogico il Nostro: essere il 
pedagogista della libertà, vale a dire il teorico dell’educazione alla libertà 
intesa come: la capacità di aderire a un’idea senza restarne succubi; l’auto-
nomia dalla smania di idolatrare come di dissacrare; la moralità umanistica 
che si oppone sia al fazioso moralismo inacidito sia alla pacchiana disinvol-
tura etica».  

Nel 2006, ad Agrigento, abbiamo partecipato, entrambi, il prof. Laneve e 
io, come relatori, al convegno dell’ATEE- Association for Teacher Educa-
tion in Europe sulla formazione degli insegnanti; ricordo che andai a pren-
dere Mino all’aeroporto di Trapani e, insieme, raggiungemmo la sede del 
convegno con un viaggio in auto lungo la costa sud-occidentale della Sicilia, 
che gli fece percepire quanto fosse vicina la costa africana, con la conse-
guente possibilità di cooperazione internazionale con le Università del 
Màghreb dell’altra sponda del canale di Sicilia. Nelle due giornate trascorse 
insieme ragionammo sulla formazione degli insegnanti e sulla metodologia 
della ricerca scientifica in campo didattico. 

Dal 2007 al 2010, in qualità di coordinatore dell’unità locale di ricerca 
dell’Università di Palermo, ho partecipato al progetto di rilevante interesse 
nazionale (PRIN 2006) di cui Mino era il responsabile nazionale, “Equiva-
lenze e disequivalenze della didattica universitaria on line. Modelli pedago-
gici, processi didattici, modelli virtuali ed integrati e criteri di valutazione 
della qualità”. In quel periodo ci siamo incontrati con una certa frequenza 
per confrontare i risultati intermedi e finali dei gruppi di ricerca. Gli esiti del 
lavoro comune furono pubblicati nel 2011 dalla casa editrice La Scuola nel 
volume a cura di Laneve e Day, Analysis of educational practices: a compa-
rison of research models. 
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Dal 2004 al 2014 ho collaborato con Mino nel gruppo di ricerca APRED 
(Analisi PRatiche EDucative) che lui aveva costituito con Damiano; i due 
studiosi coordinavano insieme una decina di gruppi che operavano nelle sedi 
universitarie di Torino, Milano, Verona, Parma, Perugia, Bari, Napoli-Suor 
Orsola e Palermo. In quel decennio si svolsero diversi seminari e convegni 
nazionali e internazionali a Milano (2005) presso la sede dell’OPPI (Orga-
nizzazione per la Preparazione Professionale degli Insegnanti), Caserta 
(2008), Macerata (2009), Bari (2010), Palermo (2011) e Napoli (2014).  

All’Università di Palermo, il 3 e 4 novembre 2011, si svolse il seminario 
nazionale dell’APRED “L’analisi delle pratiche didattiche in Italia” con la 
partecipazione di ricercatori di Didattica delle Università di Verona, Milano, 
Torino, Parma, Perugia, Sassari, Bari e Palermo. In quella occasione ebbi 
modo di apprezzare da vicino la solidità dell’impostazione metodologica del 
gruppo barese coordinato da Mino, che non poté essere fisicamente presente. 
Nel corso dei lavori furono presentati i risultati del precedente convegno in-
ternazionale dell’APRED, che si era svolto a Bari nell’anno 2010; furono 
illustrate le ricerche didattiche in corso nelle diverse sedi rappresentate; si 
confrontarono i risultati dell’analisi delle routine dei supervisori del tirocinio 
nei corsi di laurea in Scienze della Formazione Primaria delle diverse sedi. 

Il 23 e 24 gennaio 2014 l’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli 
ospitò due giornate di studio dedicate all’Analisi delle Pratiche Educative 
come momento conclusivo della ricerca A.PR.ED per la delineazione del 
profilo professionale dei Supervisori di Tirocinio (SVT). In quella occasione, 
Cosimo Laneve spiegò che la ricerca si era sviluppata, «attraverso un per-
corso metodologico che non ha preso le mosse dalla letteratura, bensì dalla 
pratica, ovvero dalla possibilità di attingere conoscenza “dal di dentro”, at-
traverso la viva testimonianza dei Supervisori, nella consapevolezza che la 
ricerca didattica non può, oggi, non avvalersi anche del confronto con gli 
operatori coinvolti nell’indagine». Intese come luoghi di produzione di si-
gnificati, le pratiche professionali dei SVT si connotavano, secondo Laneve, 
come pratiche di conoscenza, proprio perché gli attori (i SVT) manipolano, 
più o meno creativamente, teorie e norme ai loro fini pratici e, quindi, co-
struiscono un mondo di paradigmi, di regole, di teorie, elaborate attraverso 
non solo le esperienze personali, ma anche le interazioni quotidiane. Effetti-
vamente, attraverso l’analisi di oltre cento pratiche (routine e case-study), la 
ricerca riuscì a fare luce su quel patrimonio formativo costruito dai Supervi-
sori del Tirocinio degli studenti di dieci corsi di studio in Scienze della For-
mazione Primaria, nel dispiegamento delle proprie attività. 

Inaspettatamente, almeno per me, Il gruppo nazionale APRED di fatto 
non si riunì più dopo la pubblicazione, nel 2014, di Nella Terra di Mezzo. 
Una ricerca sui Supervisori del Tirocinio (a cura di Laneve e Pascolini); il 
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libro conteneva i risultati della prima ‒ poi, purtroppo, divenne anche l’ul-
tima ‒ ricerca APRED, che fu svolta su un gruppo di insolita grandezza per 
l’Italia: oltre centocinquanta supervisori del tirocinio nel corso di laurea in 
Scienze della Formazione Primaria, con la partecipazione di dieci sedi uni-
versitarie. Non mi risulta che successivamente, in Italia, siano state svolte 
delle ricerche altrettanto ampie, approfondite e articolate sulle pratiche rea-
lizzate dalle figure professionali che collaborano con i docenti universitari, 
di area didattica e pedagogica, nel tirocinio degli aspiranti insegnanti di qual-
siasi ciclo di istruzione.   

La raccolta e l’analisi delle pratiche educative fu il campo di intersezione 
principale tra le nostre due attività di ricerca. Mino ed io eravamo sostenuti 
dalla medesima motivazione: sviluppare le capacità professionali degli inse-
gnanti mediante il loro contatto con buone pratiche di insegnamento rigoro-
samente raccolte; ma prima ancora, come ci raccomandò Marguerite Altet 
nei convegni di Bari e di Napoli, bisognava conoscere come effettivamente 
i docenti svolgono la loro attività didattica in classe. Eravamo convinti che 
esiste un sapere pratico degli insegnanti che è fonte di conoscenza per i ri-
cercatori di Didattica, i quali devono partire da esso per sviluppare una ri-
flessione teorica che però sia pedagogicamente ispirata. Sul nostro modo di 
intendere il rapporto tra Didattica e Pedagogia, Mino ed io non raccoglie-
vamo inizialmente il consenso di tutti i componenti del gruppo APRED a 
causa della nostra impostazione epistemologica. La coesione del gruppo mi-
gliorò quando concordammo sull’idea che le categorie di analisi delle prati-
che educative reali dovessero ricavarsi dalle stesse pratiche raccolte, senza 
che nessuna griglia interpretativa precostituita (vale a dire costituita in base 
a ricerche precedenti) si sovrapponesse alla loro lettura da parte nostra.   

Poco dopo la conclusione del suo servizio universitario di ruolo, nel 2015 
il prof. Laneve presentò a Palermo, nella sala Magna del Rettorato presso il 
complesso dello Steri, un libro della mia prima allieva, che era già diventata 
ordinaria di Didattica, Alessandra La Marca, Competenza digitale e saggezza 
a scuola. 

Il 14 novembre 2019 entrambi partecipammo al Convegno organizzato 
dal Dipartimento di Pedagogia dell’Università Cattolica in ricordo del nostro 
comune amico e collega, Giuseppe Mari, che era improvvisamente scom-
parso proprio un anno prima. Queste parole pronunciate dal professor La-
neve rispecchiano il mio stesso sentire circa il tratto fondamentale dell’amico 
comune che ci era stato strappato prematuramente, all’età di 53 anni: «Il pro-
blema per Giuseppe era la convergenza tra vivere e conoscere. Non c’era 
polarità tra i due termini, né contrapposizione: la Sua classicità era questa. 
Uno stile della persona che si era fatto tutt’uno con quello della sua ricerca. 
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Chiamerei questo stile, meglio questo tratto, fedeltà» (in Polenghi, 2021, p. 
28).  

Il 1° luglio 2022 Mino ritornò per l’ultima volta a Palermo per svolgere 
la lezione magistrale in occasione della mia nomina a professore emerito, 
all’interno di un convegno SIRD; la sua lezione fu pubblicata, alla fine di 
quello stesso anno, nel volume degli Atti (curati da La Marca e Marzano) del 
convegno nazionale SIRD, Ricerca didattica e formazione insegnanti per lo 
sviluppo delle Soft Skills. Una sua frase, a pagina 27, mi è particolarmente 
cara perché coglie in pieno il significato dei miei cinquanta anni di lavoro 
universitario:  

 
ho scelto il segmento tematico dello stretto rapporto fra l’esperienza e la ricerca, 
nel quale sottolineo la rilevanza della funzione semantica della “e” congiunzione 
fra le due parole, ovvero il legame della ricerca didattica all’esperienza. È il per-
corso scientifico segnato da Giuseppe Zanniello. Stare, con un senso, nel mondo 
della ricerca educativa ha significato per lui: documentare le esperienze secondo 
criteri che garantiscano il rigore epistemologico dell’indagine sul campo; impe-
gnarsi a elaborare teorie a partire soprattutto dall’esperienza, senza dimenticare 
i quadri di riferimento assunti; approntare contesti in cui mettere alla prova tali 
teorie; rimodulare la teoria ipotizzata, sulla base dei dati emersi, in modo tale che 
si possa fare da riferimento a ulteriori pratiche educativo-didattiche sempre più 
adeguate. 
 
Ho incontrato l’ultima volta Mino a Bari il 16 novembre 2023 quando 

aprì il convegno del Dipartimento di Scienze della formazione, psicologia, 
comunicazione Maestri salesiani nell’Università di Bari: Gino Corallo, Vin-
cenzo Recchia e Pietro Stella, con un’ampia e appassionata relazione sul me-
todo di lavoro intellettuale che apprese a Bari da Gino Corallo; fu una rela-
zione di alto spessore epistemologico, impreziosita da frequenti riferimenti 
personali al rapporto con il suo maestro. Gli atti del convegno sono stati pub-
blicati nel 2024 dall’editore Cacucci di Bari. 

Concludo sottolineando che anche nell’ultimo libro, pubblicato nel 2023 
da Armando editore, Il sapere didattico: linee di ricerca e Teacher Education, 
il professore Laneve ribadisce ancora una volta la nota saliente del suo pen-
siero, vale a dire che il sapere didattico si costruisce con la rielaborazione, nella 
prospettiva del processo di insegnamento-apprendimento, dei risultati delle al-
tre scienze umane ‒ in particolare le scienze dell’educazione ‒ e con l’apporto 
teoretico derivante dall’analisi delle pratiche di insegnamento che costitui-
scono la fonte privilegiata per l’elaborazione della teoria dell’insegnare. 

 
Palermo, 24 gennaio 2025 
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