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«C’è dunque un mondo/ di cui reggo le sorti indipendenti?/ Un tempo che lego 
con catene di segni?/ Un esistere a mio comando incessante?/ La gioia di scri-
vere./Il potere di perpetuare./ La vendetta di una mano mortale».  

 
Così scriveva la poetessa polacca Wislawa Szymborska, premio Nobel 

per la letteratura, nella sua poesia che dà il titolo a una sua raccolta di versi, 
La gioia di scrivere (ed. Adelphi). Confesso di condividere quella impareg-
giabile, inesprimibile gioia, la gioia di scrivere. Quando mi siedo a scrivere, 
con la penna o con la tastiera, tra la carta e il video, e poi ancora la carta che 
accoglierà quella pagina conclusa, avverto quella breve felicità, la piccola 
eternità di una gravidanza creativa. 

Vorrei raccontarvi, per quel che è possibile, quello stato di beatitudine, e 
il suo piccolo miracolo: una solitudine che si scopre moltitudine, grazie a chi 
poi leggerà. Tu sei solo, nella tua mente che viaggia, ma avverti di essere mai 
come in quel momento unito al mondo, ai cieli, ai mari, alla terra, al pros-
simo, intimamente connesso alla radice del mondo e alla storia, seppure dalla 
tua infima feritoia, la postazione remota di un estremo davanzale inondato 
dal sole, visitato dalle stelle. 

Se mi chiedete la ragione di quel rito quotidiano non troverò altre scuse. 
Si, la voglia di dire, di testimoniare, di farsi ascoltare, la passione di verità 
che non è mai verità ma solo amor del vero. Ma prima, ma sotto, ma dietro, 
c’è quella gioia irrinunciabile di scrivere. Si scrive per professione, per vo-
cazione, per condividere pensieri e osservazioni sul mondo e sulla vita che 
passa davanti e a volte ti prende. Ma alle origini c’è quel gesto, e la sua litur-
gia, di aprire un quaderno o uno schermo, e lasciare che le dita rispondano 
alla mente, all’intelligenza del cuore, e trasformino un vuoto in una danza di 
simboli, “una catena di segni”, in cui ti senti per pochi momenti un piccolo 
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dio che ordina l’universo e avverte l’effimero “potere di perpetuare”, seppure 
in un foglio, in una grafia; mediante “una mano mortale”. Si, ti “vendichi” 
della tua natura mortale. 

La gioia di scrivere, è inutile dirlo, si unisce alla gioia di leggere, di col-
legarsi alla filiera di chi ti ha preceduto, i maestri, i maggiori, gli illustri sco-
nosciuti che un giorno, fosse ieri o mille anni fa, fecero quel che tu stai fa-
cendo. Durante il giorno vivi come vivono gli altri, ma poi… Come scrive in 
un’indimenticabile lettera che sembra scritta a te, per te, Niccolò Machia-
velli: «Venuta la sera mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio, mi spoglio 
quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e cu-
riali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huo-
mini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum 
è mio e ch’io nacqui per lui (…) e non sento per quattro hore di tempo alcuna 
noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la 
morte: tutto mi trasferisco in loro». 

 
Quante volte sono contrariato dalla vanità dell’opera, sconfortato da chi 

non comprende il senso di quei pensieri, la profondità da cui provengono e 
anche i travagli; non ti riconoscono, ti evitano o fingono di farlo; a volte mi 
prometto di non scrivere più, di tacere. Ma poi mi assale nuovamente quella 
gioia assoluta, incontenibile, e allora riprendo a scrivere, nonostante tutto, e 
scriverei anche senza mestiere, senza tornaconto, per dialogare con gli invi-
sibili; anzi a volte per rendere visibili gli invisibili, presenti gli assenti. Le 
idee prendono corpo e le vite che furono o che sono senza accorgersi di es-
sere, prendono ad animarsi davanti a te, nella finestra di quella pagina. 
Quando scrivo non penso a quel che riceverò in cambio, a come accoglie-
ranno le mie parole, e nemmeno agli improperi e ai veleni che a volte si ac-
codano alle parole scritte. 

Quanto durerà ancora questa gioia, sarà resa superflua dal nostro tempo 
che non legge, non pensa, si perde nella rapidità e nel video? Basterà scari-
care testi e saperi dai cieli virtuali del web, saremo sostituiti dai prodotti pre-
cisi dell’intelligenza artificiale? Non lo so, non resta che accettare la sorte, 
amor fati, accada quel che accada. Ma nessuno potrà togliermi quell’attimo 
in cui ho vissuto e pasteggiato con gli dèi, quel soffio di eternità che poi si 
risolve in momenti rubati alla fuga del tempo. 

Si, scrivere a volte è il surrogato di vivere, quando non puoi vivere, scrivi, 
è il racconto delle tue impotenze; o il contrario, smetti di vivere per raccon-
tare la vita al suo passaggio. E ti inoltri nella vita della mente, coi suoi mi-
steri, le sue ombre e le sue luci, navighi in mondi che non sono toccati dalla 
banalità quotidiana, in cui tutto sembra avere senso e scopo, anche se non 
sono cose che puoi toccare o comprare. Ma solo accarezzare, levigare, 
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sprigionare. O affidi i messaggi in bottiglia per mettere in salvo la traccia di 
un’anima dal naufragio dei giorni. Io c’ero. Scripta manent, anche quando 
non rimane più niente. Verba volant, ma volano in cielo quelle parole, garri-
scono come aquiloni, chiamano gli dèi ignoti e le fate, cantano al loro appa-
rire. Noi passiamo, la vita passa, ma quei segni restano in un imprecisato 
altrove. È rara la gioia di vivere, e quando ne prendi coscienza poi ti sfugge, 
perché la felicità ti prende quando non sei cosciente e sparisce appena la vuoi 
trattenere. Invece la gioia di scrivere accade mentre si realizza, la vivi du-
rante. Di questo sei grato. Ti credi l’autore e invece è una grazia ricevuta. 
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