La gioia di scrivere

Marcello Veneziani®

«C’¢ dunque un mondo/ di cui reggo le sorti indipendenti?/ Un tempo che lego
con catene di segni?/ Un esistere a mio comando incessante?/ La gioia di scri-
vere./Il potere di perpetuare./ La vendetta di una mano mortaley.

Cosi scriveva la poetessa polacca Wislawa Szymborska, premio Nobel
per la letteratura, nella sua poesia che da il titolo a una sua raccolta di versi,
La gioia di scrivere (ed. Adelphi). Confesso di condividere quella impareg-
giabile, inesprimibile gioia, la gioia di scrivere. Quando mi siedo a scrivere,
con la penna o con la tastiera, tra la carta ¢ il video, e poi ancora la carta che
accogliera quella pagina conclusa, avverto quella breve felicita, la piccola
eternita di una gravidanza creativa.

Vorrei raccontarvi, per quel che € possibile, quello stato di beatitudine, e
il suo piccolo miracolo: una solitudine che si scopre moltitudine, grazie a chi
poi leggera. Tu sei solo, nella tua mente che viaggia, ma avverti di essere mai
come in quel momento unito al mondo, ai cieli, ai mari, alla terra, al pros-
simo, intimamente connesso alla radice del mondo e alla storia, seppure dalla
tua infima feritoia, la postazione remota di un estremo davanzale inondato
dal sole, visitato dalle stelle.

Se mi chiedete la ragione di quel rito quotidiano non trovero altre scuse.
Si, la voglia di dire, di testimoniare, di farsi ascoltare, la passione di verita
che non ¢ mai verita ma solo amor del vero. Ma prima, ma sotto, ma dietro,
c’¢ quella gioia irrinunciabile di scrivere. Si scrive per professione, per vo-
cazione, per condividere pensieri e osservazioni sul mondo e sulla vita che
passa davanti e a volte ti prende. Ma alle origini ¢’¢ quel gesto, e la sua litur-
gia, di aprire un quaderno o uno schermo, e lasciare che le dita rispondano
alla mente, all’intelligenza del cuore, e trasformino un vuoto in una danza di
simboli, “una catena di segni”, in cui ti senti per pochi momenti un piccolo
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dio che ordina I'universo e avverte I’effimero “potere di perpetuare”, seppure
in un foglio, in una grafia; mediante “una mano mortale”. Si, ti “vendichi”
della tua natura mortale.

La gioia di scrivere, ¢ inutile dirlo, si unisce alla gioia di leggere, di col-
legarsi alla filiera di chi ti ha preceduto, i maestri, i maggiori, gli illustri sco-
nosciuti che un giorno, fosse ieri o mille anni fa, fecero quel che tu stai fa-
cendo. Durante il giorno vivi come vivono gli altri, ma poi... Come scrive in
un’indimenticabile lettera che sembra scritta a te, per te, Niccold Machia-
velli: «Venuta la sera mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio, mi spoglio
quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, € mi metto panni reali e cu-
riali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huo-
mini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum
¢ mio e ch’io nacqui per lui (...) e non sento per quattro hore di tempo alcuna
noia, sdimentico ogni affanno, non temo la poverta, non mi sbigottisce la
morte: tutto mi trasferisco in loro».

Quante volte sono contrariato dalla vanita dell’opera, sconfortato da chi
non comprende il senso di quei pensieri, la profondita da cui provengono e
anche i travagli; non ti riconoscono, ti evitano o fingono di farlo; a volte mi
prometto di non scrivere piu, di tacere. Ma poi mi assale nuovamente quella
gioia assoluta, incontenibile, e allora riprendo a scrivere, nonostante tutto, e
scriverei anche senza mestiere, senza tornaconto, per dialogare con gli invi-
sibili; anzi a volte per rendere visibili gli invisibili, presenti gli assenti. Le
idee prendono corpo e le vite che furono o che sono senza accorgersi di es-
sere, prendono ad animarsi davanti a te, nella finestra di quella pagina.
Quando scrivo non penso a quel che ricevero in cambio, a come accoglie-
ranno le mie parole, e nemmeno agli improperi e ai veleni che a volte si ac-
codano alle parole scritte.

Quanto durera ancora questa gioia, sara resa superflua dal nostro tempo
che non legge, non pensa, si perde nella rapidita e nel video? Bastera scari-
care testi e saperi dai cieli virtuali del web, saremo sostituiti dai prodotti pre-
cisi dell’intelligenza artificiale? Non lo so, non resta che accettare la sorte,
amor fati, accada quel che accada. Ma nessuno potra togliermi quell’attimo
in cui ho vissuto e pasteggiato con gli déi, quel soffio di eternita che poi si
risolve in momenti rubati alla fuga del tempo.

Si, scrivere a volte ¢ il surrogato di vivere, quando non puoi vivere, scrivi,
¢ il racconto delle tue impotenze; o il contrario, smetti di vivere per raccon-
tare la vita al suo passaggio. E ti inoltri nella vita della mente, coi suoi mi-
steri, le sue ombre e le sue luci, navighi in mondi che non sono toccati dalla
banalita quotidiana, in cui tutto sembra avere senso e scopo, anche se non
sono cose che puoi toccare o comprare. Ma solo accarezzare, levigare,
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sprigionare. O affidi i messaggi in bottiglia per mettere in salvo la traccia di
un’anima dal naufragio dei giorni. lo ¢’ero. Scripta manent, anche quando
non rimane piu niente. Verba volant, ma volano in cielo quelle parole, garri-
scono come aquiloni, chiamano gli déi ignoti e le fate, cantano al loro appa-
rire. Noi passiamo, la vita passa, ma quei segni restano in un imprecisato
altrove. E rara la gioia di vivere, e quando ne prendi coscienza poi ti sfugge,
perché la felicita ti prende quando non sei cosciente e sparisce appena la vuoi
trattenere. Invece la gioia di scrivere accade mentre si realizza, la vivi du-
rante. Di questo sei grato. Ti credi ’autore e invece ¢ una grazia ricevuta.
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