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Quanti siamo ormai, a quanti siamo ridotti? A non molti, credo, dal mo-
mento che saranno ormai anni che non mi capita di incontrare qualcuno che 
a un certo punto ne tiri un esemplare dalle proprie tasche aprendolo per scri-
verci qualcosa. Parlo, l’avrete capito, di quella cosa che si chiama taccuino 
(da non confondere con bloc notes, per carità di Dio!, che è tutta un’altra 
cosa, una roba da sottosegretario al commercio estero o da reporter di film 
americano). 

Il taccuino – comunque sia ma di colore rigorosamente nero, formato ta-
scabile e di non più di un centinaio di paginette per non sformare troppo le 
tasche – è l’ultima trincea nella quale si combatte la battaglia (naturalmente 
perduta in partenza come tutte le battaglie che le persone per bene hanno il 
dovere di combattere) della civiltà della scrittura. Con la quale non è da in-
tendere genericamente la civiltà che conosce un alfabeto, le pergamene, i 
codici, la stampa, i libri, i giornali e via dicendo. No, non è questo: o per 
meglio dire non si riduce a questo.  

La vera civiltà della scrittura è quella di Robinson Crusoe che, gettato 
dalla tempesta su un’isola alle foci dell’Orinoco, tra le prime cose che fa 
costruisce una croce e vi scrive sopra la data del suo naufragio.  

La vera civiltà della scrittura è quella di un giovane poeta, Gaio Valerio 
Catullo, che da Verona arriva nella Roma delle guerre civili, s’immerge nelle 
notti di lussuria della “jeunesse dorée” della capitale e rientrando a casa 
all’alba, prima di cadere nel sonno, verga in brevi cenni sulla tavoletta di cera  
che gli serve come un taccuino il ricordo dei baci e delle carezze che nella 
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notte ha scambiato con Lesbia e che poi diventeranno i Carmina, il primo 
libro di poesia d’amore della letteratura latina.  

La vera civiltà della scrittura, infine, è, ad esempio, le centinaia e centi-
naia di taccuini, oggi conservati negli archivi, spesso macchiati dal sangue 
delle loro morte, raccolti nelle tasche della giubba dei soldati nostri che nella 
Grande Guerra, a decine di migliaia, per giorni interi, andarono a morire sulle 
petraie del Carso o tra le rocce delle Dolomiti per ridare all’Italia Trento e 
Trieste. O semplicemente perché quelli erano gli ordini.  

E in quelle pagine molti di loro, quasi giovinetti, consegnarono i loro 
primi palpiti d’amore, l’ultimo ricordo del proprio focolare, il testo di una 
poesia imparata a scuola. 

Insomma, il taccuino è la vera essenza della civiltà della scrittura, il suo 
vero monumento. È nelle sue pagine infatti, attraverso il miracoloso tramite 
dell’alfabeto, che vive, – grazie per l’appunto alla scrittura – il rapporto più 
intimo, più segretamente personale, di noi con noi stessi. Quanto ci capita di 
pensare in un momento della giornata, un volto o una parola colta al volo in 
una strada, una frase che leggendo ci cade sotto gli occhi.  E come si capisce 
nel taccuino ogni cosa non può che prendere la forma scritta del corsivo, di 
quella che per antonomasia è la scrittura dell’intimità. In corsivo, utilizzando 
una biro rotta, un mozzicone di matita, qualsiasi cosa, purché ne resti traccia. 
Dal momento che alla fine è della nostra traccia nel mondo che si tratta. È il 
taccuino, non il libro, passato per cento mani e riscritto dieci volte, la nostra 
vera strada all’immortalità. 
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