E il taccuino che rende immortali
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Quanti siamo ormai, a quanti siamo ridotti? A non molti, credo, dal mo-
mento che saranno ormai anni che non mi capita di incontrare qualcuno che
a un certo punto ne tiri un esemplare dalle proprie tasche aprendolo per scri-
verci qualcosa. Parlo, I’avrete capito, di quella cosa che si chiama taccuino
(da non confondere con bloc notes, per carita di Dio!, che ¢ tutta un’altra
cosa, una roba da sottosegretario al commercio estero o da reporter di film
americano).

11 taccuino — comunque sia ma di colore rigorosamente nero, formato ta-
scabile e di non piu di un centinaio di paginette per non sformare troppo le
tasche — ¢ ’ultima trincea nella quale si combatte la battaglia (naturalmente
perduta in partenza come tutte le battaglie che le persone per bene hanno il
dovere di combattere) della civilta della scrittura. Con la quale non ¢ da in-
tendere genericamente la civilta che conosce un alfabeto, le pergamene, i
codici, la stampa, i libri, i giornali e via dicendo. No, non ¢ questo: o per
meglio dire non si riduce a questo.

La vera civilta della scrittura ¢ quella di Robinson Crusoe che, gettato
dalla tempesta su un’isola alle foci dell’Orinoco, tra le prime cose che fa
costruisce una croce e vi scrive sopra la data del suo naufragio.

La vera civilta della scrittura ¢ quella di un giovane poeta, Gaio Valerio
Catullo, che da Verona arriva nella Roma delle guerre civili, s’immerge nelle
notti di lussuria della “jeunesse dorée” della capitale e rientrando a casa
all’alba, prima di cadere nel sonno, verga in brevi cenni sulla tavoletta di cera
che gli serve come un taccuino il ricordo dei baci e delle carezze che nella
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notte ha scambiato con Lesbia e che poi diventeranno i Carmina, il primo
libro di poesia d’amore della letteratura latina.

La vera civilta della scrittura, infine, ¢, ad esempio, le centinaia e centi-
naia di taccuini, oggi conservati negli archivi, spesso macchiati dal sangue
delle loro morte, raccolti nelle tasche della giubba dei soldati nostri che nella
Grande Guerra, a decine di migliaia, per giorni interi, andarono a morire sulle
petraie del Carso o tra le rocce delle Dolomiti per ridare all’Italia Trento e
Trieste. O semplicemente perché quelli erano gli ordini.

E in quelle pagine molti di loro, quasi giovinetti, consegnarono i loro
primi palpiti d’amore, 1’ultimo ricordo del proprio focolare, il testo di una
poesia imparata a scuola.

Insommia, il taccuino € la vera essenza della civilta della scrittura, il suo
vero monumento. E nelle sue pagine infatti, attraverso il miracoloso tramite
dell’alfabeto, che vive, — grazie per 1’appunto alla scrittura — il rapporto piu
intimo, piu segretamente personale, di noi con noi stessi. Quanto ci capita di
pensare in un momento della giornata, un volto o una parola colta al volo in
una strada, una frase che leggendo ci cade sotto gli occhi. E come si capisce
nel taccuino ogni cosa non puod che prendere la forma scritta del corsivo, di
quella che per antonomasia ¢ la scrittura dell’intimita. In corsivo, utilizzando
una biro rotta, un mozzicone di matita, qualsiasi cosa, purché ne resti traccia.
Dal momento che alla fine ¢ della nostra traccia nel mondo che si tratta. E il
taccuino, non il libro, passato per cento mani e riscritto dieci volte, la nostra
vera strada all’immortalita.
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