La mano che pensa.
Suggestioni per una pedagogia
del segno calligrafico

Antonio Cioffi”

Riassunto

L’articolo propone una rilettura della calligrafia non come variante decorativa della
scrittura, ma come sua forma originaria e pitt compiuta, quella in cui pensiero e corpo
non si sono ancora separati. Muovendo dall’idea, di ascendenza focilloniana, che la
mano non esegua soltanto ma pensi, 1’autore intreccia un’archeologia simbolica del
segno (Verbo cristiano, parola coranica, lettera cabalistica), le grandi tradizioni cal-
ligrafiche orientali assunte come specchi teoretici e la “grande cesura” della stampa
a caratteri mobili, di cui la scrittura algoritmica ¢ oggi ’esito estremo. In questo
quadro la calligrafia, e in particolare il corsivo italiano con la sua disciplina del duc-
tus, si offre come monito epistemologico e come pratica formativa che conserva la
traccia corporea e identitaria di chi scrive. L ultima parte traduce la riflessione in
una proposta didattica per il primo ciclo, in dialogo con le recenti Indicazioni Na-
zionali.

Parole chiave: corsivo italiano; ductus; pedagogia del segno; didattica della scrittura
nel primo ciclo.

The Thinking Hand. Insights into a Pedagogy of the Calligraphic Sign

Abstract

This article reframes calligraphy not as a decorative variant of writing but as its
original and most complete form, the one in which thought and body have not yet
been separated. Starting from the Focillonian idea that the hand does not merely
execute but thinks, the author interweaves a symbolic archaeology of the sign (the
Christian Word, the Quranic word, the Kabbalistic letter), the great Eastern
calligraphic traditions taken as theoretical mirrors and the “great caesura” of
movable-type printing, of which algorithmic writing is now the extreme outcome.
Within this framework calligraphy, and Italian cursive in particular with its
discipline of the ductus, emerges as an epistemological reminder and a formative
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practice that preserves the bodily, identity-bearing trace of the writer. The closing
section turns the reflection into a didactic proposal for primary education, in dialogue
with Italy’s recent national curriculum guidelines.

Keywords: Italian cursive; ductus; pedagogy of the sign; teaching handwriting.
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«(...) nel linguaggio di un uomo,

c’é un fluire di proposizioni;

in quello di un dio, ogni parola enuncerebbe
quell’infinita concatenazione di fatti,

e non in maniera implicita,

ma esplicita, e non progressivamente,

ma immediatay

Jorge Luis Borges, La scrittura del dio

1. Il segno come di-segno

Scrivere non ¢ trascrivere; questa affermazione, apparentemente ovvia,
cela una verita che la storia della scrittura ha lungamente oscurato, conse-
gnando alla calligrafia uno statuto ambiguo, tra arte e tecnica, tra ornamento
e necessita, che ne ha progressivamente eroso il valore formativo. Eppure,
ogni volta che la mano traccia un segno su una superficie, accade qualcosa
che forse precede ma certamente accompagna il pensiero, piuttosto che limi-
tarsi a registrarlo: in quest’ottica, il gesto grafico non ¢ la traduzione di
un’idea gia formata, ma verosimilmente 1’atto stesso attraverso il quale I’idea
si manifesta.

Henri Focillon, con grande tensione poetica, ha dato a questa intuizione
la sua forma piu radicale: la mano non esegue cio che la mente decide, ma ¢
essa stessa strumento del pensare, attraverso il contatto con la superficie, la
resistenza della materia, il ritmo del tracciare. E per mezzo della mano, scrive
Focillon, che ’'uomo «prend contact avec la dureté de la pensée», entra in
contatto con la durezza del pensiero (Focillon, 1934; 1939).

E in questa luce che la parola italiana disegno' rivela la sua profondita: il
segno che si dispiega, la forma che emerge dall’atto stesso del tracciare: di-
segno, se si vuole, come segno che si diparte dalla mano e prende corpo sulla
superficie. Il segno calligrafico diventa cosi il caso limite e paradigmatico di
ogni scrittura: non puo essere separato dal gesto che lo produce senza cessare

! Dal latino designare, composto di de- € signum, “segnare, tracciare”.
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di essere cio che ¢. Una lettera stampata esiste indipendentemente dalla mano
— e dalla mente — che 1’ha composta; una lettera calligrafica porta impressa,
nel suo stesso spessore, inclinazione, configurazione formale, la traccia cor-
porea di chi ’ha tracciata. E, al tempo stesso, segno e gesto, forma e movi-
mento cristallizzato. In questo senso, la calligrafia non ¢ una variante deco-
rativa della scrittura: ne ¢ la forma originaria e pit compiuta, quella in cui il
pensiero e il corpo — intenzione e fenomeno — non si sono ancora separati.

2. Il verbo che crea: archeologia simbolica del segno

Per comprendere fino in fondo la posta in gioco, occorre risalire ai fon-
damenti antropologici che hanno orientato 1’immaginario mediterraneo in-
torno alla parola e al segno. L’etimologia, in questa prospettiva, ¢ sempre un
riferimento prezioso: individuare I’origine, pragmatica o simbolica, di una
parola o di una pratica, offre una chiave per interpretare cid che ¢ venuto
dopo. E nel caso della scrittura, le radici simboliche sono di una profondita
tale che il pensiero contemporaneo, incantato dall’urgenza tecnologica,
tende a trascurarle.

Nelle tradizioni del ciclo semitico, Dio crea il mondo attraverso il Verbo.
11 Fiat lux della Genesi non ¢ un episodio cosmogonico tra altri, ma la cifra
di un’intera visione del mondo, in cui la parola non descrive il reale ma lo
produce. Questa centralita della parola creatrice prende forme diverse nelle
tre grandi tradizioni che da quel ceppo derivano, e ciascuna di esse illumina,
per riflesso, il significato profondo dell’atto dello scrivere.

Nel cristianesimo, la parola si fa carne. Cristo ¢ il Verbo incarnato, 1’ori-
gine che assume corpo umano: «tutto ¢ stato fatto per mezzo di lui» (Gv 1,3).
Questa scelta archetipica orienta lo slancio rappresentativo dell’Occidente
verso il corpo umano, il volto, la mimesi naturalistica del reale come luogo
privilegiato della rivelazione. La storia dell’arte occidentale, dal Trecento in
poi, ¢ in larga misura il graduale dispiegamento di questo sentimento: la pro-
spettiva, lo studio anatomico, la luce che modella il volume, il ritratto come
celebrazione dell’unicita individuale. L’antropomorfismo del sacro produce,
in Occidente, I’antropomorfismo dell’arte (cfr. Panofsky, 1927; Auerbach,
1946; Belting, 1990).

Nell’Islam la parola creatrice prende un’altra forma. I/ Corano — Al-
Qur’an, “La Recitazione” — riveste una funzione cosmogonica e salvifica
strutturalmente analoga a quella che nel cristianesimo ¢ propria del Cristo:
cio che li & personificato nel corpo del Dio-uomo, nell’Islam ¢ la parola
stessa, nella sua forma materiale, testuale e sonora. Frithjof Schuon ha pro-
posto un parallelo di grande suggestione: come Maria ¢ vergine, non toccata
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da uomo perché destinata a ospitare il Verbo, cosi Maometto ¢ “il profeta
illetterato”, non toccato dalla parola umana perché destinato a ricevere e tra-
smettere la Parola divina®. Cristo sta al Corano come la Vergine sta al Profeta
dell’Islam: I’'immacolatezza del corpo e quella del pensiero sono due forme
della stessa condizione di accoglienza del sacro, del vacare Deo.

Se in Occidente il corpo del Verbo richiede di essere rappresentato, gene-
rando la lunga tradizione naturalistica, nell’Islam il “corpo” del verbo divino ¢
la scrittura stessa, e produce la tradizione calligrafica. La cura che I’amanuense
musulmano dedica al tracciato canonico delle lettere coraniche, I’attenzione con
cui gli stucchi dell’ Alhambra modellano i versetti sulle pareti, I’astrattismo geo-
metrico intessuto di scrittura delle moschee, sono il rigoroso equivalente della
cura che I’artista occidentale ha riservato alla rappresentazione del mondo natu-
rale. Non universi incomunicabili, ma due “prospettive” diverse sullo stesso ar-
chetipo: tracciando le lettere, il calligrafo arabo da corpo alla Parola divina, esat-
tamente come il pittore rinascimentale dipingendo da corpo al Cristo.

Anche nella tradizione ebraica, infine, € il Libro stesso ad essere centro
assoluto. La Torah ¢ oggetto di una venerazione dagli aspetti rituali precisi: lo
sefer Torah ¢ scritto a mano dal sofer, lo scriba, secondo regole minuziose che
riguardano materiali, gesti, “anatomia” dei tratti; una sola lettera mal tracciata
invalida I’intero rotolo. La Cabala ha poi sviluppato da questo fondamento una
vera e propria scienza delle lettere, in cui ’alfabeto ebraico non ¢ codice con-
venzionale ma struttura del reale: ogni lettera & in qualche modo un nome di
Dio, ogni combinazione una via di accesso al mistero. Le preghiere vergate sui
foglietti infilati nelle fessure del Muro del Pianto, o, secondo la leggenda, il
Nome di Dio posto nella bocca del Golem per dargli vita, testimoniano la po-
tenza attribuita alla parola scritta, fino al suo limite demiurgico: tracciare una
lettera ¢, letteralmente, un atto creativo (cfr. Idel, 1990; Scholem, 1960).

Queste tre tradizioni, pur nelle loro divergenze, condividono un nucleo pro-
fondo: la parola ¢ il signore del mondo, e la parola scritta ¢ il luogo in cui il
sacro si manifesta in modo privilegiato. La religio, nel suo senso etimologico
piu suggestivo di “cio che lega”, unisce 'uomo al divino attraverso la parola,
e segnatamente attraverso il fenomeno che la fissa. Scrivere, in questo oriz-
zonte, non ¢ mai un atto neutro: partecipa, sia pure in modo derivato e mon-
dano, della stessa potenza creatrice di cio che ¢ concepito come Parola origi-
naria.

L’Occidente moderno ha secolarizzato questa eredita, ma non 1’ha can-
cellata. La rilevanza che la nostra cultura attribuisce alla scrittura, all’auto-
rialita, al testo come spazio di costruzione del sé, ¢ la versione laicizzata di

2 Cfr. Schuon (1961). I parallelo tra I’illetteratezza del Profeta e la verginita di Maria va
inteso in senso simbolico e interpretativo, non come riduzione comparatistica.
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un’antica certezza: che il segno tracciato dalla mano umana porti con sé qual-
cosa che eccede la pura comunicazione. Quando un bambino impara a trac-
ciare la prima lettera del proprio nome, non sta solo acquisendo una compe-
tenza tecnica: sta entrando in una storia antichissima, & partecipe, senza sa-
perlo, di un gesto che ha le sue radici demiurgiche nel Fiat lux.

3. Oriente: il segno come presenza

Se si vuole comprendere cosa significhi la calligrafia come forma arti-
stica, occorre guardare a Oriente. Non per esotismo né per nostalgia di un
altrove idealizzato (ex oriente lux), ma per ragioni teoriche ed estetiche: le
tradizioni calligrafiche orientali hanno elaborato, con una profondita senza
equivalenti in Occidente, la consapevolezza di cio che il gesto grafico ¢ e
puo essere. Guardare a Oriente non significa proporre alla scuola italiana
modelli estranei: significa usare quelle tradizioni come specchi teoretici, per
riconoscere cio che la nostra cultura ha praticato e che, pur avendolo smarrito
in linea di principio, continua di fatto a praticare. Si pensi alla forma e alla
funzione del logo pubblicitario, autentica calligrafia secolarizzata del nostro
tempo. D’altronde il corsivo umanistico del Quattrocento, di cui parleremo,
non ¢ meno raffinato della calligrafia cinese: ¢ semplicemente meno riflet-
tuto teoricamente, e dato per acquisito.

Roland Barthes, nel suo L ’Empire des signes, coglie nella calligrafia giap-
ponese qualcosa che esorbita dalla logica occidentale del segno come ri-
mando: il tratto non rappresenta, non allude, non rinvia a un significato na-
scosto. Esso é: presenza pura, superficie che non cela alcuna profondita (Bar-
thes, 1970). L’osservazione non ¢ solo estetica ma epistemologica: esiste un
modo di fare segni che non obbedisce alla logica della rappresentazione, ma
a quella della presenza, quasi della natura anziché della cultura.

Anne-Marie Christin ha radicalizzato 1’intuizione sul piano storico, con
una tesi controcorrente di grande portata: la scrittura non nasce, come si
tende a credere, dalla trascrizione del suono, ma dall’osservazione della su-
perficie (Christin, 1995; 2002). Prima ancora di fissare una parola pronun-
ciata, I’'uomo ha imparato a leggere le tracce lasciate sulla pietra, sull’argilla,
sulla sabbia: le venature del legno, le crepe nei gusci di tartaruga dei divina-
tori cinesi, le impronte degli animali nella terra umida. La scrittura, nella sua
origine, ¢ lettura di una superficie prima ancora che codifica di un suono.
Questa genealogia rovesciata restituisce alla calligrafia la sua profondita an-
tropologica: il calligrafo non scrive su una superficie, ma — esattamente come
I’artista — dialoga con essa.
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Tim Ingold ha aggiunto una distinzione preziosa: tra le linee che sono
traccia di un cammino, cio che chiama wayfaring, e quelle ridotte a puro
connettore tra due punti (Ingold, 2007). Le prime sono registro di un percorso
corporeo, memoria di un movimento nello spazio; le seconde, il tratto che la
modernita ha raddrizzato fino a farlo coincidere con il collegamento piu
breve, e che nell’unire i punti smarrisce il cammino. La linea calligrafica
appartiene senza esitazione alle prime: ¢ il gesto del pennello o della penna
che si muove nello spazio, e la lettera che ne risulta ¢ la memoria di quel
movimento, non la sua descrizione; e proprio per questa linearita, & consu-
stanziale al pensiero. Scrivere in modo calligrafico significa camminare sulla
superficie: ogni tratto ¢ un passo, ogni legatura un raccordo del cammino. E,
in questo senso, gesto autenticamente situato.

La tradizione araba, gia incontrata, offre un altro paradigma: 1’interdi-
zione teologica di rappresentare il divino in forma umana orienta 1’energia
creativa verso il segno grafico inteso come forma suprema della bellezza, in
cui il significato si svela senza diventare immagine, dunque, diremmo, si ri-
vela. Gli stili thuluth, naskh, nasta ‘lig sono grammatiche formali di straordi-
naria complessita, in cui ogni proporzione ¢ codificata, ogni curva calcolata;
eppure il risultato non ¢ fredda codifica, ma una sorta di “geometria dan-
zante” (cfr. Burckhardt, 1958; Massoudy, 1981).

La calligrafia cinese, infine, ¢ considerata nella tradizione la piu alta delle
arti, superiore alla pittura stessa, perché in essa il gesto e il significato si
fondono in un unico atto. Il calligrafo cinese non rappresenta un carattere,
ma lo abita: il pennello, attraverso anni di disciplina quasi marziale, diventa
estensione del braccio, del respiro, dell’intenzione. La lentezza dell’esecu-
zione ¢ la concentrazione che richiede fanno della calligrafia una pratica me-
ditativa quanto — e forse in quanto — artistica (cfr. Billeter, 1989).

Queste tre tradizioni non si presentano come modelli da imitare, ma come
specchi in cui I’Occidente puo riconoscere cio che spesso ha dimenticato:
che il segno grafico puo essere — insieme — téchne e poiesis, regola e gesto.
La calligrafia che praticheremo nelle scuole italiane sara italiana; ma sa-
premo, scoprendone la profondita, che non siamo i soli al mondo a praticarla.

4. La grande cesura: dal gesto al carattere mobile

L’Occidente ha conosciuto la calligrafia e 1’ha praticata con straordinaria
raffinatezza, ma poi pare averla smarrita. Capire quando e perché questo ¢
accaduto, significa comprendere il senso culturale della re-attualizzazione
della sua pratica.
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Marshall McLuhan ha indicato con precisione il punto di svolta: I’inven-
zione della stampa a caratteri mobili da parte di Gutenberg nel quindicesimo
secolo (McLuhan, 1962). Prima di quel momento, ogni manoscritto era un
oggetto unico, portatore della traccia corporea di chi lo aveva vergato: il mo-
naco amanuense dello scriptorium non era 1’ingranaggio di un meccanismo
di riproduzione, era un artigiano del segno, e la sua mano lasciava nell’opera
una firma invisibile ma concreta. Il corsivo umanistico della cancelleresca,
elaborato negli ambienti fiorentini del primo Quattrocento e codificato un
secolo dopo da Ludovico degli Arrighi, era gia una forma d’arte consape-
vole: una scrittura pensata per essere bella oltre che comprensibile, e per
esprimere nell’eleganza del tratto la dignita del testo che ospitava’.

Ma con la stampa, tutto cambia. I caratteri mobili sono, come ha scritto
McLuhan, la prima «catena di montaggio» della storia: ogni elemento iden-
tico, intercambiabile, riproducibile all’infinito. La lettera perde la sua singo-
larita, e il gesto del compositore tipografico non traccia ma assembla: la let-
tera non nasce dal corpo, viene selezionata da un repertorio. Non si tratta di
un giudizio di valore ma della descrizione di una trasformazione epocale: la
scrittura smette di essere atto corporeo e diventa atto meccanico; e il pen-
siero, che nella calligrafia si incarnava nel gesto, comincia a separarsi dal
corpo ¢ ad affidarsi alla macchina.

A queste intuizioni mcluhaniane, Derrick de Kerckhove ha aggiunto, nel
volume curato con Charles Lumsden The Alphabet and the Brain e nel suc-
cessivo Brainframes, una base neuroculturale che vale la pena richiamare
con cautela (de Kerckhove e Lumsden, 1988; de Kerckhove, 1991). La strut-
tura della scrittura, a partire dalla sua direzione, sarebbe indicativa di un
nesso forte con il pensiero: la scrittura consonantica delle lingue semitiche,
da destra a sinistra, sollecita una lettura contestuale e analogica; quella alfa-
betica e vocalizzata, da sinistra a destra, una lettura lineare e sequenziale.
Non a caso, ricorda de Kerckhove, il greco arcaico si scriveva da destra a
sinistra come le lingue semitiche, e solo con la vocalizzazione, e con il pas-
saggio alla direzione destrorsa, tra I’ottavo e il sesto secolo a.C., si colloca il
sorgere del pensiero filosofico e dell’astrazione logica dell’Occidente. La
tesi, nella sua versione neurologica forte, € oggi discussa, ma I’intuizione di
fondo, il legame tra la forma della scrittura e 1’organizzazione del pensiero,
resta feconda e convergente con le tesi di Eric Havelock sull’alfabetizzazione
greca®.

3 Cfr. Casamassima (1966) e Petrucci (1992). La paternita della cancelleresca umanistica
resta discussa; acclarato ¢ il ruolo collettivo degli ambienti fiorentini del primo Quattrocento.

4 Cfr. Havelock (1963; 1986). Sulla cautela odierna riguardo alla lateralizzazione emisfe-
rica rigida cfr. Dehaene (2007).
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Se questa ricostruzione ¢ anche solo parzialmente esatta, allora I’inven-
zione della stampa a caratteri mobili non € una rottura improvvisa, ma il
compimento di un lungo processo: la grande cesura non comincia con Gu-
tenberg, vi diventa soltanto visibile e irreversibile. La scomposizione del lin-
guaggio in unitd minime, analiticamente separabili e infinitamente ricombi-
nabili, trova nella lettera mobile il suo punto di arrivo, termine di una traiet-
toria millenaria di razionalizzazione e standardizzazione del segno, e con
esso del pensiero. Il corsivo, la traccia continua e fluente, viene progressiva-
mente abbandonato perché incompatibile con la logica meccanicistica della
separazione e della riproducibilita. Da Gutenberg in poi, lo stampatello vince
sul corsivo, e questo non ¢ solo un fatto tipografico: ¢ un fatto cognitivo e
antropologico di enorme portata, anche educativa.

Vilém Flusser ha mostrato come questa separazione non sia solo tecnica,
ma culturale: la scrittura lineare ha strutturato il pensiero occidentale in modo
sequenziale e storico, esattamente come la prospettiva centrale ne ha struttu-
rato i sistemi di rappresentazione (Flusser, 1987). La linearita della riga stam-
pata, uguale per tutti e ripetibile all’infinito, ha prodotto la scienza moderna,
il romanzo, il diritto codificato, la democrazia rappresentativa: ha prodotto,
in una parola, la modernita. Ma ha prodotto anche I’oblio del gesto, la perdita
della traccia corporea, la standardizzazione del segno. Flusser annunciava
gia negli anni Ottanta la fine imminente di questa civilta della scrittura li-
neare, sostituita da una civilta di immagini tecniche e di codici. Trent’anni
dopo, possiamo dire che la sua previsione si ¢ in larga misura avverata.

La calligrafia si colloca, in questa storia, in un momento di equilibrio che
sappiamo essere stato breve: ha gia lasciato la cultura orale, con la sua im-
mediatezza del suono e del gesto, ma non ha ancora abbandonato la mano. E
una soglia, forse 1’ultima, tra corpo e meccanismo. E il corsivo, in partico-
lare, porta ancora nel suo nome la traccia di quell’equilibrio perduto: cursi-
vus, che corre, che scorre, che non si ferma. Una scrittura che imita nel segno
la continuita del pensiero, la sua natura caratteristica di flusso ininterrotto.

5. Ilritorno paradossale dell’oralita e il monito calligrafico

Ancora McLuhan aveva previsto, giad negli anni Sessanta del secolo
scorso, che 1 media elettrici avrebbero prodotto una “retribalizzazione” della
cultura: il ritorno di uno spazio acustico, della simultaneita, della partecipa-
zione collettiva che la stampa aveva dissolto nell’individualismo silenzioso
della lettura (McLuhan, 1964). La profezia si ¢ avverata, e oggi possiamo
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misurarne la portata: podcast, messaggi vocali, assistenti digitali, intelli-
genza artificiale conversazionale. Si torna a parlare, si torna ad ascoltare; la
voce riprende il primato che la pagina stampata le aveva sottratto.

Ma questa oralita di ritorno ¢ profondamente diversa dall’oralita origina-
ria. E un’oralita senza corpo, mediata da dispositivi che non hanno mano, né
gesto, né carne. Quando chiediamo a un assistente vocale di scrivere qual-
cosa per noi, il testo che ne risulta non porta la traccia di nessun corpo: ¢
connettivo, nel senso che de Kerckhove attribuisce all’intelligenza digitale,
estende la rete del pensiero nello spazio della comunicazione, ma lo fa in
modo asomatico, senza radicarsi in un’esperienza corporea (de Kerckhove,
1990; 2025). Ha una sua perfezione formale, ma ¢ la perfezione impersonale
della macchina, dell’algoritmo, non la traccia riconoscibile di un corpo
umano’.

Il punto di arrivo di questa traiettoria ¢ la scrittura algoritmica. Quando
un modello linguistico produce testo, non lo traccia ma lo compone, selezio-
nando da un repertorio di unita minime secondo regole statistiche: potremmo
parlare di brani mobili anziché di caratteri. Non ¢’¢ gesto, non ¢’¢ corpo, non
¢’¢ continuita: ¢’¢ combinatoria pura, riproducibilita senza resto, separazione
definitiva tra pensiero e materia.® In questo senso, la macchina algoritmica
puo essere letta come una versione secolarizzata del Golem della tradizione
cabalistica: una parola che produce parola senza passare per il corpo umano.
Una scrittura dialogante senza scrittore.’

E in questo contesto che la calligrafia acquista un significato che va ben
oltre la nostalgia o la curiosita antiquaria. Essa €, oggi, un autentico monito
epistemologico: ricorda che il pensiero ha bisogno di incarnarsi, che il gesto
¢ una forma di cognizione, che la mano non esegue, ma — in qualche modo —
pensa. Le neuroscienze contemporanee hanno fornito a questa intuizione una
base empirica piuttosto solida: Vittorio Gallese, con la sua teoria della simu-
lazione incarnata, ha mostrato come la comprensione delle azioni altrui, e
per estensione del gesto artistico — scrittura compresa —, sia mediata da un

3 Il riferimento ¢ a Benjamin (1936): la perdita dell’hic et nunc nell’epoca della riprodu-
zione meccanica, che il testo algoritmico porta a compimento.

¢ Le ricerche neuroscientifiche piu recenti rafforzano questa diagnosi: studi EEG ad alta
densita mostrano che la scrittura a mano genera pattern di connettivita cerebrale, nelle bande
theta e alpha, sensibilmente piu ampi e distribuiti rispetto alla digitazione su tastiera (Van der
Weel e Van der Meer, 2024; con i limiti metodologici discussi in Pinet e Longcamp, 2025),
mentre la composizione testuale assistita da Large Language Model produce, nello stesso pa-
rametro, una connettivita significativamente piu debole, con effetti persistenti che gli autori
definiscono “debito cognitivo” (Kosmyna et al., 2025).

7 Sul parallelo tra Golem e intelligenza artificiale come “creature di parola” cfr. Idel
(1990); per una riflessione contemporanea, Floridi (2022).
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meccanismo neurofisiologico di simulazione motoria interna (Gallese ¢ Mo-
relli, 2024; Freedberg e Gallese, 2007). Vedere qualcuno scrivere in modo
calligrafico non € un’esperienza passiva: ¢ un’esperienza di risonanza corpo-
rea, in cui il sistema motorio di chi osserva risuona con il gesto di chi traccia.
La calligrafia non ¢ solo bella a vedersi: ¢ corporalmente comunicativa, nel
senso piu profondo del termine.

In un’epoca in cui la produzione di testo si sta rapidamente trasferendo
dalla mano all’algoritmo, recuperare la consapevolezza di questo legame non
¢ un esercizio reazionario. Al contrario, € una scelta critica e deliberata: si-
gnifica affermare che il pensiero incarnato non ¢ sostituibile dal pensiero
computato, e che la traccia del corpo nel segno non ¢ un arcaismo da supe-
rare, quanto piuttosto una dimensione imprescindibile dell’esperienza
umana.

6. Bellezza e decorazione: il riscatto di una parola sospetta

La parola calligrafia, nella sua etimologia greca, dichiara apertamente il
proprio mandato: kallos, bello, e graphia, scrittura. Scrittura bella, scrittura
che si riferisce esplicitamente alla bellezza. Questa dichiarazione, oggi, ha
bisogno di essere difesa, perché tanto la calligrafia quanto la bellezza che
essa rivendica appartengono a un campo semantico divenuto, nella cultura
contemporanea, quantomeno sospetto. E con la bellezza ¢ divenuta sospetta,
ancor piu radicalmente, la decorazione, pratica artistica che dalla bellezza
prende le mosse e ad essa tradizionalmente riconduce.

Eppure, fino a non molto tempo addietro, nelle scuole d’arte la decora-
zione era considerata una disciplina nobile quanto la pittura: non un’attivita
ancillare, ma una forma autonoma e maggiore dell’esperienza estetica. De-
corare significava conferire alla superficie delle cose una dimensione di
senso che non era né rappresentativa né funzionale, ma armonica: il ritmo, la
simmetria, la modulazione, la danza geometrica della linea sul piano. La de-
corazione restituiva al mondo costruito cio che la natura possiede di per sé:
una struttura formale leggibile e coerente, una bellezza intesa — potremmo
dire — come forma sensibile dell’intelligenza.

Le grandi tradizioni decorative non sono mai state ornamentali nel senso
deteriore del termine: erano espressioni rigorose di una visione del mondo,
sistemi di proporzioni e ritmi che cercavano, nella geometria della superficie,
il nesso con quel cosmo ordinatore del caos che chiamiamo appunto bellezza.
E proprio questa ricerca a essersi depositata in ¢id che chiamavamo, e ancora
chiamiamo ma depotenziandolo a moda, lo stile: quella coerenza del segno
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per cui ogni civilta premoderna ¢ insieme bella, ordinata e inconfondibil-
mente sé stessa. La stessa logica ha attraversato 1’arte occidentale per secoli,
fino a sfiorare la modernita: dai mosaici bizantini alle grottesche rinascimen-
tali, dai grafismi liberty alle ricerche di Klimt e dei Wiener Werkstitte.

La rottura con questa tradizione si consuma all’inizio del Novecento, e il
suo manifesto piu celebre ¢ il saggio di Adolf Loos Ornament und Verbre-
chen (1908): ’ornamento vi ¢ dichiarato espressione di arretratezza cultu-
rale, retaggio di stadi primitivi dell’umanita, da cui la civilta moderna doveva
liberarsi per ascendere ad un’austerita insieme estetica ed etica®. Il titolo, vo-
lutamente iperbolico, fa dell’ornamento quasi un delitto. Quella formula-
zione, in un ambiente saturo di canoni stantii e di citazioni storicistiche svuo-
tate di significato attuale, ebbe verosimilmente una funzione salutare
all’epoca, e apri lo spazio a una nuova radicalita del fare artistico e proget-
tuale. Ma, come accade spesso ai gesti iconoclasti, il prezzo di quella libera-
zione fu piu alto di quanto i suoi promotori potessero prevedere.

Oggi, dopo le stagioni del minimalismo e del funzionalismo meccanici-
stico, ci troviamo immersi in un’estetica d’insieme quasi esclusivamente in-
dustriale e algoritmica, costruita per ottimizzazione e non per intelligenza
armonica: un’estetica che non lascia spazio alla narrazione del sé, del noi,
del mondo, se si escludono gli stereotipi mediatici a loro volta frutto di un
progetto fondamentalmente commerciale e di consenso. Un’estetica senza
mythos. E proprio perché senza mythos, ¢ un’estetica che la filosofia, da sola,
non basta a riscattare: solo le pratiche artistiche, con la loro ostinata fedelta
al gesto e alla forma, possono custodire cio che la riflessione concettuale non
riesce piu a generare.

In questo quadro la calligrafia svolge una funzione che va ben oltre I’in-
segnamento di una tecnica. Essa riporta esplicitamente la bellezza al centro
del fare grafico, e con essa il principio decorativo nella sua accezione piu
alta: non I’aggiunta di un superfluo gradevole, ma la rivelazione di un ordine
intrinseco alla forma stessa. Il bello calligrafico non ¢ un di piu rispetto alla
funzione: ¢ una dimensione costitutiva del segno, cid che lo rende, oltre che
leggibile, abitabile, umano. Non si tratta di tornare alle grottesche rinasci-
mentali o ai liberty floreali; si tratta di educare all’idea che la mano umana,
tracciando, possa produrre intelligenza visiva.

A sostegno di questa riabilitazione, vale la pena guardare ai taccuini cal-
ligrafici e grafici degli artisti tra Ottocento e primo Novecento, da Delacroix
a Klimt, da Van Gogh a Klee. Spesso considerati materiali preparatori o sot-
toprodotti dell’opera maggiore, appaiono invece documenti di prima impor-
tanza, vere mappe concettuali del pensiero: la pagina del taccuino € un luogo

8 Cfr. Loos (1908); la datazione del saggio ¢ discussa.
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in cui parola scritta, segno calligrafico, schizzo, schema, annotazione si com-
pongono in un’unica trama. E li che si vede, con straordinaria evidenza, come
la calligrafia non sia mai stata, per I’artista vero, una pratica separata dalle
altre: & sempre stata una modalita del pensare (cfr. Lambert, 1981). Recupe-
rarla nella scuola significa, in fondo, riconsegnare ai bambini e ai ragazzi la
possibilita di tracciare le pagine del loro pensiero visibile.

7. Il corsivo italiano: memoria culturale e impronta del corpo

Tra le tradizioni calligrafiche occidentali, quella italiana occupa un posto
di particolare rilievo, sia per la raffinatezza formale sia per la rilevanza sto-
rica. Il corsivo italiano nasce nell’ambiente degli scriptoria umanistici del
primo Quattrocento, quando un gruppo di intellettuali fiorentini, mossi dalla
passione per i manoscritti classici, elabord una scrittura nuova che fondeva
la chiarezza della minuscola carolina con la rapidita necessaria a copiare testi
in grande quantita. Niccolo Niccoli, amico di Poggio Bracciolini e Coluccio
Salutati, ¢ tradizionalmente associato a questo processo; la storia precisa
della cancelleresca umanistica resta materia di studio, ma ¢ certo che da que-
gli ambienti emerse, nel corso del Quattrocento, una scrittura inclinata,
fluente, elegante, nettamente distinta dalla gotica angolosa e compressa dei
manoscritti medievali tardivi.

Questa origine non ¢ solo un dato antiquario, ma culturale: il corsivo uma-
nistico nasce da un progetto consapevole di recupero della chiarezza classica,
dalla convinzione che la forma della scrittura esprima e incarni i valori di chi
scrive. Per un umanista del Quattrocento scrivere in corsivo non era sempli-
cemente comunicare: era affermare un’appartenenza culturale, una visione
del mondo, un ideale di civilta. Ludovico degli Arrighi, nella sua Operina
del 1522, primo manuale a stampa dedicato al corsivo cancelleresco, codifico
questa tradizione in regole precise; da Arrighi a Giovanni Battista Palatino,
da Giovanni Francesco Cresci a Vespasiano Amphiareo, una vera e propria
scuola italiana del corsivo si diffuse in tutta Europa, divenendo lo standard
della scrittura colta per oltre due secoli (cfr. Casamassima, 1966; Morison,
1972).

Il concetto centrale di questa tradizione ¢ il ductus: la sequenza corretta
dei tratti con cui ogni lettera deve essere costruita. Non una regola arbitraria
imposta dall’esterno, ma la forma che il gesto deve percorrere per produrre
una lettera armoniosa e fluente. Rispettarlo significa sintonizzare la propria
mano su una sapienza accumulata nel corso di secoli, lasciare che il corpo
apprenda una forma di intelligenza non riducibile alla comprensione intellet-
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tuale. In questo senso il ductus ¢ la via della calligrafia. Non in senso meta-
forico e vago ma letterale e preciso; chi percorre quella via impara qualcosa
che nessun manuale, da solo, puo trasmettere: a governare il gesto, a disci-
plinare il corpo, a sincronizzare ritmo e forma. In fondo, a guidare il pensiero.

Nella sua struttura, il corsivo porta inscritto in sé il suo significato piu
profondo: le lettere si legano 1’una all’altra, il tratto non si interrompe, il
pensiero non si spezza. La legatura tra le lettere ¢ la legatura tra le idee, ma-
nifestazione formale della continuita del pensiero, della sua natura di flusso.
Lo stampatello ¢, all’opposto, scrittura della separazione: ogni lettera ¢ iso-
lata, un’unita a sé, di fatto un omaggio manuale al carattere tipografico, una
scrittura che imita la stampa anziché esprimere la mano. Da qui una conse-
guenza che merita di essere sottolineata: il corsivo conserva cio che lo stam-
patello, per sua natura, non pud conservare, vale a dire la traccia identitaria
di chi scrive. Due bambini che scrivono in stampatello producono lettere
quasi indistinguibili; due bambini che scrivono in corsivo producono, dalla
prima lettera, segni inconfondibilmente diversi e riconoscibilmente /oro. La
scrittura corsiva €, in questo senso, paragonabile ad un dato biometrico,
un’impronta che porta inscritta I’unicita irriducibile della persona. Quando
la scuola vi rinuncia, appiattisce la singolarita degli alunni in una grafia ano-
nima e replicabile.

L’Associazione Calligrafica Italiana, attiva dal 1991, ha svolto in questi
decenni un lavoro fondamentale di salvaguardia e di trasmissione di questo
patrimonio, mantenendo viva, attraverso corsi, pubblicazioni e laboratori di-
dattici, una competenza che il sistema scolastico aveva progressivamente ab-
bandonato. La sua proposta pedagogica muove da alcuni nuclei essenziali:
I’attenzione alla postura e all’impugnatura dello strumento, gli esercizi pre-
paratori di motricita fine, ’apprendimento sistematico del ductus e delle le-
gature.” Nel dibattito italiano, Piero Crispiani, presidente del COMIS (Co-
gnitive Motor International Society), ha piu volte sostenuto come la rinuncia
al corsivo comporti una perdita non solo grafica ma cognitiva, che incide
sulla fluidita del gesto, sul coordinamento spazio-temporale e sulla stessa
rapidita del pensiero (cfr. Crispiani, 2011). Osservazioni che si allineano a
tutto un filone di ricerca sulla relazione tra scrittura a mano e attivazione
cognitiva (cfr. Longcamp, Zerbato-Poudou e Velay, 2005; James e En-
gelhardt, 2012): la mano che impara a tracciare non esegue soltanto un com-
pito grafico, ma pare sollecitare una rete sensomotoria implicata nel ricono-
scimento delle lettere e nell’acquisizione della lettura.

® Per le attivita e la proposta pedagogica dell’ Associazione Calligrafica Italiana cft. il sito
ufficiale (www.calligrafia.org) e i quaderni monografici dell’ Associazione; per un inquadra-
mento, Associazione Calligrafica Italiana (2020).
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A questo si lega un punto pedagogico che va detto con chiarezza, anche
se controcorrente rispetto a tendenze diffuse nella scuola italiana attuale.
Oggi, per ragioni che hanno radici inclusive legittime, in molte aule il corsivo
viene progressivamente abbandonato a favore dello stampatello: leggibilita
immediata, facilita di apprendimento per bambini con difficolta specifiche,
compatibilita con i caratteri digitali. Sono ragioni serie. Ma con altrettanta
serieta occorre dire che cosa si perde, quando si rinuncia, come civilta, al
corsivo. La questione, allora, non ¢ solo tecnica o didattica: riguarda i saperi
estetici, non la sola linguistica o la grammatica, e tocca quel mythos del pen-
siero che vive di simboli e di tracce, e che il logos da solo non basta ad ali-
mentare.

Recuperare il corsivo non significa irrigidire la scuola in un unico mo-
dello, né tantomeno arretrare sul terreno dell’inclusione: significa restituire
agli alunni, con le opportune modulazioni per chi presenta difficolta specifi-
che, I’accesso a una competenza formativa da considerarsi di base. Anzi, ¢
proprio il taglio artistico, e non linguistico, a sciogliere I’obiezione inclusiva.
Trattato come pratica espressiva € non come esercizio ortografico, il segno
non impone un modello unico da riprodurre, ma apre a una molteplicita di
soluzioni formali: ogni mano trova la propria, ¢ cio che nella logica della
norma sarebbe un errore, in quella dell’arte diventa una variante. E a soste-
nere il gesto, non a sostituirlo, possono oggi concorrere anche le tecnologie,
dagli strumenti digitali agli ausili adattivi, che, se ben usate, moltiplicano le
vie d’accesso senza per questo cancellare la traccia dei corpi.

8. In classe: la calligrafia come pratica integrata

Le pagine che precedono hanno disegnato una cornice teorica fatta di nodi
precisi, ognuno dei quali chiede ora di essere tradotto in una scelta didattica.
Vale la pena ripercorrerli, perché cio che segue ne ¢ la proiezione operativa:
nessuna delle indicazioni d’aula ¢ arbitraria, ciascuna risponde a un nodo del
telaio.

Se alle origini del gesto umano il tracciare ¢ innanzitutto lasciare presenza
ed intenzione, ¢ se in tre grandi tradizioni mediterranee il segno ¢ atto crea-
tore, prima di essere veicolo di senso, allora in aula non si valuta un manu-
fatto ma un modo di vivere il segno ¢ le sue stesse regole: la lettera imperfetta
ma presente vale infatti molto piu di quella corretta ma automatica. La stessa
radice antropologica fonda, poi, I’apertura interculturale del laboratorio, che
non ¢ digressione esotica, ma riconoscimento dell’universalita di un’idea di
rapporto condiviso — e tramandato — tra mano e mondo.
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Se il segno ¢ di-segno, cio¢ pensiero in atto e non trascrizione di un con-
tenuto gia dato, occorre muovere dal corpo, € non dalla lettera: dal gesto,
dalla postura, dalla cinetica della mano che precede la forma. Se la grande
cesura ha staccato il segno dalla mano, fino al suo attuale esito algoritmico,
riportare la mano al centro della genesi del segno diventa, in classe, un atto
di rivendicazione culturale e continuita storica, piu che un esercizio decora-
tivo: per questo si suggerisce di valutare il processo piu del prodotto finale.
Se il corsivo italiano ¢ memoria culturale oggettivata, dove il ductus tiene
insieme regola e ritmo, la sua pratica diventa il luogo in cui I’allievo sinto-
nizza il proprio corpo su una sapienza condivisa, che non si svuota nell’au-
tomatismo. E se la bellezza non ¢ un "di piu" ornamentale ma valore, armo-
nia, equilibrio, specchio ideale dell’identita, allora la calligrafia entra in
classe come educazione al riconoscimento e al rispetto della forma, e cio¢ di
qualcosa di piu della semplice comunicazione: la mano che traccia non ese-
gue, pensa, ¢ nel pensare si fa misura.

Le considerazioni fin qui svolte non restano teoriche se si traduce in pra-
tica didattica la loro implicazione fondamentale: che la calligrafia non ¢
un’attivita separata, un laboratorio aggiuntivo da organizzare nei ritagli di
tempo, ma una modalita del fare che sappia attraversare — cum grano salis —
I’intero insegnamento artistico, proprio perché ¢ il discorso fondativo del go-
verno del segno. Le recenti /ndicazioni nazionali per il primo ciclo hanno
recepito questa prospettiva, inserendo la calligrafia come pratica suggerita
fin dai primi anni, e prevedendo sia I’inclusione sia il confronto con le tradi-
zioni calligrafiche di altre culture, come strumento di educazione intercultu-
rale.'’

La progressione didattica che si suggerisce parte dal corpo, non dalla let-
tera, e si riferisce alla scrittura intesa come prima richiesta di governo del
segno (potremmo forse gia parlare di “governo della tecnica™) proposta agli
allievi. Nei primissimi anni, prima ancora di avvicinarsi all’alfabeto corsivo,
i bambini hanno bisogno di educare la mano attraverso gesti preparatori: trac-
ciare linee, curve, spirali; disegnare lettere grandi con materiali tattili come
sabbia, argilla; esplorare la superficie con la punta delle dita prima che con
la penna. Questa sequenza non ¢ un preludio alla vera calligrafia: ¢ gia calli-
grafia, nel senso piul profondo. E il corpo che impara a leggere la superficie,
a dialogare con la resistenza della materia, a trasformare il gesto in segno: la
radice antropologica del tracciare, la matrice di ogni scrittura.

10 Cft. le nuove Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del
primo ciclo d’istruzione (2025), in particolare la sezione dedicata ad Arte e immagine.
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I laboratori promossi dall’Associazione Calligrafica Italiana e da realta
didattiche affini in diverse citta italiane offrono un repertorio di esercizi ric-
chissimo e consolidato dall’esperienza: dalla pratica delle aste e degli ovali
con il pennino all’esercizio delle proporzioni tra altezza e larghezza delle
lettere, fino all’introduzione graduale al chiaroscuro del tratto, ottenuto mo-
dulando la pressione della mano sulla penna. Esercizi semplici nella struttura
ma esigenti nell’esecuzione, e proprio per questo formativi: richiedono at-
tenzione, pazienza, ripetizione consapevole, qualita che la scuola spesso fa-
tica a coltivare ma che la calligrafia impone per statuto.

Quando si introduce il corsivo in modo sistematico, il ductus diventa
I’elemento centrale. Ogni lettera prevede una sequenza precisa di tratti: im-
pararla non ¢ semplicemente memorizzare una regola, ma incorporare un
ritmo. L’insegnante che guida il bambino nel tracciare correttamente una let-
tera corsiva, non sta trasmettendo un’informazione, sta trasmettendo un ge-
sto, un movimento, e lo aiuta a sintonizzare la propria mano su una sapienza
condivisa. Questo richiede lentezza, e quella presenza che il ductus impone,
valore educativo esso stesso di primaria importanza: non lo si pud eseguire
di corsa né automatizzare senza svuotarlo. Ogni lettera, nel momento in cui
viene tracciata, chiede di essere per cosi dire abitata.

Piu avanti, la calligrafia puo aprirsi alla dimensione espressiva e proget-
tuale: testi brevi in corsivo con accenti estetici, elementi decorativi ispirati al
patrimonio artistico, confronto con calligrafie di altre culture. Non per esotici
esercizi di stile, ma per comprendere che il problema di dare forma visiva al
pensiero attraverso il gesto ¢ stato risolto in modo diverso da culture diverse,
e che ogni soluzione porta in sé una visione del mondo: I’araba mostra come
il segno possa essere ornamento e significato insieme, la cinese come il pen-
nello possa essere contemporaneamente mezzo di espressione emotiva e di
precisione formale. Questi confronti non diluiscono 1’identita culturale del
corsivo italiano: la definiscono per contrasto, come abbiamo gia osservato
altrove a proposito del rapporto tra festo e contesto (Cioffi, 2025).

Piu tardi, la calligrafia puo giungere a progetti di piu ampia portata, come
il libro d’artista, sintesi di scrittura, immagine, narrazione e identita perso-
nale. Realizzarlo significa integrare tutte le competenze acquisite, dalla pa-
dronanza del gesto alla coscienza compositiva, dalla scelta dei materiali alla
costruzione di una connotazione grafica coerente. E un progetto che richiede
tempo e che si sviluppa per iterazioni successive, che lascia spazio all’errore
e alla correzione, un modello dunque per ogni apprendimento complesso;
non il risultato di un’esecuzione corretta ma il frutto di un processo consa-
pevole.
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Altre possibili attivita laboratoriali, anch’esse nelle proposte dell’ Asso-
ciazione Calligrafica, vanno dai calligrammi alla poesia visiva e alla trascri-
zione decorata di brani scelti dagli alunni, fino alla piccola esposizione di
fine anno in cui ogni alunno presenta la propria pagina: occasioni di crescita
estetica che restituiscono al lavoro scolastico una preziosa dimensione di
condivisione celebrativa.

La valutazione, in questo percorso, deve essere concentrata sul processo
piuttosto che sul prodotto finale. La lettera calligrafica non ¢ bella o brutta in
senso assoluto: ¢ il gesto di una mano che sta imparando, e cio che si valuta
¢ la qualita di quell’apprendimento, la consapevolezza del tracciare, la cura
per il segno. Un bambino che traccia lettere imperfette con passione e pre-
senza sta facendo qualcosa di piu significativo, sul piano educativo, di chi
produce lettere tecnicamente corrette in modo meccanico e svogliato.

9. Conclusione

C’¢, a chiusura di queste considerazioni, una memoria archetipica che
vale la pena richiamare. Tra le piu antiche tracce intenzionali lasciate dalla
mano umana sulla materia, prima ancora della pittura figurativa e di qualsiasi
forma di scrittura propriamente detta, vi sono le impronte di mani sulle pareti
delle grotte preistoriche: impronte positive, ottenute per contatto, e negative,
ottenute soffiando pigmento attorno alla mano appoggiata alla roccia. Quel
gesto, ripetuto in luoghi distanti migliaia di chilometri e separati da millenni,
¢ tra i piu antichi atti linguistici, identitari e “artificati” giunti fino a noi (cfr.
Leroi-Gourhan, 1982; Clottes, 2011). E la firma originaria, il primo io sono
stato qui, la prima affermazione di una presenza che non passa attraverso il
suono ma attraverso I’impronta lasciata dal corpo, dal segno.

La calligrafia, nella sua essenza piu profonda, ¢ la continuazione di quel
gesto. Tracciare una lettera con la propria mano non ¢ solo comunicare un
significato: ¢ lasciare una traccia di s¢, ¢ dire io sono qui, ¢ affermare che
esiste un corpo capace di pensare e di scrivere. In un’epoca in cui la produ-
zione di testo si separa sempre piu radicalmente dal corpo, in cui la scrittura
algoritmica produce parola senza autore, recuperare la consapevolezza di
questo gesto originario € un atto di lucida resistenza culturale. Non per no-
stalgia, ma per fedelta a cid che siamo.

In un noto racconto, Borges immagina la scrittura del dio impressa sulle
macchie del mantello di un giaguaro: una formula segreta capace, una volta
compresa, di compiere ogni cosa. Tale scrittura divina ¢ simultanea, totale,
non lineare, immediata; coincide con il corpo stesso dell’animale, non si di-
stingue da esso. E, in tutto e per tutto, scrittura incarnata. Tra la scrittura del
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dio che Borges immagina e la calligrafia che gli uomini praticano da sempre
c’¢ un’analogia profonda: entrambe rivelano che il segno e il corpo non si
possono separare senza perdere qualcosa di essenziale. Soltanto, cid che per
il dio di Borges ¢ dato a priori, per 'uomo deve essere quotidianamente con-
quistato, tracciato, esercitato.

Dunque la mano che traccia non esegue: pensa. E questo pensare con la
mano, che 1’Oriente ha coltivato con piu continuita dell’Occidente, e che la
preistoria ha testimoniato ancora prima, ¢ una forma di conoscenza irriduci-
bile, che la scuola ha il compito di custodire e trasmettere. Ripetiamolo: non
per conservare feticisticamente un reperto, ma per garantire che qualcosa di
profondamente umano non vada definitivamente perduto, in silenzio e senza
opposizione.
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