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Bambino sveglio ma non sveglissimo, ricordo come se fosse ieri il pome-
riggio di cinquant’anni fa (quasi esatti, direi) in cui mia nonna materna, pa-
ziente come Giobbe, si sedette accanto a me per insegnarmi a scrivere in
corsivo il mio nome e il mio cognome. Stavo per entrare in prima elementare
e bisognava arrivarci preparati, anche per «far vedere che ero piu bravo degli
altri»: non sapevo che da quell’imprinting piccolo-borghese non mi sarei pit
liberato. Ora, il nome Claudio non presentava difficolta particolari, salvo la
ci maiuscola iniziale, che non andava tracciata nello stampatello che usiamo
adesso ma, chissa perché, doveva essere guarnita con un complicatissimo
fregio di riccioli e girari; invece il cognome Giunta allineava una quantita
impressionante di gambette tutte uguali, e a distanza di mezzo secolo ricordo
ancora la disperazione, le lacrime ricacciate in gola di fronte a quell’ostacolo
ovviamente insuperabile: non avrei mai e poi mai imparato a scrivere il mio
cognome, non sarei mai e poi mai uscito vivo dalla prima elementare.

E invece eccomi qua: addottorato alla Scuola Normale di Pisa.

Ci sono sicuramente ricerche a iosa — di pedagogisti, di psicologi dell’eta
evolutiva, di esperti svedesi, finnici — che illustrano i vantaggi e gli svantaggi
dello scrivere a mano, negli anni della formazione, e i vantaggi e gli svan-
taggi dello scrivere su tastiera, ma io non le ho lette. Del resto, sospetto che
le «ricerche» possono provare qualsiasi cosa, quando riguardano una que-
stione cosi sfuggente come I’apprendimento, a seconda di quali siano le idee
dell’interrogante, idee che le «ricerche» verranno immancabilmente a con-
fortare. Dunque non ho dati, non ho fatto sondaggi, e non cerco né gli uni né
gli altri su ChatGPT.

Ma posso partire da una constatazione che mi viene dall’esperienza.
All’esame di Letteratura italiana del primo anno di universita si presentano
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studenti che il Purgatorio di Dante lo hanno, cito, «letto sull’ebook», o peg-
gio su un pdf. Non solo lo hanno fatto, ma me lo dicono, in questo modo
dimostrando di non rendersi conto che «leggere sull’ebook» o su un pdf &
una cosa da non fare e soprattutto da non dire: semplicemente, in diciannove
anni di vita nessuno gliel’ha mai fatto presente. L’esame va male, sempre:
un po’ perché sono gia maldisposto nei loro confronti prima ancora di co-
minciare, e un po’ (soprattutto) perché basta chiedergli la parafrasi di una
terzina anche elementare per concludere che la “lettura su schermo” non puo
sostituire quella lenta, meticolosa pratica del leggere con la matita — anno-
tando sulla carta del libro le informazioni che ancora non si posseggono —
alla quale molti giovani non sono mai stati iniziati: per la loro inerzia, per
I’insipienza degli insegnanti e perché cosi sembra volere la palude digitale
nella quale siamo tutti immersi.

Ora, I’esperimento sociale del quale questi giovani sono oggetto e vittime
non riguarda naturalmente soltanto gli atti del leggere e dello scrivere. In un
libro recente sulla mercificazione delle ragazze (Girls®: Gen Z and the Com-
modification of Everything, London, Swift Press 2026), Freya India ha os-
servato: «Siamo stati la prima generazione a imparare a flirtare su Instagram,
a cercare di trovare 1’amore adolescenziale scrollando i profili sui social net-
work. Siamo stati i primi ad avere i nostri visi e 1 nostri corpi classificati e
giudicati sui social network prima ancora di aver raggiunto la puberta, i primi
a documentare la nostra adolescenza per un pubblico online».

Tra questi molti non invidiabili primati, nessuno dei quali scelto ma tutti
indotti dal nuovo ambiente comunicativo creato dalla rete, ¢’¢ dunque anche
questo: abbiamo tra noi, sui banchi dell’universita, non la prima ormai ma la
seconda generazione che ¢ stata invitata ¢ a volte costretta ad abbandonare
la carta e la penna a vantaggio della lettura e della scrittura su supporto digi-
tale.

Quanto al leggere, come ho detto, verifico a ogni appello d’esame i disa-
stri che questa bella innovazione (i libri che si accendono e si spengono, alla
fine si tratta di questo) ha generato nella preparazione degli studenti e prima
ancora nelle loro menti: leggono troppo velocemente, non capiscono il signi-
ficato delle singole parole ma lo indovinano approssimativamente (cio¢
spesso malamente) dal contesto, non hanno una visione complessiva del testo
che hanno di fronte, dimenticano istantaneamente cio che hanno letto.

Quanto allo scrivere, ho I’impressione che la scrittura su schermo, la scrit-
tura che non passa prima dalla carta, sia una licenza da concedere soltanto
alle persone mature, in primo luogo perché lo schermo di solito ¢ connesso
a internet, e internet ¢ 1’ ipotiposi della Distrazione. Il piu geniale degli stand-
up comedian contemporanei, Louis CK, ha risposto cosi a una domanda della
rivista Rolling Stone (aprile 2013) circa il modo in cui scrive i suoi testi:
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«Uso un computer che non ¢ connesso a internet. Perché la possibilita di
muovere un dito di meno di un millimetro e guardare un video porno o la
nuova Porsche, o un intero film — ¢’¢ 1/ buio oltre la siepe: mettiamoci seduti
e guardiamocelo tutto! — & troppo. Percio, per avere qualche chance, devi
mettere qualche ostacolo tra te e questa possibilita. Quando, mentre scrivo,
sono costretto a fermarmi, ho un momento di agitazione, ed ecco, quella spe-
cie di prurito porta a qualcosa di nuovo, a una nuova ispirazione. Ma se in-
vece ti dai per vinto e ti metti a comprare qualcosa online, stai derubando te
stesso (...). La cosa peggiore che sta succedendo ai ragazzi ¢ il fatto che li
stanno privando dei loro momenti di disagio».

Li stanno privando dei loro momenti di disagio. Vale per molti casi della
vita, ma vale soprattutto per la scrittura. Scrivere vuol dire incontrare delle
difficolta, dei problemi da risolvere, problemi che richiedono riflessione, fa-
tica anche fisica. Se anziché stare nel disagio e cercare di uscirne trovando
I’idea giusta, la frase giusta (che significa anche capire che cosa si pensa di
un determinato argomento trovando le parole appropriate per esprimere il
proprio pensiero), uno va su YouTube a vedere i video dei cani (io lo faccio
in continuazione, ormai potrei scrivere un piccolo trattato sull’etologia del
corgi), non sara possibile finire il proprio lavoro, o lo si finira affrettata-
mente. Dunque ¢ bene lasciar stare internet per un po’, mettere lo smartphone
in un’altra stanza, silenziare le notifiche su Instagram, concentrarsi su cio
che si sta facendo.

D’accordo: sconnettersi per concentrarsi. Ma bisogna proprio usare carta
e penna? Direi di si.

Petrarca scriveva con una penna d’oca debitamente tagliata e sagomata,
con una piccola fenditura sulla punta che veniva intinta nell’inchiostro.
D’ Annunzio scriveva con una penna stilografica, cio¢ con un bastoncino di
metallo provvisto di un serbatoio all’interno del quale era contenuto 1’inchio-
stro. All’inizio del Novecento le cose hanno cominciato a cambiare, perché
la macchina da scrivere ha permesso a tutti di scrivere in maniera piu rapida,
pulita, leggibile. Da circa un quarto di secolo ¢ diventato normale scrivere al
computer, ma ¢ difficile che chi scrive bene scriva tutto o anche solo la mag-
gior parte del proprio testo direttamente al computer. C’¢ infatti un lavoro
della scrittura che ¢ come il lavoro del pensiero: richiede fatica ma ripaga
con risultati meno approssimativi di quelli che si sarebbero ottenuti accon-
tentandosi di un primo getto.

Per dire di un caso che conosco: me. lo scrivo il primo abbozzo di un testo
su un foglio di carta, poi quando ho un mucchietto di fogli scritti e un po’ di
tempo copio questi fogli sul computer. Mentre copio, cambio qualcosa, fac-
cio piccoli ritocchi, ritorno sulle frasi che non mi soddisfano, introduco qual-
che aggiunta. Inoltre, nei vari stadi della stesura consulto libri o articoli, apro
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altri file, cerco appunti o citazioni che potrebbero migliorare il testo che sto
scrivendo, e insomma studio; ma soprattutto penso e ripenso a quello che
devo scrivere. Alla fine stampo una nuova versione del mio testo e la cor-
reggo a penna; poi riporto le correzioni nel file. Stampo, e quella &, piu o
meno, la versione definitiva (che non ¢ mai veramente definitiva: il computer
invita alla revisione continua, € non ¢ detto che sia un male). Troppa fatica?
Ma la fatica paga. Questo € un ricordo di V.S. Naipaul sul suo esordio da
narratore: «... la stesura del pezzo richiese due o tre settimane di lavoro (...).
Scrissi prima a penna, poi con una macchina dell’ufficio, correggendo e ri-
correggendo, allungando a bella posta il tempo dedicato alla scrittura» (V.S.
Naipaul, Una via nel mondo, Milano, Adelphi 1995, p. 39). Naipaul ha co-
minciato cosi, ¢ nel 2001 ha vinto il Premio Nobel per la letteratura. Non
sempre va cosi, si capisce, ma qualche volta si.

Scrivere su carta ha un vantaggio ulteriore. Mentre per scrivere al com-
puter bisogna, di solito, stare seduti su una sedia, con davanti un tavolo o una
scrivania, scribacchiare qualcosa su un foglio di carta si puo fare ovunque,
anche in piedi in metropolitana, o in spiaggia sotto I’ombrellone. Anche cam-
minando, se ci si porta dietro un quaderno. lo rientro nella categoria degli
ipercinetici, cio¢ riesco a pensare, a concentrarmi meglio quando sono in
movimento. Percid, mentre scrivo, giro per casa; oppure, quando non riesco
a scrivere, esco e faccio una passeggiata, o vado a correre, o vado in palestra
a fare un corso di ginnastica di quelli che fanno sudare; in tasca o nello zaino
ho spesso un foglio di carta, perché camminando o correndo o agitando le
mani a tempo durante il corso di Total Body Workout mi viene in mente
come scrivere un periodo, come correggere un periodo insoddisfacente (non
¢ che smetto di fare ginnastica ed estraggo carta e penna dai pantaloncini,
non sono matto: lo faccio alla fine dell’ora). Non ¢ una tecnica che funziona
per tutti, immagino; ma per me funziona.

Del resto, ognuno puo trovare le sue condizioni ideali, che possono essere
molto diverse dalle condizioni ideali di qualcun altro: Andrea Camilleri ha
raccontato di riuscire a scrivere i suoi gialli — prima a penna e poi al computer
— soltanto in mezzo al frastuono dei nipoti; David Foster Wallace ha scritto
molti dei suoi racconti in una biblioteca di quartiere, in mezzo agli studenti;
uno dei miei scrittori italiani preferiti, Tommaso Labranca, ha scritto il suo
romanzo Haiducii a un tavolo del McCafé di Porta Venezia a Milano («Pa-
gando due euro un meraviglioso menu di brioche e cappuccini, potevo stare
un intero pomeriggio»: ’intervista si trova in rete); € un numero infinito di
articoli, saggi, romanzi ¢ stato scritto al tavolo di un bar. Intervistato da An-
nalena Benini ({// Foglio, 24 giugno 2017), uno dei migliori scrittori italiani
di oggi, Edoardo Albinati, ha spiegato perché preferisce scrivere a penna
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(una Tratto Pen, per I’esattezza): «Il computer crea troppe fibrillazioni e di-
strazioni, con il quaderno posso andare ovunque, non mi metto a sbirciare le
e-mail, non verifico niente, ed ¢ comunque il contrario dell’isolamento. Le
sollecitazioni che ricevi sono fisiche, non virtuali».

E giusto: il computer distrae, e per scrivere ¢ meglio pensare a una cosa
sola: alla scrittura. Ma questo — per tornare all’alternativa silenzio/confu-
sione — non vuol dire che sia necessario il raccoglimento. Continua Albinati:
«Quando i miei figli erano piccoli, e la vita domestica una baraonda, ho im-
parato che posso e quindi devo scrivere ovunque, in qualsiasi momento. Al-
lora poggiavo la macchina da scrivere sulle ginocchia. Quando lessi che Gio-
van Battista Vico ha scritto la Scienza Nuova in un tugurio con i bambini che
gli si appendevano alle gambe e al tavolo, mi sono entusiasmato: ecco, si
deve fare cosi. L’idea di quello che si isola nella baita di montagna se no non
lavora, mi fa un po’ ridere».

Giusto anche questo: si puo scrivere in qualsiasi situazione. Ma natural-
mente stiamo parlando di fiction, dove basta un foglio ¢ una penna, mentre
per un saggio o una tesi o un riassunto — che in genere prendono spunto dalla
lettura di uno o piu libri, a volte difficili da capire — ci vuole un po’ piu di
concentrazione. E non ¢ che la Scienza Nuova di Vico sia un modello di prosa
cristallina...

Il silenzio e la mancanza di distrazioni erano, una volta, splendide carat-
teristiche delle biblioteche. Ora i computer e gli smartphone hanno cambiato
le cose, e non sono piu cosi sicuro che il consiglio che davo ai miei studenti
fino a qualche anno fa, «Uscite di casa, studiate in bibliotecay, sia ancora un
buon consiglio. Un buon compromesso potrebbe essere: studiate in biblio-
teca, ma accendete il computer o lo smartphone non piu di una volta ogni
ora, per non piu di due minuti, solo per controllare che non vi stiate perdendo
qualcosa di memorabile. E non sedetevi al primo tavolo vicino all’ingresso,
cercate una sala appartata, in modo che i vostri amici non passino ogni
mezz’ora a chiedervi se li accompagnate a prendere un caffé. E vero: queste
piccole distrazioni sono uno dei piu bei piaceri della vita; ma, sommate in-
sieme, le piccole distrazioni diventano una distrazione continua, e la giornata
scivola via in caffé della macchinetta e tramezzini. Fa anche male allo sto-
maco. Alla fine, anche la buona scrittura, o la scrittura almeno decente, come
quasi tutto, ¢ un fatto di disciplina, persino di ascesi. Scrivere a mano mi pare
resti, tra 1’altro, un ottimo modo per concentrarsi in ambienti che sempre piu
invogliano alla distrazione e alla superficialita: mi pare sciocco rinunciarci,
soprattutto negli anni della formazione.
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