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Riassunto 
L’articolo analizza le trasformazioni della scrittura accademica attraverso tre diffe-
renti ambienti tecnologici: la scrittura su carta, la scrittura digitale a schermo e la scrit-
tura assistita dall’Intelligenza Artificiale. A partire dalla teoria del brainframe di Der-
rick de Kerckhove e dal dialogo con la media theory e i writing studies, il contributo 
sostiene che le tecnologie della scrittura non si limitano a supportare la comunicazione, 
ma contribuiscono a modellare l’organizzazione del pensiero e le forme della cogni-
zione. La scrittura su carta è associata a un brainframe “architettonico”, caratterizzato 
da organizzazione a priori, sviluppo sequenziale e bidimensionalità del testo. La scrit-
tura digitale introduce invece un brainframe “fluido”, fondato su reversibilità, ricom-
ponibilità e tridimensionalità ipertestuale. Con l’IA generativa emerge infine una 
forma di scrittura “aumentata e negoziata”, basata su organizzazione emergente, itera-
zioni dialogiche e tridimensionalità latente. In questo scenario la scrittura si configura 
sempre meno come semplice iscrizione lineare e sempre più come processo collabora-
tivo ed esplorativo tra soggetto umano e sistema artificiale.  
L’articolo riflette infine sulle implicazioni della scrittura assistita dall’IA per l’auto-
rialità accademica, il pensiero critico e la responsabilità intellettuale, sostenendo che 
il valore del lavoro scientifico risiede sempre più nella concettualizzazione, nella 
validazione e nell’intelligenza riflessiva. 
Parole chiave: Scrittura accademica, Intelligenza Artificiale, Brainframe, Ecologie 
del pensiero. 
 
Writing on paper, on the screen and with AI. Transformations of 
practices, thinking echologies 
 
Abstract 
This article examines the transformations of academic writing across three 
technological environments: paper-based writing, digital screen writing, and AI-
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assisted writing. Starting from the theory of the brainframe developed by Derrick de 
Kerckhove and drawing on media theory and writing studies, the paper argues that 
writing technologies do not simply support communication but actively shape 
cognitive organization and forms of thought. Paper-based writing is associated with 
an “architectural” brainframe characterized by a priori organization, sequential 
development, and bidimensional textuality. Digital writing, enabled by screen-based 
and hypertextual environments, introduces a “fluid” brainframe grounded in 
reversibility, recomposability, and multidimensional textual structures. Generative 
AI further transforms these dynamics by introducing a “negotiated and augmented” 
mode of writing, based on emergent organization, dialogical iteration, and latent 
tridimensionality. In this context, writing becomes less a process of linear inscription 
and more collaborative and exploratory interaction between human and machine. 
The article finally discusses the implications of AI-assisted writing for academic 
authorship, critical thinking, and intellectual responsibility, suggesting that the value 
of academic work increasingly resides not in the mechanical production of text, but 
in conceptualization, validation, and reflective intelligence. 
Keywords: Academic writing, Artificial Intelligence, Brainframe, Ecologies of 
thought. 
 
Articolo sottomesso: 21/05/2026, accettato: 19/06/2026 
 
 

Nel 2017 Mino Laneve mi chiese di curare un numero di questa rivista 
dedicato alla scrittura digitale. Gli interessava capire cosa cambiasse nelle 
pratiche di scrittura nel passaggio dal supporto cartaceo allo schermo. Accet-
tai e quel monografico uscì l’anno dopo (29, 2018) con il titolo: Scritture 
digitali. Rispetto a quel numero, al tempo di quell’uscita, abbiamo assistito 
all’avvento e alla rapida diffusione dei Large Language Models (LLM) che 
stanno probabilmente cambiando (o hanno già cambiato) di nuovo il nostro 
modo di scrivere. 

In questo contributo, proprio sulla base di quel precedente e di questo 
nuovo fenomeno emergente, mi propongo due obiettivi. (1) Vorrei registrare 
il cambiamento in atto con l’attenzione a verificare come le pratiche di scrit-
tura, al di là del mero aspetto tecnico, contribuiscano a modificare il modo 
stesso in cui organizziamo il pensiero (come del resto era già avvenuto con 
il passaggio alla scrittura digitale). L’altro obiettivo è di (2) recuperare, ap-
profondendole e argomentandole, le osservazioni che nel mio editoriale (Ri-
voltella, 2018) avevo già sinteticamente anticipato, aggiungendo quello che 
nella mia ricerca sono andato nel frattempo comprendendo riguardo alla 
scrittura assistita dalle tecnologie digitali. Il risultato dovrebbe essere un mo-
dello interpretativo, un framework concettuale da utilizzare per ripensare i 
modi stessi della scrittura.  
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Un’ultima precisazione: la mia analisi non riguarderà la scrittura tout 
court, ma nello specifico la scrittura accademica. Sicuramente essa condivide 
con la scrittura creativa alcuni aspetti, ma non si può certo equiparare a essa 
e non intendo generalizzare in maniera affrettata conclusioni che al momento 
mi sembrano sufficientemente chiare (almeno nella mia indagine) solo per la 
scrittura accademica. 

 
 
1. La scrittura “formatta” il pensiero. La teoria del brainframe 

 
Jean Claude Carrière e Umberto Eco, due grandi bibliofili, si incontrano 

nel 2008 prima nella casa parigina di Carrière e poi in quella di Eco, di fronte 
al Castello Sforzesco. Quella conversazione in due riprese, che ebbe come 
mediatore il giornalista francese Jean-Philippe de Tonnac, trascritta e curata, 
l’anno dopo divenne un libro per Bompiani, poi ripubblicato dall’editrice La 
nave di Teseo (Carrière e Eco, 2009) con il titolo: Non sperate di liberarvi 
dai libri. C’è un passaggio della conversazione che mi pare particolarmente 
interessante e che sembra perfetto per avviare la nostra riflessione. È di Car-
rière che riflette proprio su quel che succede quando una nuova tecnologia 
della comunicazione si avvicenda alla precedente. Ecco il passo: 
 

Ora, ogni volta che compare una nuova tecnologia, essa cercherà di dimo-
strare che trasgredirà le regole e i limiti che ha trovato ogni altra tecnologia pre-
cedente. Si presenterà orgogliosamente come unica. Come se una nuova tecno-
logia portasse con sé, automaticamente, l’attitudine naturale, nei suoi nuovi 
utenti, a fare a meno di qualsiasi processo di istruzione. Come se portasse con sé 
un nuovo talento. Come se procedesse a spazzare via tutto ciò che l’ha preceduta, 
rendendo contemporaneamente tutti coloro che osassero rifiutarla degli analfa-
beti ritardati. Sono stato testimone di questo ricatto tutta la vita. Mentre, di fatto, 
nella realtà, succede esattamente il contrario: ogni nuova tecnica esige un nuovo 
linguaggio, tanto più difficile quanto più la nostra mente è formattata dall’uso 
dei linguaggi precedenti (Carrière e Eco, 2009; p. 41). 

 
Carrière qui contesta le letture discontinuiste della storia dei media. Mette 

in discussione, di queste letture, l’idea in base alla quale la nuova tecnologia 
si affermerebbe “spazzando via tutto ciò che l’ha preceduta”. Al contrario, 
noi facciamo esperienza del fatto che la nuova tecnologia fa fatica ad affer-
marsi, perché deve vincere le resistenze di soggetti che sono ancora abituati 
alla tecnologia precedente. Ci sono certo gli entusiasti, i paladini del nuovo, 
ma essi convivono con gli scettici che di solito sono la maggioranza. Si 
spiega così l’atteggiamento di Platone che, pur scrivendo e quindi utilizzando 
la scrittura alfabetica, rimane fortemente attaccato al valore dell’oralità 
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primaria: e così, uno dei massimi scrittori greci dell’età classica, non riesce 
a emanciparsi dall’idea che solo nella comunicazione orale vi siano serietà e 
valore educativo. Certo, poi, man mano ci si allontana dai tempi di transi-
zione e la nuova tecnologia si storicizza, queste posizioni contro il nuovo si 
ammorbidiscono e vanno scemando. Ma nella fase di transizione le resi-
stenze sono forti.  

Lo coglie bene Vilem Flusser – filosofo dei media praghese di origini 
ebree che la persecuzione nazista ha reso esule prima a Londra e poi in Bra-
sile, all’Università di San Paolo, dove ha insegnato per oltre trent’anni – 
quando scrive, riguardo alla nostra posizione culturale, che stiamo vivendo 
una crisi della nostra fede, «perché siamo irretiti nelle categorie per le quali 
siamo stati programmati, anche se a esse non crediamo più» (Flusser, 2004, 
p. 27). Platone, “programmato” nelle categorie dell’oralità, pur professando 
la nuova fede nella scrittura, rimane “irretito” nella cultura da cui proviene. 
Anche noi, “programmati” nelle categorie della scrittura, pur professando la 
nuova fede nel digitale e nell’IA, rimaniamo “irretiti” nella cultura alfabe-
tica. 

Quel che Flusser intende dire parlando del nostro essere “programmati” 
dalla tecnologia di comunicazione cui siamo abituati è esattamente quello 
che Carrière osserva quando sottolinea come la nostra mente “sia formattata 
dall’uso dei linguaggi precedenti”. Ma un linguaggio, una tecnologia, può 
“formattare” la nostra mente? E cosa significa? 

de Kerckhove (1991) lo spiega con la sua teoria del brainframe, soste-
nendo che le tecnologie di comunicazione sono delle psicotecnologie, ovvero 
non producono solo conseguenze sul nostro modo di comunicare (l’oralità 
paratattica, la scrittura ipotattica; l’oralità narrativa, la scrittura argomenta-
tiva) ma anche sul modo attraverso il quale mettiamo in forma il pensiero. 
Vediamo come lo spiega proprio facendo riferimento al brainframe alfabe-
tico. 

La scrittura alfabetica presenta almeno due caratteristiche strutturali in 
grado di incidere sull’organizzazione del pensiero.  

La prima è il fatto che in essa viene favorito di guadagnare direttamente 
il secondo livello di articolazione del significato senza bisogno di passare dal 
primo. Quando leggo la parola “casa”, colgo a un primo livello di articola-
zione l’immagine della casa (percetto) e, attraverso di esso, salgo al secondo 
livello di articolazione, quello del concetto. Tuttavia, già la seconda volta che 
mi imbatterò nella stessa parola, risalirò direttamente al concetto senza più 
bisogno di passare dal percetto. Questo significa che la tecnologia della scrit-
tura sviluppa la disposizione all’astrazione, “formatta” un pensiero astratto. 

La seconda caratteristica ha a che fare con la psicodinamica dello scrivere 
(come del leggere) in regime di alfabetismo. La parola “c-a-s-a” comporta 
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che le lettere che la compongono debbano essere disposte esattamente 
nell’ordine in cui la prima a sia preceduta dalla c e seguita dalla s. Quel che 
viene prima e quel che viene dopo, nella scrittura alfabetica, conta. Un’in-
versione, uno spostamento, modifica radicalmente il significato della parola. 
Questa priorità dell’ordine della successione temporalizza la comunicazione 
e il rapporto tra il prima e il poi finisce per sviluppare la disposizione al pen-
siero causale. 

Vediamo allora più da vicino come il brainframe alfabetico si articoli 
quando la scrittura è sostenuta da media diversi, verificando in che misura 
questo incida sul brainframe stesso, orientando il pensiero e la pratica stessa 
di scrittura in direzioni diverse. 
 
 
2. Scrivere sulla carta: il pensiero architettonico 
 

Nel mio editoriale del 2018 ricordavo come, nel 1988, scrissi la mia tesi 
di laurea sulla mia vecchia Olivetti lettera 32. Solo dopo averla scritta e cor-
retta, la inserii nel mio AT&T nuovo di zecca. Qui si misura quel che faceva 
osservare Carrière: evidentemente continuavo a essere formattato dalla scrit-
tura manuale, rispetto alla quale l’avvento della macchina per scrivere non 
aveva comportato delle sostanziali trasformazioni. E questa formattazione 
era responsabile di una rappresentazione imperfetta del computer che mi fa-
ceva solo immaginare, a quel tempo, due vantaggi legati al suo uso: la pos-
sibilità di intervenire sulla grafica conferendo alla pagina un aspetto tipogra-
fico e l’opportunità di stampare il lavoro nel numero di copie che desideravo. 
L’idea di scrivere direttamente sullo schermo traendo vantaggio dalle nuove 
modalità di organizzazione del testo che questo avrebbe consentito cadeva 
ancora fuori dal mio spazio di riflessione. Il mio brainframe non lo preve-
deva: usavo il computer lasciandomi ancora guidare dal brainframe della 
scrittura su carta. 

Ma quali sono le caratteristiche che lo scrivere evidenzia quando si svolge 
su supporto cartaceo? Riducendo l’analisi all’essenziale potremmo dire che 
sono fondamentalmente tre (Hayes e Flower, 2016). 

In primo luogo, la dispositio (ovvero l’organizzazione del testo che nella 
retorica classica fa seguito all’inventio, al momento dell’ideazione) è rigoro-
samente a priori. Questo significa che quando mi accingo a scrivere, devo 
già sapere cosa viene prima e cosa dopo: ho già elaborato nella mia testa – o 
in forma di schema, di abbozzo, sulla carta – la struttura di quanto dovrò poi 
materialmente registrare. Certo, potrò tornare su quanto scritto, correggere, 
annotare, aggiungere, emendare: tuttavia il labor limae trova proprio nella 
pagina i propri limiti. Se le correzioni sono troppe, la pagina diventa confusa, 
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non più leggibile: posso correggere, ma non stravolgere. Per questo la dispo-
sitio dev’essere a priori. Ovvero: accingendosi a scrivere, occorre sapere già 
molto bene come si vuole procedere. Nel caso della scrittura scientifica, que-
sto significa disporre di fogli di appunti in cui si sono fissate parzialmente le 
idee e disporre altresì di una mappa, o di uno schema ad albero, sulla base 
dei quali organizzare quei fogli di appunti. Queste scritture preparatorie (che 
spesso nella scrittura scientifica tradizionale prendevano corpo in schede bi-
bliografiche) erano funzionali a rendere poi possibile la loro redazione nel 
testo cui si stava lavorando. 

Una seconda caratteristica è che la scrittura, proprio per quello che ab-
biamo già detto, è sequenziale. Non si può escludere che io inizi a scrivere 
un libro partendo dall’ultimo capitolo: nessuno me lo vieta. Ma in questo 
regime di scrittura è più comune che un testo venga scritto dall’inizio alla 
fine. La dimensione temporale e causale, tipica del brainframe alfabetico, 
qui incide sulla scrittura. Ovvero, il tempo T1 dello sviluppo, capitolo dopo 
capitolo, del testo, coincide con il tempo T2 della mia attività di scrittura: 
quel che viene prima nel testo è anche ciò che è stato scritto prima. Com-
prendo che questo non sia una legge e che vi possano essere delle eccezioni, 
ma mi sento di poter dire che generalmente le cose stanno così. 

Terza caratteristica: il testo, nella scrittura su supporto cartaceo, è a due 
dimensioni. Quel che voglio dire è che la pagina, il foglio, rappresenta lo 
spazio e il limite stesso dello scrivere. Se ho bisogno di definire una parola 
che sto usando, se devo inserire nel testo una precisazione o una spiegazione, 
se devo fare riferimento agli autori che già hanno trattato un certo tema, devo 
farlo senza poter uscire dal recinto definito del testo. Così, per evitare di ap-
pesantire o rendere meno chiara la trattazione, potrò ricorrere a degli espe-
dienti: inserire dei rimandi, delle digressioni (la pratica della παρήκβασις, o 
della egressio, era già diffusa nella retorica classica); usare lo spazio delle 
note (i marginalia erano già in uso prima dell’avvento della stampa a carat-
teri mobili, ma le prime note a piè di pagina vengono fatte risalire alla pub-
blicazione della Bishop’s Bible nel 1568 per opera dello stampatore londinese 
Richard Jugge); oppure, ricorrere ad artifici grafici, come l’inserimento di 
box, o di testo a margine. 

Tutte le caratteristiche che abbiamo descritto consentono di parlare di un 
brainframe architettonico che porta in primo piano l’organizzazione del te-
sto: immaginare di poter intervenire sulla pagina, infatti, come già poco sopra 
abbiamo anticipato, comporterebbe di fare i conti con i suoi limiti fisici. Il 
brainframe architettonico abitua a pensare lo spazio dello scrivere (Bolter, 
1991), a ragionare sulla disposizione del testo nello spazio dello scrivere. 
Questo spazio ha dei limiti che impongono di essere rispettati: per “stare” 
nello spazio del foglio, spesso occorre fare sintesi, ridurre. Tutto questo 
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richiede una comprensione profonda dei contenuti e una loro gestione sicura 
che suggerisce l’idea di una specie di sceneggiatura di ferro: quel che avevo 
in mente, lo traspongo sulla carta. 
 
 
3. Scrivere sugli schermi: il pensiero fluido 
 

Tra i tanti che si sono interessati alle trasformazioni della scrittura quando 
essa passò sullo schermo è interessante il punto di vista di J. P. Landow 
(1992)1. Testimone privilegiato del dibattito sull’ipertestualità, lo studioso 
americano vi si inserisce mettendo a fuoco quel che cambia con l’avvento 
della videoscrittura organizzandolo attorno a due affermazioni teoriche: la 
videoscrittura è (1) una scrittura virtuale e (2) tridimensionale. Vediamo cosa 
questo significhi riconducendo questi due aspetti alle tre variabili in base alle 
quali abbiamo analizzato sopra la scrittura su supporto cartaceo (Shepherd, 
2018). 

Diciamo subito che la virtualità della videoscrittura rende il testo modifi-
cabile all’infinito. La prima bozza e le correzioni successive non sono co-
strette a coesistere nello spazio della stessa pagina: la correzione è sostitu-
tiva, il testo si ridefinisce, non rimane traccia delle correzioni che al massimo 
(come accade in alcuni strumenti, come Drive o Dropbox Paper) si possono 
visualizzare in forma di commento a margine o attraverso il recupero delle 
versioni precedenti dello stesso documento. Solo la stampa conferisce al te-
sto una certa definitività: la stampata fissa lo stato di elaborazione cui si è 
giunti e tuttavia, subito dopo aver stampato, posso riprendere a modificare.  

Come si capisce, cambia completamente il modo di organizzare la pagina. 
Se rispetto alla scrittura su supporto cartaceo abbiamo parlato di dispositio a 
priori, nel caso della videoscrittura essa è a posteriori. Proprio la virtualità 
della scrittura a schermo consente di intervenire sul testo mediante il taglia-
e-incolla, espandendo, aggiungendo e togliendo, spostando intere parti. L’or-
dine del discorso è emergente: si chiarisce durante la scrittura e non ha più 
bisogno di essere definito in anticipo. 

Sempre alla virtualità della scrittura a schermo si può attribuire anche la 
sua seconda caratteristica: la non sequenzialità. A schermo non è necessario 
scrivere dall’inizio alla fine: si può partire dal fondo, si può ripensare la strut-
tura del testo in corso d’opera, si può intervenire modificando e spostando. 
Come abbiamo già fatto osservare, qui non ci sono più i vincoli imposti dal 
supporto cartaceo: la scrittura può procedere più libera approfittando della 

 
1 Dopo il suo primo lavoro del 1992, Landow tornerà altre due volte ad approfondire la 

sua analisi della scrittura ipertestuale (Landow, 1997; 2006). 
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possibilità di smontare e rimontare la pagina. In questo consiste il labor limae 
quando si scrive a schermo. 

La terza caratteristica ha a che fare con la tridimensionalità. La scrittura 
digitale è profonda, ovvero dispone anche di una dimensione verticale. Que-
sta consiste di aprire altre pagine “dietro” a quella su cui si sta lavorando con 
il risultato di configurare il testo digitale come un mazzetto di fogli sovrap-
posti, una stratificazione di pagine in cui le pagine sottostanti sono collegate 
alle altre. Il collegamento (link) tra le diverse unità che costituiscono un testo 
(lessìe) viene attivato attraverso delle parole “calde”: sono tali quelle parti di 
un testo che risultano “cliccabili”, cioè sono rese attive proprio dal link che 
le collega alle parti di un altro testo. Questa rapida descrizione si riferisce a 
quello che con termine tecnico si chiama ipertesto: un testo “aumentato” nel 
quale digressioni e ampliamenti vengono trasformati in strati testuali (layer) 
integrati alla pagina principale attraverso dei link e resi navigabili proprio 
attraverso questi link. 

L’ipertestualità, oltre a spiegare la verticalità (o profondità) del testo di-
gitale, consente di comprenderne altri due aspetti. 

Anzitutto, un testo digitale può essere di un autore collettivo. Non che un 
testo predigitale non potesse essere scritto a più mani, ma al tempo del digi-
tale questo è più frequente e più facile. La scrittura, grazie ad alcune appli-
cazioni (come le già citate Drive e Dropbox paper), diviene collettiva: con-
dividendo lo stesso testo lo si modifica e di queste modifiche rimane traccia. 
Non solo, se il testo è un ipertesto, le diverse lessìe possono essere di autori 
diversi e alcuni di questi autori possono aver prodotto quei testi senza nem-
meno avere in mente la loro collocazione dentro quel determinato ipertesto. 
Ancora, cambiano e si trasformano i ruoli: accanto alla figura dell’autore 
tradizionalmente inteso (colui che ha scritto i contenuti), compaiono quella 
dell’editor (che prende quei contenuti e li mette in forma) e del regista (che 
organizza in un insieme coerente le diverse lessìe). E dato che spesso la de-
stinazione di un testo digitale è la rete, quando il testo è in rete risulta modi-
ficabile dal lettore che può commentarlo, rilanciarlo, taggarlo. 

Secondo rilievo: le lessìe non sono necessariamente testo scritto, ma pos-
sono essere brani musicali, immagini, video. Questo significa che un testo 
digitale può avere un carattere multimediale e multimodale.  

La multimedialità allude nel termine alla possibilità di racchiudere molti 
media in uno solo. Il medium “metamediale” è il computer (Bettetini e Co-
lombo, 1993): i media “racchiusi” in esso sono il cinema, la radio, la televi-
sione, ovvero tutto quello che tradizionalmente consentivano di fare i diversi 
media. Due considerazioni si impongono a questo riguardo. La prima è che 
la metamedialità del computer è resa possibile dalla convergenza al digitale 
(Jenkins, 2006): solo il fatto che messaggi diversi (cinematografico, 
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radiofonico, televisivo) sono elaborati in un unico codice – il codice digitale 
– li rende processabili attraverso lo stesso medium. La seconda considera-
zione riguarda invece proprio il termine multimedialità. A ben vedere, non 
sono media diversi a essere disponibili insieme, ma sistemi di rappresenta-
zione differenti a essere disponibili in un unico metamedium. Il computer non 
è multimediale, ma monomediale: ma questa monomedialità rende disponi-
bile una molteplicità diversificata di contenuti (Rivoltella, 2000).  

Non va confusa con la multimedialità la multimodalità. Kress definisce un 
modo come una «risorsa semiotica per significare socialmente modellata e cul-
turalmente data» (Kress, 2010, trad. it 2015, p. 93). Sono modi della comuni-
cazione: immagine, parlato, scritto, musica, gestualità. Il digitale consente alla 
scrittura di servirsi contemporaneamente di molti modi della comunicazione 
rendendola più efficace e capace di raggiungere destinatari diversi. 

Anche in questo caso possiamo provare a raccogliere in sintesi le caratte-
ristiche che abbiamo visto proprie della scrittura digitale: si può parlare a 
questo riguardo di un pensiero fluido, disponibile al ritaglio e al gioco di 
composizione e ricomposizione del testo. 

Anzitutto, la fluidità si può intendere come reversibilità. Nel regime della 
scrittura su carta, come abbiamo visto, ogni iscrizione tende a essere definitiva 
o comunque cumulativa: le correzioni si sommano, lasciano traccia, vincolano. 
Nella scrittura digitale, invece, ogni scelta è sempre revocabile senza residui. 
Questo cambia il rapporto tra pensiero e decisione: pensare non significa più 
scegliere una volta per tutte, ma mantenere aperto un campo di possibilità. Il 
pensiero resta, per così dire, in uno stato di sospensione operativa. 

In secondo luogo, la fluidità suggerisce l’idea della ricomponibilità. Il te-
sto non è più una sequenza da costruire linearmente, ma un insieme di unità 
manipolabili. Il pensiero si organizza allora per blocchi, moduli che possono 
essere spostati, accorpati, riorganizzati. Non è un caso che pratiche come il 
taglia-e-incolla non siano semplici operazioni tecniche, ma veri e propri ope-
ratori cognitivi: consentono di pensare per montaggio, più che per sviluppo 
lineare. 

Infine, il testo digitale è facilmente attraversabile: da link, da altri testi, 
da interventi di altri autori. Il pensiero, di conseguenza, non è chiuso, ma 
esposto. Si costruisce in relazione, per innesti e rimandi. 
 
 
4. Scrivere con l’IA: il pensiero aumentato e negoziato 
 

Se proviamo ora a estendere questo quadro alla scrittura assistita dall’IA, 
ci accorgiamo che le categorie fin qui utilizzate non vengono semplicemente 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



42 

confermate, ma conoscono un’ulteriore trasformazione (Tengler e Brandho-
fer, 2025).  

In continuità con la virtualità della videoscrittura, la scrittura assistita 
dall’IA introduce una dimensione che potremmo definire generativa. Il testo 
non è più soltanto modificabile all’infinito. Lavorare con un LLM consente 
di: farsi suggerire un’idea da sviluppare; produrre un primo draft da rima-
neggiare, integrare, affinare; farsi correggere la propria prima stesura dal 
punto di vista grammaticale e stilistico; predisporre traduzioni interlingua e/o 
sottoporre a revisione quella che si è messa a punto. Nel caso della scrittura 
scientifica questo carattere generativo si estende alla possibilità di verifica 
del plagio, o al controllo dei riferimenti bibliografici (Deep e Chen, 2025). 
Come si capisce, la scrittura non si limita più a essere uno spazio di elabora-
zione del testo (come lo era stata sia al tempo della scrittura su supporto car-
taceo che in quello della scrittura digitale), ma diventa uno spazio di esplo-
razione in cui diverse possibilità testuali vengono attivate e messe alla prova. 
Alla dispositio a priori della carta e a quella a posteriori del digitale, si av-
vicenda quella che potremmo definire una dispositio emergente: essa si de-
finisce durante la scrittura proprio grazie al carattere generativo dell’IA. 
Questo significa che il pensiero non è completamente progettato prima di 
essere scritto, ma si chiarisce scrivendo. La scrittura non è solo espressione 
del pensiero, ma dispositivo di scoperta (Eger et al., 2025). 

In modo analogo, la non sequenzialità della scrittura a schermo evolve in 
una scrittura per iterazioni dialogiche. Se già il digitale consentiva di svinco-
larsi dalla linearità del supporto cartaceo, l’IA introduce una dinamica con-
versazionale: si scrive attraverso prompt, risposte, revisioni successive. Il la-
bor limae non si svolge più soltanto all’interno del soggetto scrivente, ma si 
distribuisce lungo una sequenza di interazioni. L’ordine del discorso, in que-
sto caso, non è semplicemente emergente, ma negoziato: prende forma nel 
dialogo tra chi scrive e il sistema che risponde (Rivoltella, 2024). Così, se la 
scrittura digitale poteva già essere frutto di un autore collettivo, il ricorso a 
sistemi di IA generativa crea le condizioni perché si sviluppi una forma di 
autorialità ibrida. L’IA interviene nella produzione del testo senza essere un 
autore in senso proprio: il suo contributo si basa sulla rielaborazione di mo-
delli linguistici appresi. Di conseguenza, il ruolo dello scrivente umano tende 
a ridefinirsi: meno centrato sulla produzione diretta dei contenuti e più orien-
tato alla loro ideazione, selezione, organizzazione e validazione (Shah, 
2026). Multimedialità e multimodalità concorrono a questo esito. Si può scri-
vere “dettando” all’IA attivata in modalità pure voice; si può caricare un file 
audio con il testo di una propria conferenza o lezione e chiedere all’IA di 
scriverlo senza ripetizioni e correggendo lo stile colloquiale tipico della co-
municazione orale; ancora, si può chiedere all’IA di proporre il draft di un 
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testo a partire da una serie di slides utilizzate a supporto di una comunica-
zione orale. In tutti questi casi l’idea, i contenuti, sono originali dell’autore: 
all’IA si chiede di articolarli, emendarli, correggerli. Il draft che se ne ottiene 
potrà essere corretto, rivisto, integrato, con o senza l’aiuto dell’IA, in un pro-
cesso che può diventare ricorsivo e che, intervento dopo intervento, potrà 
condurre all’esito auspicato.  

Infine, anche la tridimensionalità del testo digitale conosce una riconfi-
gurazione. Se nell’ipertesto la profondità è data dalla presenza di link che 
collegano tra loro diverse lessìe, nella scrittura assistita dall’IA essa diventa 
latente, o meglio virtuale nel senso proprio del termine. Ogni segmento te-
stuale può essere approfondito, esplicitato, problematizzato su richiesta, 
senza che sia necessario predisporre preventivamente una struttura di colle-
gamenti. La profondità del testo non è più soltanto navigabile, ma attivabile 
on demand. Per comprenderlo basta pensare al modus operandi di un appli-
cativo diffuso e utilizzabile nella didattica come NotebookLM.  
 
Fig. 1 – Screenshot dell’interfaccia utente di NotebookLM 

 
 
 

Dietro a Notebook funzionano il dataset di addestramento e il motore in-
ferenziale di Gemini; ma lo specifico dell’applicativo è la possibilità di “ca-
ricare” contenuti propri specializzandolo. A partire da questi contenuti, No-
tebook genera nel frame centrale della schermata il testo di una chat. In que-
sto frame è possibile interagire con l’applicativo ottenendo, attraverso le pro-
prie domande, l’approfondimento o l’esplicitazione dei contenuti che sono 
stati caricati. Si tratta di un processo generativo e aperto, in cui l’attualiz-
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zazione dei contenuti è basata sui materiali caricati, ma si articola in forme 
nuove secondo un’euristica in tempo reale grazie all’interazione con l’utente. 

In conclusione, se la scrittura digitale può essere descritta come espres-
sione di un pensiero fluido, disponibile al ritaglio e alla ricomposizione, la 
scrittura assistita dall’IA sembra configurare un pensiero aumentato e nego-
ziato, in cui la produzione del testo si intreccia con processi di generazione, 
interazione e selezione che ne ridefiniscono in profondità le condizioni di 
possibilità. 
 
Tab. 1 – Le tre forme di scrittura a confronto 

 Organizzazione 
del Testo 

Sviluppo 
della 

Scrittura 

Dimensioni Brainframe 

scrittura su 
carta 

Dispositio a 
priori 

Scrittura se-
quenziale 

Bidimensionalità Architettonico 

scrittura a 
schermo 

Dispositio a po-
steriori 

Scrittura non 
sequenziale 

Tridimensionalità Fluido 

scrittura 
con l’IA 

Dispositio 
emergente 

Scrittura per 
iterazioni 
dialogiche 

Tridimensionalità 
latente 

Aumentato e 
negoziato 

 
 
5. Lo spazio dell’intelligenza si chiude o si apre? 
 

Michel Serres è tornato più volte sulle forme che il sapere può assumere 
al tempo del trionfo delle memorie esterne. Non ha fatto in tempo ad assistere 
agli sviluppi e all’affermazione sociale dell’IA generativa, ma di certo vi 
avrebbe visto l’esito ultimo (almeno per il momento) del processo di ester-
nalizzazione della memoria ai supporti che si avvia con l’introduzione dei 
sistemi di scrittura. La tesi di Serres è semplice da sintetizzare: oggi, alla 
“testa ben piena” e alla “testa ben fatta” si avvicenda la “testa ben vuota”. 
Cosa ci resta? L’intelligenza, risponde Serres. Cerchiamo di capire meglio. 

L’idea di una testa “ben vuota” potrebbe sembrare distopica. In fondo è 
quanto di solito si sente osservare in tema di uso dell’IA. Se si scrive con 
l’IA – questo potrebbe essere l’argomento – le si delega sia il recupero dei 
contenuti che il processo della loro messa in forma: il risultato è una “testa 
ben vuota”. Fine del sapere, fine dell’autorialità. Ma se questa fosse la let-
tura, in che senso tutto ciò creerebbe le condizioni per dare spazio all’intel-
ligenza? E infatti la lettura del filosofo francese non è distopica. Chi lo co-
nosce sa che Serres era affascinato dalla Generazione Z (Serres, 2017) e si-
curamente non si lasciava sedurre dalla tentazione di cercare nel passato il 
rifugio in una mitica età dell’oro in cui si stava meglio perché si stava peggio 
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(Serres, 2012). La testa “ben vuota” ci libera dal compito di ricordare: i sup-
porti digitali, il Web e oggi l’IA lo fanno benissimo al posto nostro. Questo 
fa sì che possiamo dedicare tutte le nostre energie a pensare: le memorie 
esterne liberano l’intelligenza. E questo in cosa si traduce nella prospettiva 
della scrittura? Lo diciamo in due passaggi, in modo necessariamente sinte-
tico. 

In primo luogo, può darsi che in futuro la scrittura non sia più così impor-
tante: vale naturalmente per la scrittura accademica, non per la narrativa o 
per la poesia. Quel che conta, Serres lo dice, è l’intelligenza. Il valore è 
l’idea, non il testo attraverso il quale la si comunica. Questo testo potrà essere 
dunque prodotto grazie all’IA. Nella collaborazione a due, l’autore ci mette 
l’intelligenza, la capacità critica, la riflessione: è sua l’idea, sono suoi gli 
interventi di miglioramento del testo. Il resto può essere dell’IA. Non è un 
problema se l’IA trova il modo di formulare quello che penso, se sono miei 
l’idea, gli appunti, il file audio a cui li ho consegnati, le letture da cui sono 
partito, i risultati cui sono giunto nella mia ricerca. Occorre liberarsi del tabù 
dell’autore: resto tale, anche se non sono io in prima persona a stendere idee 
(queste sì) che sono mie. 

Seconda considerazione. Chiaramente serve trasparenza. Serve dichiarare 
con precisione cosa è mio e cosa va attributo all’IA. Le policies etiche di cui 
molti Atenei si sono dotati, a supporto della scrittura scientifica sia dei ricer-
catori che degli studenti (soprattutto nel caso dell’elaborazione della loro tesi 
di laurea), già prescrivono questo tipo di attenzione. Questo significa esten-
dere all’IA quello che in uno standard riconosciuto internazionalmente come 
il sistema CReDIT già era previsto nel caso di articolo a più firme. CReDIT 
decide l’attribuzione di paternità sulla base di 14 indicatori: concettualizza-
zione, cura dei dati, analisi formale, ricerca, metodologia, ricerca dei finan-
ziamenti, amministrazione di progetto, risorse, software, supervisione, vali-
dazione, visualizzazione, scrittura (drafting), scrittura (revisione ed editing). 
Non dovrebbe stupire se d’ora in poi il drafting, la validazione o la visualiz-
zazione – solo per fare qualche esempio – fossero attribuiti all’IA. 
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