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Era stato da tempo eletto Direttore del Dipartimento di Scienze dell’edu-

cazione e poi Preside della Facoltà di Scienze della formazione presso l’Uni-
versità di Bari quando Cosimo Laneve mi telefonò per invitarmi a tenere una 
conversazione ai suoi studenti. Aveva letto i miei romanzi e mi stimava so-
prattutto per I fuochi del Basento (Nigro, 1987). Ma quell’incontro fu l’oc-
casione per conoscerci da vicino.  

Laneve aveva insegnato nella scuola secondaria e poi era stato chiamato 
all’Università di Bari dove ha avviato un approfondimento nella stimola-
zione della creatività, un’operazione in cui si era distinto in parte l’istituto di 
Letteratura per l’Infanzia con Rita D’Amelio e Daniele Giancane. Ma Co-
simo volgeva lo sguardo alla prosa autobiografica, convinto che sant’Ago-
stino avesse ragione nel sostenere che la verità vive nell’interiorità dell’uomo 
e che la scrittura è il mezzo più appropriato per farla venire a galla. Quella 
verità si impastava all’esperienza di vita individuale e creava una miscela 
unica e irripetibile. La miscela narrativa aveva un grande valore sociale e 
politico. 

Nell’estate successiva Mino mi chiese di ripetere la conversazione in 
un’agorà in tutto simile alle antiche scuole greche o alle riunioni peripateti-
che che progettava e praticava Socrate. Aveva trovato un luogo ideale a Ce-
glie Messapica, un centro in provincia di Brindisi. 

Da allora in poi, una volta all’anno, Cosimo mi invitava in quella masse-
ria, sotto un elce gigantesco dove radunava una trentina di docenti di età sva-
riate, a cui teneva lezioni di letteratura e di scrittura, affidandosi alla colla-
borazione dei suoi allievi, con in testa la giovane Loredana Perla. Perlopiù 
raccontavo a quei discenti speciali il mio personale laboratorio di scrittura, i 
vari passaggi che mi portavano a costruire un romanzo, che fosse minimalista 
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o storico, la costruzione di una doppia griglia cronistica, la storia e le crona-
che. Il calendario degli eventi collettivi, la trama, la folla dei personaggi, il 
punto di partenza e quello di arrivo. Oppure la vicenda di un personaggio, 
nel silenzio delle sue riflessioni.  

E pur condividendo con me l’idea di un romanzo metaforico di ascen-
denza dostojevskiana, che dava al racconto un valore iperrealistico, spiegava 
ai discenti, con brevi e costanti interventi, che a lui bastava la confessione, 
l’atto espositivo di ciò che si agitava nei cuori e nelle menti. A lui non inte-
ressava creare degli scrittori di professione, ma risvegliare la voglia di li-
bertà, che emerge e si costruisce in ognuno di noi attraverso la passione nar-
rativa. È così che si creano delle anime libere, ripeteva. Così si dà corso agli 
eventi che rischierebbero di morire nel silenzio se non venissero raccontati. 
E in questo era sufficiente la conoscenza della grammatica e della sintassi. 
Ed era sufficiente che uno scrittore venisse a presentare il proprio laboratorio 
di scrittura, le forme narrative che adottava e i temi.  

Gli ascoltatori prendevano appunti, ponevano domande, partecipavano ai 
giochi collettivi di invenzione all’istante. Era una scuola piacevole e leggera. 
E fu in una di queste conversazioni che aprivano persino le stagioni estive 
del Comune di Ceglie, che mostrammo la convergenza tra narrativa e pittura, 
prendendo a modello l’arte di un grande cegliese quale Emilio Notte e di sua 
figlia Adriana, insieme alla poesia dialettale di Pietro Gatti, uno dei maggiori 
poeti pugliesi del Novecento. 

Tutto questo prese corpo in numerose monografie e in una Rivista, questa, 
frutto anche dell’esperienza della Scuola di autobiografia di Anghiari che ha 
anche accolto di numero in numero le autobiografie o meglio l’elaborato dei 
laboratori di scrittura di vari narratori italiani. Mino Laneve continuava in ma-
niera infaticabile ad insegnare all’Università di Bari e al Suor Orsola Benin-
casa di Napoli e d’estate si spendeva per il laboratorio di Ceglie Messapica. 

Mino era un uomo dolce, umano, di grande colloquialità e finezza, ma 
fermo nei propositi, innamorato della sua Puglia e della Cultura, convinto 
che la pedagogia ha valore se trova applicazione pratica. Non si fermava alla 
teoretica pedagogica, un campo che a Bari era stato praticato da Gino Corallo 
e da Edda Ducci, ma intendeva essere concreto, alla maniera dei socialisti 
Gaetano Santomauro e Giuseppe Russillo, rivolto ad una società che ha bi-
sogno di continui risvegli, al modo in cui don Milani aveva operato nella 
Scuola di Barbiana. Guardava alla biblioteca dell’autobiografia di Santo Ste-
fano Belbo, ma non gli interessava la raccolta dei testi, non un archivio delle 
storie, bensì la scuola attiva, fatta di stimolazioni e di produzione continua. 
Una scuola permanente. 
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Aveva creato a questo proposito persino un premio ad Anghiari, nella 
scuola di cui era presidente. Un anno decise che io ne fossi destinatario. Ri-
cordo che salii in macchina accompagnato da Vito Matera, un bravo pittore 
originario di Gravina. Raggiungemmo la città dove Leonardo da Vinci ha 
lasciato l’introvabile murale della Battaglia di Anghiari. La città vive in que-
sto ricordo avvolto nel mistero. È tutta fasciata di muraglie rinascimentali e 
al tempo in cui la visitammo accoglieva schiere di docenti che venivano a 
seguire corsi di scrittura creativa. Io penso che ad Anghiari Mino Laneve 
abbia lasciato un monumento didattico straordinario, proprio lo strascico di 
quello che vidi concretizzarsi nei giorni in cui soggiornammo tra i giardini e 
i caseggiati di un castello a cui si accedeva per un portale sormontato da un 
enorme gabbione punitivo. Perché quelli della formazione sono i monumenti 
che taluni uomini hanno lasciato al nostro paese, beni immateriali documen-
tati dal ricordo e dai testi che ne conservano le orme. 

Ripeto, il professore privilegiava la scrittura come esercizio di rappresen-
tazione di sé e del proprio passato. Come ha scritto nei saggi di Senza lacci 
(Laneve, 2017), la scrittura deve perseguire una via di lentezza riflessiva, 
Questo il programma che ha affidato ai suoi allievi. «L’alta qualità della 
scrittura: limpidezza, essenzialità, semplicità… le mie cifre stilistiche».  

E persegue queste finalità rifuggendo dal linguaggio accademico e se-
guendo il corrimano di poeti e narratori, Primo Levi, di cui apprezza la pre-
cisione artigianale, Neruda da cui sugge l’asciuttezza straordinaria, Leopardi 
e Ungaretti, per la loro capacità di astrarsi. 

Dalla frequentazione di questi autori Laneve ha mutuato un bisogno, 
quello di lasciare che la propria esperienza di vita irrompa nella sua saggi-
stica. Lo racconta in un momento di sospensione riflessiva nella casa di cam-
pagna, a Martina Franca. Il suo pensiero vaga tra le parabole che la vita vuole 
disegnare sul suo cuore. Un pensiero che si fa secondario rispetto alla realtà, 
rispetto all’esistenza e ai sentimenti che scaturiscono nell’irruzione improv-
visa delle persone che penetrano nel cerchio dell’astrazione con la vitalità 
dei sensi:  

«Primi fra tutti sono loro. Gli attesi, i miei nipotini, Nicolò e Francesco, 
giro lo sguardo e penso a questo luogo e alle sue funzioni. E scendo dall’im-
maginazione». 
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