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Quando, grazie a Chiara Gemma, conobbi Mino Laneve fu per conversare 
attorno a un’antica quercia in una serata estiva, con lui e almeno altre venti 
persone. Suggestivi erano il circolo e il suo baricentro, il resto lo faceva il 
mio amore per il Salento. 

Era il 2014 e per il laboratorio “Scrivere a Ceglie Messapica” proposi 
temi che da poco studiavo e sui quali avrei proseguito negli anni successivi: 
le scritture estreme, quelle che esprimono sé stessi e la propria vita sulla so-
glia d’una possibile condanna a morte. Un luogo dove l’urgenza può liqui-
dare gli artifici e dirigere verso il pensiero lungo. La parola sul foglio può 
farsi illuminata, anticipatrice. 

Da Aldo Moro prigioniero delle Brigate rosse nel 1978, nel corso dei cin-
quantacinque giorni del sequestro concluso col suo assassinio, emersero otto 
testi ma lui scrisse invece un indefinibile numero di pagine: cento lettere e le 
sue lunghe memorie-interrogatorio. Le prime erano missive polemicamente 
rivolte alla politica, le seconde erano considerazioni che nella politica tene-
vano il fulcro; si trattava di richieste da far uscire dalla prigione nell’imme-
diato, tragico scorrere degli eventi ma in gran parte mai da lì fuoriuscite, e di 
risposte all’inquisizione cui Moro fu sottoposto, rimaste del tutto immerse 
nell’oscurità della segregazione. Erano testamenti e riflessioni sul passato, 
sul presente, sul futuro suo e del nostro Paese. Il numero di scritti è indefini-
bile non solo per il dolo dei carcerieri, ma anche perché Moro scriveva e 
riscriveva, appuntava ed estendeva, correggeva ed eliminava. Del residuo di 
tale sorprendente lavoro/lavorìo conosciamo circa cinquecento fogli, alcuni 
originali e altri forse eliminati dopo averli riprodotti: un iceberg. Ma questo 
possiamo dirlo oggi, non si poteva affermarlo allora e poco si seppe per molti 
anni. Io stesso avevo appena iniziato, al momento del nostro incontro attorno 
 

* Storico e archivista di Stato, ha diretto la Soprintendenza archivistica e bibliografica 
della Toscana e gli Archivi di Stato di Roma, di Firenze e di Viterbo. 
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alla quercia, un cammino vertiginoso in un labirinto nel quale solo oggi ci si 
può muovere con un po’ di luce. 

Fra i trulli di Ceglie, su quelle scritture raccontai solo di poche lettere, 
quelle che ebbero per oggetto le richieste della trattativa per ottenere la libe-
razione, da subito considerate inattendibili e frutto di censure e dettature. Si 
generò così un dialogo sordo tra il principale esponente politico italiano e il 
governo da lui stesso concepito ed entrato in funzione proprio col suo rapi-
mento, il 16 marzo: una situazione senza precedenti, un’apnea tragica. Du-
rante il sequestro i testi si facevano sempre più aspri, condizionati sia dagli 
avvenimenti esterni sia da quanto i carcerieri filtravano verso l’ostaggio; pro-
cedevano dalle prime lettere, che prospettavano il pericolo di dover rivelare 
segreti, alle ultime più perentorie e secche, ma non rese pubbliche dai desti-
natari. Mutamenti profondi nella storia del nostro Paese sono avvenuti sulla 
base di quelle scritture. 

Nella prima missiva indirizzata come riservata al ministro dell’Interno 
Francesco Cossiga, e invece resa subito pubblica dai brigatisti, si spiegava 
come 

 
Nelle circostanze sopra descritte entra in gioco, al di là di ogni considerazione 
umanitaria che pure non si può ignorare, la ragione di Stato. Sopratutto questa 
ragione di Stato nel caso mio significa, riprendendo lo spunto accennato innanzi 
sulla mia attuale condizione, che io mi trovo sotto un dominio pieno ed incon-
trollato, sottoposto ad un processo popolare che può essere opportunamente gra-
duato, che sono in questo stato avendo tutte le conoscenze e sensibilità che deri-
vano dalla lunga esperienza, con il rischio di essere chiamato o indotto a parlare 
in maniera che potrebbe essere sgradevole e pericolosa in determinate situazioni. 
 
Ma nelle ultime, come quella a Flaminio Piccoli, si sente il lucido esame 

condotto con la parola del capo-partito che dà forma alla realtà: 
 
Ho fiducia nella tua saggezza e nel tuo realismo, unica antitesi ad un predominio 
oggi, se non bilanciato, pericoloso. So che non ti farai complice di un’operazione 
che, oltre tutto, distruggerebbe la D.C. Non mi dilungo, perché so che tu capisci 
queste cose. Aggiungo qualche osservazione per il dibattito interno che spero 
abbia giuste proporzioni e sia da te responsabilmente guidato. La prima osserva-
zione da fare è che si tratta di una cosa che si ripete come si ripetono nella vita 
gli stati di necessità. Se n’è parlato meno di ora, ma abbastanza, perché si sappia 
come sono andate le cose. E tu, che sai tutto1, ne sei certo informato. Ma, per tua 
tranquillità e per diffondere in giro tranquillità, senza fare ora almeno dichiara-
zioni ufficiali, puoi chiamarti subito Pennacchini che sa tutto (nei dettagli più di 
me) ed è persona delicata e precisa. Poi c’è Miceli e, se è in Italia (e sarebbe bene 

 
1 Sottolineature nel testo. 
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da ogni punto di vista farlo venire) il Col. Giovannoni, che Cossiga stima. Dun-
que, non una, ma più volte, furono liberati con meccanismi vari palestinesi dete-
nuti ed anche condannati, allo scopo di stornare gravi rappresaglie che sarebbero 
state poste in essere, se fosse continuata la detenzione. La minaccia era seria, 
credibile, anche se meno pienamente apprestata che nel caso nostro. Lo stato di 
necessità è in entrambi evidente (Moro, 2009, pp. 7, 104)2. 
 
Era scrittura tutta volta all’esterno, pensata per i destinatari politici e tal-

volta per l’opinione pubblica. Se ne scoprì solo poi la dinamica, ed emerse 
quanto la censura fosse già “in ventre”, pienamente tenuta ed elaborata dal 
soggetto che gestiva la penna più che dall’imperio dei suoi carcerieri. Moro 
poteva addirittura scrivere più versioni della stessa lettera e lasciare ai briga-
tisti la scelta di quella opportuna per loro. In un caso aggiunge persino un 
esplicito biglietto: «È in alternativa all’altra, valutate attentamente le circo-
stanze» (p. 146). 

L’immagine del Moro asservito ai sequestratori, sostenuta nei giorni del 
dramma e invalsa per molto tempo dopo, era dunque una semplicistica vi-
sione: l’esegesi, oggi matura, dei suoi scritti vede quel giudizio come superfi-
ciale e assai discutibile. Si apriva negli studi un’altra dimensione del sequestro 
attraverso l’analisi critica dei testi del sequestrato, ovvero la profondità delle 
correzioni, delle aggiunte, delle limature, delle versioni posteriori e graduate. 
Lo descrive bene Laneve, quel modo, quando si riferisce alla scrittura che «non 
è, se non di rado, tanto la mera trascrizione, con continuità progressiva, di sen-
sazioni, idee, pensieri, quanto piuttosto la diligente ricerca, caratterizzata 
dall’andare-e-venire, fermarsi, riguardare, facendo ipotesi su ciò che il testo 
conterrà nella parte successiva, ma anche disfacendo parzialmente il già 
scritto» (Laneve, 2016, p. 66). Era “officina” dello scrittore, trasmessa da 
Quintiliano: «segue la correzione, la parte di gran lunga più utile degli studi. E 
non senza ragione si è creduto che la penna svolga un ruolo non meno impor-
tante quando cancella. Sono funzioni della correzione l’aggiungere, il togliere, 
il mutare» (Quintiliano, 2007, cit. in Laneve, 2016, p. 67). 

Dunque le lettere di Aldo Moro di cui parlammo sotto la quercia, quelle 
pienamente politiche, erano analisi delle circostanze e degli eventi in corso e 
avevano definiti obiettivi. 

Era tipologia di scrittura definita da Mino Laneve come transitiva, “con-
vessa”, «sempre attenta a sostenersi su una sua misura di attaccamento (re-
ferenziale) al mondo reale (…) la scrittura senza aloni, talora ruvida che pare 
sempre sul punto di forare la superficie delle cose per coglierne la valenza 

 
2 Cfr. inoltre Di Sivo M., a cura di (2013). «Siate indipendenti. Non guardate al domani 

ma al dopodomani». Le lettere di Aldo Moro dalla prigionia alla storia. Roma: Direzione 
generale per gli Archivi - Archivio di Stato di Roma, pp. 99, 115-116. 
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ontologica» (Laneve, 2016, p. 94)3. Il suo profondo parlare e la sua intima 
configurazione trasmettono l’eco della coniugazione al modo indicativo. 

L’invito di Mino Laneve a Ceglie non era stato formale, e del resto intuii 
subito che lui stesso formale non doveva essere pressoché mai: ne venne una 
riflessione comune, proseguita dopo quella serata. Era attento anche alla di-
mensione intima della scrittura prigioniera di Moro e questo mi stimolò a 
toccarlo, quell’aspetto, e a concepire il corpus dell’intero testo «nel senso 
forte che l’etimo esprime: l’uso figurato della metafora del “tessuto” per de-
finire l’organizzazione linguistica (…) Tessendo la tela, intrecciando e con-
nettendo i fili di un tessuto, si ottiene infatti un textum che è costituito da 
quella trama organizzata di rapporti linguistici (grammaticali e semantici) 
che le parole instaurano tra di loro per dar luogo a una scrittura perspicua» 
(Laneve, 2016, p. 63). Definimmo così insieme la possibilità di un articolo 
col quale orientare, collateralmente ma non secondariamente, l’analisi alle 
sole lettere dedicate alla famiglia: un iceberg, se possibile, ancor più pro-
fondo. I suoi cari ne ebbero nove durante il sequestro, non tutte rese pubbli-
che, ma altre trentuno erano rimaste carsiche, per anni chiuse dietro un pan-
nello di gesso in un appartamento milanese e scoperte, in copia, solo nel 
1990. Un debole muro volato via schiodandolo, dopo quello di pietra abbat-
tuto un anno prima a Berlino. 

Cercai dunque la dimensione che Laneve definiva “concava”, «l’essenza 
di molteplici vissuti di interiorità, di intimità, di rifugio»: la parte intransitiva, 
quella dello stato d’animo, dell’occhio che guarda oltre il cielo esterno e os-
serva «quell’altro cielo che è il dentro» (p. 99).. 

Era un osservatorio possibile, un altro pertugio da cui lenire il buio di 
quella prigionia apparentemente insondabile, perché «la scrittura concava 
scopre l’assenza: ciò che è andato perduto, le parole taciute, i desideri inap-
pagati, i progetti frustrati. Ciò che uno è stato e ciò che non è stato. E ciò che 
ancora potrebbe essere» (p. 100). Il suo profondo parlare e la sua intima con-
figurazione trasmettono dunque l’eco della coniugazione al congiuntivo. 

Quell’articolo, per i Quaderni di Didattica della Scrittura, ci fu nel 2015 
(Di Sivo, 2015, pp. 38-49) e mi aiutò a tenere insieme trama e ordito del 
textum, rivelando proprio nell’innesto tra privato e pubblico lo spessore au-
toriale dell’intero corpus, inscindibile. 

 
Ad Agnese vorrei chiedere di farti compagnia la sera, stando al mio posto nel 
letto e controllando sempre che il gas sia spento (…). Ho lasciato lo stipendio al 

 
3 Cfr. inoltre Id. (2013). La didattica del concavo e del convesso. Quaderni di Didattica 

della Scrittura, 19, pp. 7-10. 
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solito posto. C’è da ritirare una camicia in lavanderia (…). Spero che, mancando 
io, Anna ti porti i fiori di giunchiglie per il giorno delle nozze (Moro, p. 10)4. 
Ho tentato tutto ed ora sia fatta la volontà di Dio, credo di tornare a voi in un’altra 
forma. Non mi so immaginare onorato da chi mi ha condannato (…). Tu curati e 
cerca di essere più tranquilla che puoi. Ci rivedremo. Ci ritroveremo. Ci riame-
remo (…). Nel magnetofono più grande, che è nel mio studio, ci sono già raccolte 
vocette di Luca trasferite da quello tascabile. Si può mano a mano trasferire e 
completare. Le bobine sono in camera nostra; film e foto nella scrivania dello 
studio. Vorrei, come piccolo ricordo, che il biro della mia vestaglia da giorno 
andasse a Luca che lo amava (…), un altro pennarello marrone nel comò a Gio-
vanni, un biro uguale al primo sulla chiffonière ad Agnese, mentre Fida e Anna 
e tu potreste scegliere in quel mobile quel che volete (…). Non mancare di fare 
e far fare la vaccinazione antinfluenzale, se viene la russa (…) fa’ controllare la 
stabilità del tetto sulla nostra stanza e cura che il gas sia chiuso la sera (Agnese). 
Per la tomba di Torrita almeno nell’immediato c’è rischio di sicurezza. Forse 
converrebbe allogare altrove (…). State più uniti che potete e tenete unite anche 
le mie cose con voi, perché sono vostro5. 
 
Fu quasi subito chiaro, osservando questi scritti nella chiave del “con-

vesso” e del “concavo”, che i rapitori inabissarono i secondi e, delle lettere 
alla famiglia, lasciarono arrivare solo i primi. Lo fecero perché certamente 
erano testi utili e funzionali ‒ davano indicazioni pratiche e suggerimenti 
organizzativi ‒ ma s’intuisce anche una ragione più profonda per quella cru-
dele censura: il “concavo” può essere dimensione umana assordante, da ca-
var via quando si sta per uccidere.  

Alla “svalutazione dell’ostaggio” ‒ così fu tecnicamente definita anni 
dopo ‒, considerato pazzo anche dal governo per sminuire la sua importanza 
e così disorientare, disarticolare i rapitori, s’aggiungeva la spersonalizza-
zione compiuta dagli stessi sequestratori. Fu indispensabile silenziatore in-
nestato nella pistola carica. 

Mino Laneve l’aveva a suo modo toccata, questa soglia, o perlomeno così 
la vedo oggi, e mi rafforzava nel convincimento. L’intransitivo «è lo scrivere 
in prima persona senza badare talora alla forma, ma all’essenzialità e al senso 
che assume per il soggetto quello che dice o il semplice fatto che dice: in 
autenticità di pensiero e di sentimento. La scrittura che si occupa dell’inte-
riorità si fa sovente eversiva» (Laneve, 2016, p. 101).  

Eversiva: è una conclusione potente, questa, forse spesso intuita ma di 
rado compresa. Cosa c’è infatti di più innocente in parole come: 

 

 
4 Lettera a Eleonora Moro scritta il 26 marzo 1978, non recapitata. 
5 Lettera a Eleonora Moro probabilmente scritta all’inizio di maggio, non recapitata, Ivi, p. 63. 
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Ti ho voluto tanto bene dolcissima Agnesina, che ho concorso a tirar su, con il 
suo chilo e ottocento grammi, dosando goccia a goccia con il cucchiaino il latte 
che non potevi succhiare (…). Gioisco nel ricordarti piccola, sulla gamba del 
cuore con il dottor Tanè del tuo libriccino di bimba (…). Una tua carissima lettera 
da Helsinki per me è a Bellamonte, nell’armadio della stanza matrimoniale in 
alto o forse nel taschino del mio pullover nero. Non la perdere: mi è cara6. 
 
Tu sai, Annuccia, quanto ti ho amata sempre e condotta con la tua cuffietta, seria 
seria, per strada. Ti sono sempre stato vicino, partecipe delle tue ansie, pronto a 
consolarti. Poi Mario è venuto dolcemente a rilevarmi in parte delle mie funzioni. 
Ma tu sei sempre rimasta la piccolina del tuo papà, sulla mia gamba destra, a 
cavallo7. 
 
Eppure in quel contesto erano parole esplosive, soprattutto se intessute 

con quanto Moro scriveva nei centoquaranta fogli del suo Memoriale, le ri-
sposte alle domande del sedicente Tribunale del popolo e le sue riflessioni, 
di cui qualche anno dopo pubblicai l’edizione critica con la collaborazione 
di un team di studiosi8. È lì che le due dimensioni si fondono in un testo 
vertiginoso. Lo avrei discusso volentieri con Mino Laneve, e magari ancora 
attorno a quella indimenticabile quercia, perché gli avrei mostrato un luogo 
supremo, in cui convesso e concavo arrivano a imbastirsi indissolubili: una 
scrittura etimologicamente cosmica, fatta di un ordine interno ed esterno, che 
in quei giorni convulsi del sequestro sembra essere per Moro, invece, calma 
eppure terribile. Calma quando ragiona sulla storia italiana del passato tren-
tennio, terribile quando giudica i motivi della sua prossima fine, che fine è 
anche di quello stesso trentennio. Impossibile sintetizzare qui. Forse gli ul-
timi suoi ragionamenti, qualche giorno prima dell’assassinio, possono dare 
qualche evidenza del segno di tale liquidità di passaggi tra interiore ed este-
riore, transitivo e intransitivo: propongo qui tre brani. 

Il primo ha un incipit straniante, ma comprensibile se si pensa che Moro 
aveva in quell’attimo la convinzione d’esser liberato «per grazia» delle Bri-
gate rosse9. Il secondo e il terzo sono solo una piccola parte di un’invettiva 
shakespeariana ai dirigenti del suo partito, dal quale Moro dichiarava di di-
mettersi. 
 

6 Lettera alla figlia Agnese, non recapitata, in Moro, Lettere dalla prigionia, cit., p. 52. 
7 Lettera alla figlia Anna Maria e al genero Mario Giordano, non recapitata, Ivi, p. 130. 
8 Il Memoriale di Aldo Moro. Edizione critica (1978), Coordinamento scientifico di M. 

Di Sivo (2019). Roma: De Luca editori d’arte. Il gruppo di lavoro comprendeva Francesco M. 
Biscione, Sergio Flamigni, Miguel Gotor, Ilaria Moroni, Antonella Padova, Stefano 
Twardzick. 

9 Il Memoriale di Aldo Moro, cit., p. 456. Sulla questione della “grazia” delle Brigate rosse 
vedi Di Sivo M., Intelligenza prigioniera. L’edizione critica del Memoriale, Ivi, pp. 23, 44, 
49, 55, 439-442. 
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Il periodo, abbastanza lungo, che ho passato come prigioniero politico delle Bri-
gate Rosse, è stato naturalmente duro, com’è nella natura delle cose, e come tale 
educativo. Debbo dire che, sotto la pressione di vari stimoli e sopratutto di una 
riflessione che richiamava ciascuno in se stesso, gli avvenimenti, spesso così tu-
multuosi della vita politica e sociale, riprendevano il loro ritmo, il loro ordine e 
si presentavano più intelligibili. Motivi critici, diffusi ed inquietanti, che per un 
istante avevano attraversato la mente, si ripresentavano, nelle nuove circostanze, 
con una efficacia di persuasione di gran lunga maggiore che per il passato. Ne 
derivava un’inquietudine difficile da placare e si faceva avanti la spinta ad un 
riesame globale e sereno della propria esperienza, oltre che umana, sociale e po-
litica. Guardando le cose nelle tensioni e nelle contraddizioni di questi ultimi 
anni, veniva naturale il paragone, come un ricordo di giovinezza, all’epoca, or-
mai lontana, nella quale per la maggior parte di noi si era verificato un passaggio 
quasi automatico, all’emergere di una nuova epoca storica, dall’esperienza 
dell’azione cattolica, che era di quasi tutti noi democratici cristiani, alla espe-
rienza propriamente politica. 
Che significava tutto questo per Andreotti, una volta conquistato il potere per 
fare il male come sempre ha fatto il male nella sua vita? Tutto questo non signi-
ficava niente. Bastava che Berlinguer stesse al gioco con incredibile leggerezza. 
Andreotti sarebbe stato il padrone della D.C., anzi padrone della vita e della 
morte di democristiani o no, con la pallida ombra di Zaccagnini, dolente senza 
dolore, preoccupato senza preoccupazione, appassionato senza passione, il peg-
giore segretario che abbia avuto la D.C. 
Eravate tutti lì, ex amici democristiani, al momento delle trattative per il governo, 
quando la mia parola era decisiva. Ho un immenso piacere di avervi perduti e mi 
auguro che tutti vi perdano con la stessa gioia con la quale io vi ho perduti. Con 
o senza di voi, la D.C. non farà molta strada. I pochi seri e onesti che ci sono non 
serviranno a molto, finché ci sarete voi. 
Tornando poi a Lei, On. Andreotti, per nostra disgrazia e per disgrazia del Paese 
(che non tarderà ad accorgersene) a capo del Governo, non è mia intenzione rie-
vocare la grigia carriera. Non è questa una colpa. Si può essere grigi, ma onesti; 
grigi, ma buoni; grigi, ma pieni di fervore. Ebbene, On. Andreotti, è proprio que-
sto che Le manca. Lei ha potuto disinvoltamente navigare tra Zaccagnini e Fan-
fani, imitando un De Gasperi inimitabile che è a milioni di anni luce lontano da 
Lei. Ma Le manca proprio il fervore umano. Le manca quell’insieme di bontà, 
saggezza, flessibilità, limpidità che fanno, senza riserve, i pochi democratici cri-
stiani che ci sono al mondo. Lei non è di questi. Durerà un po’ più, un po’ meno, 
ma passerà senza lasciare traccia10. 
 
Il carattere “eversivo” affiorante dall’incrocio delle due dimensioni in-

terno/esterno appare evidente, come nella seconda scrittura estrema proposta 
a Mino Laneve, nel 2015 e sempre a Ceglie Messapica. 

 
10 I tre brani sono rispettivamente Ivi, pp. 444, 453, 454-455. 
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Era un processo per stregoneria del 1528 che lo incuriosì molto: la prota-
gonista, donna capace di scrivere e leggere, decise di comporre in un qua-
derno la sua confessione ultima, dopo una lunga indagine e un’estenuante 
sequenza di testimoni a sfavore, concluse con ore di tortura11. Un libro è al 
centro del processo, un libro per guarire e con «tucti li secreti del mondo». 
Laneve ne fu affascinato per la centralità dello scrivere e per un’altra ever-
sione della parola, un vero rovesciamento sorprendente in un processo di 
quel genere. Un complesso dialogo tra la donna e il giudice aveva portato 
alla confessione cercata, più ricca e completa di quanto il magistrato potesse 
sperare: un sabba notturno attorno al noce di Benevento, incontri carnali con 
un diavolo distintamente descritto, un’organizzazione di streghe perfetta-
mente raccontata al punto di consentire una vera e propria caccia, pozioni e 
riti svelati esplicitamente. Ma il giudice colse che poteva ottenere di più. Non 
si accontenta e chiede alla donna la verità “fino all’unghia”12: lei è persona 
colta, sa parlare e soprattutto scrivere, ha di sicuro inventato. Lui vuole co-
noscere la vera stregoneria, l’inquisita la svela in un quaderno autografo: ciò 
che ha detto è poca cosa, la verità è altro. 

 
Cusì è e cusì se fa, questo è la verità. Como che chi impara la lettera se dà el 
principio delo leiere e delo scrivere, e po’ se sequita secunno la ‘ncrinazione de 
onnechivelli13, chi a uno modo chi a un altro, chi de piune e chi de mino, ma non 
se ne vede mai l’anbene14, per dicere, la concrusione, lu fonno: quante più cose 
cierchi de inparare tante più sonno quelle che trovi da ‘nparare, che prima ne-
manco ne tenevi sentimento, e più vai inanti più vo’ ire e non te ne cuntenti. Cusì 
è la strearia (Di Sivo, 2016, p. 171). 
 
Difficile, anche qui, distinguere tra concavo e convesso. La stregoneria è 

per lei il dubbio come fondamento della conoscenza, un ardore che prende e 
fa perdere il controllo; per spiegare il sentimento sceglie il congiungersi e 
legarsi delle lettere dell’alfabeto, la natura infinita delle sue combinazioni: 
un’altra scrittura eretica. 

L’inquisita ‒ si chiama Bellezza Orsini ‒ consegna la sua verità con l’ul-
timo gesto, un suicidio in carcere che impedirà il rogo a lei e al quaderno, 

 
11 Sul processo vedi Di Sivo M., Bellezza Orsini. La costruzione di una strega (1528), 

Roma nel Rinascimento, Roma 2016; vedi inoltre Una biblioteca, un Libro. Il quaderno di 
Bellezza Orsini, regia di M.T. De Vito in https://www.youtube.com/watch?v=up3d5raDsY4. 

12 «quod melius exprimat veritatem strearie de modo et forma qua re et quod a principio 
usque ad finem (…) et pro exprimat veritatem ad unguem propterea alias promisit dicere et 
non dixit», Ivi, pp. 159-160. 

13 Onnechivelli: “ciascuno”. 
14 Anbene: “amen”, ovvero “conclusione”. 
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rimasto fino a noi anche per quella sua decisione. Sarebbe stato molto pro-
babilmente bruciato, come avveniva di rito: la scrittura è permanenza del 
pensiero e dà eternità all’eresia. Per l’inquisitore è corpus da bruciare col suo 
autore.  

Con Mino Laneve quel quaderno ci sembrò un inno alla scrittura. Credo 
che anche lui amò quella serata a Ceglie, la rammentò più volte. Io ne ho un 
ricordo bellissimo, come per la terza occasione, con la quale concludemmo 
le nostre conversazioni attorno alla quercia nel 2016. L’argomento era l’ab-
braccio e scegliemmo il mito greco, dall’amplesso sanguinoso tra Urano e 
Gea, il cielo e la terra, proseguendo con lo stringersi, il cingersi, l’afferrarsi 
tra divinità ctonie, dei, semidei e titani, fino all’incontro nell’Ade tra Ulisse 
e sua madre, Anticlea, ritrovata in spirito: le braccia di Ulisse si stringono e 
si costringono involontariamente tre volte attraversandola senza poterla toc-
care. Abbraccio impossibile ma finalmente vero, che gli dà dolore ma genera 
in lui, eroe ai limiti dell’umano, il più umano dei segni: il pianto. 
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