Dedicato a Mino, un uomo all’antica

Duccio Demetrio”

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i nostri
buoni antenati; e uomo fatto all’antica, volendo dire uomo
dabbene e da potersene fidare.

Giacomo Leopardi, Pensieri di varia filosofia

e di bella letteratura, p. 411

Fin dai miei primi incontri con Mino, risalenti alla meta degli anni 90,
ricordo che mi colpirono la sua eleganza, la cortesia, I’affabilita dei modi e
il rispetto per il pensiero altrui, nella consapevolezza che in ogni sapere ¢
soprattutto la sua problematicita ’aspetto saliente ed educativo da racco-
gliere e riproporre criticamente. Nell’ascoltarlo nelle diverse occasioni che
seguirono, mi colpirono la passione pacata che sapeva comunicare nel-
I’esporre le sue tesi: per altro sempre all’interno di una cornice visionaria eti-
ca e ideale. In seguito, nel trascorrere degli anni, la lettura dei reciproci scritti
mi avvicind ancor piu alle sue pubblicazioni, alle iniziative scientifiche nelle
quali volle coinvolgermi, alla fecondita e alla originalita delle sue sugge-
stioni. Tutti momenti, nel loro susseguirsi purtroppo soltanto episodici, che
trasformarono la relazione e la stima ricambiata in una grande amicizia, che
ora mi manca molto. Come presenza calorosa e entusiasta, come incoraggia-
mento a mantenersi fedeli a iniziative anche ardue, alle sfide della contem-
poraneita alle quali rispondere. Prima fra tutte ricordo 1’entusiasmo vissuto
nella realizzazione di un progetto che ideammo e dirigemmo insieme:
quando nel 2005, ad Anghiari, il borgo toscano sede dal 1999 della Libera
Universita dell’ Autobiografia, fondammo con un gruppo numeroso di colle-
ghe e colleghi la Societa di pedagogia e didattica della scrittura. Un’asso-
ciazione denominata Graphein che in seguito Mino volle e seppe mantenere
in vita negli anni successivi organizzando nel borgo di Ceglie Messapica, da
lui tanto amato, una manifestazione estiva dedicata alla scrittura e alla plura-
lita delle sue forme narrative. Come non ammirare, anche in quella e questa
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occasione, la sua tenacia nella ricerca della coerenza tra invenzione e attua-
zione di eventi non soltanto accademici? Fu infatti la perseveranza, 1’altra
virtu (per questo mi ¢ sembrato quanto mai appropriato evocare il frammento
leopardiano dell’esergo) che nel crescere e consolidarsi della nostra amicizia
sigld un sodalizio indimenticabile, purtroppo reso non continuativo dalle di-
stanze: i0 a Milano, lui a Taranto, a Bari, a Napoli, ma compensato dalle
cadenze regolari dei contatti, talvolta anche milanesi, dalle lunghe, puntuali
e confidenziali telefonate. Inoltre dalle proposte di collaborazione, fra que-
ste, quelle per la sua rivista: i Quaderni di Didattica della Scrittura. Nel
corso del tempo Mino mi appariva sempre pit un uomo d’altri tempi, dai
signorili modi all’antica, le cui sensibilita e curiosita intellettuali si rivolge-
vano, in un’infaticabile risonanza con il passato, al dovere della memoria,
alla necessita di studiare accanto ai classici i nuovi saperi.

L’Elogio che gli dedico, dopo questo breve cenno biografico, vuole essere
pertanto un segno di gratitudine per I’'uomo dabbene che ho avuto la possi-
bilita di conoscere, anche attraverso le sue qualita di saggista autobiografico.
A tal proposito, tra gli scritti ultimi che ci ha lasciato, mi ¢ cara una raccolta
di brevi racconti. Mi riferisco a Dare luce alla vita. Viaggi nella scrittura.
Primo volume di una nuova collana da Mino diretta ¢ fondata grazie alla
lungimiranza editoriale di Vincenzo Cafagna. Siamo nel 2017, nella prefa-
zione Mino avvertiva i lettori che I’idea scaturiva dall’intento di gettare luce
su alcuni aspetti dell’esistenza che grazie alla scrittura si fanno vita trasfor-
mandosi in condotte morali e in dovuti bilanci esistenziali. «<E quel voler dire
di sé a se stessi — scriveva — tutto interiore, sovente segreto, che pochi godono
per se stessi (...). E abitare il proprio cuore per recuperare e riavvertire il
soffio del vento della vita, per venire dall’esistere all’essere» (Laneve, 2017,
p- 9). Ma c’¢ un altro libro, piu recente, che rappresenta, a mio parere, il suo
testamento pedagogico impossibile da ignorare. Si tratta di un testo fondativo
dalle copiose pagine, che Mino ci ha affidato nella potenza espressiva e con-
tenutistica del suo lascito, direi anche spirituale. Sono queste pagine che ci
ha chiesto di raccogliere e sulle quali meditare con pacatezza necessaria. Mi
riferisco a quella Sfida dell’educazione — sottotitolo al volume Dall esistere
al vivere apparso nel 2021 — che, nuovamente, ha saputo confermarci la sua
fedelta al motivo ideale e umanistico di una vocazione pedagogica mai de-
lusa che gli appariva necessario diffondere senza titubanze e incertezze di-
nanzi alle sconcertanti mutazioni planetarie in atto. Ed ¢ nelle pagine di que-
sto importantissimo volume che Mino Laneve sentiva il dovere di conse-
gnare ai lettori questo suo ultimo testamento dedicato alla filosofia dell’edu-
cazione. Nelle cui prime pagine ci avvertiva che si trattava di: «Un libro volto
a rendere piu umano 1’'uomo per evitarne le cadute nel disumano, guardando
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a un nuovo umanesimo, teso ad accrescere il senso della condizione umana
(Laneve, 2021, p. 280).

Desidero pero anche ricordare un altro volume che Mino ci ha lasciato,
piu confidenziale e introspettivo, nel quale ritrovo e riconosco il suo ritratto
all’antica, liricamente biografico. E in esso che avverto la sua vicinanza alla
mia sensibilita per le facolta auto-educative della scrittura di sé. Apparso nel
2018 nella collana citata, mi riferisco a La voce ascosa degli scarti. Una teca
di epifanie del pensiero. E in questo memoir volto ad introdurci lentamente
nella sua immensa biblioteca, che egli ricompone momenti della sua storia
di vita ritrovando centinaia e centinaia di fogli sparsi che sembrano chieder-
gli di essere salvati. Sono pagine di normale quotidianita domestica, nell’im-
menso marasma che offre 1’ebbrezza del cuore nel ritrovare libri e carte che
si erano obliate o volutamente scartate. Tra quelle righe si insinuano voci e
momenti di gioia elegiaca, ricordi intimi sfuggiti alla penna, lontananze e
nostalgie alle quali valeva la pena di dedicare la dolcezza casalinga con pa-
role quiete e poetiche come queste:

Sollevare il coperchio della disadorna cassapanca e sentire I’aura segreta, quasi
sacrale, delle mie vecchie carte: cumuli e cumuli di fogli, pagine e cartigli, qua-
derni e cartelle, bloc-notes pieni di appunti... A vedere tutte queste pile di fogli
fitti di appunti, di schede-libro, di bozze, ed avvertire I’odore di carta, inchiostro,
colla, come ibridato quasi dall’aroma di tazzine di caffé caldo. Capaci di farmi
viaggiare a ritroso nel tempo, confesso che stento a descrivere quella forma di
sorpresa mista a meraviglia da cui sono stato preso (Laneve, 2018, pp. 11-12).

Nel mio non dirgli addio, desidero dedicargli I’Elogio a lui dovuto: nella
gioia del suo essere stato per me, per noi, che abbiamo avuto la fortuna di
incontrarlo come maestro e amarlo come persona per la sua grande genero-
sita e per I’esempio lasciatoci.

Elogio
Per un uomo all’antica

1l mio tempo e scandito cosi dalla presenza del passato che continua,
tuttavia, ad alimentare e indirizzare la (mia) vita futura.
Cosimo Laneve, La voce ascosa degli scarti, p. 48

In un denso saggio intitolato A lezione dagli antichi, il filosofo Simon
Critchley introduce il tema del problematico rapporto che nella contempora-
neita intratteniamo con il passato, storico e personale:
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In un mondo caratterizzato dall’incontenibile velocita e dall’incessante accelera-
zione di flussi di informazione che favoriscono I’amnesia e fomentano una sete
inestinguibile di futuro a breve termine (...) potremmo pensare di aver chiuso
una volta per tutte con il passato, ma dal canto suo il passato non ha affatto chiuso
con noi. (Critchley, 2020, p. 5)

Egli aggiunge che oggi occorrerebbe sempre piu tornare a riflettere sul
posto che il tempo ormai trascorso puo avere in funzione della lettura del
presente e delle prefigurazioni del domani. Anche per tentare di rallentare i
ritmi frenetici che nuocciono non poco al benessere delle nostre vite. In una
corsa verso un futuro che a Critchley appare per altro venga affidata ormai
in prevalenza «al culto dei nuovi, artificiali déi della tecnologia». Il passato,
nelle sue diverse declinazioni storiche, e nondimeno psicologiche quando ri-
guarda le nostre memorie, ¢ ritenuto dallo studioso non una zavorra della
quale sbarazzarsi al piu presto, quanto piuttosto una presenza costante, ine-
ludibile: seppur sotterranea, inconscia, enigmatica, rimossa. A volte decisa-
mente raccapricciante e disumana. Riaffiora perd inaspettatamente in mo-
menti critici ¢ drammatici, come quelli che stiamo vivendo e andiamo attra-
versando ormai a livello planetario. Disseminati di paure, angosce, smarri-
menti, perdite incalcolabili. Quando invece, pur nel bisogno legittimo di
guardare oltre il presente e di dimenticare, ogni cura verso le memorie anche
recentissime dovrebbe aiutarci a capire in itinere le motivazioni profonde dei
nostri comportamenti, a permetterci di ordinare i piu diversi “che fare?” con
piu lungimiranza.

Tanto il passato remoto (ormai storico, non il nostro ma delle generazioni
che ci hanno preceduto) quanto il passato ancora prossimo (connesso ai
giorni, che andiamo vivendo nel qui e ora) si meriterebbero ben maggiori
attenzioni da parte nostra, per comprenderne soprattutto il valore educativo.
Dal momento che il nesso tra la vita e I’educazione ¢ sempre molto stretto:
forse che i cambiamenti non sono generatori di apprendimenti nelle svolte
esistenziali? Non siamo forse alla ricerca di conoscenze dinanzi alla perdita
di punti di riferimento?

Inoltre il filosofo americano individua nella letteratura (romanzesca,
drammaturgica, tragica e nella poesia), come in altre forme d’arte, le fonti
“antiche e classiche” — oltre a quelle scientifiche — che possono permetterci
di guardare negli occhi cio che ancora non sappiamo di noi stessi e che, per
nostra fortuna, le memorie conservano a nostra insaputa in una lotta costante
con la tendenza ad obliare. Perché siamo noi a respingerle, abituati al pes-
simo vizio di non interrogarle né durante il succedersi degli eventi, né quando
si incistano nei sotterranei della mente e ci chiederebbero di “fare i conti”
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con loro. A scapito di quella particolare modalita di esplorazione interiore e
autobiografica, che I’autore — e non ¢ certo I’unico — ci consiglia di intra-
prendere. Per esercitarci a scoprire, a partire dalla narrazione delle nostre
storie, tutta I’importanza del passato; a comprendere quali siano le responsa-
bilita umane e civili che il ricordare (e la “lettura biografica” dei ricordi al-
trui) ci aiutano a realizzare. Una maggior attenzione verso tutto cio che ¢
accaduto prima di noi, puo rappresentare pertanto la via strategica e visiona-
ria, all’apparenza paradossale ma necessaria, per imboccare strade piu sicure
verso il comune divenire. Come se il passato non fosse rimasto indietro, ma
ci precedesse consigliandoci.

La dimensione etica del ricordare

Dunque no, non si pud rinunciare ad intrattenere un rapporto costante,
quasi sempre coraggioso, con la memoria per affrontare degnamente il fu-
turo. Sfogliando altre pagine di Simon Critchley, rispetto al disinteresse che
questi nostri difficili tempi vi dedicano, le sue preoccupazioni si accrescono.
Poiché tale disimpegno o noncuranza sono sintomo di disumanizzazione, di
snaturamento ¢ di perdita delle nostre radici e identita individuali, sociali e
di tutti coloro che invece hanno compreso quanto i ricordi individuali e le
memorie collettive alle quali apparteniamo costituiscano le nostre “basi si-
cure”. In consapevole controtendenza, costoro si trovano nella condizione di
poter prefigurare stili di vita e di pensiero che si ispirino ad un’etica del pas-
sato. Non in quanto ancoraggio a idealita, o sedicenti tali, di carattere con-
servatore e persino retrivo, bensi piuttosto ravvisabili laddove si miri alla
rivalutazione del passato, allo scopo — riprendendo le tesi di Critchley — di
decelerare il perseguimento di innovazioni che talvolta ci chiederebbero di
intraprendere altri cammini piu legati alle tradizioni migliori. Per difendere
valori umanitari non negoziabili, in continuita con consuetudini utili e profi-
cue, con quelle passioni, idealita e sentimenti “antichi”, che mettono al cen-
tro anche ritualita, premure, condotte che oggi sembrano ormai essere state
abbandonate nel dilagare di bassezze e egocentrismi di ogni sorta. E che Italo
Calvino individuava nelle nostre migliori attitudini a perseguire invece la ri-
cerca della «leggerezza come reazione al peso di vivere», «come pensosita»
e poetica dell’esistenza. Tutti aspetti insiti nell’amore per la vita e in quei
piaceri intellettuali non certamente dissipativi e effimeri ma costruttivi poi-
ché visionari e utopistici. I quali, da sempre, traggono non a caso dal passato
“migliore” e “nobile” dell’umanita ispirazioni e conferme.

Un’altra citazione questa volta di Oliver Sacks puo in proposito illumi-
narci.
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Ognuno di noi ha una storia del proprio vissuto, un racconto interiore, la cui con-
tinuita, il cui senso ¢ la nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno di noi costruisce
e vive un racconto, e che questo racconto € noi stessi, la nostra identita. (...) Per
essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi — possedere, se necessario ri-posse-
dere, la storia del nostro vissuto (Sacks, 2020, p. 42).

L’affermazione e I’esortazione a «ri-possedere la storia del nostro vis-
sutoy ci sollecita ad evitare che il passato “chiuda i conti con noi”. Entrambi
gli autori evocati ci propongono con queste loro constatazioni di non trascu-
rare il passato storico, anche molto antico, che non ci appartiene ¢ vero in
quanto esperienza, il quale perd ha molto da dirci e da insegnarci non piu
irridendo e tradendo il detto famoso historia magistra vitae.

Per tale motivo facciamo in modo allora di educarci ad amare il punto di
vista storico e autobiografico personale mettendoci alla prova. Nel mostrare
piu interesse e dedizione per le nostre storie: per non dimenticare oltre alle
origini, i momenti salienti, le persone, i luoghi, le avventure, ¢ tanto altro
ancora della nostra particolarissima e irripetibile avventura umana. La psi-
coanalisi ci ha spiegato, e molto prima i filosofi greci, che la memoria “la-
vora” sotterraneamente in ciascuno di noi; accumula inconscio e ce lo resti-
tuisce in modi imprevedibili. I ricordi tornano come sogni, atti mancati af-
fettivi o di riparazione, sensi di colpa, rimpianti, ma alcuni posseggono una
forza luminosa che ci incoraggia a continuare a vivere; riapparendo nelle no-
stre scelte e azioni, nel nostro modo di sentire e di aver agito nelle diverse
situazioni dell’esistenza.

Seiricordi diventano miti

Ci rammenta un altro importante filosofo spagnolo, Emilio Lledo, che la
memoria: «E possibilita di sopravvivere, perché ¢ traccia dentro di noi della
temporalita della vita. Una vita recuperata, che ormai non pulsa piu, ma che
viene rianimata nell’atto stesso del ricordo, nella coscienza di colui che rende
possibile questo ricordo attraverso la parola e soprattutto la scrittura»
(L1ed6,1994, p. 55). Lo scrivere del passato accende momenti e rimembranze
cosi remote da trasformarle in miti d’infanzia, di giovinezza, in luoghi e pae-
saggi memorabili che ci hanno visto crescere. Quando, grazie ad alcuni rac-
conti ascoltati dalla viva voce di qualcuno, ci sembra di essere entrati a far
parte della sua storia. Fortunati sono infatti coloro che hanno avuto 1’emo-
zione di poter rivivere fatti, atmosfere, incontri che evocavano, ad esempio,
avventure, racconti di guerra, di resistenza, di prigionia, di lotta contro la
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poverta e I’emarginazione od anche di migrazione. Le memorie si mitizza-
rono, divennero ricordi incancellabili e esemplari, icone, immagini anche sa-
cre o sacrileghe — che mai piu ci abbandonarono.

E sappiamo anche che, dal greco, il termine mytos indicava la presenza di
un racconto edificante, cosi affascinante da diventare un autentico incontro
con il fiabesco, I’incredibile, lo straordinario. Con il leggendario, con quelle
emozioni e incantamenti che soltanto 1’incontro con il fantastico puo offrirci
e che non puo piu limitarsi a far parte di un episodio storicamente accreditato.
Piuttosto, a cio che ci appare onirico, sovrumano, eroico. Tutti questi retaggi
non possono che essere ricondotti alla nozione di antico. Anch’essa archeti-
pica, che non si lascia equiparare alla parola antichita: un concetto che piut-
tosto rinvia a datazioni circoscritte, a determinati periodi storici, a scansioni
temporali definite cronologicamente.

Ispirarsi all’antico: come stile di vita

L’antico ¢ parola intrisa di risonanze mitiche: come tutto cio che resiste
ad ogni nostro tentativo di rinchiuderlo in una definizione rigida e certa. Alla
categoria di distanza non quantificabile, come il poeta e filosofo Antonio
Prete nei suoi numerosi scritti ha ben interpretato: «Pensare la lontananza —
del tempo e dello spazio — ¢ dare una configurazione e un ritmo all’invisibile;
¢ il lontano osservato nel suo movimento verso la ricerca di una rappresen-
tazione» (Prete, 2008, p. 9); che pero le parole, eccettuate quelle che la poesia
riesce a catturare, mai sapranno compiutamente esprimere.

E cosi con queste parole ultime e dolcissime Mino seppe rispondere
all’amico poeta e pensatore: a me, a tutti noi. Rievocando quel vagabondare
lento e meditativo che tanto amava vivere tra gli uliveti nelle sue campagne,
invitandoci a ricordarlo nella poetica del silenzio degli addii, ma non della
memoria. Parole di sapienza antica che troviamo in questa ed altre immagini
della sua voce presente e “ascosa”.

«All’improvviso sono come abbracciato da una specie di armonia visibile che mi
penetra nel cuore: ho I’impressione di ritrovarmi in campagna, a Martina Franca,
mentre cammino molto lentamente lungo i viali in compagnia del mio cane rie-
laborando in silenzio e, avvolto da le feuillage touffu des arbres e da un arlec-
chino di rossi, lilla, rosa, ocra, riclaborando in silenzio temi, concetti, interpreta-
zioni, o facendo sintesi. Un paradiso» (Laneve, 2018, p. 39).
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