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Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i nostri 
buoni antenati; e uomo fatto all’antica, volendo dire uomo 

dabbene e da potersene fidare. 
Giacomo Leopardi, Pensieri di varia filosofia 

e di bella letteratura, p. 411 
 
 
Fin dai miei primi incontri con Mino, risalenti alla metà degli anni ’90, 

ricordo che mi colpirono la sua eleganza, la cortesia, l’affabilità dei modi e 
il rispetto per il pensiero altrui, nella consapevolezza che in ogni sapere è 
soprattutto la sua problematicità l’aspetto saliente ed educativo da racco-
gliere e riproporre criticamente. Nell’ascoltarlo nelle diverse occasioni che 
seguirono, mi colpirono la passione pacata che sapeva comunicare nel-
l’esporre le sue tesi: per altro sempre all’interno di una cornice visionaria eti-
ca e ideale. In seguito, nel trascorrere degli anni, la lettura dei reciproci scritti 
mi avvicinò ancor più alle sue pubblicazioni, alle iniziative scientifiche nelle 
quali volle coinvolgermi, alla fecondità e alla originalità delle sue sugge-
stioni. Tutti momenti, nel loro susseguirsi purtroppo soltanto episodici, che 
trasformarono la relazione e la stima ricambiata in una grande amicizia, che 
ora mi manca molto. Come presenza calorosa e entusiasta, come incoraggia-
mento a mantenersi fedeli a iniziative anche ardue, alle sfide della contem-
poraneità alle quali rispondere. Prima fra tutte ricordo l’entusiasmo vissuto 
nella realizzazione di un progetto che ideammo e dirigemmo insieme: 
quando nel 2005, ad Anghiari, il borgo toscano sede dal 1999 della Libera 
Università dell’Autobiografia, fondammo con un gruppo numeroso di colle-
ghe e colleghi la Società di pedagogia e didattica della scrittura. Un’asso-
ciazione denominata Graphein che in seguito Mino volle e seppe mantenere 
in vita negli anni successivi organizzando nel borgo di Ceglie Messapica, da 
lui tanto amato, una manifestazione estiva dedicata alla scrittura e alla plura-
lità delle sue forme narrative. Come non ammirare, anche in quella e questa 
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occasione, la sua tenacia nella ricerca della coerenza tra invenzione e attua-
zione di eventi non soltanto accademici? Fu infatti la perseveranza, l’altra 
virtù (per questo mi è sembrato quanto mai appropriato evocare il frammento 
leopardiano dell’esergo) che nel crescere e consolidarsi della nostra amicizia 
siglò un sodalizio indimenticabile, purtroppo reso non continuativo dalle di-
stanze: io a Milano, lui a Taranto, a Bari, a Napoli, ma compensato dalle 
cadenze regolari dei contatti, talvolta anche milanesi, dalle lunghe, puntuali 
e confidenziali telefonate. Inoltre dalle proposte di collaborazione, fra que-
ste, quelle per la sua rivista: i Quaderni di Didattica della Scrittura. Nel 
corso del tempo Mino mi appariva sempre più un uomo d’altri tempi, dai 
signorili modi all’antica, le cui sensibilità e curiosità intellettuali si rivolge-
vano, in un’infaticabile risonanza con il passato, al dovere della memoria, 
alla necessità di studiare accanto ai classici i nuovi saperi. 

L’Elogio che gli dedico, dopo questo breve cenno biografico, vuole essere 
pertanto un segno di gratitudine per l’uomo dabbene che ho avuto la possi-
bilità di conoscere, anche attraverso le sue qualità di saggista autobiografico. 
A tal proposito, tra gli scritti ultimi che ci ha lasciato, mi è cara una raccolta 
di brevi racconti. Mi riferisco a Dare luce alla vita. Viaggi nella scrittura. 
Primo volume di una nuova collana da Mino diretta e fondata grazie alla 
lungimiranza editoriale di Vincenzo Cafagna. Siamo nel 2017, nella prefa-
zione Mino avvertiva i lettori che l’idea scaturiva dall’intento di gettare luce 
su alcuni aspetti dell’esistenza che grazie alla scrittura si fanno vita trasfor-
mandosi in condotte morali e in dovuti bilanci esistenziali. «È quel voler dire 
di sé a se stessi ‒ scriveva ‒ tutto interiore, sovente segreto, che pochi godono 
per se stessi (…). È abitare il proprio cuore per recuperare e riavvertire il 
soffio del vento della vita, per venire dall’esistere all’essere» (Laneve, 2017, 
p. 9). Ma c’è un altro libro, più recente, che rappresenta, a mio parere, il suo 
testamento pedagogico impossibile da ignorare. Si tratta di un testo fondativo 
dalle copiose pagine, che Mino ci ha affidato nella potenza espressiva e con-
tenutistica del suo lascito, direi anche spirituale. Sono queste pagine che ci 
ha chiesto di raccogliere e sulle quali meditare con pacatezza necessaria. Mi 
riferisco a quella Sfida dell’educazione – sottotitolo al volume Dall’esistere 
al vivere apparso nel 2021 – che, nuovamente, ha saputo confermarci la sua 
fedeltà al motivo ideale e umanistico di una vocazione pedagogica mai de-
lusa che gli appariva necessario diffondere senza titubanze e incertezze di-
nanzi alle sconcertanti mutazioni planetarie in atto. Ed è nelle pagine di que-
sto importantissimo volume che Mino Laneve sentiva il dovere di conse-
gnare ai lettori questo suo ultimo testamento dedicato alla filosofia dell’edu-
cazione. Nelle cui prime pagine ci avvertiva che si trattava di: «Un libro volto 
a rendere più umano l’uomo per evitarne le cadute nel disumano, guardando 
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a un nuovo umanesimo, teso ad accrescere il senso della condizione umana» 
(Laneve, 2021, p. 280). 

Desidero però anche ricordare un altro volume che Mino ci ha lasciato, 
più confidenziale e introspettivo, nel quale ritrovo e riconosco il suo ritratto 
all’antica, liricamente biografico. È in esso che avverto la sua vicinanza alla 
mia sensibilità per le facoltà auto-educative della scrittura di sé. Apparso nel 
2018 nella collana citata, mi riferisco a La voce ascosa degli scarti. Una teca 
di epifanie del pensiero. È in questo memoir volto ad introdurci lentamente 
nella sua immensa biblioteca, che egli ricompone momenti della sua storia 
di vita ritrovando centinaia e centinaia di fogli sparsi che sembrano chieder-
gli di essere salvati. Sono pagine di normale quotidianità domestica, nell’im-
menso marasma che offre l’ebbrezza del cuore nel ritrovare libri e carte che 
si erano obliate o volutamente scartate. Tra quelle righe si insinuano voci e 
momenti di gioia elegiaca, ricordi intimi sfuggiti alla penna, lontananze e 
nostalgie alle quali valeva la pena di dedicare la dolcezza casalinga con pa-
role quiete e poetiche come queste: 

 
Sollevare il coperchio della disadorna cassapanca e sentire l’aura segreta, quasi 
sacrale, delle mie vecchie carte: cumuli e cumuli di fogli, pagine e cartigli, qua-
derni e cartelle, bloc-notes pieni di appunti… A vedere tutte queste pile di fogli 
fitti di appunti, di schede-libro, di bozze, ed avvertire l’odore di carta, inchiostro, 
colla, come ibridato quasi dall’aroma di tazzine di caffè caldo. Capaci di farmi 
viaggiare a ritroso nel tempo, confesso che stento a descrivere quella forma di 
sorpresa mista a meraviglia da cui sono stato preso (Laneve, 2018, pp. 11-12). 
 
Nel mio non dirgli addio, desidero dedicargli l’Elogio a lui dovuto: nella 

gioia del suo essere stato per me, per noi, che abbiamo avuto la fortuna di 
incontrarlo come maestro e amarlo come persona per la sua grande genero-
sità e per l’esempio lasciatoci. 

 
 

Elogio 
Per un uomo all’antica 

 
Il mio tempo è scandito così dalla presenza del passato che continua, 

tuttavia, ad alimentare e indirizzare la (mia) vita futura. 
Cosimo Laneve, La voce ascosa degli scarti, p. 48 

 
In un denso saggio intitolato A lezione dagli antichi, il filosofo Simon 

Critchley introduce il tema del problematico rapporto che nella contempora-
neità intratteniamo con il passato, storico e personale: 
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In un mondo caratterizzato dall’incontenibile velocità e dall’incessante accelera-
zione di flussi di informazione che favoriscono l’amnesia e fomentano una sete 
inestinguibile di futuro a breve termine (…) potremmo pensare di aver chiuso 
una volta per tutte con il passato, ma dal canto suo il passato non ha affatto chiuso 
con noi. (Critchley, 2020, p. 5)  
 
Egli aggiunge che oggi occorrerebbe sempre più tornare a riflettere sul 

posto che il tempo ormai trascorso può avere in funzione della lettura del 
presente e delle prefigurazioni del domani. Anche per tentare di rallentare i 
ritmi frenetici che nuocciono non poco al benessere delle nostre vite. In una 
corsa verso un futuro che a Critchley appare per altro venga affidata ormai 
in prevalenza «al culto dei nuovi, artificiali dèi della tecnologia». Il passato, 
nelle sue diverse declinazioni storiche, e nondimeno psicologiche quando ri-
guarda le nostre memorie, è ritenuto dallo studioso non una zavorra della 
quale sbarazzarsi al più presto, quanto piuttosto una presenza costante, ine-
ludibile: seppur sotterranea, inconscia, enigmatica, rimossa. A volte decisa-
mente raccapricciante e disumana. Riaffiora però inaspettatamente in mo-
menti critici e drammatici, come quelli che stiamo vivendo e andiamo attra-
versando ormai a livello planetario. Disseminati di paure, angosce, smarri-
menti, perdite incalcolabili. Quando invece, pur nel bisogno legittimo di 
guardare oltre il presente e di dimenticare, ogni cura verso le memorie anche 
recentissime dovrebbe aiutarci a capire in itinere le motivazioni profonde dei 
nostri comportamenti, a permetterci di ordinare i più diversi “che fare?” con 
più lungimiranza.  

Tanto il passato remoto (ormai storico, non il nostro ma delle generazioni 
che ci hanno preceduto) quanto il passato ancora prossimo (connesso ai 
giorni, che andiamo vivendo nel qui e ora) si meriterebbero ben maggiori 
attenzioni da parte nostra, per comprenderne soprattutto il valore educativo. 
Dal momento che il nesso tra la vita e l’educazione è sempre molto stretto: 
forse che i cambiamenti non sono generatori di apprendimenti nelle svolte 
esistenziali? Non siamo forse alla ricerca di conoscenze dinanzi alla perdita 
di punti di riferimento? 

Inoltre il filosofo americano individua nella letteratura (romanzesca, 
drammaturgica, tragica e nella poesia), come in altre forme d’arte, le fonti 
“antiche e classiche” ‒ oltre a quelle scientifiche ‒ che possono permetterci 
di guardare negli occhi ciò che ancora non sappiamo di noi stessi e che, per 
nostra fortuna, le memorie conservano a nostra insaputa in una lotta costante 
con la tendenza ad obliare. Perché siamo noi a respingerle, abituati al pes-
simo vizio di non interrogarle né durante il succedersi degli eventi, né quando 
si incistano nei sotterranei della mente e ci chiederebbero di “fare i conti” 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



 

253 

con loro. A scapito di quella particolare modalità di esplorazione interiore e 
autobiografica, che l’autore ‒ e non è certo l’unico ‒ ci consiglia di intra-
prendere. Per esercitarci a scoprire, a partire dalla narrazione delle nostre 
storie, tutta l’importanza del passato; a comprendere quali siano le responsa-
bilità umane e civili che il ricordare (e la “lettura biografica” dei ricordi al-
trui) ci aiutano a realizzare. Una maggior attenzione verso tutto ciò che è 
accaduto prima di noi, può rappresentare pertanto la via strategica e visiona-
ria, all’apparenza paradossale ma necessaria, per imboccare strade più sicure 
verso il comune divenire. Come se il passato non fosse rimasto indietro, ma 
ci precedesse consigliandoci. 

 
 

La dimensione etica del ricordare 
 
Dunque no, non si può rinunciare ad intrattenere un rapporto costante, 

quasi sempre coraggioso, con la memoria per affrontare degnamente il fu-
turo. Sfogliando altre pagine di Simon Critchley, rispetto al disinteresse che 
questi nostri difficili tempi vi dedicano, le sue preoccupazioni si accrescono. 
Poiché tale disimpegno o noncuranza sono sintomo di disumanizzazione, di 
snaturamento e di perdita delle nostre radici e identità individuali, sociali e 
di tutti coloro che invece hanno compreso quanto i ricordi individuali e le 
memorie collettive alle quali apparteniamo costituiscano le nostre “basi si-
cure”. In consapevole controtendenza, costoro si trovano nella condizione di 
poter prefigurare stili di vita e di pensiero che si ispirino ad un’etica del pas-
sato. Non in quanto ancoraggio a idealità, o sedicenti tali, di carattere con-
servatore e persino retrivo, bensì piuttosto ravvisabili laddove si miri alla 
rivalutazione del passato, allo scopo ‒ riprendendo le tesi di Critchley ‒ di 
decelerare il perseguimento di innovazioni che talvolta ci chiederebbero di 
intraprendere altri cammini più legati alle tradizioni migliori. Per difendere 
valori umanitari non negoziabili, in continuità con consuetudini utili e profi-
cue, con quelle passioni, idealità e sentimenti “antichi”, che mettono al cen-
tro anche ritualità, premure, condotte che oggi sembrano ormai essere state 
abbandonate nel dilagare di bassezze e egocentrismi di ogni sorta. E che Italo 
Calvino individuava nelle nostre migliori attitudini a perseguire invece la ri-
cerca della «leggerezza come reazione al peso di vivere», «come pensosità» 
e poetica dell’esistenza. Tutti aspetti insiti nell’amore per la vita e in quei 
piaceri intellettuali non certamente dissipativi e effimeri ma costruttivi poi-
ché visionari e utopistici. I quali, da sempre, traggono non a caso dal passato 
“migliore” e “nobile” dell’umanità ispirazioni e conferme.   

Un’altra citazione questa volta di Oliver Sacks può in proposito illumi-
narci. 
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Ognuno di noi ha una storia del proprio vissuto, un racconto interiore, la cui con-
tinuità, il cui senso è la nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno di noi costruisce 
e vive un racconto, e che questo racconto è noi stessi, la nostra identità. (…) Per 
essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi – possedere, se necessario ri-posse-
dere, la storia del nostro vissuto (Sacks, 2020, p. 42). 
 
L’affermazione e l’esortazione a «ri-possedere la storia del nostro vis-

suto» ci sollecita ad evitare che il passato “chiuda i conti con noi”. Entrambi 
gli autori evocati ci propongono con queste loro constatazioni di non trascu-
rare il passato storico, anche molto antico, che non ci appartiene è vero in 
quanto esperienza, il quale però ha molto da dirci e da insegnarci non più 
irridendo e tradendo il detto famoso historia magistra vitae.   

Per tale motivo facciamo in modo allora di educarci ad amare il punto di 
vista storico e autobiografico personale mettendoci alla prova. Nel mostrare 
più interesse e dedizione per le nostre storie: per non dimenticare oltre alle 
origini, i momenti salienti, le persone, i luoghi, le avventure, e tanto altro 
ancora della nostra particolarissima e irripetibile avventura umana. La psi-
coanalisi ci ha spiegato, e molto prima i filosofi greci, che la memoria “la-
vora” sotterraneamente in ciascuno di noi; accumula inconscio e ce lo resti-
tuisce in modi imprevedibili. I ricordi tornano come sogni, atti mancati af-
fettivi o di riparazione, sensi di colpa, rimpianti, ma alcuni posseggono una 
forza luminosa che ci incoraggia a continuare a vivere; riapparendo nelle no-
stre scelte e azioni, nel nostro modo di sentire e di aver agito nelle diverse 
situazioni dell’esistenza. 

 
 

Se i ricordi diventano miti 
 
Ci rammenta un altro importante filosofo spagnolo, Emilio Lledó, che la 

memoria: «È possibilità di sopravvivere, perché è traccia dentro di noi della 
temporalità della vita. Una vita recuperata, che ormai non pulsa più, ma che 
viene rianimata nell’atto stesso del ricordo, nella coscienza di colui che rende 
possibile questo ricordo attraverso la parola e soprattutto la scrittura» 
(Lledó,1994, p. 55). Lo scrivere del passato accende momenti e rimembranze 
così remote da trasformarle in miti d’infanzia, di giovinezza, in luoghi e pae-
saggi memorabili che ci hanno visto crescere. Quando, grazie ad alcuni rac-
conti ascoltati dalla viva voce di qualcuno, ci sembra di essere entrati a far 
parte della sua storia. Fortunati sono infatti coloro che hanno avuto l’emo-
zione di poter rivivere fatti, atmosfere, incontri che evocavano, ad esempio, 
avventure, racconti di guerra, di resistenza, di prigionia, di lotta contro la 
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povertà e l’emarginazione od anche di migrazione. Le memorie si mitizza-
rono, divennero ricordi incancellabili e esemplari, icone, immagini anche sa-
cre o sacrileghe ‒ che mai più ci abbandonarono.  

E sappiamo anche che, dal greco, il termine mytos indicava la presenza di 
un racconto edificante, così affascinante da diventare un autentico incontro 
con il fiabesco, l’incredibile, lo straordinario. Con il leggendario, con quelle 
emozioni e incantamenti che soltanto l’incontro con il fantastico può offrirci 
e che non può più limitarsi a far parte di un episodio storicamente accreditato. 
Piuttosto, a ciò che ci appare onirico, sovrumano, eroico. Tutti questi retaggi 
non possono che essere ricondotti alla nozione di antico. Anch’essa archeti-
pica, che non si lascia equiparare alla parola antichità: un concetto che piut-
tosto rinvia a datazioni circoscritte, a determinati periodi storici, a scansioni 
temporali definite cronologicamente.  

 
 

Ispirarsi all’antico: come stile di vita 
 
L’antico è parola intrisa di risonanze mitiche: come tutto ciò che resiste 

ad ogni nostro tentativo di rinchiuderlo in una definizione rigida e certa. Alla 
categoria di distanza non quantificabile, come il poeta e filosofo Antonio 
Prete nei suoi numerosi scritti ha ben interpretato: «Pensare la lontananza ‒ 
del tempo e dello spazio ‒ è dare una configurazione e un ritmo all’invisibile; 
è il lontano osservato nel suo movimento verso la ricerca di una rappresen-
tazione» (Prete, 2008, p. 9); che però le parole, eccettuate quelle che la poesia 
riesce a catturare, mai sapranno compiutamente esprimere. 

E così con queste parole ultime e dolcissime Mino seppe rispondere 
all’amico poeta e pensatore: a me, a tutti noi. Rievocando quel vagabondare 
lento e meditativo che tanto amava vivere tra gli uliveti nelle sue campagne, 
invitandoci a ricordarlo nella poetica del silenzio degli addii, ma non della 
memoria. Parole di sapienza antica che troviamo in questa ed altre immagini 
della sua voce presente e “ascosa”. 

 
«All’improvviso sono come abbracciato da una specie di armonia visibile che mi 
penetra nel cuore: ho l’impressione di ritrovarmi in campagna, a Martina Franca, 
mentre cammino molto lentamente lungo i viali in compagnia del mio cane rie-
laborando in silenzio e, avvolto da le feuillage touffu des arbres e da un arlec-
chino di rossi, lilla, rosa, ocra, rielaborando in silenzio temi, concetti, interpreta-
zioni, o facendo sintesi. Un paradiso» (Laneve, 2018, p. 39). 
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