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Onorevole!! 
In tempi non sospetti… era proprio così che mi chiamava appena non mi 

facevo sentire per un po’ di tempo. 
Eppoi il titolo di Onorevole è arrivato davvero e il suo orgoglio, per una 

tra le ultime allieve, è stato tanto. Così come costante è stata la sua guida che 
ha silenziosamente continuato a donarmi, intrapresa l’esperienza politica, 
ogni qual volta mi rivolgevo per un consiglio, un chiarimento, un commento. 

Un fare politico, il mio, che si concretizzava anche grazie ai suoi preziosi 
consigli che suggeriva con quel tratto sicuro e determinato che solo Lui sa-
peva attestare. 

Ecco che oggi mi sento orfana di un padre che con durezza, ma anche con 
costante vicinanza, sempre molto distaccata, mi ha accompagnato nella mia 
crescita umana e professionale. 

Chi è costui? 
È Cosimo Laneve. Per tutti Mino Laneve. 
Un prof. geniale! 
Un prof. acuto, sorprendente e spiazzante.  
Un prof. che con la parola ti stordirà, ti incanterà, ti sorprenderà. Così mi 

fu presentato la prima volta che ebbi l’opportunità di ascoltarlo nella scuola 
dove insegnavo. 

A quella presentazione seguì un consiglio: “Stai attenta ad ogni singola 
parola che pronuncia e sii pronta a rispondergli”. 

 
* Professore Ordinario di Didattica e Pedagogia Speciale presso l’Università degli Studi 

di Bari Aldo Moro, attualmente Europarlamentare. 
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Constatai subito che si trattava di un uomo dal tratto locutorio unico. Le 
risposte? Non sempre riuscivo a dargliele perché spesso inibita dal suo sa-
pere, dal suo eloquio perspicuo e intransigente. 

Era il lontano 1998 quando ebbi la fortuna di incontrarlo nella mia scuola 
a Francavilla Fontana. Fui subito attratta dal suo carisma, dal suo porgere il 
sapere didattico in modo puntuale, rigoroso, stimolante. Da quel dì lo seguii 
ovunque per carpire ogni suo gesto e insegnamento. Poi arrivò il giorno in cui 
mi propose di collaborare con la sua cattedra universitaria a Bari e con la casa 
editrice La Scuola con cui collaborava e per la quale avrei dovuto scrivere su 
alcune didattiche disciplinari. Fui incredula, ma affascinata da una proposta 
che non immaginavo dove mi avrebbe portato. Accettai senza esitare. 

Ebbe così inizio il mio cammino verso la ricerca. Una ricerca che doveva 
avere i tratti della costanza e della meticolosità. Un nuovo modo di essere 
nella pratica didattica che andava forgiando, giorno dopo giorno, il mio es-
sere ricercatrice. 

Sempre severo, con una cultura umanistica e non solo, spaziava in campi 
del sapere con agilità e profondità facendomi avvertire, seppur non intenzio-
nalmente, un profondo senso di inadeguatezza quando ci si confrontava su 
temi didattico-pedagogici. 

Intraprendente e determinato con le sue intuizioni, si muoveva agilmente 
da iniziative scientifiche, a collane editoriali, a dibattiti culturali sempre con 
quella bravura che gli veniva da uno studio severo che non lo ha abbandonato 
fino all’ultimo giorno della sua vita. 

Scrivere oggi di Lui è come provare a descrivere una montagna alta, ap-
puntita, robusta, che difficilmente riesci a scalare. Ne rimani irretito dalla 
bellezza e la contempli perché sai che guardandola e ascoltandola potrai solo 
crescere e arricchire la tua conoscenza.  

Scrivere di Lui significa avvertire la responsabilità di un dire che può in-
ciampare perché non all’altezza del suo Essere. 

Eppure, oggi scrivere di Lui significa rendere grazie ad un Maestro che 
mi ha accompagnato lungo i sentieri del sapere didattico con quella passione 
e quell’entusiasmo di chi avverte la responsabilità della crescita di chi gli è 
affidato. 

Un Maestro di formazione. 
Devo a Lui i miei primi passi nella ricerca didattica, come il mio desiderio 

di sapere, di riflettere, di capire fino in fondo cosa significasse insegnare. 
È Lui che indiscussamente mi ha insegnato ad essere insegnante creando 

tutte quelle condizioni favorevoli perché un allievo apprendesse la curiositas 
per il sapere. 

Ed è Lui che ha lasciato quel segno che porterò sempre nella mia azione 
didattica. 
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Un segno che sollecita a quella acribia che sempre Lo caratterizzava in 
ogni azione che compiva. 

E sì, occorreva essere armoniosi in ciò che si faceva, tutto doveva essere 
fatto con cura, mai con approssimazione.  

Meglio era solito ripetere: “Con responsabilità! Ogni cosa va fatta con 
responsabilità!” 

Tutto si conquistava con il sacrificio, con la rinunzia, con il sudore, con 
quello studio severo e approfondito che solo un Maestro vero sa trasmettere. 

È da Lui che ho appreso l’amore per la ricerca sul campo. 
Come dimenticare le prime ricerche nelle scuole, le lunghe riunioni per 

preparare lezioni, interventi, eventi, i ricchi dibattiti per capire e interpretare 
ogni pratica didattica che avevamo deciso di analizzare.  

E poi come non ricordare la valutazione che appose sul primo articolo 
come unica correzione. 

Un lapidario: più senso! 
Non capii. Fui disorientata e al tempo stesso delusa da una correzione che 

non mi gratificava. Ne scoprii il valore col trascorrere del tempo: ogni qual 
volta mi ritrovavo a rileggere attentamente quanto scritto, mi chiedevo quale 
fosse il senso di quella affermazione e se fosse stato ben esplicitato. La su-
perficialità nell’uso delle parole lasciava il posto alla scelta della parola giu-
sta, alla cura nella forma; la coesione e la coerenza testuale erano le regole 
da seguire con cura e attenzione.  

E poi arrivò la prima pubblicazione. Correzioni non facili da comprendere 
per la severità e la freddezza con cui mi furono comunicate. Non nascondo 
che uscita dal suo ufficio piansi non avendo chiaro il senso di quelle sue 
critiche. Ma anche in questo caso con il tempo compresi il suo insegnamento 
e il suo insistere sul seguire alcune linee di pensiero e certe suggestioni che 
potevano venire solo dalla contaminazione del sapere a cui mi sollecitava a 
guardare e considerare. 

E infine l’amore per lo scrivere su temi sempre originali e visionari. 
Tutti noi allievi imparammo a fare ricerca sul campo affrancandoci dalla 

teoria, entrammo nelle classi a diretto contatto con alunni e docenti ma anche 
stakeholder (questi sconosciuti) per analizzare le pratiche didattiche. 
Dall’esperienza francese aveva appreso la necessità di abbandonare l’ap-
proccio applicazionista dalla teoria alla pratica, per adottare quello narrativo 
intessuto di testimonianze e racconti su come si insegnava. 

Una rivoluzione in campo didattico, una rivoluzione nell’intendere i no-
stri insegnanti non più destinatari di teorie ma fonti per capire quella pratica 
didattica ancora poco indagata e formalizzata. 

Furono gli anni delle scoperte didattiche. Furono gli anni delle ricerche 
nelle scuole per dare avvio all’analisi della pratica didattica. 
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Come dimenticare i lacerti che giornalmente si ritagliavano dai giornali e 
che, accuratamente pinzati su fogli bianchi, sarebbero serviti come canovac-
cio per nuove scritture. 

Come dimenticare le riunioni di gruppo per discutere per ore e ore su 
decisioni da prendere su indici di pubblicazioni, su temi da sottoporre ad 
analisi, su iniziative da intraprendere, su colleghi da invitare ma soprattutto 
accogliere adeguatamente. 

Come dimenticare le lunghe correzioni delle bozze di monografie o col-
lettanei da leggere con massima attenzione e concentrazione. 

Come dimenticare i non pranzi e le non cene. Non si doveva perdere 
tempo con il pranzo... occorreva essere sempre sul pezzo. Unica concessione 
una mela, del prosciutto e, in giornate di festa, un fagottino alle rape. 

Come dimenticare l’invito a ricercare quel “pizzico” di inedito e di con-
seguenza la disponibilità al rischio intellettuale. 

L’uno per leggere quanto si nasconde dietro l’ovvio e il banale e favorire 
il pluralismo ermeneutico. 

L’altro, pur sempre carico di dubbi e incertezze, ma utile a disincagliarsi 
dall’immobilità di idee e di convinzioni. 

Mi affascinava in Lui non il mutamento, ma la continuità nelle proprie 
scelte lato sensu esistenziali. L’impegno, per Mino, era da condurre a quella 
tensione costante fra il vivere e il conoscere, sublimata nell’educare e nello 
scrivere. Non c’era polarità tra i due termini, né contrapposizione. La Sua 
classicità, posso affermare, era tutta lì.  

L’educare come impegno, come dovere, come responsabilità, è stato sem-
pre attestato sia nei confronti dell’orizzonte culturale di appartenenza, sia nei 
riguardi di noi allievi che abbiamo saputo condividere con Lui un autentico 
cammino di crescita.  

La scrittura come passione è stata la Sua compagna sin da quando giova-
nissimo, come Maestro, entrò nelle aule scolastiche facendo scoprire ai suoi 
piccoli allievi la sorpresa per una scrittura che fosse espressione del modo di 
essere di ciascuno. Quella scrittura, da Lui definita più volte del “concavo” 
aveva il potere di scavare nella psicologia personale perché: «mima emo-
zioni, esprime sentimenti, ma incarna anche idee, sradica pregiudizi, narra 
secondo continue procedure di scarto e di rovescio, giocando, e non rara-
mente, sull’ambiguità di interno-esterno» (Laneve, 2013, p. 8). Scrivere di 
sé diviene ‒ ci ripeteva ‒ ricerca di sé, talora un quasi guardarsi allo specchio, 
talaltra un quasi viaggiare dentro di sé.  

 
È il distanziarsi (proprio della riflessività) che permette non solo di adattarsi a 
situazioni inedite, ma anche, e soprattutto, di apprendere a partire dall’espe-
rienza. L’opacità non è nel mondo, o della realtà: tocca a noi spostarci per farla 
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risuonare, renderla visibile. (...) Così inteso, scrivere è trasmettere il proprio 
sguardo interiore alle parole; epperciò costruire un mondo nuovo con le parole.  
Nel contempo è costruire una persona nuova dentro di sé. Non è semplicemente, 
o soltanto, redigere un testo a partire da un pensiero già cristallizzato; è piuttosto 
l’atto in cui le riflessioni si formano e generano nuove idee che modificano con-
tinuamente l’economia del lavoro già svolto. È un modo di lavorare, a volte dif-
ficile, altre piacevole, ma sempre appassionante che trasforma di continuo il pen-
siero. E se stessi (Laneve, Gemma, 2013, p. 28).  
 
Ma la scrittura per Lui era ancora altro. Era impegno e dovere.  
È vivo, in me, il ricordo di una trincea redazionale sempre in azione, 

quella ossessiva attenzione a ogni minimo dettaglio. Rigoroso e preoccupato 
della qualità del prodotto, delle rifiniture, Mino in ogni suo scritto ci ha con-
segnato la bellezza espressiva di una scrittura sempre in movimento, giam-
mai stantia.  

Intransigente con se stesso, prima ancora che con noi allievi. Capace di 
stare non poco tempo su un aggettivo, di dedicarsi alla revisione del testo con 
un’acribia magistrale, oggi sempre più rara, in Lui il lavoro culturale, specie 
quello dello scrivere, era, innanzitutto, una questione etica.  

La scrittura, come servizio reso al lettore, rappresentava il primo dovere 
di una cultura che volesse essere tale: promozione di uomini migliori, ri-
spetto assoluto dei suoi lettori. Ogni scrittura doveva essere precisa, tersa, 
ricca di sorprese, rigorosa, disponibile al confronto.  

Questi alcuni dei tratti caratterizzanti la Sua produzione saggistica.  
Mi sottraggo alla responsabilità di dover schizzare il Suo itinerario scien-

tifico e le Sue linee di ricerca, il discorso sarebbe molto complesso e l’impe-
gno diverrebbe assai gravoso, sottolineo, invece, alcuni tratti riconducibili al 
suo essere prima di tutto Maestro, poi docente, sempre ricercatore.  

Nel parlare disincantato dei nostri tempi, un termine come Maestro può 
suonare desueto e forse retorico; ma certo Maestro nel senso più pieno Lo è 
sempre stato e per me Lo continuerà ad essere. Per me che ho avuto la fortuna 
di frequentarLo, di seguirne le lezioni, di ascoltarne le conferenze, di con-
frontarmi per crescere. 

Se volessi definire con una parola la cifra caratterizzante del Suo essere, 
da ricercare nel vecchio catalogo delle nobili virtù, è stile. Ovvero l’impronta 
di ciò che si è, di ciò che si fa. Certo, quello che è stato lo stile di Mino 
Laneve era a molti noto. 

Era innanzitutto un uomo colto, serio, severo, convinto delle Sue opi-
nioni, ma rispettoso di quelle altrui. Era solito ripetere: “Le idee si possono 
calpestare; le persone giammai”.  

E difatti ha “calpestato” non poche idee, ha espresso disappunto per non 
pochi pensieri, ha criticato posizioni individuali, a volte con toni duri, talaltra 
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con toni eccessivamente irritanti, ma sempre nel rispetto di ogni soggetto al 
quale ha riservato attenzione, ascolto pieno e soprattutto apprezzamento sin-
cero. Eppoi, stile nella relazione, nella parola, nella decisione, nella gover-
nance. Stile dell’uomo insomma. Un gentiluomo le cui virtù Lo hanno reso 
un Maestro dotato di una raffinata sensibilità nel cogliere la problematicità 
delle situazioni, nel leggere quello che sta al di là, oltre le apparenze super-
ficiali e frammentarie delle sensazioni e delle percezioni immediate.  

Dotato di grande equilibrio nell’affrontare questioni, nel dirimere contro-
versie, nell’assumere comportamenti corretti e di controllo di sé, è stato per 
me un Maestro che ha attestato la Sua umanità anche di fronte a “disagi esi-
stenziali” restituendo significato e senso a rapporti relazionali compromessi 
o inautentici. 

E, non per ultima, la Sua costante e autentica volontà di essere Maestro 
nella ricerca. Il Suo non era mero entusiasmo per la ricerca, che può essere 
di molti ‒ chi più chi meno prova il piacere di farla una volta intrapresa la 
carriera accademica ‒ piuttosto grande passione per l’avanzamento della co-
noscenza.  

Mino Laneve ha, difatti, attestato una disponibilità “di servizio” alla ri-
cerca che ha saputo trasmettere a noi allievi, sempre animati da inquietudine 
euristica per qualcosa di inedito e creativo.  

E siamo al suo essere docente. Iniziato il Suo magistero giovanissimo, a 
soli 18 anni, entrando nel mondo della scuola, di cui ha attraversato tutti i 
gradi, ha saputo esprimere quella fine capacità didattica trasmettendo a noi 
allievi la passione per la conoscenza degli universi del sapere su cui ha indi-
rizzato i propri studi e la propria formazione. E non solo. Altre dimensioni 
ancora hanno caratterizzato il Suo insegnamento. Anzitutto l’attento tratto 
relazionale: ascolto, disponibilità a capire le ragioni dei Suoi allievi, atten-
zione ai loro interessi, capacità di lasciarsi coinvolgere. Nelle caratteristiche 
della Sua modalità didattica era possibile rintracciare una presenza olistica: 
partecipazione emotiva, sensibilità, creatività, spirito di iniziativa, oltre che 
conoscenze psicologiche e competenze professionali, tutte qualità alle quali 
non è mai venuto meno; al contrario le ha sempre attestate sia come docente 
sia come ricercatore. Non è mai stato avaro del proprio tempo quando si trat-
tava di accettare l’invito a parlare in scuole o in altri contesti; il senso della 
missione da compiere è stato ciò che Lo ha spinto ad accettare il confronto 
pubblico.  

Eppoi quella spiccata competenza locutoria, intesa, in primo luogo, non 
come mera capacità di figuralità retorica, schiacciata sul piano dell’ornato, 
della ridondanza esteriore, bensì come capacità d’uso della cromia lingui-
stica, per un dire perspicuo, piacevole, originale.  
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Era abile nell’attivare quelle potenzialità combinatorie e creative del lin-
guaggio che giocano un ruolo correttivo nei confronti della lingua standard 
e sovente ingessata. Ed ancora le usava, non come modalità di persuasione 
deduttiva, bensì come modalità di lealtà intellettuale, di onestà critica, di 
apertura alla novità e alla differenza, calibrata sempre sulle aspettative dei 
diversi interlocutori. Una competenza comunicativa, infine, pronta a fornire 
le giuste argomentazioni a favore o contro una determinata tesi in esame.  

Ed ancora: una insolita sicurezza nel trasporre il sapere scientifico in sa-
pere da apprendere. La sua didattica non banalizzava mai la disciplina, né si 
limitava alla divulgazione del sapere, ma era capace di dinamizzare i saperi, 
di animarli per poi riscoprirli generatori di altri saperi diventando per lo stu-
dente fattori essenziali della sua capacità di giudizio e di crescita culturale 
(Laneve, 2011).  

Privo di ogni pretesa assolutizzante, il Suo insegnamento alimentava la 
discussione sulle scelte presentate ed era tendenzialmente orientato ad in-
staurare una relazione non già di dominanza nei riguardi dello studente, bensì 
di confronto franco per il dovuto spazio alla possibilità di valutazione critica, 
di indagine critica e di decisione personale. Durante i corsi universitari, e non 
solo, evidenziava le interrelazioni e le implicazioni contenute nella propria 
proposta, attivando nell’interlocutore una maieutica in grado di alimentare 
consensi, ma anche dissensi, e di prospettare ipotesi alternative per la solu-
zione del problema oggetto di discussione. Giammai ridotto a mero ricettore 
di messaggi, lo studente si configurava piuttosto come interlocutore attivo, 
soggetto di decisioni autonome per quell’“occhio nuovo” con cui riguardava 
ciò che sapeva o presupponeva di sapere.  

Da qui un riavvaloramento della silenziosa presenza educativa del docente: 
non soltanto per il ruolo di filtro, ma anche per la funzione di esempio, e di 
accompagnatore, perché lo studente potesse percorrere gli itinerari della cul-
tura, dotato di una spiccata maturità soggettiva, interpretativa e di giudizio.  

Last but not least: essere ricercatore sempre.  
In principio la ricerca, tale fu la Sua maggiore preoccupazione, l’interesse, 

la volontà, l’impegno a far avanzare la conoscenza nel campo delle scienze 
didattico-pedagogiche. Il metodico atteggiamento di ricerca che informa 
l’azione e, quindi, l’osservazione, lo studio, la progettazione, la verifica e la 
riprogettazione hanno da sempre intessuto la Sua esistenza da ricercatore.  

Un ricercatore scrupoloso, sempre avido nel porsi domande e nel ricer-
care le risposte possibili, avvinghiato da quella libido sciendi, quella voglia 
insaziabile di verità, incoraggiata da una peculiare tensione verso una meta 
che non trovava mai una pienezza definitiva.  
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Da qui la Sua disponibilità a percorrere il rischio intellettuale carico di 
dubbi e incertezze: «il disincagliarsi dall’immobilità stagnante di idee e con-
vinzioni non più intimamente condivise costituisce un sentimento misto di 
gioia per la libertà che si prospetta e di inquietudine per l’insicurezza che si 
profila» (Laneve, 2009, p. 10). Ed ancora un ricercatore attento alla serendi-
pity accogliente del ruolo del caso al quale sono dovute non poche intuizioni 
e progetti di ricerca intrapresi con allievi e colleghi. Circostanze che hanno 
consentito a noi allievi di lucrare dalla Sua attenta e acuta capacità di inter-
pretare la realtà.  

Appare evidente come in Lui ci fosse una modalità osservativa, di intui-
zione e di scoperta del dato assai disciplinata e affinata continuamente da una 
formazione culturale e scientifica alimentata da una rete di controlli incro-
ciati e verifiche successive. Verifiche sostenute da un ulteriore tratto a cui ha 
legato la Sua ricerca: la fallibilità declinata come incertezza, errore, dubbio, 
autocorrezione, autocritica e umiltà.  

Sì, è proprio quest’ultima dimensione che ha contraddistinto il Suo essere 
ricercatore con un atteggiamento che insisteva sul carattere fallibile e prov-
visorio dei propri risultati rifiutando di presentarli come definitivi e immuni 
a qualsiasi critica.  

La Sua attività di ricercatore era sempre segnata dal Suo ancoraggio di-
dattico, provenendo da una formazione umanistica e pur avendo attraversato, 
nel corso dell’intensa attività culturale e di impegno civile, le tematiche più 
diverse. Le sue analisi precise ed evocative mettono in risalto una ricostru-
zione estetica del dato raccolto. Ne scaturisce una presentazione di risonanze 
e corrispondenze, di immagini archetipiche, valide per ogni tempo e in ogni 
luogo. Il tutto espresso con una scrittura straordinariamente chiara, perspi-
cua, del tutto godibile. Nel Suo tuffarsi nel mare mosso delle novità, Mino 
Laneve andava sempre oltre gli stessi temi che affrontava esplicitamente, la-
sciando idee solo abbozzate, e per le quali attendavamo con grande interesse 
gli sviluppi.  

Ha sempre interpretato la Sua professione di uomo di scienza, ma anche 
di protagonista attivo delle vicende istituzionali. Come Direttore di Diparti-
mento di Scienze pedagogiche, come Preside della Facoltà di Scienze della 
Formazione, come Delegato del Rettore per il Polo Jonico a Taranto, come 
Presidente della SIPED, come Presidente di Graphein ha attestato l’orgoglio 
del ricercatore libero da pregiudizi e da condizionamenti, la piena responsa-
bilità del rappresentante istituzionale aperto al confronto franco e costruttivo, 
capace di un approccio ai problemi formativi della Scuola e dell’Università 
con una vis euristica che ha innervato tutta la Sua opera scientifica collocan-
dola in un orizzonte culturalmente ricco, profondo e fecondo di idee.  
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Concludere mi è difficile, per le ragioni già esplicitate ma anche per la 
poliedricità, corposa e cromatica, ma sempre piacevolmente sorprendente, 
che connota il mio Maestro. 

Il proposito di questo ricordo era suggellare le attestazioni di stima, di 
amicizia ma soprattutto di grande riconoscenza che provo per Lui.  

Gli riconosco qualità umane, cordialità, generosità, stile, passione, viva-
cità intellettuale, ma mi sento di affermare che il Maestro Laneve non è solo 
questo, è molto più.  

Merita molto più di quello che si è stati capaci di attestarGli: un profondo 
debito di riconoscenza da parte di chi è stato allievo, come chi scrive. E non 
solo. Tuttavia non mi sfugge la dura realtà che nel mondo accademico vige, 
ovvero che la riconoscenza e la gratitudine abbiano precisi limiti temporali, 
tutto ciò non toglie che ha avuto, a mio avviso, nell’ultima fase di attività 
istituzionale meno di quanto meritasse. Forse ha pagato il prezzo della schiet-
tezza legata al Suo essere stato sempre molto “diretto” in nome della verità 
o, meglio, come era solito dire, in nome della parresia, quel Suo “dire tutto” 
sinceramente di sé.  

Un dire che ha consegnato agli altri il Suo sigillo d’identità non sempre 
condiviso, né sempre rispettato, ma pur sempre espressione di un autentico 
sé.  

Eppure, sono convinta che oggi esiste un riconoscimento del suo valore 
ancora più forte di quanto non lo sia stato durante la Sua intensa e feconda 
vita da accademico. Ne è una testimonianza: non una potestas, bensì una 
auctoritas che gli deriva non solo dal Suo valore scientifico, quanto dalla Sua 
esemplare integrità intellettuale e morale, che continuerà ad esercitare su una 
schiera, auguro numerosa, di lettori e studiosi di sapere didattico.  

Sono certa che sarà il futuro, nel suo lento dipanarsi, a lumeggiare la fe-
condità e l’attualità del Suo pensiero e del Suo impegno nella comunità pe-
dagogica italiana e internazionale.  

Ti saluto mio prof… e sogno di ascoltare dalla tua voce, dopo che tu abbia 
letto queste note, la tua solita valutazione quando le cose andavano bene... 
“Brava, sette più!” 

La tua allieva. Oggi davvero Onorevole! 
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