Il maestro geniale: quando Uincontro si
sublima in magia e lezione di vita

Chiara Gemma”

Onorevole!!

In tempi non sospetti... era proprio cosi che mi chiamava appena non mi
facevo sentire per un po’ di tempo.

Eppoi il titolo di Onorevole ¢ arrivato davvero ¢ il suo orgoglio, per una
tra le ultime allieve, ¢ stato tanto. Cosi come costante ¢ stata la sua guida che
ha silenziosamente continuato a donarmi, intrapresa I’esperienza politica,
ogni qual volta mi rivolgevo per un consiglio, un chiarimento, un commento.

Un fare politico, il mio, che si concretizzava anche grazie ai suoi preziosi
consigli che suggeriva con quel tratto sicuro ¢ determinato che solo Lui sa-
peva attestare.

Ecco che oggi mi sento orfana di un padre che con durezza, ma anche con
costante vicinanza, sempre molto distaccata, mi ha accompagnato nella mia
crescita umana e professionale.

Chi ¢ costui?

E Cosimo Laneve. Per tutti Mino Laneve.

Un prof. geniale!

Un prof. acuto, sorprendente e spiazzante.

Un prof. che con la parola ti stordira, ti incantera, ti sorprendera. Cosi mi
fu presentato la prima volta che ebbi I’opportunita di ascoltarlo nella scuola
dove insegnavo.

A quella presentazione segui un consiglio: “Stai attenta ad ogni singola
parola che pronuncia e sii pronta a rispondergli”.

* Professore Ordinario di Didattica e Pedagogia Speciale presso I’Universita degli Studi
di Bari Aldo Moro, attualmente Europarlamentare.

Quaderni di Didattica della Scrittura, vol. XXI, n. 41-42/2025

Doi: 10.3280/qds20250a21639

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Constatai subito che si trattava di un uomo dal tratto locutorio unico. Le
risposte? Non sempre riuscivo a dargliele perché spesso inibita dal suo sa-
pere, dal suo eloquio perspicuo e intransigente.

Era il lontano 1998 quando ebbi la fortuna di incontrarlo nella mia scuola
a Francavilla Fontana. Fui subito attratta dal suo carisma, dal suo porgere il
sapere didattico in modo puntuale, rigoroso, stimolante. Da quel di lo seguii
ovunque per carpire ogni suo gesto e insegnamento. Poi arrivo il giorno in cui
mi propose di collaborare con la sua cattedra universitaria a Bari e con la casa
editrice La Scuola con cui collaborava e per la quale avrei dovuto scrivere su
alcune didattiche disciplinari. Fui incredula, ma affascinata da una proposta
che non immaginavo dove mi avrebbe portato. Accettai senza esitare.

Ebbe cosi inizio il mio cammino verso la ricerca. Una ricerca che doveva
avere i tratti della costanza e della meticolosita. Un nuovo modo di essere
nella pratica didattica che andava forgiando, giorno dopo giorno, il mio es-
sere ricercatrice.

Sempre severo, con una cultura umanistica e non solo, spaziava in campi
del sapere con agilita e profondita facendomi avvertire, seppur non intenzio-
nalmente, un profondo senso di inadeguatezza quando ci si confrontava su
temi didattico-pedagogici.

Intraprendente e determinato con le sue intuizioni, si muoveva agilmente
da iniziative scientifiche, a collane editoriali, a dibattiti culturali sempre con
quella bravura che gli veniva da uno studio severo che non lo ha abbandonato
fino all’ultimo giorno della sua vita.

Scrivere oggi di Lui € come provare a descrivere una montagna alta, ap-
puntita, robusta, che difficilmente riesci a scalare. Ne rimani irretito dalla
bellezza e la contempli perché sai che guardandola e ascoltandola potrai solo
crescere e arricchire la tua conoscenza.

Scrivere di Lui significa avvertire la responsabilita di un dire che puo in-
ciampare perché non all’altezza del suo Essere.

Eppure, oggi scrivere di Lui significa rendere grazie ad un Maestro che
mi ha accompagnato lungo i sentieri del sapere didattico con quella passione
e quell’entusiasmo di chi avverte la responsabilita della crescita di chi gli ¢
affidato.

Un Maestro di formazione.

Devo a Lui i miei primi passi nella ricerca didattica, come il mio desiderio
di sapere, di riflettere, di capire fino in fondo cosa significasse insegnare.

E Lui che indiscussamente mi ha insegnato ad essere insegnante creando
tutte quelle condizioni favorevoli perché un allievo apprendesse la curiositas
per il sapere.

Ed ¢ Lui che ha lasciato quel segno che portero sempre nella mia azione
didattica.
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Un segno che sollecita a quella acribia che sempre Lo caratterizzava in
ogni azione che compiva.

E si, occorreva essere armoniosi in cio che si faceva, tutto doveva essere
fatto con cura, mai con approssimazione.

Meglio era solito ripetere: “Con responsabilita! Ogni cosa va fatta con
responsabilita!”

Tutto si conquistava con il sacrificio, con la rinunzia, con il sudore, con
quello studio severo e approfondito che solo un Maestro vero sa trasmettere.

E da Lui che ho appreso I’amore per la ricerca sul campo.

Come dimenticare le prime ricerche nelle scuole, le lunghe riunioni per
preparare lezioni, interventi, eventi, i ricchi dibattiti per capire e interpretare
ogni pratica didattica che avevamo deciso di analizzare.

E poi come non ricordare la valutazione che appose sul primo articolo
come unica correzione.

Un lapidario: piu senso!

Non capii. Fui disorientata e al tempo stesso delusa da una correzione che
non mi gratificava. Ne scoprii il valore col trascorrere del tempo: ogni qual
volta mi ritrovavo a rileggere attentamente quanto scritto, mi chiedevo quale
fosse il senso di quella affermazione e se fosse stato ben esplicitato. La su-
perficialita nell’uso delle parole lasciava il posto alla scelta della parola giu-
sta, alla cura nella forma; la coesione e la coerenza testuale erano le regole
da seguire con cura e attenzione.

E poi arrivo la prima pubblicazione. Correzioni non facili da comprendere
per la severita e la freddezza con cui mi furono comunicate. Non nascondo
che uscita dal suo ufficio piansi non avendo chiaro il senso di quelle sue
critiche. Ma anche in questo caso con il tempo compresi il suo insegnamento
e il suo insistere sul seguire alcune linee di pensiero e certe suggestioni che
potevano venire solo dalla contaminazione del sapere a cui mi sollecitava a
guardare e considerare.

E infine I’amore per lo scrivere su temi sempre originali e visionari.

Tutti noi allievi imparammo a fare ricerca sul campo affrancandoci dalla
teoria, entrammo nelle classi a diretto contatto con alunni e docenti ma anche
stakeholder (questi sconosciuti) per analizzare le pratiche didattiche.
Dall’esperienza francese aveva appreso la necessita di abbandonare 1’ap-
proccio applicazionista dalla teoria alla pratica, per adottare quello narrativo
intessuto di testimonianze e racconti su come si insegnava.

Una rivoluzione in campo didattico, una rivoluzione nell’intendere i no-
stri insegnanti non piu destinatari di teorie ma fonti per capire quella pratica
didattica ancora poco indagata e formalizzata.

Furono gli anni delle scoperte didattiche. Furono gli anni delle ricerche
nelle scuole per dare avvio all’analisi della pratica didattica.
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Come dimenticare i lacerti che giornalmente si ritagliavano dai giornali e
che, accuratamente pinzati su fogli bianchi, sarebbero serviti come canovac-
cio per nuove scritture.

Come dimenticare le riunioni di gruppo per discutere per ore e ore su
decisioni da prendere su indici di pubblicazioni, su temi da sottoporre ad
analisi, su iniziative da intraprendere, su colleghi da invitare ma soprattutto
accogliere adeguatamente.

Come dimenticare le lunghe correzioni delle bozze di monografie o col-
lettanei da leggere con massima attenzione e concentrazione.

Come dimenticare i non pranzi e le non cene. Non si doveva perdere
tempo con il pranzo... occorreva essere sempre sul pezzo. Unica concessione
una mela, del prosciutto e, in giornate di festa, un fagottino alle rape.

Come dimenticare 1’invito a ricercare quel “pizzico” di inedito e di con-
seguenza la disponibilita al rischio intellettuale.

L’uno per leggere quanto si nasconde dietro I’ovvio e il banale e favorire
il pluralismo ermeneutico.

L’altro, pur sempre carico di dubbi e incertezze, ma utile a disincagliarsi
dall’immobilita di idee e di convinzioni.

Mi affascinava in Lui non il mutamento, ma la continuita nelle proprie
scelte lato sensu esistenziali. L’impegno, per Mino, era da condurre a quella
tensione costante fra il vivere e il conoscere, sublimata nell’educare e nello
scrivere. Non c’era polarita tra i due termini, né contrapposizione. La Sua
classicita, posso affermare, era tutta li.

L’educare come impegno, come dovere, come responsabilita, € stato sem-
pre attestato sia nei confronti dell’orizzonte culturale di appartenenza, sia nei
riguardi di noi allievi che abbiamo saputo condividere con Lui un autentico
cammino di crescita.

La scrittura come passione ¢ stata la Sua compagna sin da quando giova-
nissimo, come Maestro, entro nelle aule scolastiche facendo scoprire ai suoi
piccoli allievi la sorpresa per una scrittura che fosse espressione del modo di
essere di ciascuno. Quella scrittura, da Lui definita piu volte del “concavo”
aveva il potere di scavare nella psicologia personale perché: «mima emo-
zioni, esprime sentimenti, ma incarna anche idee, sradica pregiudizi, narra
secondo continue procedure di scarto e di rovescio, giocando, e non rara-
mente, sull’ambiguita di interno-esterno» (Laneve, 2013, p. 8). Scrivere di
sé diviene — ci ripeteva —ricerca di sé, talora un quasi guardarsi allo specchio,
talaltra un quasi viaggiare dentro di s¢é.

E il distanziarsi (proprio della riflessivita) che permette non solo di adattarsi a
situazioni inedite, ma anche, e soprattutto, di apprendere a partire dall’espe-
rienza. L’opacita non ¢ nel mondo, o della realta: tocca a noi spostarci per farla
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risuonare, renderla visibile. (...) Cosi inteso, scrivere ¢ trasmettere il proprio
sguardo interiore alle parole; eppercio costruire un mondo nuovo con le parole.
Nel contempo € costruire una persona nuova dentro di sé. Non ¢ semplicemente,
o soltanto, redigere un testo a partire da un pensiero gia cristallizzato; & piuttosto
I’atto in cui le riflessioni si formano e generano nuove idee che modificano con-
tinuamente 1’economia del lavoro gia svolto. E un modo di lavorare, a volte dif-
ficile, altre piacevole, ma sempre appassionante che trasforma di continuo il pen-
siero. E se stessi (Laneve, Gemma, 2013, p. 28).

Ma la scrittura per Lui era ancora altro. Era impegno e dovere.

E vivo, in me, il ricordo di una trincea redazionale sempre in azione,
quella ossessiva attenzione a ogni minimo dettaglio. Rigoroso e preoccupato
della qualita del prodotto, delle rifiniture, Mino in ogni suo scritto ci ha con-
segnato la bellezza espressiva di una scrittura sempre in movimento, giam-
mai stantia.

Intransigente con se stesso, prima ancora che con noi allievi. Capace di
stare non poco tempo su un aggettivo, di dedicarsi alla revisione del testo con
un’acribia magistrale, oggi sempre piu rara, in Lui il lavoro culturale, specie
quello dello scrivere, era, innanzitutto, una questione etica.

La scrittura, come servizio reso al lettore, rappresentava il primo dovere
di una cultura che volesse essere tale: promozione di uomini migliori, ri-
spetto assoluto dei suoi lettori. Ogni scrittura doveva essere precisa, tersa,
ricca di sorprese, rigorosa, disponibile al confronto.

Questi alcuni dei tratti caratterizzanti la Sua produzione saggistica.

Mi sottraggo alla responsabilita di dover schizzare il Suo itinerario scien-
tifico e le Sue linee di ricerca, il discorso sarebbe molto complesso e 1’impe-
gno diverrebbe assai gravoso, sottolineo, invece, alcuni tratti riconducibili al
suo essere prima di tutto Maestro, poi docente, sempre ricercatore.

Nel parlare disincantato dei nostri tempi, un termine come Maestro puo
suonare desueto e forse retorico; ma certo Maestro nel senso pit pieno Lo ¢
sempre stato e per me Lo continuera ad essere. Per me che ho avuto la fortuna
di frequentarLo, di seguirne le lezioni, di ascoltarne le conferenze, di con-
frontarmi per crescere.

Se volessi definire con una parola la cifra caratterizzante del Suo essere,
da ricercare nel vecchio catalogo delle nobili virtu, € stile. Ovvero I’impronta
di cio che si ¢, di cio che si fa. Certo, quello che ¢ stato lo stile di Mino
Laneve era a molti noto.

Era innanzitutto un uomo colto, serio, severo, convinto delle Sue opi-
nioni, ma rispettoso di quelle altrui. Era solito ripetere: “Le idee si possono
calpestare; le persone giammai”.

E difatti ha “calpestato” non poche idee, ha espresso disappunto per non
pochi pensieri, ha criticato posizioni individuali, a volte con toni duri, talaltra

199

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



con toni eccessivamente irritanti, ma sempre nel rispetto di ogni soggetto al
quale ha riservato attenzione, ascolto pieno e soprattutto apprezzamento sin-
cero. Eppoi, stile nella relazione, nella parola, nella decisione, nella gover-
nance. Stile dell’'uomo insomma. Un gentiluomo le cui virtu Lo hanno reso
un Maestro dotato di una raffinata sensibilita nel cogliere la problematicita
delle situazioni, nel leggere quello che sta al di 14, oltre le apparenze super-
ficiali e frammentarie delle sensazioni e delle percezioni immediate.

Dotato di grande equilibrio nell’affrontare questioni, nel dirimere contro-
versie, nell’assumere comportamenti corretti ¢ di controllo di sé, ¢ stato per
me un Maestro che ha attestato la Sua umanita anche di fronte a “disagi esi-
stenziali” restituendo significato e senso a rapporti relazionali compromessi
o0 inautentici.

E, non per ultima, la Sua costante e autentica volonta di essere Maestro
nella ricerca. Il Suo non era mero entusiasmo per la ricerca, che puo essere
di molti — chi piu chi meno prova il piacere di farla una volta intrapresa la
carriera accademica — piuttosto grande passione per I’avanzamento della co-
noscenza.

Mino Laneve ha, difatti, attestato una disponibilita “di servizio” alla ri-
cerca che ha saputo trasmettere a noi allievi, sempre animati da inquietudine
euristica per qualcosa di inedito e creativo.

E siamo al suo essere docente. Iniziato il Suo magistero giovanissimo, a
soli 18 anni, entrando nel mondo della scuola, di cui ha attraversato tutti i
gradi, ha saputo esprimere quella fine capacita didattica trasmettendo a noi
allievi la passione per la conoscenza degli universi del sapere su cui ha indi-
rizzato 1 propri studi e la propria formazione. E non solo. Altre dimensioni
ancora hanno caratterizzato il Suo insegnamento. Anzitutto 1’attento tratto
relazionale: ascolto, disponibilita a capire le ragioni dei Suoi allievi, atten-
zione ai loro interessi, capacita di lasciarsi coinvolgere. Nelle caratteristiche
della Sua modalita didattica era possibile rintracciare una presenza olistica:
partecipazione emotiva, sensibilita, creativita, spirito di iniziativa, oltre che
conoscenze psicologiche e competenze professionali, tutte qualita alle quali
non ¢ mai venuto meno; al contrario le ha sempre attestate sia come docente
sia come ricercatore. Non € mai stato avaro del proprio tempo quando si trat-
tava di accettare ’invito a parlare in scuole o in altri contesti; il senso della
missione da compiere ¢ stato cio che Lo ha spinto ad accettare il confronto
pubblico.

Eppoi quella spiccata competenza locutoria, intesa, in primo luogo, non
come mera capacita di figuralita retorica, schiacciata sul piano dell’ornato,
della ridondanza esteriore, bensi come capacita d’uso della cromia lingui-
stica, per un dire perspicuo, piacevole, originale.
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Era abile nell’attivare quelle potenzialita combinatorie e creative del lin-
guaggio che giocano un ruolo correttivo nei confronti della lingua standard
e sovente ingessata. Ed ancora le usava, non come modalita di persuasione
deduttiva, bensi come modalita di lealta intellettuale, di onesta critica, di
apertura alla novita e alla differenza, calibrata sempre sulle aspettative dei
diversi interlocutori. Una competenza comunicativa, infine, pronta a fornire
le giuste argomentazioni a favore o contro una determinata tesi in esame.

Ed ancora: una insolita sicurezza nel trasporre il sapere scientifico in sa-
pere da apprendere. La sua didattica non banalizzava mai la disciplina, né si
limitava alla divulgazione del sapere, ma era capace di dinamizzare i saperi,
di animarli per poi riscoprirli generatori di altri saperi diventando per lo stu-
dente fattori essenziali della sua capacita di giudizio e di crescita culturale
(Laneve, 2011).

Privo di ogni pretesa assolutizzante, il Suo insegnamento alimentava la
discussione sulle scelte presentate ed era tendenzialmente orientato ad in-
staurare una relazione non gia di dominanza nei riguardi dello studente, bensi
di confronto franco per il dovuto spazio alla possibilita di valutazione critica,
di indagine critica e di decisione personale. Durante i corsi universitari, € non
solo, evidenziava le interrelazioni e le implicazioni contenute nella propria
proposta, attivando nell’interlocutore una maieutica in grado di alimentare
consensi, ma anche dissensi, ¢ di prospettare ipotesi alternative per la solu-
zione del problema oggetto di discussione. Giammai ridotto a mero ricettore
di messaggi, lo studente si configurava piuttosto come interlocutore attivo,
soggetto di decisioni autonome per quell’“occhio nuovo” con cui riguardava
cio che sapeva o presupponeva di sapere.

Da qui un riavvaloramento della silenziosa presenza educativa del docente:
non soltanto per il ruolo di filtro, ma anche per la funzione di esempio, e di
accompagnatore, perché lo studente potesse percorrere gli itinerari della cul-
tura, dotato di una spiccata maturita soggettiva, interpretativa e di giudizio.

Last but not least: essere ricercatore sempre.

In principio la ricerca, tale fu la Sua maggiore preoccupazione, I’interesse,
la volonta, I’'impegno a far avanzare la conoscenza nel campo delle scienze
didattico-pedagogiche. Il metodico atteggiamento di ricerca che informa
I’azione e, quindi, I’osservazione, lo studio, la progettazione, la verifica e la
riprogettazione hanno da sempre intessuto la Sua esistenza da ricercatore.

Un ricercatore scrupoloso, sempre avido nel porsi domande e nel ricer-
care le risposte possibili, avvinghiato da quella /ibido sciendi, quella voglia
insaziabile di verita, incoraggiata da una peculiare tensione verso una meta
che non trovava mai una pienezza definitiva.
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Da qui la Sua disponibilita a percorrere il rischio intellettuale carico di
dubbi e incertezze: «il disincagliarsi dall’immobilita stagnante di idee e con-
vinzioni non piu intimamente condivise costituisce un sentimento misto di
gioia per la liberta che si prospetta e di inquietudine per 1’insicurezza che si
profilay (Laneve, 2009, p. 10). Ed ancora un ricercatore attento alla serendi-
pity accogliente del ruolo del caso al quale sono dovute non poche intuizioni
e progetti di ricerca intrapresi con allievi e colleghi. Circostanze che hanno
consentito a noi allievi di lucrare dalla Sua attenta e acuta capacita di inter-
pretare la realta.

Appare evidente come in Lui ci fosse una modalita osservativa, di intui-
zione e di scoperta del dato assai disciplinata e affinata continuamente da una
formazione culturale e scientifica alimentata da una rete di controlli incro-
ciati e verifiche successive. Verifiche sostenute da un ulteriore tratto a cui ha
legato la Sua ricerca: la fallibilita declinata come incertezza, errore, dubbio,
autocorrezione, autocritica e umilta.

Si, ¢ proprio quest’ultima dimensione che ha contraddistinto il Suo essere
ricercatore con un atteggiamento che insisteva sul carattere fallibile e prov-
visorio dei propri risultati rifiutando di presentarli come definitivi ¢ immuni
a qualsiasi critica.

La Sua attivita di ricercatore era sempre segnata dal Suo ancoraggio di-
dattico, provenendo da una formazione umanistica ¢ pur avendo attraversato,
nel corso dell’intensa attivita culturale e di impegno civile, le tematiche piu
diverse. Le sue analisi precise ed evocative mettono in risalto una ricostru-
zione estetica del dato raccolto. Ne scaturisce una presentazione di risonanze
e corrispondenze, di immagini archetipiche, valide per ogni tempo e in ogni
luogo. Il tutto espresso con una scrittura straordinariamente chiara, perspi-
cua, del tutto godibile. Nel Suo tuffarsi nel mare mosso delle novita, Mino
Laneve andava sempre oltre gli stessi temi che affrontava esplicitamente, la-
sciando idee solo abbozzate, e per le quali attendavamo con grande interesse
gli sviluppi.

Ha sempre interpretato la Sua professione di uomo di scienza, ma anche
di protagonista attivo delle vicende istituzionali. Come Direttore di Diparti-
mento di Scienze pedagogiche, come Preside della Facolta di Scienze della
Formazione, come Delegato del Rettore per il Polo Jonico a Taranto, come
Presidente della SIPED, come Presidente di Graphein ha attestato 1’orgoglio
del ricercatore libero da pregiudizi e da condizionamenti, la piena responsa-
bilita del rappresentante istituzionale aperto al confronto franco e costruttivo,
capace di un approccio ai problemi formativi della Scuola e dell’Universita
con una vis euristica che ha innervato tutta la Sua opera scientifica collocan-
dola in un orizzonte culturalmente ricco, profondo e fecondo di idee.

202

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Concludere mi ¢ difficile, per le ragioni gia esplicitate ma anche per la
poliedricita, corposa e cromatica, ma sempre piacevolmente sorprendente,
che connota il mio Maestro.

Il proposito di questo ricordo era suggellare le attestazioni di stima, di
amicizia ma soprattutto di grande riconoscenza che provo per Lui.

Gli riconosco qualita umane, cordialita, generosita, stile, passione, viva-
cita intellettuale, ma mi sento di affermare che il Maestro Laneve non € solo
questo, € molto piu.

Merita molto piu di quello che si ¢ stati capaci di attestarGli: un profondo
debito di riconoscenza da parte di chi ¢ stato allievo, come chi scrive. E non
solo. Tuttavia non mi sfugge la dura realta che nel mondo accademico vige,
ovvero che la riconoscenza e la gratitudine abbiano precisi limiti temporali,
tutto cio non toglie che ha avuto, a mio avviso, nell’ultima fase di attivita
istituzionale meno di quanto meritasse. Forse ha pagato il prezzo della schiet-
tezza legata al Suo essere stato sempre molto “diretto” in nome della verita
0, meglio, come era solito dire, in nome della parresia, quel Suo “dire tutto”
sinceramente di sé.

Un dire che ha consegnato agli altri il Suo sigillo d’identita non sempre
condiviso, né sempre rispettato, ma pur sempre espressione di un autentico
sé.

Eppure, sono convinta che oggi esiste un riconoscimento del suo valore
ancora piu forte di quanto non lo sia stato durante la Sua intensa e feconda
vita da accademico. Ne ¢ una testimonianza: non una potestas, bensi una
auctoritas che gli deriva non solo dal Suo valore scientifico, quanto dalla Sua
esemplare integrita intellettuale e morale, che continuera ad esercitare su una
schiera, auguro numerosa, di lettori e studiosi di sapere didattico.

Sono certa che sara il futuro, nel suo lento dipanarsi, a lumeggiare la fe-
condita e I’attualita del Suo pensiero e del Suo impegno nella comunita pe-
dagogica italiana e internazionale.

Ti saluto mio prof... e sogno di ascoltare dalla tua voce, dopo che tu abbia
letto queste note, la tua solita valutazione quando le cose andavano bene...
“Brava, sette piu!”

La tua allieva. Oggi davvero Onorevole!
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