L’enigma del conflitto, ovvero dell’importanza
di incontrare un Maestro

Loredana Perla®

Queste pagine vorrebbero essere non solo un omaggio a Mino Laneve,
mio primo Maestro, ma un appello alla di Lui memoria e all’amicizia ritro-
vata, pochi anni prima della sua scomparsa. E, dunque, sono anche il frutto
della volonta di rendergli, pubblicamente, testimonianza. Di qui il taglio dato
a queste mie riflessioni, “senza lacci” (Laneve, 2019), perché mettono in
gioco tutta la mia soggettivita.

Faro pochi riferimenti alla sua produzione scientifica, gia ricordata in
molti contributi dei colleghi e, invece, tante incursioni zigzaganti nella me-
moria personale del nostro rapporto docente-‘prima allieva’, come Lui so-
leva appellarmi.

Scrivere di Lui dando spazio al pensiero e al cuore

Mino Laneve era un numero “primo”. Infinito, come nella dimostrazione
euclidea.

Primo per capacita comunicativa, intelligenza rapida, tensione conosci-
tiva: qualita essenziali per ricercare e insegnare.

Primo anche nell’accorgersi degli studenti esploratori degli ‘oltre’, quale
10 mi sentivo d’essere, figlia di un Mezzogiorno ambizioso il giusto nel re-
clamare per sé un futuro.

E primo, infine, nella capacita di creare occasioni di debito per la crescita
personale e accademica di allievi e giovani colleghi. Quanti debiti culturali
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abbiamo maturato con Mino Laneve nel corso degli anni? Moltissimi. E an-
che se lui respingeva qualunque idea conformativa, per noi allievi Lui era un
modello di magistralita.

Le lezioni universitarie del professor Laneve erano speciali.

Sempre molto partecipate, si caratterizzavano per sofisticate incursioni
letterarie, un dire forbito e retoricamente impostato, un dissenso creativo che
sistematicamente eccedeva i recinti della trattazione pedagogica. L attraver-
samento dei confini disciplinari (di linguistica, di storia, di letteratura, di
gnoseologia) tesseva arabeschi concettuali difficili da seguire da parte di stu-
denti matricole, costellati come erano di parole e fonti poco note che allena-
vano ‘in situazione’ a pensare I’inedito e il complesso.

Ogni lezione si concludeva con I’eco di citazioni importanti, minuziosamente
annotate in un quadernetto. La qual cosa comportava un passaggio in biblioteca
per 1 prestiti o acquisti presso le librerie Laterza, in via Sparano e in via Suppa.

Grazie a Mino Laneve scoprii e lessi i sette tomi de A la Recherche du
temps perdu, viatico di quello scavo interiore che mi avrebbe indirizzato ben
presto verso 1’autobiografismo e lo studio dell’opera omnia di Carl Gustav
Jung, rafforzato dalla frequentazione romana delle lezioni di Aldo Carote-
nuto. Anche su queste basi (¢ dunque non solo di teoresi pedagogica) sarebbe
avvenuto il salto, molti anni dopo, verso la ricerca per una didattica della
scrittura come problema di promozione culturale ed educativa. E con la di-
dattica della scrittura si avvio, contestualmente, all’inizio degli anni Novanta
del secolo scorso, la decostruzione, per via di innumerevoli ricerche didatti-
che sul campo, dei tanti ‘miti’ che costellavano i metodi e le prassi di inse-
gnamento tradizionali della scrittura, a scuola e nell’universita.

Copiare non era reato. Era, piuttosto, un Suo refrain ostentato a lezione
fra il serio e il faceto: per imparare bisogna ‘rubare’ il mestiere agli eccel-
lenti. E a scrivere si comincia copiando Calvino o gli editoriali del Corriere
della Sera. E noi, almeno all’inizio dei nostri cammini accademici, abbiamo
copiato Lui. A dir la verita, letteralmente ‘mangiavamo’ i suoi libri, ci ‘nu-
trivamo’ dei suoi articoli, sbirciavamo le sue schedature, i titoli dei testi presi
in prestito dalla biblioteca “Gino Corallo”, nella quale 1’indimenticabile ‘si-
gnor Scianatico’ — bibliofilo pignolo — segnalava le ultime novita e stralciava
le recensioni piu interessanti dai giornali quotidiani.

Studiavamo ogni sguardo puntuto, ogni artifizio retorico.

Con certosina attenzione analizzavamo le costruzioni morfosintattiche
dei suoi testi, la genesi lirica delle sue scritture.

Ammiravano la sua acribia linguistica nel saper scegliere la parola
‘esatta’, nel saper arricchire con sonorita e luminosita ogni pagina.

Ma leggiamo direttamente 1’ Autore: «L’alta qualita della scrittura: limpi-

\

dezza, essenzialita, semplicitd sono quasi le mie cifre stilistiche. “Quasi” ¢
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un avverbio: due sillabe in piu, un tocco finale che tiene aperta la possibilita
di ulteriori elementi. Un punto di ambiguita, un’insinuazione di dubbio e di
misura che trasuda di gradazioni e di nuance. La scrittura deve esprimere una
linearita piu agita che realizzata: tutta data nell’elementarita secca del perio-
dare, nella scelta quasi istintiva degli aggettivi, nella pochezza sapiente degli
avverbi. Chi scrive deve farlo con I’intento sano, senza trascuratezze, né in-
ganni, e meno che mai pretese...» (Laneve, 2019, p. 21).

Amavamo la cura weberiana per il suo mestiere di intellettuale vissuto
come una professione. Il suo curare in modi talvolta estenuanti il ritmo della
scrittura, I’onda delle parole che dovevano fluire spumeggianti sulla pagina
fra risacche e creste.

Par di sentire la sua voce squillante: mai discorsi monocordi! Mai scrit-
ture noiose! Abbiate rispetto per uditorio e lettore! La scrittura doveva ‘mor-
dere’ la pagina.

E una scrittura che non ‘mordesse’ la pagina era destinata, per mano di noi
autori, al termine del severo vaglio o taglio (nel silenzio tombale dello studio 17),
al cestino della carta straccia. O a ricevere un giudizio impietoso, vergato a matita.

Molte volte tagliente fino a strappare non fogli, ma lacrime.

Pedagogico al punto giusto da stimolare 1’autovalutazione, la ricerca del
senso della scrittura che mai andava disgiunta dalla scelta di argomenti e
destinatario. Per chi scrivi? E perché lo scrivi?

Erano domande essenziali per orientare verso riletture di profondita il cui
esito era un testo talvolta integralmente riscritto. Tutto fino al risultato del
massimo ottenibile da ciascuno — laureando o ricercatore che fosse — spre-
mendo idee e lena fino all’ultima goccia.

Altro che gli elenchi puntati sputati da ChatGPT!

Altro che lingue di plastica prodotte dall’algoritmo! Ogni testo scritto era
un inedito. Era un alito dell’anima. Un prodotto per voce sola. Solo a queste
condizioni i testi ricevevano 1’imprimatur.

Il perfezionismo era un tratto dell’essere Mino un intellettuale atipico: in
antitesi radicale all’approssimazione, da lui aborrita perché segno distintivo,
amava ripetere, di mediocrita e irresponsabilita.

La velocita non era I’ ‘attrezzo’ da lui preferito: il Suo scrivere lento era scavo
alla ricerca di se stesso, via di individuazione. Il lavoro intellettuale era, anche,
per Laneve, anzitutto un dovere di perspicuita e v/Verita verso il prossimo: verso
il lettore, verso lo studente, verso la comunita scientifica pedagogica e, last but
not least, verso gli insegnanti, i veri grandi destinatari di tutta la sua opera.

Il posto speciale della storia

La storia, poi, aveva un posto speciale nella sua vita scientifica. Perché
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non ¢’¢ didattica senza storia. E perché senza storia non ¢’¢ scrittura. E senza
scrittura non c’¢ vita.

Scrivere ¢ vivere. E chi scrive possiede il culto del passato nel suo DNA. E
come in ogni culto, & disposto ad aggiungere vita alle vite passate, a chiamare
araccolta i ricordi, a compulsare continuamente le fonti materiali e immateriali.

Negli anni, grazie a Mino Laneve, ho scoperto una vocazione allo studio
della storia e incontrato alcuni intellettuali decisivi nella mia formazione ma-
tura, Ernesto Galli della Loggia, Aldo Schiavone, Roberto Esposito, Adriano
Fabris, che hanno impresso una svolta ulteriore ai miei studi strappandomi,
¢ il caso di dire, a ogni ‘recinto’ pedagogico.

Ma chi ha dato I’innesco affinché prendessi il coraggio di superare i con-
fini della mia disciplina ¢ stato Mino, innamorato quanto me della storia
come caposaldo epistemologico del sapere didattico. Siamo stati entrambi
profetici: nell’attuale crisi di identita del mondo occidentale si staglia quella
tendenza autodistruttiva che viene chiamata “cultura della cancellazione”. E
I’insegnamento della storia ¢ diventato I’ultimo baluardo per contrastare le
spinte all’evanescenza della nostra civilta.

La ‘cultura della cancellazione’ ¢ un’espressione limitativa che non va ri-
ferita solo a casi estremi quali I’abbattimento delle statue di Colombo da parte
di sedicenti attivisti. O a cio che cade sotto 1’espressione del ‘politicamente
corretto’. La ‘cultura della cancellazione’ ha mosso una vera e propria guerra
senza quartiere contro il passato, non pitl compreso, ma moralmente giudicato.
E, attraverso la condanna morale del passato, alimenta il compiacimento e
I’edulcorazione del presente. Dimenticando che nessuna stagione della storia
reale ¢ stata mai un giardino dell’Eden e che ogni epoca ha presentato e pre-
senta elementi contraddittori, coni d’ombra, punti ciechi. Ma tutto cio non puo
giustificare la guerra contro il passato purtroppo in atto (Furedi, 2025).

La denuncia del passato, poi, da parte dei cosiddetti ‘archeologi della rimo-
stranza’ va di pari passo con la richiesta di un atto di espiazione, pentimento e
riparazione da parte di chi, invece, il passato lo considera fondamentale: i pec-
cati dell’Occidente dovrebbero trasmettersi alle generazioni all’infinito, piu di
quanto scritto nel versetto della Bibbia in Numeri 14:18, ovvero che il Signore
castiga la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione.
L’impatto di questa vandalizzazione lambisce anche I’educazione ¢ le sue isti-
tuzioni alimentando, nei giovani, 1’elaborazione incerta della propria identita.
Le esperienze con le realta istituzionali dovrebbero invece permettere ai gio-
vani di identificare con chiarezza le coordinate del contesto culturale e sociale
di nascita; facilitare i processi di integrazione elaborando il principio di appar-
tenenza nel tempo e nello spazio che ci ¢ dato vivere.
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Alla scuola (e agli insegnanti), poi, spetta il compito piu difficile: la tito-
larita dell’impegno di stimolare in chi la frequenta 1’elaborazione della pro-
pria identita. E questo significa far maturare negli studenti — con pazienza e
ragioni — un certo universo valoriale e quella capacita di valutazione degli
universi valoriali altrui che permette il confronto e il giudizio. Le tradizioni
vivono dentro di noi, nelle parole che usiamo, nei valori introiettati. Negare
il passato significa cancellare principi di appartenenza e di identita, un tempo
base e vertice di tutti i processi educativi. E incrinare in modi pitt 0 meno
profondi i rapporti intergenerazionali fra adulti e giovani, fra genitori e figli,
fra educatori ed educandi e, con essi, anche le umane convivenze.

E arischio il Magister e, con esso, anche lo stesso concetto di mediazione
didattica.

I danni derivanti dalla debilitazione del passato passano attraverso le as-
surde pretese di ‘decolonizzare le menti’, emendandole dal controverso la-
scito del passato imperialista e coloniale dell’Occidente. E si traducono in
tentativi di imporre nuove forme di imperialismo culturale e di razzismo sto-
rico. La storia e I’insegnamento della storia prevengono e contrastano tali
derive della modernita. Di qui la loro importanza nella stagione socio-cultu-
rale che stiamo attraversando.

Marc Bloch, il grande storico francese, cosi rispondeva molti anni fa a chi
gli chiedeva conto del perché la storia fosse cosi importante nella formazione
della persona: perché solo la storia, cio€ solo la conoscenza del passato, ci fa
capire come si ¢ giunti al presente, ci offre il senso del cambiamento delle
societa, spiegandoci come e perché queste cambiano. Insomma, perché la
storia ¢ la chiave di qualsivoglia mutamento e analisi sociale.

Storia e narrazione sono poi strettamente intrecciate. Esattamente come
si sono intrecciate nella vicenda scientifica ed esistenziale di Mino Laneve.
Eppoi, di conseguenza, anche nella mia.

Dalla mia memoria riaffiora il ricordo preciso dell’innesco di questo pe-
culiare interesse.

Taranto, ottobre 1987, corso di formazione per insegnanti di ruolo. Nel
bel mezzo di una lezione di didattica del professor Laneve, qualcosa pola-
rizzod la piega del discorso verso una china inattesa. Quel pomeriggio d’au-
tunno contestai il giudizio di valore espresso dal professore sul Sessantotto e
sul lascito di don Milani.

Il professore, sempre attento ad accogliere I’imprevisto dello studente, mi
diede spazio di parola e interruppe la lezione rivolgendo il suo sguardo verso
il banco di chi aveva alzato educatamente la mano.

— Prego, dica pure, signorina.
— Grazie professore. Piu che una domanda, vorrei fare una riflessione. Il

Sessantotto a mio parere non ci ha portato bene. E, diversamente da
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quanto ha appena detto a proposito di don Milani, credo che I’obbedienza
continui ad essere una virtu. Perché se non c¢’€ obbedienza, non ¢’¢ rico-
noscimento del principio di autorita. E se non ¢’¢ riconoscimento del prin-
cipio di autorita, non c’¢ educazione. E le contestazioni del Settantasette,
sulla scia di quelle del Sessantotto, sono state una gran perdita di tempo
per noi studenti che volevamo solo studiare. Ma che ci ritrovavamo in tre
in aula a non far nulla con professori sottilmente irritati dalle nostre pre-
senze...

Al termine di quella lezione Mino mi invito a partecipare ai gruppi di lavoro
di insegnanti che si ritrovavano settimanalmente nella sede tarantina di viale
Virgilio dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore da lui coordinati col piglio
e il brio che gli erano propri. Perché il dissenso dello studente non produceva
in Lui chiusura ma, piuttosto, una totale apertura dialettica al confronto e, nel
caso la fonte del dissenso fosse una voce giovane, valorizzazione.

E 1i, a poco piu di vent’anni, giovanissima insegnante di scuola elemen-
tare, ebbi il privilegio di cominciare a fare ricerca didattica ‘iniziata’ da Lui
in un percorso per me del tutto nuovo.

E cominciata cosi, con Mino, una relazione docetica agitata da un con-
flitto cognitivo permanente, sino al punto di convincermi che quest’ultimo
fosse la cifra della Sua precedenza irriducibile nel mio cammino di studiosa.
Litigavamo su ogni cosa grande e piccola e, a dispetto di quanto dichiaratogli
in aula, non gli sono mai stata obbediente. E gli davo moltissimi argomenti
di lagnanza. Ma per me, a dispetto della nostra relazione difficile, era e ha
continuato ad essere il Maestro. L etimo della parola Maestro rinvia al latino
“magister” (da magis, di piu), all’ebraico “rabbi” (“grande”), al sanscrito
“guru” (cui si ricollega il latino gravis, pesante che equivale a “prestigioso”)
(Perla, 2011). Lui era magis, di piun. Indiscutibilmente.

Solo sull’importanza della storia regnava, fra noi, un sovrano accordo. Cosi
come sul valore della narrazione, ovvia declinazione metodologica della sud-
detta disciplina. Narrare, raccontare e raccontarsi sono infatti dispositivi centrali
nell’insegnamento della storia ma anche rivelatori di umanita e viatici nella com-
prensione delle dinamiche di potere, vera radice di tutti 1 conflitti del mondo.

Avvicinare dei bambini a vicende lontanissime nel tempo e perlopiu ac-
cadute in contesti geografici remoti puo essere possibile — e comunque risulta
assai piu proficuo — solo se si fa ricorso alla mediazione del racconto. Cio¢
ad un’adeguata personalizzazione del passato (alla scelta di vicende esem-
plari riassuntive di un intero universo di significati), la quale partendo dalle
vicende del singolo individuo arrivi poi a mettere in luce gli elementi del
quadro generale entro cui quelle vicende si collocano.

Solo il racconto e la personalizzazione consentono quella vivacita dram-
matica che costituisce un prezioso strumento di memorizzazione e dunque di
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apprendimento. La narrazione personalizzata ¢ il modo piu efficace di far
sentire il passato come qualcosa di vivo, di renderlo vicino a noi, vicino alla
sensibilita anche fantastica di un bambino o di un adolescente. Cio che fu in
un certo momento la societa romana, la religione dei cretesi, la democrazia
di Atene, se non passa attraverso la drammatica storia di Tiberio e Caio
Gracco, attraverso la leggenda del Minotauro, di Arianna e di Teseo, mi sem-
brano destinati inevitabilmente a un inerte sapere appiccicaticcio pronto a
scomparire dopo un istante o quasi. La narrazione personalizzata consente
invece come nessun’altra declinazione del racconto storico di mettere gli al-
lievi giovanissimi in rapporto vivo e diretto con quella dimensione assoluta-
mente centrale delle vicende delle societa umane (e quindi della loro storia)
che ¢ la dimensione del potere. Delle lotte e degli strumenti per ottenerlo, del
modo in cui lo si esercita, dei fini per cui s’intende adoperarlo ma anche poi
delle vie per cui tali fini spesso vengono traditi.

Il potere, la sua organizzazione e il suo esercizio, rappresentano forse il
principale agente di trasformazione della societa umane e al tempo stesso il
loro principale aspetto di diversita. Ma non solo. E in modo particolarissimo
nella dimensione del potere, attraverso il ruolo della personalita dei singoli uo-
mini e delle singole donne, che il fatto sociale e collettivo s’incontra con 1’es-
senza pill intima degli esseri umani e dei loro valori. E il governo del potere
(ma anche I’osservazione di chi il potere lo sa esercitare al servizio degli altri
o servendosi degli altri) che fa capire I’essenza personale profonda dell’essere
umano, ovvero la fedelta non solo a se stessi ma a valori che ci trascendono e
il cui rispetto ¢ tutela del bene comune e non solo del bene individuale. E non
bisogna mai dimenticare che alla fine ¢ di questi esseri concreti in carne ed
ossa — ogni volta simili a noi ma anche diversissimi da noi perché vissuti tanti
anni fa e nei piu lontani altrove, o viventi nel presente ma distanti nei modi di
essere figli di storie individuali diverse — che la storia si occupa.

Tutto questo lo insegna la storia che non fa del passato il maestro di qual-
cosa. La storia non ¢ mai maestra di vita. Ma permette di capire il presente,
di comprendere a fondo gli uomini, la complessita delle loro relazioni, i mo-
venti veri dei conflitti. Nulla & piu pedagogico della storia.

E tutto questo 1I’ho imparato grazie a colui che ha generosamente svelato
ai miei occhi cid che ancora non avevo compreso in profondita, dandomi il
respiro quieto di una scrittura di risarcimento e di verita.

Per ritornare a Lui.

Parlare di Lui senza poter parlare con Lui, tornando a Lui

E Lui, in questo momento, c’¢.
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La memoria ¢ luttuosa per essenza ma, scrive Derrida (1995), proprio per
questo non ¢ mai definibile in termini di pura assenza. E la finitudine, come
tratto essenziale della memoria, non ha mai la forma del limite. Al contrario,
essa assume rilievo grazie alla traccia dell’altro in noi, alla sua presenza e
precedenza irriducibile.

Scrivo di Mino parlando di Lui senza poter parlare con Lui, fornando a Lui.

E inseguo a ritroso nella memoria — non vorrei ma devo — la traccia
dell’istante in cui I’onda del nostro permanente confliggere deflagrd nel si-
lenzio reciproco: non in un litigio, non in una discussione ma in una deci-
sione unilaterale da me lungamente meditata e assunta in solitudine. A se-
guito di quella decisione ci siamo allontanati per dieci, lunghi anni. E la trac-
cia della decisione ha una data e un luogo precisi: 10 luglio 2008, Napoli. Il
cortocircuito psicologico ebbe luogo li.

Cosi come altrettanto preciso ¢ il fotogramma che fissa il momento lumi-
noso del nostro ricongiungerci: 9 luglio 2019, Bari.

Fu Mino a tendermi la mano per riprendere i fili di una storia interrotta
senza un perché, o forse con troppi perché non esplicitati. E cosi, Lui mi ha
messo in condizione di riavvolgere il nastro al punto di partenza. Di vedere
nella giusta luce la nostra ‘disuguaglianza’, I’asimmetria da me rifiutata per
sciocca hybris, il tradimento del principio dell’obbedienza come virtu.

Sono stata (e per certi versi lo sono rimasta) controcorrente. E forse Lui
non ha accettato fino in fondo la mia irriducibilita. Dalla prima allieva atten-
deva una fedelta senza confini che non sono stata in grado di offrirgli.

Una volta chiesero al filosofo marxista Antonio Labriola quale sarebbe
stata la prima cosa che avrebbe fatto per educare alla liberta un selvaggio.
«Lo farei schiavoy, rispose impavido (Galli della Loggia, 2015). Labriola
aveva ragione (ovviamente dando la giusta interpretazione a quella cruda
metafora) ed io probabilmente, nella relazione docetica con Lui, non ho mai
fino in fondo accettato la necessita dell’*“obbedirgli”. Che Lui leggeva nei
termini di un gesto mancato di amore, come soleva ripetere: amare ¢ dire si
all’altro e no a se stessi.

Ecco, a dirla tutta fino in fondo: ho peccato nel non avergli detto si. Il che
ha per forza di cose finito col creare le condizioni di una mia penalizzazione
e, purtroppo, col tempo, anche di un lento e inesorabile allontanamento.

Sono cresciuta accademicamente con la convinzione che la “separatezza”
mi avrebbe dato piu forza per valicare il confine. In realta ogni tempo di
formazione ha bisogno non di “separatezza” ma di confini, di vicinanze
quanto piu prossime alle fonti del sapere e ai propri mentori, di adesioni fi-
duciose a una temporanea subordinazione, anche se all’inizio questa subor-
dinazione non ¢ immediatamente comprensibile.

192

Copyright © FrancoAngeli
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Affidarsi, questo ¢ mancato. Per I’abitudine a voler ‘fare tutto da me’. Per
un eccesso di indipendenza. Per tracotanza. Per immaturita.

Insomma, credo di aver perso, insieme ai dieci anni, anche molte occa-
sioni per cogliere la Sua grandezza di uomo e di intellettuale.

O forse no. Forse il tempo della distanza ha sortito un effetto serendipico.

Perché a valutare 1’oggi, sempre piu ritrovo Mino nelle mie scelte acca-
demiche, nei miei giudizi, nel governo delle istituzioni, financo nelle mie
ansie ipocondriache.

Invoco interiormente il Suo nome proprio (Mino cosa avresti fatto Tu al
mio posto?), richiamando i cardini del suo pensiero di studioso nella scuola
dottorale progettata e istituita esattamente come Lui I’avrebbe voluta. Assu-
mendo con tremore il timone della “nave” gigantesca dei Quaderni.

Col senso di responsabilitda che impone una continuita avvertita come
compito ma anche, adesso, come un atto di amore.

Per non perderLo.

Per non disperderci.

Per non sciupare nemmeno un attimo delle nostre vite di allievi nell’effi-
mero, cosi come Lui avrebbe desiderato.

Per indirizzare ogni studente verso la propria interiorita con parole che
forse gli sarebbero piaciute e che aftido, nella mancanza, al poeta greco Con-
stantinos Kavafis:

Per quanto sta in te

E se non puoi la vita che desideri

cerca almeno in questo

per quanto sta in te: non sciuparla

nel troppo commercio con la gente

con troppe parole e in un viavai frenetico.

Non sciuparla portandola in giro

in balia del quotidiano

gioco balordo degli incontri

e degli inviti,

fino a farla una stucchevole estranea.
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