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Queste pagine vorrebbero essere non solo un omaggio a Mino Laneve, 

mio primo Maestro, ma un appello alla di Lui memoria e all’amicizia ritro-
vata, pochi anni prima della sua scomparsa. E, dunque, sono anche il frutto 
della volontà di rendergli, pubblicamente, testimonianza. Di qui il taglio dato 
a queste mie riflessioni, “senza lacci” (Laneve, 2019), perché mettono in 
gioco tutta la mia soggettività.  

Farò pochi riferimenti alla sua produzione scientifica, già ricordata in 
molti contributi dei colleghi e, invece, tante incursioni zigzaganti nella me-
moria personale del nostro rapporto docente-‘prima allieva’, come Lui so-
leva appellarmi.   

 
 

Scrivere di Lui dando spazio al pensiero e al cuore  
 
Mino Laneve era un numero “primo”. Infinito, come nella dimostrazione 

euclidea.  
Primo per capacità comunicativa, intelligenza rapida, tensione conosci-

tiva: qualità essenziali per ricercare e insegnare.  
Primo anche nell’accorgersi degli studenti esploratori degli ‘oltre’, quale 

io mi sentivo d’essere, figlia di un Mezzogiorno ambizioso il giusto nel re-
clamare per sé un futuro.   

E primo, infine, nella capacità di creare occasioni di debito per la crescita 
personale e accademica di allievi e giovani colleghi. Quanti debiti culturali 
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abbiamo maturato con Mino Laneve nel corso degli anni? Moltissimi. E an-
che se lui respingeva qualunque idea conformativa, per noi allievi Lui era un 
modello di magistralità.  

Le lezioni universitarie del professor Laneve erano speciali. 
Sempre molto partecipate, si caratterizzavano per sofisticate incursioni 

letterarie, un dire forbito e retoricamente impostato, un dissenso creativo che 
sistematicamente eccedeva i recinti della trattazione pedagogica. L’attraver-
samento dei confini disciplinari (di linguistica, di storia, di letteratura, di 
gnoseologia) tesseva arabeschi concettuali difficili da seguire da parte di stu-
denti matricole, costellati come erano di parole e fonti poco note che allena-
vano ‘in situazione’ a pensare l’inedito e il complesso.  

Ogni lezione si concludeva con l’eco di citazioni importanti, minuziosamente 
annotate in un quadernetto. La qual cosa comportava un passaggio in biblioteca 
per i prestiti o acquisti presso le librerie Laterza, in via Sparano e in via Suppa.  

Grazie a Mino Laneve scoprii e lessi i sette tomi de À la Recherche du 
temps perdu, viatico di quello scavo interiore che mi avrebbe indirizzato ben 
presto verso l’autobiografismo e lo studio dell’opera omnia di Carl Gustav 
Jung, rafforzato dalla frequentazione romana delle lezioni di Aldo Carote-
nuto. Anche su queste basi (e dunque non solo di teoresi pedagogica) sarebbe 
avvenuto il salto, molti anni dopo, verso la ricerca per una didattica della 
scrittura come problema di promozione culturale ed educativa. E con la di-
dattica della scrittura si avviò, contestualmente, all’inizio degli anni Novanta 
del secolo scorso, la decostruzione, per via di innumerevoli ricerche didatti-
che sul campo, dei tanti ‘miti’ che costellavano i metodi e le prassi di inse-
gnamento tradizionali della scrittura, a scuola e nell’università.     

Copiare non era reato. Era, piuttosto, un Suo refrain ostentato a lezione 
fra il serio e il faceto: per imparare bisogna ‘rubare’ il mestiere agli eccel-
lenti. E a scrivere si comincia copiando Calvino o gli editoriali del Corriere 
della Sera. E noi, almeno all’inizio dei nostri cammini accademici, abbiamo 
copiato Lui. A dir la verità, letteralmente ‘mangiavamo’ i suoi libri, ci ‘nu-
trivamo’ dei suoi articoli, sbirciavamo le sue schedature, i titoli dei testi presi 
in prestito dalla biblioteca “Gino Corallo”, nella quale l’indimenticabile ‘si-
gnor Scianatico’ ‒ bibliofilo pignolo ‒ segnalava le ultime novità e stralciava 
le recensioni più interessanti dai giornali quotidiani.   

Studiavamo ogni sguardo puntuto, ogni artifizio retorico.    
Con certosina attenzione analizzavamo le costruzioni morfosintattiche 

dei suoi testi, la genesi lirica delle sue scritture.   
Ammiravano la sua acribia linguistica nel saper scegliere la parola 

‘esatta’, nel saper arricchire con sonorità e luminosità ogni pagina.  
Ma leggiamo direttamente l’Autore: «L’alta qualità della scrittura: limpi-

dezza, essenzialità, semplicità sono quasi le mie cifre stilistiche. “Quasi” è 
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un avverbio: due sillabe in più, un tocco finale che tiene aperta la possibilità 
di ulteriori elementi. Un punto di ambiguità, un’insinuazione di dubbio e di 
misura che trasuda di gradazioni e di nuance. La scrittura deve esprimere una 
linearità più agita che realizzata: tutta data nell’elementarità secca del perio-
dare, nella scelta quasi istintiva degli aggettivi, nella pochezza sapiente degli 
avverbi. Chi scrive deve farlo con l’intento sano, senza trascuratezze, né in-
ganni, e meno che mai pretese…» (Laneve, 2019, p. 21).    

Amavamo la cura weberiana per il suo mestiere di intellettuale vissuto 
come una professione. Il suo curare in modi talvolta estenuanti il ritmo della 
scrittura, l’onda delle parole che dovevano fluire spumeggianti sulla pagina 
fra risacche e creste.  

Par di sentire la sua voce squillante: mai discorsi monocordi! Mai scrit-
ture noiose! Abbiate rispetto per uditorio e lettore! La scrittura doveva ‘mor-
dere’ la pagina.  

E una scrittura che non ‘mordesse’ la pagina era destinata, per mano di noi 
autori, al termine del severo vaglio o taglio (nel silenzio tombale dello studio 17), 
al cestino della carta straccia. O a ricevere un giudizio impietoso, vergato a matita.   

Molte volte tagliente fino a strappare non fogli, ma lacrime. 
Pedagogico al punto giusto da stimolare l’autovalutazione, la ricerca del 

senso della scrittura che mai andava disgiunta dalla scelta di argomenti e 
destinatario. Per chi scrivi? E perché lo scrivi?  

Erano domande essenziali per orientare verso riletture di profondità il cui 
esito era un testo talvolta integralmente riscritto. Tutto fino al risultato del 
massimo ottenibile da ciascuno ‒ laureando o ricercatore che fosse ‒ spre-
mendo idee e lena fino all’ultima goccia.   

Altro che gli elenchi puntati sputati da ChatGPT!  
Altro che lingue di plastica prodotte dall’algoritmo! Ogni testo scritto era 

un inedito. Era un alito dell’anima. Un prodotto per voce sola. Solo a queste 
condizioni i testi ricevevano l’imprimatur. 

Il perfezionismo era un tratto dell’essere Mino un intellettuale atipico: in 
antitesi radicale all’approssimazione, da lui aborrita perché segno distintivo, 
amava ripetere, di mediocrità e irresponsabilità. 

La velocità non era l’‘attrezzo’ da lui preferito: il Suo scrivere lento era scavo 
alla ricerca di se stesso, via di individuazione. Il lavoro intellettuale era, anche, 
per Laneve, anzitutto un dovere di perspicuità e v/Verità verso il prossimo: verso 
il lettore, verso lo studente, verso la comunità scientifica pedagogica e, last but 
not least, verso gli insegnanti, i veri grandi destinatari di tutta la sua opera.  

 
 

Il posto speciale della storia  
 
La storia, poi, aveva un posto speciale nella sua vita scientifica. Perché 
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non c’è didattica senza storia. E perché senza storia non c’è scrittura. E senza 
scrittura non c’è vita.  

Scrivere è vivere. E chi scrive possiede il culto del passato nel suo DNA. E 
come in ogni culto, è disposto ad aggiungere vita alle vite passate, a chiamare 
a raccolta i ricordi, a compulsare continuamente le fonti materiali e immateriali.   

Negli anni, grazie a Mino Laneve, ho scoperto una vocazione allo studio 
della storia e incontrato alcuni intellettuali decisivi nella mia formazione ma-
tura, Ernesto Galli della Loggia, Aldo Schiavone, Roberto Esposito, Adriano 
Fabris, che hanno impresso una svolta ulteriore ai miei studi strappandomi, 
è il caso di dire, a ogni ‘recinto’ pedagogico.  

Ma chi ha dato l’innesco affinché prendessi il coraggio di superare i con-
fini della mia disciplina è stato Mino, innamorato quanto me della storia 
come caposaldo epistemologico del sapere didattico. Siamo stati entrambi 
profetici: nell’attuale crisi di identità del mondo occidentale si staglia quella 
tendenza autodistruttiva che viene chiamata “cultura della cancellazione”. E 
l’insegnamento della storia è diventato l’ultimo baluardo per contrastare le 
spinte all’evanescenza della nostra civiltà.  

La ‘cultura della cancellazione’ è un’espressione limitativa che non va ri-
ferita solo a casi estremi quali l’abbattimento delle statue di Colombo da parte 
di sedicenti attivisti. O a ciò che cade sotto l’espressione del ‘politicamente 
corretto’. La ‘cultura della cancellazione’ ha mosso una vera e propria guerra 
senza quartiere contro il passato, non più compreso, ma moralmente giudicato. 
E, attraverso la condanna morale del passato, alimenta il compiacimento e 
l’edulcorazione del presente. Dimenticando che nessuna stagione della storia 
reale è stata mai un giardino dell’Eden e che ogni epoca ha presentato e pre-
senta elementi contraddittori, coni d’ombra, punti ciechi. Ma tutto ciò non può 
giustificare la guerra contro il passato purtroppo in atto (Furedi, 2025). 

La denuncia del passato, poi, da parte dei cosiddetti ‘archeologi della rimo-
stranza’ va di pari passo con la richiesta di un atto di espiazione, pentimento e 
riparazione da parte di chi, invece, il passato lo considera fondamentale: i pec-
cati dell’Occidente dovrebbero trasmettersi alle generazioni all’infinito, più di 
quanto scritto nel versetto della Bibbia in Numeri 14:18, ovvero che il Signore 
castiga la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione. 
L’impatto di questa vandalizzazione lambisce anche l’educazione e le sue isti-
tuzioni alimentando, nei giovani, l’elaborazione incerta della propria identità. 
Le esperienze con le realtà istituzionali dovrebbero invece permettere ai gio-
vani di identificare con chiarezza le coordinate del contesto culturale e sociale 
di nascita; facilitare i processi di integrazione elaborando il principio di appar-
tenenza nel tempo e nello spazio che ci è dato vivere.  
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Alla scuola (e agli insegnanti), poi, spetta il compito più difficile: la tito-
larità dell’impegno di stimolare in chi la frequenta l’elaborazione della pro-
pria identità. E questo significa far maturare negli studenti ‒ con pazienza e 
ragioni ‒ un certo universo valoriale e quella capacità di valutazione degli 
universi valoriali altrui che permette il confronto e il giudizio. Le tradizioni 
vivono dentro di noi, nelle parole che usiamo, nei valori introiettati. Negare 
il passato significa cancellare principi di appartenenza e di identità, un tempo 
base e vertice di tutti i processi educativi. E incrinare in modi più o meno 
profondi i rapporti intergenerazionali fra adulti e giovani, fra genitori e figli, 
fra educatori ed educandi e, con essi, anche le umane convivenze.  

È a rischio il Magister e, con esso, anche lo stesso concetto di mediazione 
didattica.  

I danni derivanti dalla debilitazione del passato passano attraverso le as-
surde pretese di ‘decolonizzare le menti’, emendandole dal controverso la-
scito del passato imperialista e coloniale dell’Occidente. E si traducono in 
tentativi di imporre nuove forme di imperialismo culturale e di razzismo sto-
rico. La storia e l’insegnamento della storia prevengono e contrastano tali 
derive della modernità. Di qui la loro importanza nella stagione socio-cultu-
rale che stiamo attraversando.  

Marc Bloch, il grande storico francese, così rispondeva molti anni fa a chi 
gli chiedeva conto del perché la storia fosse così importante nella formazione 
della persona: perché solo la storia, cioè solo la conoscenza del passato, ci fa 
capire come si è giunti al presente, ci offre il senso del cambiamento delle 
società, spiegandoci come e perché queste cambiano. Insomma, perché la 
storia è la chiave di qualsivoglia mutamento e analisi sociale.   

Storia e narrazione sono poi strettamente intrecciate. Esattamente come 
si sono intrecciate nella vicenda scientifica ed esistenziale di Mino Laneve. 
Eppoi, di conseguenza, anche nella mia.  

Dalla mia memoria riaffiora il ricordo preciso dell’innesco di questo pe-
culiare interesse.   

Taranto, ottobre 1987, corso di formazione per insegnanti di ruolo. Nel 
bel mezzo di una lezione di didattica del professor Laneve, qualcosa pola-
rizzò la piega del discorso verso una china inattesa. Quel pomeriggio d’au-
tunno contestai il giudizio di valore espresso dal professore sul Sessantotto e 
sul lascito di don Milani.    

Il professore, sempre attento ad accogliere l’imprevisto dello studente, mi 
diede spazio di parola e interruppe la lezione rivolgendo il suo sguardo verso 
il banco di chi aveva alzato educatamente la mano.  
‒ Prego, dica pure, signorina.    
‒ Grazie professore. Più che una domanda, vorrei fare una riflessione. Il 

Sessantotto a mio parere non ci ha portato bene. E, diversamente da 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial – 

No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



190 

quanto ha appena detto a proposito di don Milani, credo che l’obbedienza 
continui ad essere una virtù. Perché se non c’è obbedienza, non c’è rico-
noscimento del principio di autorità. E se non c’è riconoscimento del prin-
cipio di autorità, non c’è educazione. E le contestazioni del Settantasette, 
sulla scia di quelle del Sessantotto, sono state una gran perdita di tempo 
per noi studenti che volevamo solo studiare. Ma che ci ritrovavamo in tre 
in aula a non far nulla con professori sottilmente irritati dalle nostre pre-
senze… 
Al termine di quella lezione Mino mi invitò a partecipare ai gruppi di lavoro 

di insegnanti che si ritrovavano settimanalmente nella sede tarantina di viale 
Virgilio dell’Università Cattolica del Sacro Cuore da lui coordinati col piglio 
e il brio che gli erano propri. Perché il dissenso dello studente non produceva 
in Lui chiusura ma, piuttosto, una totale apertura dialettica al confronto e, nel 
caso la fonte del dissenso fosse una voce giovane, valorizzazione. 

E lì, a poco più di vent’anni, giovanissima insegnante di scuola elemen-
tare, ebbi il privilegio di cominciare a fare ricerca didattica ‘iniziata’ da Lui 
in un percorso per me del tutto nuovo.  

È cominciata così, con Mino, una relazione docetica agitata da un con-
flitto cognitivo permanente, sino al punto di convincermi che quest’ultimo 
fosse la cifra della Sua precedenza irriducibile nel mio cammino di studiosa. 
Litigavamo su ogni cosa grande e piccola e, a dispetto di quanto dichiaratogli 
in aula, non gli sono mai stata obbediente. E gli davo moltissimi argomenti 
di lagnanza. Ma per me, a dispetto della nostra relazione difficile, era e ha 
continuato ad essere il Maestro. L’etimo della parola Maestro rinvia al latino 
“magister” (da magis, di più), all’ebraico “rabbi” (“grande”), al sanscrito 
“guru” (cui si ricollega il latino gravis, pesante che equivale a “prestigioso”) 
(Perla, 2011). Lui era magis, di più. Indiscutibilmente.    

Solo sull’importanza della storia regnava, fra noi, un sovrano accordo. Così 
come sul valore della narrazione, ovvia declinazione metodologica della sud-
detta disciplina. Narrare, raccontare e raccontarsi sono infatti dispositivi centrali 
nell’insegnamento della storia ma anche rivelatori di umanità e viatici nella com-
prensione delle dinamiche di potere, vera radice di tutti i conflitti del mondo.  

Avvicinare dei bambini a vicende lontanissime nel tempo e perlopiù ac-
cadute in contesti geografici remoti può essere possibile ‒ e comunque risulta 
assai più proficuo ‒ solo se si fa ricorso alla mediazione del racconto. Cioè 
ad un’adeguata personalizzazione del passato (alla scelta di vicende esem-
plari riassuntive di un intero universo di significati), la quale partendo dalle 
vicende del singolo individuo arrivi poi a mettere in luce gli elementi del 
quadro generale entro cui quelle vicende si collocano.  

Solo il racconto e la personalizzazione consentono quella vivacità dram-
matica che costituisce un prezioso strumento di memorizzazione e dunque di 
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apprendimento. La narrazione personalizzata è il modo più efficace di far 
sentire il passato come qualcosa di vivo, di renderlo vicino a noi, vicino alla 
sensibilità anche fantastica di un bambino o di un adolescente. Ciò che fu in 
un certo momento la società romana, la religione dei cretesi, la democrazia 
di Atene, se non passa attraverso la drammatica storia di Tiberio e Caio 
Gracco, attraverso la leggenda del Minotauro, di Arianna e di Teseo, mi sem-
brano destinati inevitabilmente a un inerte sapere appiccicaticcio pronto a 
scomparire dopo un istante o quasi. La narrazione personalizzata consente 
invece come nessun’altra declinazione del racconto storico di mettere gli al-
lievi giovanissimi in rapporto vivo e diretto con quella dimensione assoluta-
mente centrale delle vicende delle società umane (e quindi della loro storia) 
che è la dimensione del potere. Delle lotte e degli strumenti per ottenerlo, del 
modo in cui lo si esercita, dei fini per cui s’intende adoperarlo ma anche poi 
delle vie per cui tali fini spesso vengono traditi.  

Il potere, la sua organizzazione e il suo esercizio, rappresentano forse il 
principale agente di trasformazione della società umane e al tempo stesso il 
loro principale aspetto di diversità. Ma non solo. È in modo particolarissimo 
nella dimensione del potere, attraverso il ruolo della personalità dei singoli uo-
mini e delle singole donne, che il fatto sociale e collettivo s’incontra con l’es-
senza più intima degli esseri umani e dei loro valori. È il governo del potere 
(ma anche l’osservazione di chi il potere lo sa esercitare al servizio degli altri 
o servendosi degli altri) che fa capire l’essenza personale profonda dell’essere 
umano, ovvero la fedeltà non solo a se stessi ma a valori che ci trascendono e 
il cui rispetto è tutela del bene comune e non solo del bene individuale. E non 
bisogna mai dimenticare che alla fine è di questi esseri concreti in carne ed 
ossa ‒ ogni volta simili a noi ma anche diversissimi da noi perché vissuti tanti 
anni fa e nei più lontani altrove, o viventi nel presente ma distanti nei modi di 
essere figli di storie individuali diverse ‒ che la storia si occupa. 

Tutto questo lo insegna la storia che non fa del passato il maestro di qual-
cosa. La storia non è mai maestra di vita. Ma permette di capire il presente, 
di comprendere a fondo gli uomini, la complessità delle loro relazioni, i mo-
venti veri dei conflitti. Nulla è più pedagogico della storia.    

E tutto questo l’ho imparato grazie a colui che ha generosamente svelato 
ai miei occhi ciò che ancora non avevo compreso in profondità, dandomi il 
respiro quieto di una scrittura di risarcimento e di verità. 

Per ritornare a Lui.  
 
 

Parlare di Lui senza poter parlare con Lui, tornando a Lui 
 
E Lui, in questo momento, c’è. 
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La memoria è luttuosa per essenza ma, scrive Derrida (1995), proprio per 
questo non è mai definibile in termini di pura assenza. E la finitudine, come 
tratto essenziale della memoria, non ha mai la forma del limite. Al contrario, 
essa assume rilievo grazie alla traccia dell’altro in noi, alla sua presenza e 
precedenza irriducibile.   

Scrivo di Mino parlando di Lui senza poter parlare con Lui, tornando a Lui.  
E inseguo a ritroso nella memoria ‒ non vorrei ma devo ‒ la traccia 

dell’istante in cui l’onda del nostro permanente confliggere deflagrò nel si-
lenzio reciproco: non in un litigio, non in una discussione ma in una deci-
sione unilaterale da me lungamente meditata e assunta in solitudine. A se-
guito di quella decisione ci siamo allontanati per dieci, lunghi anni. E la trac-
cia della decisione ha una data e un luogo precisi: 10 luglio 2008, Napoli. Il 
cortocircuito psicologico ebbe luogo lì.  

Così come altrettanto preciso è il fotogramma che fissa il momento lumi-
noso del nostro ricongiungerci: 9 luglio 2019, Bari. 

Fu Mino a tendermi la mano per riprendere i fili di una storia interrotta 
senza un perché, o forse con troppi perché non esplicitati. E così, Lui mi ha 
messo in condizione di riavvolgere il nastro al punto di partenza. Di vedere 
nella giusta luce la nostra ‘disuguaglianza’, l’asimmetria da me rifiutata per 
sciocca hỳbris, il tradimento del principio dell’obbedienza come virtù.  

Sono stata (e per certi versi lo sono rimasta) controcorrente. E forse Lui 
non ha accettato fino in fondo la mia irriducibilità. Dalla prima allieva atten-
deva una fedeltà senza confini che non sono stata in grado di offrirgli.         

Una volta chiesero al filosofo marxista Antonio Labriola quale sarebbe 
stata la prima cosa che avrebbe fatto per educare alla libertà un selvaggio. 
«Lo farei schiavo», rispose impavido (Galli della Loggia, 2015). Labriola 
aveva ragione (ovviamente dando la giusta interpretazione a quella cruda 
metafora) ed io probabilmente, nella relazione docetica con Lui, non ho mai 
fino in fondo accettato la necessità dell’“obbedirgli”. Che Lui leggeva nei 
termini di un gesto mancato di amore, come soleva ripetere: amare è dire sì 
all’altro e no a se stessi.  

Ecco, a dirla tutta fino in fondo: ho peccato nel non avergli detto sì. Il che 
ha per forza di cose finito col creare le condizioni di una mia penalizzazione 
e, purtroppo, col tempo, anche di un lento e inesorabile allontanamento. 

Sono cresciuta accademicamente con la convinzione che la “separatezza” 
mi avrebbe dato più forza per valicare il confine. In realtà ogni tempo di 
formazione ha bisogno non di “separatezza” ma di confini, di vicinanze 
quanto più prossime alle fonti del sapere e ai propri mentori, di adesioni fi-
duciose a una temporanea subordinazione, anche se all’inizio questa subor-
dinazione non è immediatamente comprensibile.  
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Affidarsi, questo è mancato. Per l’abitudine a voler ‘fare tutto da me’. Per 
un eccesso di indipendenza. Per tracotanza. Per immaturità.    

Insomma, credo di aver perso, insieme ai dieci anni, anche molte occa-
sioni per cogliere la Sua grandezza di uomo e di intellettuale.    

O forse no. Forse il tempo della distanza ha sortito un effetto serendipico.  
Perché a valutare l’oggi, sempre più ritrovo Mino nelle mie scelte acca-

demiche, nei miei giudizi, nel governo delle istituzioni, financo nelle mie 
ansie ipocondriache. 

Invoco interiormente il Suo nome proprio (Mino cosa avresti fatto Tu al 
mio posto?), richiamando i cardini del suo pensiero di studioso nella scuola 
dottorale progettata e istituita esattamente come Lui l’avrebbe voluta. Assu-
mendo con tremore il timone della “nave” gigantesca dei Quaderni.  

Col senso di responsabilità che impone una continuità avvertita come 
compito ma anche, adesso, come un atto di amore. 

Per non perderLo.  
Per non disperderci. 
Per non sciupare nemmeno un attimo delle nostre vite di allievi nell’effi-

mero, così come Lui avrebbe desiderato.  
Per indirizzare ogni studente verso la propria interiorità con parole che 

forse gli sarebbero piaciute e che affido, nella mancanza, al poeta greco Con-
stantinos Kavafis:  

 
Per quanto sta in te 

 

E se non puoi la vita che desideri 
cerca almeno in questo 

per quanto sta in te: non sciuparla 
nel troppo commercio con la gente 

con troppe parole e in un viavai frenetico. 
 

Non sciuparla portandola in giro 
in balía del quotidiano 

gioco balordo degli incontri 
e degli inviti,  

fino a farla una stucchevole estranea.  
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