Editoriale
La metascrittura di Calvino.

Tratti per un design didattico
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 39/2023)

Cosimo Laneve

[...] tutte le “realta” e tutte le “fantasie” possono prendere forma attra-
verso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo ¢ io, espe-
rienza ¢ fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le vi-
sioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di pa-
rentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rap-
presentano lo spettacolo variopinto del mondo.

Italo Calvino

1l presente Editoriale intende attingere, e con la dovuta cautela, dalla ri-
flessione di Italo Calvino, anche se non del tutto libera dalla costrizione del
lavoro letterario, indicazioni, motivi, suggerimenti, diretti a migliorare
lesercizio di scrittura da parte di tante e di tanti giovani, le cui pratiche
scrittorie, divergenti e inedite, ma in grado di rispecchiarne la condizione
reale, sono ancora disattese dalla formazione scolastica con non secondarie
conseguenze, dall’enorme spreco di intelligenze al non utilizzo di energie
narrative latenti, inespresse proprio a causa del torpore mentale, provocato
da una istruzione ancora ingessata dalla tradizione, che privilegia il con-
sumo di una lingua «come codice dell artificio scolastico» (Brevini, 2010),
che livella il dire su formule generiche, smussa le punte espressive, spegne
ogni scintilla che nasce in nuove circostanze, anziché ['uso di una lingua
viva, ricca di “umori”, di allusioni, di stratificazioni e di armoniche.

La scelta di questo punto tematico deve non poco allo stesso Calvino, il
quale diceva di sé «faccio lo scrittorey, e non «sono uno scrittorey: afferma-
zione densa — e ripetuta in piu occasioni —, il fare invece dell’essere, che
assume quasi un valore assiomatico da cui si irradiano almeno due corol-
lari: anzitutto, quello che schiude a tutti la possibilita di poter svolgere tale
attivita con successo, se eseguita non in serie, ma pezzo per pezzo, Con cura,
con dedizione e, in secondo luogo, quello di uno scrittore che, per tutta la
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vita, si dedica a costruire per poi verificare la tenuta dei diversi progetti
(Barenghi, 2007).

L’indicazione didattica principale che colpisce subito ¢ ['invito a guar-
dare il mondo come nessun altro ha fatto prima.

Lo sguardo piu importante e quello rivolto alla realta, vera banca di per-
cezioni e preziosa miniera di meraviglie e di suggestioni: spazio di avventura
per una libera caccia al tesoro tra i suoi segreti. Cogliere il mondo naturale
(e anche quello culturale) con i nostri occhi e con i nostri cuori é sempre
generativo di doni conoscitivi, di idee e di sorprese emotive, talora fino al
mero bearsi.

L atto del guardare ¢ stato nella storia ripagato con [’eureka della sco-
perta (Archimede, Leonardo...). Basti qui ricordare gli occhi di Galileo ri-
volti all’universo, eppoi la sua curiosita epistemica che gli ha permesso di
mostrare, grazie al cannocchiale, i satelliti di Giove, la costituzione della
Via Lattea e soprattutto di cogliere, per primo, [’invisibile in cio che era gia
visibile, come nel caso delle macchie lunari, che egli seppe spiegare quali
ombre dei monti della luna proiettate dalla luce del sole.

L’oggettivita é stata al centro di una lunga meditazione in Calvino, vero
rovello della sua intera esistenza: aveva [’abitudine di guardare le cose
molto da vicino, mentre si é soliti essere approssimativi. Rispetto a una certa
interpretazione di uno scrittore troppo preso dal gioco combinatorio e non
poco disimpegnato, quasi postideologico, addirittura postmoderno, emerge
un Calvino-scrittore veramente illuminista, costante indagatore dei rapporti
tra ['uomo e la natura, il caso e la necessita (Bucciantini, 2007), che viene
attestato dal ricorrere al genere del conte philosophique illuminista e con-
fermato dal suo amore per le scritture limpide e razionaliste, anche se non
immune dalla «ossimorica problematicita» e dalle persistenti «macchie di
inquietudiniy (Saccone, 2019).

Ha cercato — da Le cosmicomiche (1965) a Ti con zero (1968), da Le
cittd invisibili (1972), romanzo fortemente metatestuale, fino a Palomar
(1983), in cui ironicamente lega gli eventi minimi e la dimensione cosmica
—di guardare al mondo mostrando !’invisibile nel visibile e provando a tra-
sformare in scrittura un universo che, a differenza di Galileo, non ci si puo
illudere di credere perfettamente leggibile e descrivibile. Come ricorda in
un bellissimo titolo di una raccolta di saggi e di interventi su letteratura e
societa: certi discorsi si fanno e si rifanno per metterci poi Una pietra sopra
(1980).

Nel corso degli anni si e allontanato sempre piu dalla descrizione per
rifugiarsi nel fantastico e nel mito: il guardare la realta con la mente, se non
proprio con il cervello. Pietro Citati annota: «Con gli occhi miopi chiusi in
se stessi e la mente avidamente attiva, Calvino insegue delle ipotesi
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intellettuali: passa dall’una all’altra, le confronta, le alterna, lasciandosi
ora deludere ora incantarey» (1983).

Nella rifrazione pedagogica consegue pressante la sollecitazione a con-
durre le e i giovani a saper vedere il mondo ora adocchiandone gli elementi
rilevanti ora lasciandosi prendere dalle cose, quasi abbandonandosi in esse
o ancora lasciandosi sorprendere dalle stesse, senza concettualizzarle, ma
guardandole soltanto. E I'approccio da etologo del paesaggio, quello della
liberalita di ricezione, ma anche quello dell’ardita larghezza di immagina-
zione che e bene adottare. Primo passo per imparare a pensare ¢ difatti col-
tivare lo stupore: induce a innalzarci al di sopra dell’inconsistenza e della
mediocrita in cui si cadrebbe se non si investissero idee, ipotesi, fantasie.

Va sottolineato che rispetto al guardare il mero vedere e un atto piu pas-
sivo, quasi gestisce il soggetto, mentre chi guarda puo gestire sé stesso: puo
ritornare sui suoi passi, per piu lente “letture”. Si ferma a rimuginare,
quando vuole; riguarda, riesamina, isola frammenti; spinge all’osserva-
zione intensa, protratta, che permette l’indugio «su tutto cio che é infimo,
insignificante, brulicante» (Celati, 2016, p. 167): un filo d’erba, una foglia
secca, un ramo caduto, o ancora le lucertole, le formiche, la mosca. E
quant’altro. A cui segue immediata [’intenzione di esprimere cio che si vor-
rebbe dire, che deve, pero, fare i conti con la lingua, uno strumento da co-
noscere nel profondo e da controllare: una vera sfida alle forme consunte e
una ricerca continua di quelle cariche di energia nuova. E Calvino ¢ pun-
tuale: «Saper ricercare il giusto uso del linguaggio é quello che permette di
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cau-
tela, col rispetto di cio che le cose (presenti o assenti) comunicano senza
paroley (Lezioni americane, d’ora in poi, LA, 75).

Naturalmente per Calvino la trama, la struttura, costituisce la robusta
impalcatura che sorregge la fabbrica del pensiero: il disegno della scrittura,
«ben definito e ben calcolatoy (LA, 57), ovvero la capacita di rendere attra-
verso un gioco di incastri la complessita e [’enigmaticita della realta. «In
alcuni miei libri — confessa — la messa a punto della struttura mi ha impe-
gnato piu della scrittura stessa, mi sento sicuro soltanto se la costruzione su
cui lavoro sta in piedi grazie alle sole proprieta del suo disegnoy (intervista
a “Le Monde” del 1979; Calvino, 2022).

Da tempo si era inoltrato in esperienze di scrittura che tenevano conto
dell’arte combinatoria, la genialita della struttura formale e dell’infinita
progettualita del caso. Si era misurato con 1l castello dei destini incrociati
(1973) a ridosso dei tarocchi e con le avventure di un lettore in Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979), ['opera pini metanarrativa in cui avvia una
riflessione sulla pratica della scrittura e sui rapporti tra scrittore e lettore.

Pienamente consapevole che il marchio di fabbrica della cattiva scrittura
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e la confusione, rispetto alla precisione, che e lo spartiacque tra chi costrui-
sce, come lui, e chi, invece, accumula, ossia chi «brucia incensi di parole in
non si sa che cappella privatay (Pavese, 2002, p. 149), Calvino mira a pa-
gine stilate con secchezza di linguaggio all’interno del quale ogni segno di-
viene essenziale e inamovibile: «un linguaggio il piu preciso possibile come
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell immaginazione [...]
in visuali nitide, incisive, memorabiliy (LA, 57).

Oltre al disegno dello scrivere, la messa in pagina richiede quindi I’ arti-
colarsi attraverso funzioni e lo svolgersi in modi e tempi diversi. Si profila
cosi una seconda indicazione: ricercare pazientemente la sveltezza di stile e
di pensiero.

Consiste in «agilita, mobilita, disinvoltura, tutte qualita che si accordano
con la scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all’altro,
a perdere il filo cento volte a ritrovarlo dopo cento giravoltey» (LA, 45-46).
E, se e indubbio che non esiste opzione che sia migliore di un’altra, tecnica
della lentezza vs rapidita, questo non deve indurre tuttavia ad affermare che
un «ragionamento veloce non é necessariamente migliore d’un ragiona-
mento ponderato, tutt’altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta pro-
prio nella sua sveltezzay (LA, 45).

E qui Calvino getta luce sul lavoro di scrittura indicando due funzioni
vitali «inseparabili e complementari: Mercurio la sintonia, ossia la parteci-
pazione al mondo intorno a noi; Vulcano la focalita, ossia la concentrazione
costruttivay (LA, 52).

Chi scrive «deve tener conto — continua — di tempi diversi: il tempo di
Mercurio e il tempo di Vulcano, [...] un’intuizione istantanea che appena
formulata assume la definitivita di cio che non poteva essere altrimenti; ma
anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e
i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da
ogni contingenza effimera» (LA, 53).

«A lui — spiega Cesare Pavese — le parole non fanno paura ma nemmeno
gli fanno girare la testa: fin che hanno un senso, fin che servono a qualcosa
le dice, le snocciola, le butta magari, come si buttano i rami sul fuoco, ma lo
scopo é la fiammay (Pavese, 2002, p. 149).

Si puo cosi cogliere, in filigrana, l’invito pressante a che l’azione didat-
tica sia in grado di promuovere — e affinare — la capacita di unire brillan-
tezza, «Mercurio, con ali ai piedi, leggero e aereo, [...] disinvoltoy (LA, 50),
e precisione, «Vulcano, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabil-
mente oggetti rifiniti in ogni particolarey (LA, 51).

Alla pagina scritta — e noto — non tocca affatto adeguarsi a un ritmo uni-
forme dall’inizio alla fine. Di solito si procede alternando velocita e lentezza,
accelerazioni ideative e indugi descrittivi, spinte veloci e frenate improvvise;
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a pagine che si stilano rapide seguono altre che faticano a fluire, decelerano,
con pause riflessive, e allora lo scorrevole inciampa in un rallentamento
pensoso, meditante, ma anche sospeso. Ma poi lo scorrere riparte, e ancora
si attenua a seconda dei contenuti, per riavviarsi ancora una volta, e cosi
via.

La densita di quanto si mette in pagina dipende anche, e non poco,
dall’applicazione e dalla riutilizzazione di quanto e di come si ¢ letto. Ci si
sorprende scrittori sulle spalle del molto leggere che suggerisce indicazioni
di contenuto e di forma. Da qui la rilevanza formativa della lettura delle
storie di Calvino, che inducono al ripensamento e all’indugio, talora ede-
nico, sulla parola e, quindi, a una complessa azione di analisi che dalle pa-
role si estende alla frase, costruita con una sapiente capacita di sintesi, per
trarre dalle specifiche collocazioni simboliche puntuali connotazioni con-
cettuali. E non solo: anche per saper riconoscere l’inventiva che «si mani-
festa nella varieta dei ritmi, delle movenze sintattiche, degli aggettivi sempre
inaspettati e sorprendentiy (LA, 49-50).

Si prefigura cosi una lingua che ha radici profonde, colma di evocazioni
e di allusioni. E siamo al tratto tematico particolarmente caro a Calvino:
pensare per figure e per immagini.

Diversi sono gli elementi che, per lui, «concorrono a formare la parte
visuale dell’immaginazione letteraria: [’osservazione diretta del mondo
reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo tra-
smesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo di astrazione, conden-
sazione e interiorizzazione dell esperienza sensibile, d’importanza decisiva
tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero» (LA,
94).

E aggiunge: «Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi:
quello che parte dalla parola e arriva all’ immagine visiva e quello che parte
dall’immagine visiva e arriva all espressione verbaley (LA, 83).

Anche se si preoccupa di precisare: «... il mio procedimento vuole unifi-
care la generazione spontanea delle immagini e ['intenzionalita del pensiero
discorsivoy (LA, 90). Per Galileo — esemplifica — “discorso” «vuol dire ra-
gionamento, e spesso deduttivo. “Il discorrere é come il correre”»: costitui-
sce il suo programma stilistico, «stile come metodo di pensiero e come gusto
letterario: la rapidita, [’agilita del ragionamento, l’economia degli argo-
menti, ma anche la fantasia degli esempi sono per Galileo qualita decisive
del pensar beney (LA, 43).

In una conversazione a cura di Andrea Cortellessa (2002), Gianni Celati
ricordava come [’Orlando furioso fosse «una bella terapia, soprattutto con-
tro i malanni del pensiero discorsivo, del pensare per generalita. Perché i
c’e solo pensiero figurale, pensiero per figure e immagini che ti trascinay.
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Al pari dell’Ariosto, anche Galileo é stato un eccellente maestro del pensiero
figurale. Autori, tutti presenti nei suoi camminamenti interdisciplinari. E
Calvino ribadisce: «Solo se il discorso ¢ figurato, indiretto, non riducibile a
termini generici, a facilonerie concettuali, cosciente delle proprie implica-
zioni, ambiguita, esclusioni, solo allora dice veramente qualcosa, non
mentey (intervista a Camon nel 1973, Calvino, 2022).

Qui e pedagogicamente puntuale oltre che estremamente attuale: «il pe-
ricolo che stiamo correndoy é di perdere «il potere di mettere a fuoco visioni
a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri
alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una
possibile pedagogia dell immaginazione che abitui a controllare la propria
visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in
un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristal-
lizzino in una forma definita, memorabile, autosufficiente, “‘icastica”» (LA,
92).

Da subito ha iniziato la sua ricerca di stimoli per I'immaginazione: «pre-
ferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione favorita
di fantasticare dentro le figure e nella loro successione [...] la lettura delle
figure senza parole é stata certo per me una scuola di fabulazione, di stiliz-
zazione, di composizione di immaginey (LA, 93). Dai tre ai tredici anni il
«mio mondo immaginario é stato influenzato per prima cosa dalle figure del
“Corriere dei piccoli”, allora il piu diffuso settimanale italiano per bam-
biniy, ovviamente «prima che la passione per il cinema diventasse per me
una possessione assoluta che duro per tutta l’adolescenzay» (LA, 92).

Cosi come la ricerca, sempre viva anche «tra i libri scientifici in cui ficco
il nasoy (LA, 69), lo convince che nel «piu tecnico libro scientificoy o nel
«piu astratto libro di filosofia si puo incontrare una frase che inaspettata-
mente fa da stimolo alla fantasia figurale» (LA, 89).

Immaginifica é la trilogia giovanile: 11 visconte dimezzato (1952), 1l ba-
rone rampante (1957) e 1l cavaliere inesistente (1959).

Giova iniziare, dai primi anni, il bambino e la bambina, in modalita ro-
dariana, ad avventure gratuite della mente: far rimbalzare il pensiero da
immagine a immagine, in un percorso fantastico, dimenticando la pagina
che si stava guardando o leggendo. Una «pedagogia che si puo esercitare
solo su se stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati imprevedi-
bili» (LA, 92), come appunto ci ha insegnato Gianni Rodari.

Si delinea con nettezza il motivo che anima la riflessione di Calvino sulla
scrittura: tendere verso la leggerezza.

La pesantezza, l'inerzia, la confusione, la muffa dell ovvio di dosso alle
parole, eppoi la poverta espressiva, |’opacita del mondo sono qualita nega-
tive «che s’attaccano subito alla scritturay (LA, 6): serve trovare il modo
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per evitarle. La leggerezza lo e: quel «qualcosa che si crea nella scrittura,
con i mezzi linguistici che sono del poeta» (LA, 12).

Cavalcanti, poeta della leggerezza, ne costituisce l’icona: «Nelle sue
poesie le “dramatis personae” pitl che personaggi umani sono sospiri, raggi
luminosi, immagini ottiche, e soprattutto immagini immaterialiy (LA, 13).

Cosi come la luna, «appena si affaccia nei versi dei poetiy, comunica un
«silenzioso e calmo incantesimoy (LA, 26).

1l riferimento immediato e Leopardi che «nel suo ininterrotto ragiona-
mento sull’insostenibile peso del vivere, da alla felicita irraggiungibile im-
magini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una fine-
stra, la trasparenza dell aria, e soprattutto la lunay (LA, 26).

Preziosa ¢ I’affermazione che si trova in una lettera aperta ad Anna Ma-
ria Ortese del 1967 in cui Calvino dichiara di aver trovato in Galileo un
maestro di stile, capace, quando parla della luna, di raggiungere, oltre alla
grande precisione, una «rarefazione lirica prodigiosa». Una sorta di canone
lunare della nostra civilta letteraria, Ariosto-Galileo-Leopardi come suoi
predecessori che, in una singolare lignée di filosofi del cosmo, nell’opera
dei quali precisione e fantasia, ragione e sentimento, assommano i propri
effetti per servire a una conoscenza del reale altrettanto scrupolosa che di-
sincantata.

Dunque: la leggerezza «si associa [...], non con la vaghezza e I’abban-
dono al casor, bensi «con la precisione e la determinazioney, cioé con «un
alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un
tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consi-
stenzay (LA, 17). In breve: in un testo «agiscono elementi sottili e impercet-
tibili, o la descrizione che comporti un alto grado d’astrazione» (LA, 18).

La leggerezza dello «scoiattolo della pennay, secondo la nota definizione
di Pavese (Pavese, 2002, p. 149), a proposito di 1l sentiero dei nidi di ragno
(1964), quando narrando il vero della Resistenza si lasciava tentare dal fia-
besco, consisteva nel sottrarre, nel “togliere” «il peso al linguaggio» (LA,
5), che lo portava a tanto ragionare. Ma anche a insolita tranquillita. Invero
per Pietro Citati, solo 'ultimo Calvino esprime «uno dei rarissimi barlumi
di quiete, di felicita e di lucey: Calvino-Palomar «ascolta cantare nel suo
giardino gli uccelli, che “lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e
discontinuo e spigoloso”. In quell’istante capisce che la sua salvezza non
puo piu essere data dalla sua vana ricerca di armonia, ma dai momenti di
“leggerezza e di trasparenza”, che si avvertono nella trama del mondo. Per
un istante, [...] egli é felicey (Citati, 1983). A tal proposito Alfonso Berardi-
nelli rileva che orientando «la narrativa verso una forma di poesia intellet-
tualistica che oscilla fra il racconto saggistico e la prosa d’arte, Calvino é
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stato un narratore iperconsapevole e formalmente originale fino alla stra-
vaganzay (Berardinelli, 2007b).

Nella scuola si abbia, pertanto, una cura particolare a evitare la «grigia
koine» (Beccaria, 2022, p. 80) debanalizzando il dire, cercando l’essenziale,
mirando soprattutto alla chiarezza eppercio a non continuare a fare discorsi
confusi, poco illuminanti. E dunque: reinventando parole vecchie, forgiando
parole nuove, facendo montaggi e sequenze inattese. Riuscire poi a coordi-
narle, collegarle. E ancora: riprovare a orchestrare il periodo ricostruen-
done la sintassi.

Cura necessaria soprattutto da quando ognuno puo esprimere la sua opi-
nione in rete senza filtro alcuno. Questo non succede se si comprendono i
limiti di cio che si puo dire semplicemente e se si conosce la natura sconfi-
nata e selvaggia dei mari burrascosi degli pseudosaperi che circondano e
insidiano l’isola tersa della chiarezza. Uno scrivere piuttosto per sottrazione
(Barenghi, 2009; Legrenzi, 2022), guardando alla coerenza per strutture lo-
gico-deduttive. Leggiamo Calvino: se si accorgeva che «ce ne erano di
quelle che non comunicavano alcuno scatto alla scritturay, si sentiva co-
stretto a eliminarle «perché avrebbero abbassato la tenuta del testoy (Cal-
vino, 2002b, p. XI).

Lo sforzo consiste nel trovare il significante proprio per il significato che,
chi scrive, vuole esprimere. Strumento della cultura umana da cui é alimen-
tata, sempre pronta a rinvigorirsi, la parola si stratifica nella storia, riem-
piendosi di significati o di connotazioni molteplici con cui chi scrive deve
fare i conti se vuole ridare energia e leggerezza alla propria pagina. La
forma linguistica allora non é affatto un orpello; e un o il modo con cui lo
scrivente sente, interpreta, rappresenta e vuol dire la realta. E il modo di
attingere nel profondo per afferrare o meglio per cercare di afferrare [’inef-
fabile.

Strettamente connesso con il tratto precedente é il suggerimento allo
“scrivere breve”.

In un’intervista a Gaetano Rando nei primi anni Ottanta Calvino af-
ferma: «appartengo a una letteratura italiana che ha la sua spina dorsale —
come gia accennato — nella poesia piu che nella prosa e negli scrittori che
scrivono stando attenti a ogni parola, cosi come devono stare attenti i poetiy.
E pensa a Montale, al primo Montale in particolare, avendo qualcosa da
ridire sull 'ultimo che, dopo Satura, aveva scelto un linguaggio piu collo-
quiale, e, nel contempo, non dimentica di citare Paul Valéry chiosando che
«é la personalita del nostro secolo che meglio ha definito la poesia come una
tensione verso [’esattezzay (LA, 66).

Si tratta di rispettare la concisione «cercando di trarre da essa il mas-
simo d’efficacia narrativa e di suggestione poetica» (LA, 37).
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Regola dello “scrivere breve”, che «viene confermata anche dai romanzi
lunghi, che presentano una struttura accumulativa, modulare, combinato-
ria» [...] e queste strutture mi permettono d ‘unire la concentrazione nell 'in-
venzione e nell espressione con il senso delle potenzialita infinite» (LA, 117).

Sotto il profilo formativo occorre esigere essenzialita, economia espres-
siva, massima concentrazione del pensiero in poche pagine. Lo scrivere sin-
tetico porta al «periodare piu cristallino e sobrio e arioso» (LA, 49).

E potrebbe indubbiamente ricevere tanti “like” da molti e da molte gio-
vani che amano Leopardi: «La rapidita e la concisione dello stile piace per-
ché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, cosi rapidamente succe-
dentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar [’anima in una tale ab-
bondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non ¢
capace di abbracciarle tutte [...] o non ha tempo di restare in ozioy» (cit. in
LA, 42).

Vivo apprezzamento viene riservato da Calvino all’educare al riassu-
mere: «trovo molto piu forte la suggestione dello scarno riassunto, dove tutto
e lasciato all’immaginazione e la rapidita della successione dei fatti da un
senso d’ineluttabiley (LA, 35).

Un esercizio, questo, che allena a lucrare, da un testo, le informazioni
essenziali per rielaborarle in forma asciutta, sollecita a costruire testi ra-
pidi, lasciando anche spazio a quella soggettivita personale perché, dovendo
dare una versione sintetica, varia da soggetto a soggetto, nella selezione de-
gli elementi da mantenere e di quelli da cancellare.

E non solo.

C’é anche la spinta al racconto, alla short story o novel e alla costruzione
essenziale della fiaba, che nomina solo cio che serve, non dilata il tempo,
comprime gli spazi, trascura i dettagli, ma tiene viva ['attesa. E il disegno
lineare della narrazione fiabesca, con il ritmo, il grado di espressivita ade-
guato all’oggetto trattato, il modo in cui il senso di una vita é contenuto in
una sintesi di fatti, di prove da superare, di momenti cruciali da abitare.

E, infine, una chicca didattica relativamente a dover affrontare, talvolta,
un tema troppo complesso: piu che farsi soffocare dal peso di “stare sul
pezzo”, di non andare fuori strada, di rispondere per non “uscire fuori
tema’”, per cosi dire, cercare invece strade che ne destrutturano la stessa
complessita con una modalita riduttiva, considerandone un aspetto, una di-
mensione e, se si vuole, finanche un dettaglio e con esso imbastire qualche
pagina. Ascoltiamo Calvino: «4 me, questa responsabilita finiva per farmi
sentire il tema come troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora,
proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal tema, decisi che [’avrei
affrontato non di petto, ma di scorcioy (Calvino, 2002a, p. XII).

E siamo a un’esortazione esplicita, disamorare il rigoglio dell espres-
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sione, che e sempre piu necessario in una istituzione scolastica che ancora
non invita tanto all ’eleganza linguistica, quanto alla «tentazione di ricorrere
al sinonimo piu colto o che suona taley (De Mauro, 2014, p. 163): ’abbellire
le frasi e il servirsi, non senza una certa esaltazione snobistica, di stilemi
aulici, o di vere e proprie utilities (frasi idiomatiche, stereotipi, finanche
emoji), attualmente piu che mai disponibili, che escludono ogni disconti-
nuita, ogni irregolarita, ogni oscillazione (rispetto al gia detto o scritto) e,
con esse, anche originalita e creativita. Tutte qualita, queste ultime, che non
pochi docenti tentano di incoraggiare, ma che, costretti da modalita valuta-
tive ormai anacronistiche e da inciampi burocratici, finiscono, e non rara-
mente, per rinunciare al tentativo.

Calvino é uno scrittore sperimentale nel senso piu pieno del termine: ha
in odio tutto cio che é fumoso e approssimativo proprio perché sfugge a
qualsiasi falsificazione, cosi come non sopporta le defatiganti conversazioni
ideologiche che ben conosceva, riconducibili, per lui, al mondo della nebu-
losita e dell’astrattezza, ragioni quest ultime che lo avevano indotto a tra-
sferirsi dal 1967 a Parigi per rafforzare l'interesse per le sperimentazioni
scientifico-combinatorie dell OULIPO.,

Nel volume (Calvino, 2022) piu volte sottolinea la sua ricerca per la lin-
gua semplice, che non ha bisogno di nessuna “ricarica’ espressionista, né
di contorsioni retoriche: la predilezione per la misura, la discrezione, la so-
brieta, la concretezza, I’ asciuttezza oggettiva del dettaglio, anche se non fine
a sé stesse, ma come una sorta di ordinata solidita mentale, capace di con-
tenere il disordine del mondo, la sua faccia irrazionale, spesso oscura.

In sintesi: simmetrie scrittorie come sublimazioni di dissimmetrie esisten-
ziali.

La pagina non «carichi la frase di troppe intenzioni, ammicchi, smorfie,
coloriture, velature, impasti, piroettey. Il massimo risultato si ottiene piutto-
sto «se non con i minimi mezzi, almeno con mezzi non sproporzionati al fine
che si vuole raggiungerey (lo afferma in un’intervista a Maria Corti in “Au-
tografo”, ottobre 1985). Si tratta, in definitiva, di sapere trovare l’infinito
nelle cose semplici.

Ritorna il tema del “rigore” cui tende la sua parola scritta che a volte
pare cosi vicina a modelli logici e matematici, purché non si traduca, pero,
in «rigorismoy» — come, a ragione, annota Antonio Scurati (2005) — della
stessa parola scritta.

Non é difficile il riscontro che Calvino sia uno scrittore fuori dalle secche
di una retorica antifascista e della Resistenza, proprie di certe poesie di
Gatto e di Quasimodo e di alcuni romanzi di Cassola e Vigano, cosi come,
per converso, sono splendidamente fuori Fenoglio e Meneghello. Anche se
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non va dimenticato che con i suoi articoli sui sette fratelli Cervi, fu lui a
trasformare quella famiglia in una icona della Resistenza.

Cesare Pavese (2002, p. 152) lo tratteggia mirabilmente con la nota fi-
nezza: scrivere «non vuol dire cedere alla retorica dei fatti, né cantare il bel
canto. Vuol dire mettere nelle parole tutta la vita che si respira a questo
mondo, comprimercela e martellarla. La pagina non deve essere un dop-
pione della vita, sarebbe per lo meno inutile, deve valerla, questo si». Al
quale fa eco il conseguente invito, sempre attuale, di Italo Calvino a «Espri-
mere che cosa? Noi stessi, il sapere aspro della vita che avevamo appreso
allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di esserey» (Calvino,
2002a, p. V).

Quanto detto fin qui prelude la sollecitazione che segue: farsi artigiano.

E «la raffigurazione — afferma Giorgio Montefoschi — che Calvino — e non
soltanto lui — vedeva come intelligente artigiano. Come facitore consapevole.
Come persona “che sa”. E mette insieme i pezzi secondo le regole dell esat-
tezza [...]. Un artigiano che sul suo tavolo ha strumenti, colla e tutto il resto.
E mette insieme, appunto: alleggerisce, sega, taglia, incolla. Con la soddisfa-
zione dell’intelligenza; la gioia di realizzare un progetto. Perché questo arti-
giano intelligente della penna e del pensiero, deve averlo un progetto... da-
vanti agli occhiy» (Relazione tenuta all’Universita di Stanford, 2004).

Diffidente nei confronti dell’eloquenza ideologica, a cui si e fatto cenno,
Calvino ritiene che, se si vuole fare lo scrittore, bisogna che, per una parte
considerevole della vita, ci si faccia artigiano: é un tentativo faticoso, una
sorta di felicita e di penitenza, un continuo escludere e un ridurre. Porta, chi
scrive, ad allontanare la vita e i suoi umori e al concentrarsi tutto sulla sola
pagina, il foglio bianco, su cui progettare e montare rigorosi castelli di carta.

Primo Levi ha parlato piu volte del testo scritto come lavoro artigianale,
che si costruisce poco alla volta con approssimazioni successive (Beccaria,
2021). Un materiale semilavorato, una specie di testo mentale che va buttato
sulla carta, ma che non si intende affatto far leggere ad alcuno e che ha
bisogno di laboriose stesure successive: si cerca di ricavare una prosa che,
pur con una forte coloritura, raggiunga [ obiettivo prefissato attraverso non
pochi rifacimenti.

Anche se non proprio riconducibile alla «fatica nera» di cui parlava
Beppe Fenoglio, quanto a uno scrittore “morale” la cui attivita non é mai
disgiunta da quel “‘fare” sempre in rotta di collisione con qualunque atteg-
giamento moralistico (leggi, tra gli altri, Pasolini) e con «un certo volonta-
rismo campato in ariay (leggi certa sinistra sessantottina).

Sul piano formativo ben venga la spinta a che i giovani maturino la con-
sapevolezza che il testo scritto “si costruisce” e, quindi, si progetta, si orga-
nizza, Si struttura e si puo, soprattutto, migliorare, con interventi calibrati,
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accorti, e che ¢ sempre affinabile: ['intenso racconto La giornata di uno scru-
tatore (1963), elaborato per un decennio, é un esempio concreto, senza che
questo pero comporti alcuna assunzione di toni 0ssessivi.

Leggiamo ancora Calvino: «Descrivere vuol dire tentare delle approssi-
mazioni che ci portano sempre un po’ piu vicino a quello che vogliamo dire,
e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti, per cui dob-
biamo continuamente rimetterci a osservare e a cercare come esprimere me-
glio quel che abbiamo osservatoy (Calvino, 1969).

Dungque: qualcosa su cui si puo lavorare con pazienza, consci della do-
vizia dei significati delle parole, delle valenze di senso che possono all’inizio
sfuggire per rivelarsi successivamente: per un «empirico come mey, amava
dire di sé stesso, «la letteratura coincide col dubbio. Essa deve avanzare a
tentoni, insegnare alle altre discipline che si puo avanzare solo brancolando,
tenendo conto di tutte le facce della realta» (Calvino, 2022).

E siamo all’ultimo suggerimento, qui preso in considerazione: mettere in
pagina prima di parlare.

L’inesattezza e una compagna gentile, che sussurra di non fare sforzi e,
per un «montaliano fanatico» (parole sue datate 1979), era una delle cose
peggiori che potesse accadere. 1l disgusto di Calvino per la parola parlata
«per questa roba che esce dalla bocca, informe, molle» che contiene in sé
un enorme spreco, é noto. Nelle interviste la preferenza per la risposta
scritta alle domande invece di quella parlata, ¢ netta: «Per questo cerco di
parlare il meno possibile...» (LA, 58). E lo spiega lui stesso in piu occasioni
e in una lunga intervista a Ferdinando Camon (1973, in Calvino, 2022): e
questo solo per «Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che
e sempre un po’ schifosa, qualcosa di esatto, e di preciso, puo essere lo scopo
di una vitay.

Per lui scrivere difatti — non é inutile ripeterlo — «vuol dire una paziente
ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola e insostituibile,
dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace e denso di significato»
(LA, 48).

Pazienza, questa, che va sempre coniugata con la sensibilita e la cultura
di chi scrive. Cosi come cercare, preparare, disporre, controllare, ricordare,
mantenere le premesse, costa fatica. I giovani — ricorda — si dividono tra
quelli che sanno (bene) cio che dicono, e gli altri, che annunciano inutil-
mente e promettono invano. I propositi sono spesso generici, ma Si possono
precisare prima di presentarli in societa. Usare i propri contatti é bene: i
giovani e gli studenti devono farlo, ma non in maniera generica piuttosto in
modo preciso.

Una buona abitudine che andrebbe scoperta e favorita é certamente
quella di educare i giovani a mettere in pagina prima di intervenire in un
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dibattito o anche in una discussione, se si vuole che le loro parole, cariche
di significato, eppercio assai rilevanti, siano nutrite di perspicuita e di or-
dine sintattico, evitando sia la prevalenza ubiqua di un parlare eterogeneo
sia nella costruzione dello scritto il prevalere dello scoordinamento.

Ora, se e indubbio che la pagina scritta si costituisce come modalita chia-
rificatrice del pensiero, come, tra gli altri, conferma Charles Sanders Peirce
(2015): «Poche idee chiare valgono piu di mille confuse», va pero rilevato
che ignorare, cosi come fa appunto Calvino, che la traduzione in scrittura,
eliminando la simultaneita dell oralita attraverso la “fredda” linearita, ri-
sulta di solito piu povera rispetto a quanto vissuto e sentito, e — se si ag-
giunge — che talora la traveste, talaltra addirittura la tradisce, finisce per
annullare la grande portata della parola “calda”, della parola viva.

Si sottolinea, in chiusura, che, in questo tratteggio-design, che mi auguro
condivisibile da quegli insegnanti impegnati ogni giorno per innovare la di-
dattica della scrittura, non c’eé una netta separazione tra i vari tratti, cia-
scuno é in parte presente nel precedente e annunciato nel seguente. 1l per-
corso non puo non essere che circolare: tornare spesso a rifare il passo pre-
cedente, ripetersi, stare sospeso, attendere e ripartire: é la vita stessa dello
scrivere!.

1[I riferimenti bibliografici citati in questo editoriale sono i seguenti: A. Asor Rosa, Stile
Calvino, Cinque studi, Einaudi, Torino 2001; L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Cal-
vino, Oscar Baobab, Mondadori, Milano 2022; M. Barenghi, /talo Calvino, le linee e i margini,
11 Mulino, Bologna 2007; Id., Calvino, 11 Mulino, Bologna 2009; G. L. Beccaria, / «mestieri»
di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2021; Id., In contrattempo, Einaudi, Torino 2022; A. Berar-
dinelli, Calvino moralista, in Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Ma-
cerata 2007a; Id., Anti-realista di fine secolo, in “Domenica — Il Sole 24 ore”, 28 ottobre 2007b;
F. Brevini, La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010; M. Bucciantini, ltalo Calvino
e la scienza, Donzelli, Roma 2007; 1. Calvino, La lettura. Antologia per la scuola media,
Zanichelli, Bologna 1969; 1d., Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988; 1d., Presentazione
a Il sentiero dei nidi di ragno [1964], Mondadori, Milano 2002a, pp. V-xxV; Id., Presentazione
a Il castello dei destini incrociati [1973], Mondadori, Milano 2002b, pp. v-X11; Id., Sono nato
in America. Centouna interviste rilasciate tra il 1951 e 1985, a cura di L. Baranelli, introdu-
zione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022; G. Celati, Studi d affezione per amici e altri,
Quodlibet, Macerata 2016; P. Citati, I/ signor Palomar davanti all 'universo, in “Corriere della
Sera”, 11 dicembre 1983; A. Cortellessa, L assoluto della prosa. Conversazione con Gianni
Celati, in “il Verri”, 2002, pp. 56-64; T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana
dal 1946 ai nostri giorni, Laterza, Roma-Bari 2014; P. Legrenzi, Quando meno diventa piu,
Raffaello Cortina, Milano 2022; G. Lolli, Discorso sulla matematica. Una rilettura delle “le-
zioni americane” di Italo Calvino, Boringhieri, Torino 2011; G. Manganelli, Postfazione a Il
castello dei destini incrociati [1973], Mondadori, Milano 2002; C. Pavese, Postfazione a Il
sentiero dei nidi di ragno [1964], Mondadori, Milano 2002, pp. 149-152; C. S. Peirce, Come
rendere chiare le nostre idee, trad.it. UTET, Torino 2015; A. Saccone, Calvino e i poeti “scien-
ziati” della letteratura latina, in Secolo che ci squarti... secolo che ci incanti. Studi sulla
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Akskok

1 contributi che compongono questo numero monografico sono volti, a
seconda delle diverse competenze degli autori, a lumeggiare aspetti idonei
a migliorare, direttamente o indirettamente, [’educazione allo scrivere signi-
ficativo.

Silvia Zoppi rivolge lo sguardo con finezza critica sia sul mondo della
scrittura (in particolare sul fumetto), all’interno del quale tutto é possibile
anche se nulla é fuori controllo, sia sul mondo non scritto che, al contrario,
e imprevedibile, potenzialmente infinito. Entrambi i mondi pero non possono
fare a meno ['uno dell’altro: quello scritto non puo non attingere al pozzo
del mondo reale, cosi come il non scritto, a sua volta, non appare gestibile
né raggiungibile senza il linguaggio.

Raffinatezza di analisi ed eleganza di lettura contraddistinguono il con-
tributo di Greta Gribaudo: colta la densa rilevanza nei primi libri della
«réflexion de Calvino sur le rapport entre réalité et représentationy, rimarca
«le langage de la géométrie» come la lingua attraverso la quale «décrire le
paysagey, e lumeggia mirabilmente la distinzione fra ’aprico e [’'opaco.

Antonella Montone, Michele G. Fiorentino, Michele Pertichino, consa-
pevoli dell’affermazione di Calvino che [’«atteggiamento scientifico e quello
poetico coincidonoy perché atteggiamenti, entrambi, «insieme di ricerca e
di progettazione, di scoperta e di invenzione» (Una pietra sopra, 1980), mo-
strano con puntuali indicazioni come la bellezza e il fascino della matema-
tica possano illuminare di luce nuova le Lezioni americane. E non solo.

Paolo di Paolo, sottolineata !’irrinunciabilita della presenza di Calvino
in ogni discorso critico sul Novecento e sul Duemila, schizza con tratti leg-
geri non solo il Calvino narratore ma anche il Calvino concettuale: il suo
universo creativo, e quindi quello estetico, quello etico e addirittura politico.
Pagine, nutrite allo stesso modo di esattezza e immaginazione, che conti-
nuano a fornirci strumenti per reinterpretare la realta sempre pit complessa
in cui viviamo. Getta non poca luce sulla sesta incompiuta lezione, Consi-
stency, con riferimenti non solo estetici ma anche etici al Bartleby melvil-
liano, amato ed evocato da Calvino.

Irene Martino presenta una pratica di insegnamento alla quale dedica la
sua attivita di docente di italiano in un liceo scientifico, ormai da tempo,
secondo modalita innovative e coinvolgenti che sarebbero state apprezzate
dallo stesso Calvino: rielabora con accurata analisi una esperienza didat-
tica che attesta un insegnare letteratura carico di fascino, partecipato e

tradizione del moderno, Salerno Editrice, Roma 2019; A. Scurati, Lezioni sopravvalutate, in
L’antenato dimezzato, in “Tutto libri”, 17 settembre 2005. N.d.C.].
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orientato a generare creativita scrittoria, facendo cimentare i suoi studenti
nella stesura della sesta lezione non scritta.

Valerio Capasa racconta con non poca leggerezza narrativa e con tanto
entusiasmo didattico una serie di significative azioni d’insegnamento volte
non solo alla scrittura ma anche alla piacevolezza della lettura: «Un sabato
dopo l'altro, a partire da settembre, [...] (gli studenti) ascoltano, riversano
appunti e intuizioni sui quaderni: man mano qualcuno si incuriosisce per il
libro che reputa sia piu nelle sue corde, lo legge personalmente, si confronta
[...], anche in messaggi che arrivano improwisi [...]. Succede qualcosa di
sorprendente: un fermento di passione letterariay.

Chiude il fascicolo una sintetica bibliografia recente su Calvino, curata
dalla giornalista Diana Cataldo, imprescindibile punto di riferimento della
rivista.
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