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[…] tutte le “realtà” e tutte le “fantasie” possono prendere forma attra-
verso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, espe-
rienza e fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le vi-

sioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe 
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di pa-
rentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rap-

presentano lo spettacolo variopinto del mondo.  
Italo Calvino 

 
Il presente Editoriale intende attingere, e con la dovuta cautela, dalla ri-

flessione di Italo Calvino, anche se non del tutto libera dalla costrizione del 
lavoro letterario, indicazioni, motivi, suggerimenti, diretti a migliorare 
l’esercizio di scrittura da parte di tante e di tanti giovani, le cui pratiche 
scrittorie, divergenti e inedite, ma in grado di rispecchiarne la condizione 
reale, sono ancora disattese dalla formazione scolastica con non secondarie 
conseguenze, dall’enorme spreco di intelligenze al non utilizzo di energie 
narrative latenti, inespresse proprio a causa del torpore mentale, provocato 
da una istruzione ancora ingessata dalla tradizione, che privilegia il con-
sumo di una lingua «come codice dell’artificio scolastico» (Brevini, 2010), 
che livella il dire su formule generiche, smussa le punte espressive, spegne 
ogni scintilla che nasce in nuove circostanze, anziché l’uso di una lingua 
viva, ricca di “umori”, di allusioni, di stratificazioni e di armoniche. 

La scelta di questo punto tematico deve non poco allo stesso Calvino, il 
quale diceva di sé «faccio lo scrittore», e non «sono uno scrittore»: afferma-
zione densa – e ripetuta in più occasioni –, il fare invece dell’essere, che 
assume quasi un valore assiomatico da cui si irradiano almeno due corol-
lari: anzitutto, quello che schiude a tutti la possibilità di poter svolgere tale 
attività con successo, se eseguita non in serie, ma pezzo per pezzo, con cura, 
con dedizione e, in secondo luogo, quello di uno scrittore che, per tutta la 
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vita, si dedica a costruire per poi verificare la tenuta dei diversi progetti 
(Barenghi, 2007). 

L’indicazione didattica principale che colpisce subito è l’invito a guar-
dare il mondo come nessun altro ha fatto prima.  

Lo sguardo più importante è quello rivolto alla realtà, vera banca di per-
cezioni e preziosa miniera di meraviglie e di suggestioni: spazio di avventura 
per una libera caccia al tesoro tra i suoi segreti. Cogliere il mondo naturale 
(e anche quello culturale) con i nostri occhi e con i nostri cuori è sempre 
generativo di doni conoscitivi, di idee e di sorprese emotive, talora fino al 
mero bearsi. 

L’atto del guardare è stato nella storia ripagato con l’eureka della sco-
perta (Archimede, Leonardo…). Basti qui ricordare gli occhi di Galileo ri-
volti all’universo, eppoi la sua curiosità epistemica che gli ha permesso di 
mostrare, grazie al cannocchiale, i satelliti di Giove, la costituzione della 
Via Lattea e soprattutto di cogliere, per primo, l’invisibile in ciò che era già 
visibile, come nel caso delle macchie lunari, che egli seppe spiegare quali 
ombre dei monti della luna proiettate dalla luce del sole. 

L’oggettività è stata al centro di una lunga meditazione in Calvino, vero 
rovello della sua intera esistenza: aveva l’abitudine di guardare le cose 
molto da vicino, mentre si è soliti essere approssimativi. Rispetto a una certa 
interpretazione di uno scrittore troppo preso dal gioco combinatorio e non 
poco disimpegnato, quasi postideologico, addirittura postmoderno, emerge 
un Calvino-scrittore veramente illuminista, costante indagatore dei rapporti 
tra l’uomo e la natura, il caso e la necessità (Bucciantini, 2007), che viene 
attestato dal ricorrere al genere del conte philosophique illuminista e con-
fermato dal suo amore per le scritture limpide e razionaliste, anche se non 
immune dalla «ossimorica problematicità» e dalle persistenti «macchie di 
inquietudini» (Saccone, 2019). 

Ha cercato – da Le cosmicomiche (1965) a Ti con zero (1968), da Le 
città invisibili (1972), romanzo fortemente metatestuale, fino a Palomar 
(1983), in cui ironicamente lega gli eventi minimi e la dimensione cosmica 
– di guardare al mondo mostrando l’invisibile nel visibile e provando a tra-
sformare in scrittura un universo che, a differenza di Galileo, non ci si può 
illudere di credere perfettamente leggibile e descrivibile. Come ricorda in 
un bellissimo titolo di una raccolta di saggi e di interventi su letteratura e 
società: certi discorsi si fanno e si rifanno per metterci poi Una pietra sopra 
(1980).  

Nel corso degli anni si è allontanato sempre più dalla descrizione per 
rifugiarsi nel fantastico e nel mito: il guardare la realtà con la mente, se non 
proprio con il cervello. Pietro Citati annota: «Con gli occhi miopi chiusi in 
se stessi e la mente avidamente attiva, Calvino insegue delle ipotesi 
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intellettuali: passa dall’una all’altra, le confronta, le alterna, lasciandosi 
ora deludere ora incantare» (1983).  

Nella rifrazione pedagogica consegue pressante la sollecitazione a con-
durre le e i giovani a saper vedere il mondo ora adocchiandone gli elementi 
rilevanti ora lasciandosi prendere dalle cose, quasi abbandonandosi in esse 
o ancora lasciandosi sorprendere dalle stesse, senza concettualizzarle, ma 
guardandole soltanto. È l’approccio da etologo del paesaggio, quello della 
liberalità di ricezione, ma anche quello dell’ardita larghezza di immagina-
zione che è bene adottare. Primo passo per imparare a pensare è difatti col-
tivare lo stupore: induce a innalzarci al di sopra dell’inconsistenza e della 
mediocrità in cui si cadrebbe se non si investissero idee, ipotesi, fantasie.  

Va sottolineato che rispetto al guardare il mero vedere è un atto più pas-
sivo, quasi gestisce il soggetto, mentre chi guarda può gestire sé stesso: può 
ritornare sui suoi passi, per più lente “letture”. Si ferma a rimuginare, 
quando vuole; riguarda, riesamina, isola frammenti; spinge all’osserva-
zione intensa, protratta, che permette l’indugio «su tutto ciò che è infimo, 
insignificante, brulicante» (Celati, 2016, p. 167): un filo d’erba, una foglia 
secca, un ramo caduto, o ancora le lucertole, le formiche, la mosca. E 
quant’altro. A cui segue immediata l’intenzione di esprimere ciò che si vor-
rebbe dire, che deve, però, fare i conti con la lingua, uno strumento da co-
noscere nel profondo e da controllare: una vera sfida alle forme consunte e 
una ricerca continua di quelle cariche di energia nuova. E Calvino è pun-
tuale: «Saper ricercare il giusto uso del linguaggio è quello che permette di 
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cau-
tela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano senza 
parole» (Lezioni americane, d’ora in poi, LA, 75).  

Naturalmente per Calvino la trama, la struttura, costituisce la robusta 
impalcatura che sorregge la fabbrica del pensiero: il disegno della scrittura, 
«ben definito e ben calcolato» (LA, 57), ovvero la capacità di rendere attra-
verso un gioco di incastri la complessità e l’enigmaticità della realtà. «In 
alcuni miei libri – confessa – la messa a punto della struttura mi ha impe-
gnato più della scrittura stessa; mi sento sicuro soltanto se la costruzione su 
cui lavoro sta in piedi grazie alle sole proprietà del suo disegno» (intervista 
a “Le Monde” del 1979; Calvino, 2022).  

Da tempo si era inoltrato in esperienze di scrittura che tenevano conto 
dell’arte combinatoria, la genialità della struttura formale e dell’infinita 
progettualità del caso. Si era misurato con Il castello dei destini incrociati 
(1973) a ridosso dei tarocchi e con le avventure di un lettore in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (1979), l’opera più metanarrativa in cui avvia una 
riflessione sulla pratica della scrittura e sui rapporti tra scrittore e lettore.  

Pienamente consapevole che il marchio di fabbrica della cattiva scrittura 
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è la confusione, rispetto alla precisione, che è lo spartiacque tra chi costrui-
sce, come lui, e chi, invece, accumula, ossia chi «brucia incensi di parole in 
non si sa che cappella privata» (Pavese, 2002, p. 149), Calvino mira a pa-
gine stilate con secchezza di linguaggio all’interno del quale ogni segno di-
viene essenziale e inamovibile: «un linguaggio il più preciso possibile come 
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione […] 
in visuali nitide, incisive, memorabili» (LA, 57).  

Oltre al disegno dello scrivere, la messa in pagina richiede quindi l’arti-
colarsi attraverso funzioni e lo svolgersi in modi e tempi diversi. Si profila 
così una seconda indicazione: ricercare pazientemente la sveltezza di stile e 
di pensiero.  

Consiste in «agilità, mobilità, disinvoltura; tutte qualità che si accordano 
con la scrittura pronta alle divagazioni, a saltare da un argomento all’altro, 
a perdere il filo cento volte a ritrovarlo dopo cento giravolte» (LA, 45-46). 
E, se è indubbio che non esiste opzione che sia migliore di un’altra, tecnica 
della lentezza vs rapidità, questo non deve indurre tuttavia ad affermare che 
un «ragionamento veloce non è necessariamente migliore d’un ragiona-
mento ponderato; tutt’altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta pro-
prio nella sua sveltezza» (LA, 45).  

E qui Calvino getta luce sul lavoro di scrittura indicando due funzioni 
vitali «inseparabili e complementari: Mercurio la sintonia, ossia la parteci-
pazione al mondo intorno a noi; Vulcano la focalità, ossia la concentrazione 
costruttiva» (LA, 52). 

Chi scrive «deve tener conto – continua – di tempi diversi: il tempo di 
Mercurio e il tempo di Vulcano, […] un’intuizione istantanea che appena 
formulata assume la definitività di ciò che non poteva essere altrimenti; ma 
anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e 
i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da 
ogni contingenza effimera» (LA, 53).  

«A lui – spiega Cesare Pavese – le parole non fanno paura ma nemmeno 
gli fanno girare la testa: fin che hanno un senso, fin che servono a qualcosa 
le dice, le snocciola, le butta magari, come si buttano i rami sul fuoco, ma lo 
scopo è la fiamma» (Pavese, 2002, p. 149). 

Si può così cogliere, in filigrana, l’invito pressante a che l’azione didat-
tica sia in grado di promuovere – e affinare – la capacità di unire brillan-
tezza, «Mercurio, con ali ai piedi, leggero e aereo, […] disinvolto» (LA, 50), 
e precisione, «Vulcano, chiuso nella sua fucina dove fabbrica instancabil-
mente oggetti rifiniti in ogni particolare» (LA, 51).  

Alla pagina scritta – è noto – non tocca affatto adeguarsi a un ritmo uni-
forme dall’inizio alla fine. Di solito si procede alternando velocità e lentezza, 
accelerazioni ideative e indugi descrittivi, spinte veloci e frenate improvvise; 
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a pagine che si stilano rapide seguono altre che faticano a fluire, decelerano, 
con pause riflessive, e allora lo scorrevole inciampa in un rallentamento 
pensoso, meditante, ma anche sospeso. Ma poi lo scorrere riparte, e ancora 
si attenua a seconda dei contenuti, per riavviarsi ancora una volta, e così 
via. 

La densità di quanto si mette in pagina dipende anche, e non poco, 
dall’applicazione e dalla riutilizzazione di quanto e di come si è letto. Ci si 
sorprende scrittori sulle spalle del molto leggere che suggerisce indicazioni 
di contenuto e di forma. Da qui la rilevanza formativa della lettura delle 
storie di Calvino, che inducono al ripensamento e all’indugio, talora ede-
nico, sulla parola e, quindi, a una complessa azione di analisi che dalle pa-
role si estende alla frase, costruita con una sapiente capacità di sintesi, per 
trarre dalle specifiche collocazioni simboliche puntuali connotazioni con-
cettuali. E non solo: anche per saper riconoscere l’inventiva che «si mani-
festa nella varietà dei ritmi, delle movenze sintattiche, degli aggettivi sempre 
inaspettati e sorprendenti» (LA, 49-50). 

Si prefigura così una lingua che ha radici profonde, colma di evocazioni 
e di allusioni. E siamo al tratto tematico particolarmente caro a Calvino: 
pensare per figure e per immagini.  

Diversi sono gli elementi che, per lui, «concorrono a formare la parte 
visuale dell’immaginazione letteraria: l’osservazione diretta del mondo 
reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo tra-
smesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo di astrazione, conden-
sazione e interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza decisiva 
tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero» (LA, 
94). 

E aggiunge: «Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: 
quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte 
dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale» (LA, 83). 

Anche se si preoccupa di precisare: «… il mio procedimento vuole unifi-
care la generazione spontanea delle immagini e l’intenzionalità del pensiero 
discorsivo» (LA, 90). Per Galileo – esemplifica – “discorso” «vuol dire ra-
gionamento, e spesso deduttivo. “Il discorrere è come il correre”»: costitui-
sce il suo programma stilistico, «stile come metodo di pensiero e come gusto 
letterario: la rapidità, l’agilità del ragionamento, l’economia degli argo-
menti, ma anche la fantasia degli esempi sono per Galileo qualità decisive 
del pensar bene» (LA, 43). 

In una conversazione a cura di Andrea Cortellessa (2002), Gianni Celati 
ricordava come l’Orlando furioso fosse «una bella terapia, soprattutto con-
tro i malanni del pensiero discorsivo, del pensare per generalità. Perché lì 
c’è solo pensiero figurale, pensiero per figure e immagini che ti trascina». 
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Al pari dell’Ariosto, anche Galileo è stato un eccellente maestro del pensiero 
figurale. Autori, tutti presenti nei suoi camminamenti interdisciplinari. E 
Calvino ribadisce: «Solo se il discorso è figurato, indiretto, non riducibile a 
termini generici, a facilonerie concettuali, cosciente delle proprie implica-
zioni, ambiguità, esclusioni, solo allora dice veramente qualcosa, non 
mente» (intervista a Camon nel 1973; Calvino, 2022). 

Qui è pedagogicamente puntuale oltre che estremamente attuale: «il pe-
ricolo che stiamo correndo» è di perdere «il potere di mettere a fuoco visioni 
a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri 
alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una 
possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la propria 
visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in 
un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristal-
lizzino in una forma definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”» (LA, 
92). 

Da subito ha iniziato la sua ricerca di stimoli per l’immaginazione: «pre-
ferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione favorita 
di fantasticare dentro le figure e nella loro successione […] la lettura delle 
figure senza parole è stata certo per me una scuola di fabulazione, di stiliz-
zazione, di composizione di immagine» (LA, 93). Dai tre ai tredici anni il 
«mio mondo immaginario è stato influenzato per prima cosa dalle figure del 
“Corriere dei piccoli”, allora il più diffuso settimanale italiano per bam-
bini», ovviamente «prima che la passione per il cinema diventasse per me 
una possessione assoluta che durò per tutta l’adolescenza» (LA, 92).  

Così come la ricerca, sempre viva anche «tra i libri scientifici in cui ficco 
il naso» (LA, 69), lo convince che nel «più tecnico libro scientifico» o nel 
«più astratto libro di filosofia si può incontrare una frase che inaspettata-
mente fa da stimolo alla fantasia figurale» (LA, 89).  

Immaginifica è la trilogia giovanile: Il visconte dimezzato (1952), Il ba-
rone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959). 

Giova iniziare, dai primi anni, il bambino e la bambina, in modalità ro-
dariana, ad avventure gratuite della mente: far rimbalzare il pensiero da 
immagine a immagine, in un percorso fantastico, dimenticando la pagina 
che si stava guardando o leggendo. Una «pedagogia che si può esercitare 
solo su se stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati imprevedi-
bili» (LA, 92), come appunto ci ha insegnato Gianni Rodari.  

Si delinea con nettezza il motivo che anima la riflessione di Calvino sulla 
scrittura: tendere verso la leggerezza. 

La pesantezza, l’inerzia, la confusione, la muffa dell’ovvio di dosso alle 
parole, eppoi la povertà espressiva, l’opacità del mondo sono qualità nega-
tive «che s’attaccano subito alla scrittura» (LA, 6): serve trovare il modo 
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per evitarle. La leggerezza lo è: quel «qualcosa che si crea nella scrittura, 
con i mezzi linguistici che sono del poeta» (LA, 12). 

Cavalcanti, poeta della leggerezza, ne costituisce l’icona: «Nelle sue 
poesie le “dramatis personae” più che personaggi umani sono sospiri, raggi 
luminosi, immagini ottiche, e soprattutto immagini immateriali» (LA, 13).  

Così come la luna, «appena si affaccia nei versi dei poeti», comunica un 
«silenzioso e calmo incantesimo» (LA, 26).  

Il riferimento immediato è Leopardi che «nel suo ininterrotto ragiona-
mento sull’insostenibile peso del vivere, dà alla felicità irraggiungibile im-
magini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una fine-
stra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna» (LA, 26).  

Preziosa è l’affermazione che si trova in una lettera aperta ad Anna Ma-
ria Ortese del 1967 in cui Calvino dichiara di aver trovato in Galileo un 
maestro di stile, capace, quando parla della luna, di raggiungere, oltre alla 
grande precisione, una «rarefazione lirica prodigiosa». Una sorta di canone 
lunare della nostra civiltà letteraria, Ariosto-Galileo-Leopardi come suoi 
predecessori che, in una singolare lignée di filosofi del cosmo, nell’opera 
dei quali precisione e fantasia, ragione e sentimento, assommano i propri 
effetti per servire a una conoscenza del reale altrettanto scrupolosa che di-
sincantata. 

Dunque: la leggerezza «si associa […], non con la vaghezza e l’abban-
dono al caso», bensì «con la precisione e la determinazione», cioè con «un 
alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un 
tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consi-
stenza» (LA, 17). In breve: in un testo «agiscono elementi sottili e impercet-
tibili, o la descrizione che comporti un alto grado d’astrazione» (LA, 18). 

La leggerezza dello «scoiattolo della penna», secondo la nota definizione 
di Pavese (Pavese, 2002, p. 149), a proposito di Il sentiero dei nidi di ragno 
(1964), quando narrando il vero della Resistenza si lasciava tentare dal fia-
besco, consisteva nel sottrarre, nel “togliere” «il peso al linguaggio» (LA, 
5), che lo portava a tanto ragionare. Ma anche a insolita tranquillità. Invero 
per Pietro Citati, solo l’ultimo Calvino esprime «uno dei rarissimi barlumi 
di quiete, di felicità e di luce»: Calvino-Palomar «ascolta cantare nel suo 
giardino gli uccelli, che “lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e 
discontinuo e spigoloso”. In quell’istante capisce che la sua salvezza non 
può più essere data dalla sua vana ricerca di armonia, ma dai momenti di 
“leggerezza e di trasparenza”, che si avvertono nella trama del mondo. Per 
un istante, […] egli è felice» (Citati, 1983). A tal proposito Alfonso Berardi-
nelli rileva che orientando «la narrativa verso una forma di poesia intellet-
tualistica che oscilla fra il racconto saggistico e la prosa d’arte, Calvino è 
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stato un narratore iperconsapevole e formalmente originale fino alla stra-
vaganza» (Berardinelli, 2007b).  

Nella scuola si abbia, pertanto, una cura particolare a evitare la «grigia 
koinè» (Beccaria, 2022, p. 80) debanalizzando il dire, cercando l’essenziale, 
mirando soprattutto alla chiarezza epperciò a non continuare a fare discorsi 
confusi, poco illuminanti. E dunque: reinventando parole vecchie, forgiando 
parole nuove, facendo montaggi e sequenze inattese. Riuscire poi a coordi-
narle, collegarle. E ancora: riprovare a orchestrare il periodo ricostruen-
done la sintassi. 

Cura necessaria soprattutto da quando ognuno può esprimere la sua opi-
nione in rete senza filtro alcuno. Questo non succede se si comprendono i 
limiti di ciò che si può dire semplicemente e se si conosce la natura sconfi-
nata e selvaggia dei mari burrascosi degli pseudosaperi che circondano e 
insidiano l’isola tersa della chiarezza. Uno scrivere piuttosto per sottrazione 
(Barenghi, 2009; Legrenzi, 2022), guardando alla coerenza per strutture lo-
gico-deduttive. Leggiamo Calvino: se si accorgeva che «ce ne erano di 
quelle che non comunicavano alcuno scatto alla scrittura», si sentiva co-
stretto a eliminarle «perché avrebbero abbassato la tenuta del testo» (Cal-
vino, 2002b, p. XI). 

Lo sforzo consiste nel trovare il significante proprio per il significato che, 
chi scrive, vuole esprimere. Strumento della cultura umana da cui è alimen-
tata, sempre pronta a rinvigorirsi, la parola si stratifica nella storia, riem-
piendosi di significati o di connotazioni molteplici con cui chi scrive deve 
fare i conti se vuole ridare energia e leggerezza alla propria pagina. La 
forma linguistica allora non è affatto un orpello; è un o il modo con cui lo 
scrivente sente, interpreta, rappresenta e vuol dire la realtà. È il modo di 
attingere nel profondo per afferrare o meglio per cercare di afferrare l’inef-
fabile. 

Strettamente connesso con il tratto precedente è il suggerimento allo 
“scrivere breve”.  

In un’intervista a Gaetano Rando nei primi anni Ottanta Calvino af-
ferma: «appartengo a una letteratura italiana che ha la sua spina dorsale – 
come già accennato – nella poesia più che nella prosa e negli scrittori che 
scrivono stando attenti a ogni parola, così come devono stare attenti i poeti». 
E pensa a Montale, al primo Montale in particolare, avendo qualcosa da 
ridire sull’ultimo che, dopo Satura, aveva scelto un linguaggio più collo-
quiale, e, nel contempo, non dimentica di citare Paul Valéry chiosando che 
«è la personalità del nostro secolo che meglio ha definito la poesia come una 
tensione verso l’esattezza» (LA, 66).  

Si tratta di rispettare la concisione «cercando di trarre da essa il mas-
simo d’efficacia narrativa e di suggestione poetica» (LA, 37). 
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Regola dello “scrivere breve”, che «viene confermata anche dai romanzi 
lunghi, che presentano una struttura accumulativa, modulare, combinato-
ria» […] e queste strutture mi permettono d’unire la concentrazione nell’in-
venzione e nell’espressione con il senso delle potenzialità infinite» (LA, 117). 

Sotto il profilo formativo occorre esigere essenzialità, economia espres-
siva, massima concentrazione del pensiero in poche pagine. Lo scrivere sin-
tetico porta al «periodare più cristallino e sobrio e arioso» (LA, 49). 

E potrebbe indubbiamente ricevere tanti “like” da molti e da molte gio-
vani che amano Leopardi: «La rapidità e la concisione dello stile piace per-
ché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, così rapidamente succe-
dentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale ab-
bondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è 
capace di abbracciarle tutte […] o non ha tempo di restare in ozio» (cit. in 
LA, 42). 

Vivo apprezzamento viene riservato da Calvino all’educare al riassu-
mere: «trovo molto più forte la suggestione dello scarno riassunto, dove tutto 
è lasciato all’immaginazione e la rapidità della successione dei fatti dà un 
senso d’ineluttabile» (LA, 35).  

Un esercizio, questo, che allena a lucrare, da un testo, le informazioni 
essenziali per rielaborarle in forma asciutta; sollecita a costruire testi ra-
pidi, lasciando anche spazio a quella soggettività personale perché, dovendo 
dare una versione sintetica, varia da soggetto a soggetto, nella selezione de-
gli elementi da mantenere e di quelli da cancellare. 

E non solo.  
C’è anche la spinta al racconto, alla short story o novel e alla costruzione 

essenziale della fiaba, che nomina solo ciò che serve, non dilata il tempo, 
comprime gli spazi, trascura i dettagli, ma tiene viva l’attesa. È il disegno 
lineare della narrazione fiabesca, con il ritmo, il grado di espressività ade-
guato all’oggetto trattato, il modo in cui il senso di una vita è contenuto in 
una sintesi di fatti, di prove da superare, di momenti cruciali da abitare. 

E, infine, una chicca didattica relativamente a dover affrontare, talvolta, 
un tema troppo complesso: più che farsi soffocare dal peso di “stare sul 
pezzo”, di non andare fuori strada, di rispondere per non “uscire fuori 
tema”, per così dire, cercare invece strade che ne destrutturano la stessa 
complessità con una modalità riduttiva, considerandone un aspetto, una di-
mensione e, se si vuole, finanche un dettaglio e con esso imbastire qualche 
pagina. Ascoltiamo Calvino: «A me, questa responsabilità finiva per farmi 
sentire il tema come troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, 
proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal tema, decisi che l’avrei 
affrontato non di petto, ma di scorcio» (Calvino, 2002a, p. XII). 

E siamo a un’esortazione esplicita, disamorare il rigoglio dell’espres-
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sione, che è sempre più necessario in una istituzione scolastica che ancora 
non invita tanto all’eleganza linguistica, quanto alla «tentazione di ricorrere 
al sinonimo più colto o che suona tale» (De Mauro, 2014, p. 163): l’abbellire 
le frasi e il servirsi, non senza una certa esaltazione snobistica, di stilemi 
aulici, o di vere e proprie utilities (frasi idiomatiche, stereotipi, finanche 
emoji), attualmente più che mai disponibili, che escludono ogni disconti-
nuità, ogni irregolarità, ogni oscillazione (rispetto al già detto o scritto) e, 
con esse, anche originalità e creatività. Tutte qualità, queste ultime, che non 
pochi docenti tentano di incoraggiare, ma che, costretti da modalità valuta-
tive ormai anacronistiche e da inciampi burocratici, finiscono, e non rara-
mente, per rinunciare al tentativo. 

Calvino è uno scrittore sperimentale nel senso più pieno del termine: ha 
in odio tutto ciò che è fumoso e approssimativo proprio perché sfugge a 
qualsiasi falsificazione, così come non sopporta le defatiganti conversazioni 
ideologiche che ben conosceva, riconducibili, per lui, al mondo della nebu-
losità e dell’astrattezza, ragioni quest’ultime che lo avevano indotto a tra-
sferirsi dal 1967 a Parigi per rafforzare l’interesse per le sperimentazioni 
scientifico-combinatorie dell’OULIPO. 

Nel volume (Calvino, 2022) più volte sottolinea la sua ricerca per la lin-
gua semplice, che non ha bisogno di nessuna “ricarica” espressionista, né 
di contorsioni retoriche: la predilezione per la misura, la discrezione, la so-
brietà, la concretezza, l’asciuttezza oggettiva del dettaglio, anche se non fine 
a sé stesse, ma come una sorta di ordinata solidità mentale, capace di con-
tenere il disordine del mondo, la sua faccia irrazionale, spesso oscura.  

In sintesi: simmetrie scrittorie come sublimazioni di dissimmetrie esisten-
ziali. 

La pagina non «carichi la frase di troppe intenzioni, ammicchi, smorfie, 
coloriture, velature, impasti, piroette». Il massimo risultato si ottiene piutto-
sto «se non con i minimi mezzi, almeno con mezzi non sproporzionati al fine 
che si vuole raggiungere» (lo afferma in un’intervista a Maria Corti in “Au-
tografo”, ottobre 1985). Si tratta, in definitiva, di sapere trovare l’infinito 
nelle cose semplici.  

Ritorna il tema del “rigore” cui tende la sua parola scritta che a volte 
pare così vicina a modelli logici e matematici, purché non si traduca, però, 
in «rigorismo» – come, a ragione, annota Antonio Scurati (2005) – della 
stessa parola scritta. 

Non è difficile il riscontro che Calvino sia uno scrittore fuori dalle secche 
di una retorica antifascista e della Resistenza, proprie di certe poesie di 
Gatto e di Quasimodo e di alcuni romanzi di Cassola e Viganò, così come, 
per converso, sono splendidamente fuori Fenoglio e Meneghello. Anche se 
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non va dimenticato che con i suoi articoli sui sette fratelli Cervi, fu lui a 
trasformare quella famiglia in una icona della Resistenza. 

Cesare Pavese (2002, p. 152) lo tratteggia mirabilmente con la nota fi-
nezza: scrivere «non vuol dire cedere alla retorica dei fatti, né cantare il bel 
canto. Vuol dire mettere nelle parole tutta la vita che si respira a questo 
mondo, comprimercela e martellarla. La pagina non deve essere un dop-
pione della vita, sarebbe per lo meno inutile, deve valerla, questo sì». Al 
quale fa eco il conseguente invito, sempre attuale, di Italo Calvino a «Espri-
mere che cosa? Noi stessi, il sapere aspro della vita che avevamo appreso 
allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere» (Calvino, 
2002a, p. VII). 

Quanto detto fin qui prelude la sollecitazione che segue: farsi artigiano.  
È «la raffigurazione – afferma Giorgio Montefoschi – che Calvino – e non 

soltanto lui – vedeva come intelligente artigiano. Come facitore consapevole. 
Come persona “che sa”. E mette insieme i pezzi secondo le regole dell’esat-
tezza […]. Un artigiano che sul suo tavolo ha strumenti, colla e tutto il resto. 
E mette insieme, appunto: alleggerisce, sega, taglia, incolla. Con la soddisfa-
zione dell’intelligenza; la gioia di realizzare un progetto. Perché questo arti-
giano intelligente della penna e del pensiero, deve averlo un progetto… da-
vanti agli occhi» (Relazione tenuta all’Università di Stanford, 2004).  

Diffidente nei confronti dell’eloquenza ideologica, a cui si è fatto cenno, 
Calvino ritiene che, se si vuole fare lo scrittore, bisogna che, per una parte 
considerevole della vita, ci si faccia artigiano: è un tentativo faticoso, una 
sorta di felicità e di penitenza, un continuo escludere e un ridurre. Porta, chi 
scrive, ad allontanare la vita e i suoi umori e al concentrarsi tutto sulla sola 
pagina, il foglio bianco, su cui progettare e montare rigorosi castelli di carta.  

Primo Levi ha parlato più volte del testo scritto come lavoro artigianale, 
che si costruisce poco alla volta con approssimazioni successive (Beccaria, 
2021). Un materiale semilavorato, una specie di testo mentale che va buttato 
sulla carta, ma che non si intende affatto far leggere ad alcuno e che ha 
bisogno di laboriose stesure successive: si cerca di ricavare una prosa che, 
pur con una forte coloritura, raggiunga l’obiettivo prefissato attraverso non 
pochi rifacimenti.  

Anche se non proprio riconducibile alla «fatica nera» di cui parlava 
Beppe Fenoglio, quanto a uno scrittore “morale” la cui attività non è mai 
disgiunta da quel “fare” sempre in rotta di collisione con qualunque atteg-
giamento moralistico (leggi, tra gli altri, Pasolini) e con «un certo volonta-
rismo campato in aria» (leggi certa sinistra sessantottina). 

Sul piano formativo ben venga la spinta a che i giovani maturino la con-
sapevolezza che il testo scritto “si costruisce” e, quindi, si progetta, si orga-
nizza, si struttura e si può, soprattutto, migliorare, con interventi calibrati, 
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accorti, e che è sempre affinabile: l’intenso racconto La giornata di uno scru-
tatore (1963), elaborato per un decennio, è un esempio concreto, senza che 
questo però comporti alcuna assunzione di toni ossessivi.  

Leggiamo ancora Calvino: «Descrivere vuol dire tentare delle approssi-
mazioni che ci portano sempre un po’ più vicino a quello che vogliamo dire, 
e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti, per cui dob-
biamo continuamente rimetterci a osservare e a cercare come esprimere me-
glio quel che abbiamo osservato» (Calvino, 1969). 

Dunque: qualcosa su cui si può lavorare con pazienza, consci della do-
vizia dei significati delle parole, delle valenze di senso che possono all’inizio 
sfuggire per rivelarsi successivamente: per un «empirico come me», amava 
dire di sé stesso, «la letteratura coincide col dubbio. Essa deve avanzare a 
tentoni, insegnare alle altre discipline che si può avanzare solo brancolando, 
tenendo conto di tutte le facce della realtà» (Calvino, 2022). 

E siamo all’ultimo suggerimento, qui preso in considerazione: mettere in 
pagina prima di parlare.  

L’inesattezza è una compagna gentile, che sussurra di non fare sforzi e, 
per un «montaliano fanatico» (parole sue datate 1979), era una delle cose 
peggiori che potesse accadere. Il disgusto di Calvino per la parola parlata 
«per questa roba che esce dalla bocca, informe, molle» che contiene in sé 
un enorme spreco, è noto. Nelle interviste la preferenza per la risposta 
scritta alle domande invece di quella parlata, è netta: «Per questo cerco di 
parlare il meno possibile…» (LA, 58). E lo spiega lui stesso in più occasioni 
e in una lunga intervista a Ferdinando Camon (1973, in Calvino, 2022): e 
questo solo per «Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che 
è sempre un po’ schifosa, qualcosa di esatto, e di preciso, può essere lo scopo 
di una vita». 

Per lui scrivere difatti – non è inutile ripeterlo – «vuol dire una paziente 
ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola è insostituibile, 
dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace e denso di significato» 
(LA, 48). 

Pazienza, questa, che va sempre coniugata con la sensibilità e la cultura 
di chi scrive. Così come cercare, preparare, disporre, controllare, ricordare, 
mantenere le premesse, costa fatica. I giovani – ricorda – si dividono tra 
quelli che sanno (bene) ciò che dicono, e gli altri, che annunciano inutil-
mente e promettono invano. I propositi sono spesso generici, ma si possono 
precisare prima di presentarli in società. Usare i propri contatti è bene: i 
giovani e gli studenti devono farlo, ma non in maniera generica piuttosto in 
modo preciso.  

Una buona abitudine che andrebbe scoperta e favorita è certamente 
quella di educare i giovani a mettere in pagina prima di intervenire in un 
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dibattito o anche in una discussione, se si vuole che le loro parole, cariche 
di significato, epperciò assai rilevanti, siano nutrite di perspicuità e di or-
dine sintattico, evitando sia la prevalenza ubiqua di un parlare eterogeneo 
sia nella costruzione dello scritto il prevalere dello scoordinamento. 

Ora, se è indubbio che la pagina scritta si costituisce come modalità chia-
rificatrice del pensiero, come, tra gli altri, conferma Charles Sanders Peirce 
(2015): «Poche idee chiare valgono più di mille confuse», va però rilevato 
che ignorare, così come fa appunto Calvino, che la traduzione in scrittura, 
eliminando la simultaneità dell’oralità attraverso la “fredda” linearità, ri-
sulta di solito più povera rispetto a quanto vissuto e sentito, e – se si ag-
giunge – che talora la traveste, talaltra addirittura la tradisce, finisce per 
annullare la grande portata della parola “calda”, della parola viva. 

Si sottolinea, in chiusura, che, in questo tratteggio-design, che mi auguro 
condivisibile da quegli insegnanti impegnati ogni giorno per innovare la di-
dattica della scrittura, non c’è una netta separazione tra i vari tratti, cia-
scuno è in parte presente nel precedente e annunciato nel seguente. Il per-
corso non può non essere che circolare: tornare spesso a rifare il passo pre-
cedente, ripetersi, stare sospeso, attendere e ripartire: è la vita stessa dello 
scrivere1.  

 
1 [I riferimenti bibliografici citati in questo editoriale sono i seguenti: A. Asor Rosa, Stile 

Calvino, Cinque studi, Einaudi, Torino 2001; L. Baranelli, E. Ferrero (a cura di), Album Cal-
vino, Oscar Baobab, Mondadori, Milano 2022; M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, 
Il Mulino, Bologna 2007; Id., Calvino, Il Mulino, Bologna 2009; G. L. Beccaria, I «mestieri» 
di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2021; Id., In contrattempo, Einaudi, Torino 2022; A. Berar-
dinelli, Calvino moralista, in Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Ma-
cerata 2007a; Id., Anti-realista di fine secolo, in “Domenica – Il Sole 24 ore”, 28 ottobre 2007b; 
F. Brevini, La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010; M. Bucciantini, Italo Calvino 
e la scienza, Donzelli, Roma 2007; I. Calvino, La lettura. Antologia per la scuola media, 
Zanichelli, Bologna 1969; Id., Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988; Id., Presentazione 
a Il sentiero dei nidi di ragno [1964], Mondadori, Milano 2002a, pp. V-XXV; Id., Presentazione 
a Il castello dei destini incrociati [1973], Mondadori, Milano 2002b, pp. V-XII; Id., Sono nato 
in America. Centouna interviste rilasciate tra il 1951 e 1985, a cura di L. Baranelli, introdu-
zione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022; G. Celati, Studi d’affezione per amici e altri, 
Quodlibet, Macerata 2016; P. Citati, Il signor Palomar davanti all’universo, in “Corriere della 
Sera”, 11 dicembre 1983; A. Cortellessa, L’assoluto della prosa. Conversazione con Gianni 
Celati, in “il Verri”, 2002, pp. 56-64; T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana 
dal 1946 ai nostri giorni, Laterza, Roma-Bari 2014; P. Legrenzi, Quando meno diventa più, 
Raffaello Cortina, Milano 2022; G. Lolli, Discorso sulla matematica. Una rilettura delle “le-
zioni americane” di Italo Calvino, Boringhieri, Torino 2011; G. Manganelli, Postfazione a Il 
castello dei destini incrociati [1973], Mondadori, Milano 2002; C. Pavese, Postfazione a Il 
sentiero dei nidi di ragno [1964], Mondadori, Milano 2002, pp. 149-152; C. S. Peirce, Come 
rendere chiare le nostre idee, trad.it. UTET, Torino 2015; A. Saccone, Calvino e i poeti “scien-
ziati” della letteratura latina, in Secolo che ci squarti… secolo che ci incanti. Studi sulla 
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*** 
 
I contributi che compongono questo numero monografico sono volti, a 

seconda delle diverse competenze degli autori, a lumeggiare aspetti idonei 
a migliorare, direttamente o indirettamente, l’educazione allo scrivere signi-
ficativo.  

Silvia Zoppi rivolge lo sguardo con finezza critica sia sul mondo della 
scrittura (in particolare sul fumetto), all’interno del quale tutto è possibile 
anche se nulla è fuori controllo, sia sul mondo non scritto che, al contrario, 
è imprevedibile, potenzialmente infinito. Entrambi i mondi però non possono 
fare a meno l’uno dell’altro: quello scritto non può non attingere al pozzo 
del mondo reale, così come il non scritto, a sua volta, non appare gestibile 
né raggiungibile senza il linguaggio. 

Raffinatezza di analisi ed eleganza di lettura contraddistinguono il con-
tributo di Greta Gribaudo: colta la densa rilevanza nei primi libri della 
«réflexion de Calvino sur le rapport entre réalité et représentation», rimarca 
«le langage de la géométrie» come la lingua attraverso la quale «décrire le 
paysage», e lumeggia mirabilmente la distinzione fra l’aprico e l’opaco. 

Antonella Montone, Michele G. Fiorentino, Michele Pertichino, consa-
pevoli dell’affermazione di Calvino che l’«atteggiamento scientifico e quello 
poetico coincidono» perché atteggiamenti, entrambi, «insieme di ricerca e 
di progettazione, di scoperta e di invenzione» (Una pietra sopra, 1980), mo-
strano con puntuali indicazioni come la bellezza e il fascino della matema-
tica possano illuminare di luce nuova le Lezioni americane. E non solo. 

Paolo di Paolo, sottolineata l’irrinunciabilità della presenza di Calvino 
in ogni discorso critico sul Novecento e sul Duemila, schizza con tratti leg-
geri non solo il Calvino narratore ma anche il Calvino concettuale: il suo 
universo creativo, e quindi quello estetico, quello etico e addirittura politico. 
Pagine, nutrite allo stesso modo di esattezza e immaginazione, che conti-
nuano a fornirci strumenti per reinterpretare la realtà sempre più complessa 
in cui viviamo. Getta non poca luce sulla sesta incompiuta lezione, Consi-
stency, con riferimenti non solo estetici ma anche etici al Bartleby melvil-
liano, amato ed evocato da Calvino. 

Irene Martino presenta una pratica di insegnamento alla quale dedica la 
sua attività di docente di italiano in un liceo scientifico, ormai da tempo, 
secondo modalità innovative e coinvolgenti che sarebbero state apprezzate 
dallo stesso Calvino: rielabora con accurata analisi una esperienza didat-
tica che attesta un insegnare letteratura carico di fascino, partecipato e 
 
tradizione del moderno, Salerno Editrice, Roma 2019; A. Scurati, Lezioni sopravvalutate, in 
L’antenato dimezzato, in “Tutto libri”, 17 settembre 2005. N.d.C.]. 
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orientato a generare creatività scrittoria, facendo cimentare i suoi studenti 
nella stesura della sesta lezione non scritta. 

Valerio Capasa racconta con non poca leggerezza narrativa e con tanto 
entusiasmo didattico una serie di significative azioni d’insegnamento volte 
non solo alla scrittura ma anche alla piacevolezza della lettura: «Un sabato 
dopo l’altro, a partire da settembre, […] (gli studenti) ascoltano, riversano 
appunti e intuizioni sui quaderni: man mano qualcuno si incuriosisce per il 
libro che reputa sia più nelle sue corde, lo legge personalmente, si confronta 
[…], anche in messaggi che arrivano improvvisi […]. Succede qualcosa di 
sorprendente: un fermento di passione letteraria».  

Chiude il fascicolo una sintetica bibliografia recente su Calvino, curata 
dalla giornalista Diana Cataldo, imprescindibile punto di riferimento della 
rivista.  
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