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[…] ho cominciato a capire qualcosa che prima d’allora avevo solo intuito 

confusamente: qualcosa su di me, su come sono e su come vorrei essere, 
su come scrivo e come potrei scrivere.  

Italo Calvino 
 
Scrivere muove da un’idea, ovvero da un germe indefinito, un dono che 

avvia tutto il resto: forse è la sua ragione profonda. Quel qualcosa che si ha 
dentro che si vuole portare alla luce, quasi un richiamo perentorio: mettere 
a punto concetti, rappresentazioni, abbozzi, percezioni, temi; e ancora for-
malizzare pensieri, impressioni, emozioni, sentimenti, svincolati dagli eventi 
cui si riferiscono. 

Certo, alla base c’è una quantificazione, una scansione di passi su cui 
costruire la pagina, la sua architettura: scrivere breve o scrivere lungo, rac-
conto o romanzo, articolo o saggio. I critici ne hanno fatto oggetto di analisi, 
e qui basterebbe il rinvio a Leone Piccioni che in La narrativa italiana tra 
romanzo e racconti (Mondadori, Milano 1959, p. 16) si interroga sul punto 
tematico, ripercorrendo la storia della letteratura italiana per definire i ter-
mini della questione: a chi scrive tocca assumere il peso della misura, quale 
l’impegno e il coinvolgimento per chi intende intraprendere siffatta impresa. 
Sempre che ciò sia chiaro all’esordio. Thomas Mann pensava a un racconto, 
quando diede inizio a Carlotta a Weimar (Lotte in Weimar, trad. it. 1948). E 
in un certo senso le 500 pagine di quel lavoro poderoso rimangono nell’al-
veo del racconto. 

Invero il problema non è tanto la misura, quanto piuttosto la qualità lin-
guistica. La scrittura, se vuole essere obiettivamente concepita, non può esu-
lare dal modo di essere linguistico: «Trascurare la primarietà dell’aspetto 
linguistico equivale a inseguire veramente le ombre» ammoniva Cesare Se-
gre (Critica e critici, Einaudi, Torino 2012).  
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Si pone quindi la traduzione dei pensieri in termini linguistici; meglio: di 
un grumo di contenuti mentali, di idee, non ancora pensieri, da dipanare in 
parole chiare. Tutte intese a esprimere una poetica, uno stile personale, che 
va compreso e decifrato tramite una specifica competenza letteraria, che ri-
chiede fatica e tempo per essere acquisita. 

È la composizione di un’unità semantica a partire da elementi lessicali 
suscettibili di per sé di un’autonomia nella lingua. Denota il carattere del 
testo in quanto unità compositiva corrispondente a un progetto organico che 
lo rende significativo nel suo insieme: tratteggia la pratica testuale. Una 
operazione, fatta di passi, talvolta di gradini, attraverso la quale un autore 
(chi scrive) scopre (o fa scoprire al lettore) «l’irripetibilità della sua parola 
e giunge a sostituire questo parla con io parlo» (Barthes, Il brusio della lin-
gua, trad. it. 1988, p. 88).  

È quel crescere “sotto le mani” di un prodotto, inizialmente non del tutto 
ipotizzato, vero dono dell’impremeditato. Il tutto generato da accostamenti, 
connessioni, riferimenti – talora non cercati, talaltra addirittura non voluti 
– che articolano le maglie di un testo. La messa alla prova della sua tenuta 
non può, essenzializzando, non ritenere altresì la musicalità determinante a 
che il comporsi della frase, del periodo, della struttura della pagina abbia 
la cadenza giusta, finanche nelle sfumature dei toni e dei timbri.  

Siffatta tessitura solitamente non tradisce; anzi: il tessuto finale sor-
prende positivamente non solo nei suoi colori, ma anche nel contenuto se-
mantico. È ciò che non era atteso e che, al suo sopraggiungere, genera stu-
pore, desta meraviglia. È connessa qui alla differenza – già richiamata in 
altri editoriali – fra l’intentio auctoris e l’intentio operis, ovvero la scoperta 
di idee e di congetture che, all’inizio, non sono esplicite nella mente di chi 
scrive e che emergono quasi inconsapevolmente attraverso l’elaborazione 
cognitiva e la strutturazione testuale.  

Oggi, però, altri sono i parametri che contano.  
Ricalcati su modelli d’importazione, si scrive per essere tradotti: l’equi-

librio eufonico tra le parole e il ritmo della frase diventano necessariamente 
l’ultimo dei problemi, perché in un’altra lingua, per quanto vicina, essi sa-
ranno radicalmente mutati. 

Ispirati al debolismo postmoderno, alle ermeneutiche decostruzioniste, e 
magari alla New Philology di provenienza statunitense, hanno a che fare con 
altri target, in primo luogo con la televisione, che non sa nulla del libro di 
cui parla, ma tutto della seduttività del suo autore. 

Da qui l’irresistibile ascesa del populismo del bestseller. 
La disponibilità sempre più vasta all’esercizio della scrittura cosiddetta 

creativa non determina una scelta sempre più difficile fra i prodotti di qua-
lità il cui aumento si potrebbe supporre proporzionale all’abbondare del 
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prodotto. Oggi l’autofiction (come la definisce Gabriele Pedullà) è la dimen-
sione vincente: c’è un grande bisogno di caricare di materialità le parole 
(che ci sfuggono da tutte le parti) e l’unico modo per fermarle è agganciarle, 
se pure provvisoriamente, a qualcosa di incontestabilmente accaduto o che 
sta accadendo, quale è una vita umana o gli accidenti in cui si dispiega. Con 
quei generi che non sono stati mai, se non raramente, nelle corde degli ita-
liani, più inclinati alla lirica e alla prosa di pensiero. 

Sempre più numerosi sono gli scrittori disposti a brandizzarsi (Gianluigi 
Simonetti, “Sole 24 Ore”, 22 marzo 2020), ovvero a incarnarsi in una sorta 
di marchio facile da distinguere e da identificare. Un autore brandizzato è 
uno che “tira”, ovvero comunicabile al pubblico con facilità, attraverso la 
messa a punto di determinati segnali identitari, di solito esterni allo stile. 

Nella comunicazione di massa “passano” in modo molto più rapido e 
incisivo contenuti ideologici semplici come la disponibilità a emozionarsi, 
una divisa morale impossibile da non condividere oppure qualche tratto esi-
stenziale inconfondibile (un’infanzia difficile, un volto giovane e bello, un 
hobby e se possibile poco letterario). 

Per non parlare dell’italiano, nemmeno veramente orale, generico, fun-
gibile e un po’ anonimo: uno “stile” piatto, inconsapevole e vagamente in-
ternazionale. Un italiano, a vario titolo, speziato, ora espressivo, ora cro-
matico. 

Da qui la più o meno velata polemica non solo verso l’italiano letterario, 
inteso come modello etico ancor prima che stilistico, ma verso ogni forma di 
scrittura convenzionalmente colta. 

Dentro questo “canone”, tutto può essere. 
Soprattutto diventa sempre più difficile trovare scrittori veri, disposti a 

costruire la propria riconoscibilità non attraverso un marchio, ma attra-
verso un progetto sulla forma ed esclusivamente letterario. Scrittori della 
cui vita, specie privata, sappiamo poco, ma che possiamo riconoscere attra-
verso una poetica precisa, uno stile personale, e un piano di lavoro organico, 
articolato, in tempi medi o lunghi. 

Non mancano tuttavia quelli che provano a reinventare la lingua italiana, 
mescolando il vecchio (specie il dialetto) e il nuovo: più consapevoli e at-
trezzati gli scrittori progettuali – Arbasino, Bufalino, Busi, Calasso, Calvino, 
Camilleri, Fenoglio, Elena Ferrante, Gadda, Siti, e altri ancora – che vivono 
nel futuro (con un occhio rivolto al passato). Gli scrittori brandizzati vivono 
nel presente.  

Non meno responsabilità spetta agli scrittori di testi scientifici la cui qua-
lità linguistica, pur essendo migliorata in questo millennio, non si distingue 
sempre per la perspicuità delle loro pagine ed è ancora lontana dall’impe-
gno profuso da alcuni, da Galileo Galilei a Carlo Rovelli ad Alberto 
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Mantovani (L’orchestra segreta. Come funziona il sistema immunitario dai 
tumori al Covid, La nave di Teseo, Milano 2022). 

Questo fascicolo aduna un mannello di limpidissimi articoli. 
Gli autori presenti in questo numero vivono nel futuro. 
Si apre con il “viaggio nella scrittura” di Grazia Distaso, che svetta per 

nitore e ariosità espositiva. 
Il primo saggio è di Monica Ferrari, allieva cara a Egle Becchi, che de-

nota finezza nel tratteggio e respiro ampio. 
Il secondo saggio è di Freema Elbaz-Luwish, rilevante sul piano interna-

zionale per le riflessioni sul ruolo formativo della scrittura in un corso uni-
versitario. 

Seguono due articoli per ricordare il lavoro di didattica della scrittura di 
Mario Lodi nel centenario della nascita: l’uno, di Furio Pesci che riprende 
la discussione critica sulle metodologie “attive”; l’altro dello scrivente sulla 
formazione professionale attraverso la scrittura. 

Teo De Angelis porta l’attenzione sull’ars dictaminis e dà rilievo ai primi 
manuali di didattica della scrittura epistolografica. 

Silvia Zoppi getta non poca luce sulla scrittura epistolare di C.E. Gadda, 
estrapolando spunti didattici. 

Maria Pia Latorre racconta, quasi dal vivo, l’esperienza dell’insegna-
mento della scrittura durante il Covid. 

Hervé Cavallera attualizza significative indicazioni pedagogiche di Gio-
vanni Gentile.  

Chiudo suggerendo, tra i tanti richiesti dai lettori, un esercizio, svolto da 
Marcel Proust, che, come è noto, era un lettore finissimo, dotato di un orec-
chio assoluto sulla scrittura altrui che sapeva riprodurre imitando cadenza, 
dettagli, strutture dell’autore che stava studiando, e quindi inventare delle 
pagine alla maniera di… Consiglio la lettura della sua raccolta di Pastiches 
et mélanges (2019): pagine scritte nello stile di Flaubert, di Renan, di Bal-
zac, di Michelet ci dicono molto dell’educazione all’ascolto della voce 
dell’autore. 

Una pratica inusuale nel lettore, che comunemente è più incline al pro-
cedere dei fatti narrati piuttosto che al modo linguistico di scrivere. Nella 
consapevolezza di non identificarsi con un autore prestigioso ma nello scrit-
tore-artigiano, spesso tormentato, poche volte esaltato, comunque modesto 
che ha voluto intraprendere un compito cui, sin dall’inizio del progetto, ha 
conferito un carattere personale.  

Saper esprimere la propria soggettività è il senso dello scrivere, trovare 
la voce con cui raccontare è il punto essenziale della ricerca e schiude quasi 
sempre all’incontro e al dialogo con il lettore. 
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