Editoriale

Scrivere primo esercizio di liberta
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 33/2020)

Cosimo Laneve

E intendiamo qui per “liberta” nient’altro che questa
gioia del fare, questa gioia del vivere, la “naturalis facul-
tas eius quod cuique facere libet”.

B. Croce, Etica e politica (1931)

Gianni Rodari e stato di gran lunga il piu importante autore italiano per
Uinfanzia del secondo Novecento. In occasione del primo centenario della
nascita (il 23 ottobre 1920 a Omegna, sul lago d’Orta, citta che gli ha dedi-
cato il Parco della Fantasia) e nel cinquantenario dell’assegnazione del
Premio Andersen, considerato una sorta di Nobel per la letteratura per l’in-
fanzia, le librerie di tutta Italia lo ricordano con conferenze, commenti, hap-
pening, rinnovando il gusto per la sua lettura. Nondimeno, il suo successo
internazionale — con le difficolta della traduzione di testi (in oltre cinquanta
lingue) cosi particolari — lascia sbalorditi.

La nostra rivista non poteva mancare di onorarlo con un numero spe-
ciale.

Penso di poter dire subito, e a chiare lettere, che la mission didattica di
Gianni Rodari é stata quella di mirare a formare uomini liberi in vista della
costruzione di una vera societa democratica. Uomini, capaci di pensare con
la propria testa e di agire in autentica autonomia. Si € quindi messo alla
ricerca di una risorsa, di una potenzialita umana: [’ha trovata nella fantasia,
facolta veramente originaria nella persona, in grado di favorire [’agognata
conquista della liberta.

Educare per Rodari é [’azione volta ad affinare nel/la bambino/a la ca-
pacita di essere libero/a, il cui primo atto é costituito dalla padronanza della
parola: «Tutti gli usi della parola a tutti. [...] perché nessuno sia schiavoy
(Grammatica della fantasia, /973).
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Emerge qui, con nettezza, il legame con don Lorenzo Milani: entrambi
credono laicamente nella democrazia, concepiscono la parola come nobile e
necessario strumento per la concretizzazione e il miglioramento della civi-
tas, e riconoscono alla scuola, nel rinnovamento reale della societa, un ruolo
fondamentale e insostituibile.

Per Rodari la lotta al conformismo si fa non tanto con la «liberta day,
una liberta negativa che si afferma per sottrazione, in modalita reattiva,
quanto, e soprattutto, con la pratica della «liberta diy, liberta positiva, che
si esprime in modalita di addizione, propositiva, ed ¢ nutrita dalla fantasia.

Sublime capacita di ribellione contro [’omologazione intellettuale, che
da sempre risposte fisse, la fantasia é libera di immaginare e pensare in-
sieme qualsiasi cosa: anche la piu assurda e strabiliante. Un modo diverso
di essere: nel guardare, nel leggere, nell’ascoltare, nel sentire.

Nello scrivere.

E un invito alla semiosi infinita: interpretare, riscoprire, rappresentare
in forme nuove la realta.

Memore di quanto aveva affermato Giambattista Vico: «poiché i fanciulli
in nessun’altra facolta della mente primeggiano, [la fantasia] deve essere
rigorosamente coltivatay (De nostri temporis studiorum ratione, in Opere, a
cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1999, pp. 105-107), Rodari ne ha
incentivato la coltivazione favorendo nella mente del/la bambino/a la gene-
razione di immagini, inconfondibili, nette, rapide, leggere. L’ immaginazione
si lega alle idee che nascono dalle percezioni del gusto, del suono, dell odo-
rato, del colore, della luce; con la memoria provvede a stabilire i rapporti
di ordine e di simmetria tra le idee, cui é necessaria anche [’ attenzione.
L’unita e la sintesi delle diverse immagini nascono non per spiegazione, ma
per associazione: in un’improvvisa visione di similitudini. Un atteggiamento
che si assume ancor prima di ogni presa di posizione riflessiva.

E lo splendido risultato di una mente — forse — naive, ma senza dubbio
creativa: «una mente sempre al lavoro, sempre a far domande, a scoprire
problemi dove gli altri trovano risposte soddisfacenti, a suo agio nelle situa-
zioni fluide nelle quali gli altri fiutano solo pericoli, capace di giudizi auto-
nomi e indipendenti (anche dal padre, dal professore e dalla societa), che
rifiuta il codificato, che rimanipola oggetti e concetti senza lasciarsi inibire
dai conformismi» (Grammatica della fantasia, cit.).

Continuo ¢, in Rodari, il sollecitare i bambini a guardare con un “altro
sguardo” fino a sbizzarrirne la fantasia «con lo slancio piu estroso e la piu
felice leggerezzay (Italo Calvino, Presentazione a Il gioco dei quattro can-
toni, Einaudi, Torino 1980), imparando al piu presto a guardare il mondo
con i propri occhi, possibilmente (molto) aperti. Scoprendo che dell essen-
ziale fa parte anche la morchia delle cose: ripescando parole e
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rilanciandone i significati consunti dall’uso stereotipato. Le frasi dei bam-
bini suonano spesso “poetiche”, fanno apparire come nuove parole di ogni
giorno, alle quali I'uso aveva tolto ogni splendore e valenza semantica.

Si profila cosi quella «possibile pedagogia dell immaginazione, che abi-
tui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra
parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che
le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, [...] autosufficientey
(Italo Calvino, Lezioni americane, 1988).

Consapevole del potere della parola, Rodari spiega, certo, che «una pa-
rola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondita,
provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua ca-
duta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un movi-
mento che interessa [’esperienza e la memoria, la fantasia e I’inconscio, e
che e complicato dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rap-
presentazione, ma Vi interviene continuamente, per accettare e respingere,
collegare e censurare, costruire e distruggerey (Grammatica della fantasia,
cit.). lllustra inoltre ai bambini «alcuni modi di inventare storiey, li rende
anche consapevoli di «quanti altri modi si potrebbero trovare e descriverey
e li aiuta a soddisfare la loro incontenibile libido narrandi stimolandoli a
«inventarsi da soli le loro storiey (ibid.). Tuttavia, non dimentica, nel con-
tempo, di far avvertire agli stessi bambini la casualita e la insensatezza che,
a volte, caratterizza la funzione linguistica e letteraria.

Le storie desiderano di essere considerate in quanto tali, all’interno del
loro stesso continuo, sono autosufficienti: se i significati devono esserci, li
trascinano con sé. Dalle storie si puo giungere a tutto, anche a cio che é piu
astratto o piu segreto o semplicemente piu remoto.

La scrittura, cui guarda Rodari, ¢ quella in grado di rovesciare ogni si-
gnificato e convenzione, in una lingua comune, pero, ricca e meravigliosa,
come [’italiano, nel senso di insieme nazionale, quel raccontare fiabe, pieno
di felicita, d’inventiva brillante, di spunti realistici, e regionale, nel senso
del gusto e della differenza. Una lingua, capace di restituirci quel modo di
affratellarsi unico che abbiamo, colorato sempre da una radice locale, da
un senso di appartenenza particolare, da una parola accentata in modo del
tutto singolare. Una scrittura asciutta, senza orpelli, e anche senza orna-
menti, semplice, che aderisce o sempre si attiene all’essenziale. Segnata al
contempo dall’eleganza del dettaglio, del lessico esatto, per cui attorno alle
sue invenzioni c’eé sempre un mondo molto concreto che prende corpo e agi-
sce (Calvino, Presentazione a Il gioco dei quattro cantoni, cit.). E, non per
ultimo, scandita dal ritmo, facendolo apprendere ai bambini attraverso la
lettura di filastrocche e di versi ritmati. Ecco allora che la parola, e la sua
lettera, rimane rocciosa, intatta. Nessuna spiegazione riesce a diluirla, tanto
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meno a dissolverla o renderla superflua: riesprime la sua potenza e il suo
mistero.

E la grande bellezza del nostro italiano che occorrerebbe tutelare nelle
scritture di oggi. Giambattista Vico é icastico: la lingua italiana «sempre
suscitatrice di immagini, per il fascino delle similitudini, trasporta gli animi
degli uditori alla comprensione di cose diverse e lontane fra loro, onde gli
italiani da soli hanno superato sempre tutti i popoli della terra per la pittura,
scultura, architettura e musica» (De nostri temporis studiorum ratione, cit.,
p-141).

Un educare alla «liberta di» che, non attraverso la pagina del “gia
detto”, delle abitudini consolidate, dei limiti codificati, bensi attraverso la
scrittura dell immaginazione va oltre I’ ammuffita ritualita di una certa quo-
tidianita scolastica e si avvia verso lo stupore della scoperta che alimenta la
ricerca: pertanto anche nell espressione piu elementare si fa portatrice di
virtu sociali eppercio serve a migliorare il mondo.

1l tutto in un policromo ambiente ludico.

E la valenza del gioco nella didattica in generale (quel “fare scuola” che
e il fisico incantesimo del maestro!) e nell’insegnamento della scrittura in
particolare: bighellonando nella “grammatica della fantasia” con svarioni
spiritosi, con termini “a rovescio”, con parole cortocircuito, e giammai con
“associazioni pigre”, alla ricerca della meraviglia e della sorpresa.

E non solo; ma anche — si badi bene — parlando di percorsi e non gia di
“diversita”, di persone e non di disabili, di infanzia e non di handicap.

Sempre attingendo al grande serbatoio della fantasia: «Talune di quelle
filastrocche, per I’appunto dedicate agli accenti sbagliati, ai “quori” malati,
alle “zeta” abbandonate, sono state accolte — troppo onore! — perfino nelle
grammatiche. Questo vuol dire, dopotutto, che l’idea di giocare con gli er-
rori non era del tutto ereticay (1l libro degli errori, 1964).

Come il giocattolo, il gioco ¢ stimolatore dell immaginazione: non deve
essere concluso o finito perché non permette la partecipazione del fruitore;
«deve poter essere capito dal bambino, senza alcuna spiegazione. Si puo la-
sciare il giocattolo in mano al bambino e lui dovrebbe capire, sia che cosa
e, sia come si usa» (Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, /981).

In un ambiente, «(casa o scuola, non importa) in cui il bambino cresce»
(Grammatica della fantasia, cit.), con una cornice cromata di umorismo: al
sorriso e anche al riso stesso, alla caricatura e magari al paradosso, a quel
moto spontaneo e liberatorio che produce ilarita e spesso felicita, si puo ar-
rivare a far pensare a tante cose che altrimenti sfuggirebbero (Terry Eagle-
ton, Breve storia della risata, trad. it. 1l Saggiatore, Milano 2019). «Il bam-
bino — afferma con forza Rodari — bisogna farlo ridere. [...] 1l dialogo é
ridere insieme. Il riso ¢ la cosa in piu. Il dono inatteso. Al di la della
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protezione e della sicurezza. Ridete con lui, e Vostro per tutta la vita. Diver-
titevi con lui, divertitelo, arrivate alla molla del riso scatenato, senza piu né
senso né misura: € una conquista i cui effetti dureranno per un tempo incal-
colabile. E chi non vorrebbe essere ricordato come [’'uomo con cui si sono
fatte quelle risate matte, liberatrici... Volete un altro aggettivo? Catartichey
(Giornale dei genitori).

Stimolata a inventare parole e fiabe, |'immaginazione del bambino sara
estesa su tutti i tratti dell esperienza e sugli altri settori che sfideranno il suo
intervento creativo: «Le fiabe servono alla matematica [...] come alla poe-
sia, alla musica, all 'utopia, all’impegno politico: insomma, all uomo intero,
e non solo al fantasticare. Servono proprio perché, in apparenza, non ser-
vono a nientey (Grammatica della fantasia, cit.).

Chiudo con una nota sull’insegnante Rodari, uomo impegnato, «che sta
con i ragazzi per esprimere il meglio di se stesso, per sviluppare anche in se
stesso gli abiti della creazione, dell’immaginazione, dell’impegno costrut-
tivo in una serie di attivita che vanno ormai considerate alla pariy (Gram-
matica della fantasia, cit.).

Si firmava Lino Picco, (questa volta) senza troppa fantasia, ma dando
cosi da subito una regola per riuscire divertente e originale: capovolgere
l’abituale, cercare l’altro, il meno comune.

Figlio di panettiere, poi maestro, diventa giornalista, estensore di tenere
filastrocche che apparvero dal 1948 sull’“Unita”: piacquero subito a tal
punto che furono scritte anche a richiesta. In seguito il binomio filastrocca-
illustrazione con le immagini di Bruno Munari — incontro avvenuto sotto le
insegne dello Struzzo einaudiano, irripetibile connubio di due grandi
dell’editoria italiana — consacro un’epoca crescendo generazioni di italiani.

Ne abbiamo lette — e goduto — di “favole al telefono”, “torte in cielo”,
“filastrocche cieloterra”, “avventure di Cipollino” (con Sor Pisello e Pirro
Porro e Pomodoro), di personaggi favolosi, descritti in poche righe. Soprat-
tutto hanno formato tanti insegnanti e molti genitori fra la teoria (su tutte, la
Grammatica della fantasia) e una pratica fatta di rime, giochi di parole, as-
sociazioni ardite di termini, usi inediti di espressioni: Rodari ebbe il corag-
gio di eliminare la sezione delle «fiabe per le bambiney che, se pure, forse,
aveva un senso negli anni Cinquanta-Sessanta, appare inconcepibile oggi,
in cui continua, purtroppo, la bugia culturale secondo la quale si debbano
trattare in modo diverso dai bambini.

E non solo.

Ha fatto affinare in non pochi insegnanti che si impegnano per una scuola
migliore la convinzione «che la riforma della scuola non puo maturare sol-
tanto nei vertici culturali e politici: deve maturare anche dentro la scuolay
(La famiglia e la scuola, Giornale dei genitori, 2, 1968).
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E concludo, affidando alle prime righe del romanzo di Philip Roth Ho
sposato un comunista (1998, trad. it. 2000), l’ipotetico profilo sintetico che
avrebbero stilato i suoi allievi: «La sua passione era spiegare, chiarire, farci
comprendere con il risultato che ogni argomento di cui parlavamo veniva
smontato nei suoi elementi principali con una meticolosita non inferiore a
quella con cui divideva le frasi alla lavagna. [...] portava con sé in aula una
carica di viscerale spontaneita che [ ...] fu una rivelazione [...]. Si sentiva la
forza di un insegnante [ ...] e si sentiva la vocazione, in senso sacerdotale,
che [...] aveva scelto come lavoro della propria vita, di dedicarsi a noi. Per
tutta la giornata non voleva far altro che occuparsi dei giovaniy.
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