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E intendiamo qui per “libertà” nient’altro che questa 
gioia del fare, questa gioia del vivere, la “naturalis facul-

tas eius quod cuique facere libet”. 
B. Croce, Etica e politica (1931) 

 
 
Gianni Rodari è stato di gran lunga il più importante autore italiano per 

l’infanzia del secondo Novecento. In occasione del primo centenario della 
nascita (il 23 ottobre 1920 a Omegna, sul lago d’Orta, città che gli ha dedi-
cato il Parco della Fantasia) e nel cinquantenario dell’assegnazione del 
Premio Andersen, considerato una sorta di Nobel per la letteratura per l’in-
fanzia, le librerie di tutta Italia lo ricordano con conferenze, commenti, hap-
pening, rinnovando il gusto per la sua lettura. Nondimeno, il suo successo 
internazionale – con le difficoltà della traduzione di testi (in oltre cinquanta 
lingue) così particolari – lascia sbalorditi.  

La nostra rivista non poteva mancare di onorarlo con un numero spe-
ciale.  

Penso di poter dire subito, e a chiare lettere, che la mission didattica di 
Gianni Rodari è stata quella di mirare a formare uomini liberi in vista della 
costruzione di una vera società democratica. Uomini, capaci di pensare con 
la propria testa e di agire in autentica autonomia. Si è quindi messo alla 
ricerca di una risorsa, di una potenzialità umana: l’ha trovata nella fantasia, 
facoltà veramente originaria nella persona, in grado di favorire l’agognata 
conquista della libertà. 

Educare per Rodari è l’azione volta ad affinare nel/la bambino/a la ca-
pacità di essere libero/a, il cui primo atto è costituito dalla padronanza della 
parola: «Tutti gli usi della parola a tutti. […] perché nessuno sia schiavo» 
(Grammatica della fantasia, 1973). 
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Emerge qui, con nettezza, il legame con don Lorenzo Milani: entrambi 
credono laicamente nella democrazia, concepiscono la parola come nobile e 
necessario strumento per la concretizzazione e il miglioramento della civi-
tas, e riconoscono alla scuola, nel rinnovamento reale della società, un ruolo 
fondamentale e insostituibile. 

Per Rodari la lotta al conformismo si fa non tanto con la «libertà da», 
una libertà negativa che si afferma per sottrazione, in modalità reattiva, 
quanto, e soprattutto, con la pratica della «libertà di», libertà positiva, che 
si esprime in modalità di addizione, propositiva, ed è nutrita dalla fantasia. 

Sublime capacità di ribellione contro l’omologazione intellettuale, che 
dà sempre risposte fisse, la fantasia è libera di immaginare e pensare in-
sieme qualsiasi cosa: anche la più assurda e strabiliante. Un modo diverso 
di essere: nel guardare, nel leggere, nell’ascoltare, nel sentire. 

Nello scrivere.  
È un invito alla semiosi infinita: interpretare, riscoprire, rappresentare 

in forme nuove la realtà. 
Memore di quanto aveva affermato Giambattista Vico: «poiché i fanciulli 

in nessun’altra facoltà della mente primeggiano, [la fantasia] deve essere 
rigorosamente coltivata» (De nostri temporis studiorum ratione, in Opere, a 
cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1999, pp. 105-107), Rodari ne ha 
incentivato la coltivazione favorendo nella mente del/la bambino/a la gene-
razione di immagini, inconfondibili, nette, rapide, leggere. L’immaginazione 
si lega alle idee che nascono dalle percezioni del gusto, del suono, dell’odo-
rato, del colore, della luce; con la memoria provvede a stabilire i rapporti 
di ordine e di simmetria tra le idee, cui è necessaria anche l’attenzione. 
L’unità e la sintesi delle diverse immagini nascono non per spiegazione, ma 
per associazione: in un’improvvisa visione di similitudini. Un atteggiamento 
che si assume ancor prima di ogni presa di posizione riflessiva. 

È lo splendido risultato di una mente – forse – naïve, ma senza dubbio 
creativa: «una mente sempre al lavoro, sempre a far domande, a scoprire 
problemi dove gli altri trovano risposte soddisfacenti, a suo agio nelle situa-
zioni fluide nelle quali gli altri fiutano solo pericoli, capace di giudizi auto-
nomi e indipendenti (anche dal padre, dal professore e dalla società), che 
rifiuta il codificato, che rimanipola oggetti e concetti senza lasciarsi inibire 
dai conformismi» (Grammatica della fantasia, cit.).  

Continuo è, in Rodari, il sollecitare i bambini a guardare con un “altro 
sguardo” fino a sbizzarrirne la fantasia «con lo slancio più estroso e la più 
felice leggerezza» (Italo Calvino, Presentazione a Il gioco dei quattro can-
toni, Einaudi, Torino 1980), imparando al più presto a guardare il mondo 
con i propri occhi, possibilmente (molto) aperti. Scoprendo che dell’essen-
ziale fa parte anche la morchia delle cose: ripescando parole e 
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rilanciandone i significati consunti dall’uso stereotipato. Le frasi dei bam-
bini suonano spesso “poetiche”, fanno apparire come nuove parole di ogni 
giorno, alle quali l’uso aveva tolto ogni splendore e valenza semantica. 

Si profila così quella «possibile pedagogia dell’immaginazione, che abi-
tui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra 
parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che 
le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, […] autosufficiente» 
(Italo Calvino, Lezioni americane, 1988). 

Consapevole del potere della parola, Rodari spiega, certo, che «una pa-
rola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondità, 
provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua ca-
duta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un movi-
mento che interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia e l’inconscio, e 
che è complicato dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rap-
presentazione, ma vi interviene continuamente, per accettare e respingere, 
collegare e censurare, costruire e distruggere» (Grammatica della fantasia, 
cit.). Illustra inoltre ai bambini «alcuni modi di inventare storie», li rende 
anche consapevoli di «quanti altri modi si potrebbero trovare e descrivere» 
e li aiuta a soddisfare la loro incontenibile libido narrandi stimolandoli a 
«inventarsi da soli le loro storie» (ibid.). Tuttavia, non dimentica, nel con-
tempo, di far avvertire agli stessi bambini la casualità e la insensatezza che, 
a volte, caratterizza la funzione linguistica e letteraria. 

Le storie desiderano di essere considerate in quanto tali, all’interno del 
loro stesso continuo; sono autosufficienti: se i significati devono esserci, li 
trascinano con sé. Dalle storie si può giungere a tutto, anche a ciò che è più 
astratto o più segreto o semplicemente più remoto.  

La scrittura, cui guarda Rodari, è quella in grado di rovesciare ogni si-
gnificato e convenzione, in una lingua comune, però, ricca e meravigliosa, 
come l’italiano, nel senso di insieme nazionale, quel raccontare fiabe, pieno 
di felicità, d’inventiva brillante, di spunti realistici, e regionale, nel senso 
del gusto e della differenza. Una lingua, capace di restituirci quel modo di 
affratellarsi unico che abbiamo, colorato sempre da una radice locale, da 
un senso di appartenenza particolare, da una parola accentata in modo del 
tutto singolare. Una scrittura asciutta, senza orpelli, e anche senza orna-
menti, semplice, che aderisce o sempre si attiene all’essenziale. Segnata al 
contempo dall’eleganza del dettaglio, del lessico esatto, per cui attorno alle 
sue invenzioni c’è sempre un mondo molto concreto che prende corpo e agi-
sce (Calvino, Presentazione a Il gioco dei quattro cantoni, cit.). E, non per 
ultimo, scandita dal ritmo, facendolo apprendere ai bambini attraverso la 
lettura di filastrocche e di versi ritmati. Ecco allora che la parola, e la sua 
lettera, rimane rocciosa, intatta. Nessuna spiegazione riesce a diluirla, tanto 
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meno a dissolverla o renderla superflua: riesprime la sua potenza e il suo 
mistero.  

È la grande bellezza del nostro italiano che occorrerebbe tutelare nelle 
scritture di oggi. Giambattista Vico è icastico: la lingua italiana «sempre 
suscitatrice di immagini, per il fascino delle similitudini, trasporta gli animi 
degli uditori alla comprensione di cose diverse e lontane fra loro, onde gli 
italiani da soli hanno superato sempre tutti i popoli della terra per la pittura, 
scultura, architettura e musica» (De nostri temporis studiorum ratione, cit., 
p. 141). 

Un educare alla «libertà di» che, non attraverso la pagina del “già 
detto”, delle abitudini consolidate, dei limiti codificati, bensì attraverso la 
scrittura dell’immaginazione va oltre l’ammuffita ritualità di una certa quo-
tidianità scolastica e si avvia verso lo stupore della scoperta che alimenta la 
ricerca: pertanto anche nell’espressione più elementare si fa portatrice di 
virtù sociali epperciò serve a migliorare il mondo. 

Il tutto in un policromo ambiente ludico. 
È la valenza del gioco nella didattica in generale (quel “fare scuola” che 

è il fisico incantesimo del maestro!) e nell’insegnamento della scrittura in 
particolare: bighellonando nella “grammatica della fantasia” con svarioni 
spiritosi, con termini “a rovescio”, con parole cortocircuito, e giammai con 
“associazioni pigre”, alla ricerca della meraviglia e della sorpresa. 

E non solo; ma anche – si badi bene – parlando di percorsi e non già di 
“diversità”, di persone e non di disabili, di infanzia e non di handicap. 

Sempre attingendo al grande serbatoio della fantasia: «Talune di quelle 
filastrocche, per l’appunto dedicate agli accenti sbagliati, ai “quori” malati, 
alle “zeta” abbandonate, sono state accolte – troppo onore! – perfino nelle 
grammatiche. Questo vuol dire, dopotutto, che l’idea di giocare con gli er-
rori non era del tutto eretica» (Il libro degli errori, 1964). 

Come il giocattolo, il gioco è stimolatore dell’immaginazione: non deve 
essere concluso o finito perché non permette la partecipazione del fruitore; 
«deve poter essere capito dal bambino, senza alcuna spiegazione. Si può la-
sciare il giocattolo in mano al bambino e lui dovrebbe capire, sia che cosa 
è, sia come si usa» (Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, 1981).  

In un ambiente, «(casa o scuola, non importa) in cui il bambino cresce» 
(Grammatica della fantasia, cit.), con una cornice cromata di umorismo: al 
sorriso e anche al riso stesso, alla caricatura e magari al paradosso, a quel 
moto spontaneo e liberatorio che produce ilarità e spesso felicità, si può ar-
rivare a far pensare a tante cose che altrimenti sfuggirebbero (Terry Eagle-
ton, Breve storia della risata, trad. it. Il Saggiatore, Milano 2019). «Il bam-
bino – afferma con forza Rodari – bisogna farlo ridere. […] Il dialogo è 
ridere insieme. Il riso è la cosa in più. Il dono inatteso. Al di là della 
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protezione e della sicurezza. Ridete con lui, è Vostro per tutta la vita. Diver-
titevi con lui, divertitelo, arrivate alla molla del riso scatenato, senza più né 
senso né misura: è una conquista i cui effetti dureranno per un tempo incal-
colabile. E chi non vorrebbe essere ricordato come l’uomo con cui si sono 
fatte quelle risate matte, liberatrici… Volete un altro aggettivo? Catartiche» 
(Giornale dei genitori). 

Stimolata a inventare parole e fiabe, l’immaginazione del bambino sarà 
estesa su tutti i tratti dell’esperienza e sugli altri settori che sfideranno il suo 
intervento creativo: «Le fiabe servono alla matematica […] come alla poe-
sia, alla musica, all’utopia, all’impegno politico: insomma, all’uomo intero, 
e non solo al fantasticare. Servono proprio perché, in apparenza, non ser-
vono a niente» (Grammatica della fantasia, cit.).  

Chiudo con una nota sull’insegnante Rodari, uomo impegnato, «che sta 
con i ragazzi per esprimere il meglio di se stesso, per sviluppare anche in se 
stesso gli abiti della creazione, dell’immaginazione, dell’impegno costrut-
tivo in una serie di attività che vanno ormai considerate alla pari» (Gram-
matica della fantasia, cit.). 

Si firmava Lino Picco, (questa volta) senza troppa fantasia, ma dando 
così da subito una regola per riuscire divertente e originale: capovolgere 
l’abituale, cercare l’altro, il meno comune. 

Figlio di panettiere, poi maestro, diventa giornalista, estensore di tenere 
filastrocche che apparvero dal 1948 sull’“Unità”: piacquero subito a tal 
punto che furono scritte anche a richiesta. In seguito il binomio filastrocca-
illustrazione con le immagini di Bruno Munari – incontro avvenuto sotto le 
insegne dello Struzzo einaudiano, irripetibile connubio di due grandi 
dell’editoria italiana – consacrò un’epoca crescendo generazioni di italiani. 

Ne abbiamo lette – e goduto – di “favole al telefono”, “torte in cielo”, 
“filastrocche cieloterra”, “avventure di Cipollino” (con Sor Pisello e Pirro 
Porro e Pomodoro), di personaggi favolosi, descritti in poche righe. Soprat-
tutto hanno formato tanti insegnanti e molti genitori fra la teoria (su tutte, la 
Grammatica della fantasia) e una pratica fatta di rime, giochi di parole, as-
sociazioni ardite di termini, usi inediti di espressioni: Rodari ebbe il corag-
gio di eliminare la sezione delle «fiabe per le bambine» che, se pure, forse, 
aveva un senso negli anni Cinquanta-Sessanta, appare inconcepibile oggi, 
in cui continua, purtroppo, la bugia culturale secondo la quale si debbano 
trattare in modo diverso dai bambini.  

E non solo. 
Ha fatto affinare in non pochi insegnanti che si impegnano per una scuola 

migliore la convinzione «che la riforma della scuola non può maturare sol-
tanto nei vertici culturali e politici: deve maturare anche dentro la scuola» 
(La famiglia e la scuola, Giornale dei genitori, 2, 1968). 
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E concludo, affidando alle prime righe del romanzo di Philip Roth Ho 
sposato un comunista (1998, trad. it. 2000), l’ipotetico profilo sintetico che 
avrebbero stilato i suoi allievi: «La sua passione era spiegare, chiarire, farci 
comprendere con il risultato che ogni argomento di cui parlavamo veniva 
smontato nei suoi elementi principali con una meticolosità non inferiore a 
quella con cui divideva le frasi alla lavagna. […] portava con sé in aula una 
carica di viscerale spontaneità che […] fu una rivelazione […]. Si sentiva la 
forza di un insegnante […] e si sentiva la vocazione, in senso sacerdotale, 
che […] aveva scelto come lavoro della propria vita, di dedicarsi a noi. Per 
tutta la giornata non voleva far altro che occuparsi dei giovani». 
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