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Dire in che cosa consista lo stile non è facile e tanto meno definirlo. Nel 

corso dei secoli è stato inteso all’interno di un paradigma a due termini con-
trapposti, che ovviamente hanno cambiato nome a seconda delle epoche. Dal 
primo, il più antico, di contenuto e forma, proveniente dalle prime classifi-
cazioni della retorica classica, che contrapponeva res e verba, inventio ed 
elocutio, al contemporaneo di significato e significante, tributario del mo-
dello saussuriano langue e parole (eppoi: codice e messaggio; norma e 
scarto). Contrapposizioni che non coincidono con la distinzione tra ciò che 
costituisce lo stile e ciò che non lo costituisce, ma la attraversano. Lo stile 
include tratti caratteristici sia di ciò che si dice sia del modo in cui si dice.  

Oggi lo stile non è molto coltivato, forse meglio sarebbe dire che è in 
disuso, e, da quei pochi che sono interessati, è visto, in base al paradigma 
di riferimento norma/scarto, non già come il modo specifico di utilizzare le 
risorse del sistema linguistico, bensì come l’eccezione ad una regola: l’aber-
razione individuale di un uso corrente, l’apprezzamento dell’asimmetria, il 
fascino dell’irregolarità, la lacuna non come vuoto, ma come fattore di po-
sitività. 

Si è così in presenza di una lingua come un dio impersonale e coibente, 
che però non è neutro ed innocente per via del fatto che le forme verbali sono 
sintomo di scelte ideologiche e culturali ben precise, non meno dei contenuti, 
cui si oppone un dio personalissimo e quasi privato, lo stile. Come ha dimo-
strato Roland Barthes (Le degré zéro de l’écriture, 1953), la scrittura clas-
sica dominante in Francia, dalla seconda metà del Seicento fino al 1848, è 
stata omologa alla società borghese. In quei due secoli la borghesia non si 
espresse solo in una serie di contenuti, ma anche nell’uso di certi tempi ver-
bali e di pronomi personali: la terza persona singolare e il passato remoto 
sono omologhi a un concetto di realtà avvertita come una cosa sicura, ad-
domesticabile, di cui si ha il pieno possesso. Non basta quindi introdurre 
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temi diversi per cessare di essere borghesi, se poi si continuano ad usare le 
medesime forme letterarie di prima. Così come mostrano alcuni romanzi dei 
primi anni Cinquanta in una Francia che, come il nostro Paese, era spazzata 
dal vento dell’“engagement” di autori di sinistra e di pseudo-impegnati che 
rimanevano borghesi in quello che più contava, nella forma di scrittura 
adottata.  

Si tratta, allora, di stabilire un giusto rapporto tra il primo, il sistema 
linguistico, e il secondo, l’io personale, in modo che tra i due termini con-
centrici (essendo l’uno nell’altro) ci sia garanzia reciproca. Scrive Barthes: 

 
se finora si è visto il testo sotto forma di un frutto con nocciolo (un’albicocca, 
per esempio), dove la polpa è la forma e il nocciolo il fondo [il contenuto], ora 
è opportuno vederlo sotto forma di una cipolla, ossia come concatenazione e 
sovrapposizione di strati (di livelli, di sistemi), il cui volume non comporta, alla 
fine, nessun cuore, nessun nucleo, nessun segreto, nessun principio irriducibile, 
se non una infinità stessa dei suoi involucri, che non avvolgono nient’altro che 
l’insieme stesso delle sue superfici1. 
 
Come elemento dell’invenzione, lo stile non è tanto, o soltanto, di parole 

o di segni in omaggio ad un calligrafismo sterile, quanto di idee. Non è esclu-
sivamente una questione relativa al “come” di contro al “che”: consiste 
piuttosto in quegli aspetti del funzionamento simbolico di un testo che sono 
caratteristiche dell’autore, del periodo, del contesto culturale. Include tratti 
del modo e del che lo scritto simboleggia. Contenuto e forma, significati e 
significanti, vanno coniugati insieme secondo livelli multipli, modulazioni 
continue e articolate. I significati sono forme, com’è noto sulla scorta di Luis 
Trolle Hjelmslev e dei contributi degli psicanalisti e degli antropologi. L’ac-
cento va posto sul rapporto esistente tra soluzioni formali eleganti – nell’ac-
cezione che l’etimo del termine elegante (ēligĕre) denota: scegliere – e sod-
disfazione del bisogno di significato che è tipico dell’uomo. 

Il famoso detto di Georges-Louis Leclerc de Buffon “le style c’est 
l’homme même” è stato spesso inteso (e frainteso2) nel senso che lo stile 
esprimerebbe l’idiosincratica individualità di chi scrive, mentre Buffon, nel 
Discours3, intendendo per “homme” non il singolo scrittore bensì in senso 
generico, vuol dire l’umano stile (epperciò impersonale): «Les ouvrages 
 

1 R. Barthes, Lo stile e la sua immagine, in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, 
p. 133. 

2 Cfr. L. Spitzer, Linguistics and Literary History, in Representative Essays, ed. by A. K. 
Forcione et al., Stanford University Press, Stanford 1988, pp. 13, 34. 

3 Discours de reception à l’Académie française (1753), in Morceaux choisis, éd. par J. 
Labbé, 1903, p. 11: «Ces choses sont hors de l’homme, le style c’est l’homme même» (cit. 
tratta da C. Ginzburg, Occhiacci di legno, Feltrinelli, Milano 1998, p. 166).  
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bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité»4. Lo stile rimanda 
alla polilateralità dell’uomo, sì da poter affermare che lo stile è l’uomo, nel 
senso che è legato ed inerente all’umano. Non tanto all’individuo singolo, 
quanto a quell’umano che lo stesso singolo riesce a esprimere nella maniera 
che gli è propria. Propendere per una parola anziché per un’altra significa 
scegliersi; è realizzarsi in un linguaggio; è rispondere a quella tensione con-
tenuta nei tratti che profilano l’umano: libertà, intelligenza, creatività.  

Nella rifrazione didattica mi limito a indicare alcuni passi di solito tra-
scurati. 

Il primo: far capire come e perché si sia venuto costituendo un canone 
linguistico che per secoli ha imposto i suoi valori e le sue gerarchie. Epper-
ciò accompagnare i giovani a liberarsi dalla pretesa di trasparenza e di in-
nocenza delle parole (educare al pensiero critico!) facendo in modo che tutti 
gli elementi della frase (nomi, verbi, pronomi) ritrovino consistenza, spes-
sore. In breve: facciano problema.  

Ecco allora sollecitare la scelta, giammai astrusamente remota da «quel 
modo ch’e’ ditta dentro», attraverso esercizi calibrati e progressivi, a pro-
pendere, esemplificando, per il tormento artigianale di Flaubert e per le «su-
date carte» di Leopardi o invece per l’afasia progressiva di Rimbaud e per 
la “misologia” delle parole in libertà di Marinetti; per l’agrafia di Mal-
larmé, una scrittura dove i bianchi, i vuoti, alla fine prevalgono sui pieni, o 
per il tesissimo equilibrio tra il nero del graphé e il bianco delle pause, tra 
detto e non-detto, tra parola e silenzio, della prosa di Francesco Biamonti o 
addirittura per l’assenza di spaziature in Berto e in Camon; per lo stile basso 
di Céline o invece per una lingua ad altissima valenza connotativa come 
quella di D’Annunzio; o ancora per la via, forse più insidiosa, del ricorso al 
«grado zero», che toglie alla scrittura la sua dignità, la sua ricercatezza, 
esasperandone così la banalità, la piattezza comunicativa, come del resto 
aveva cominciato a fare Flaubert. Ed infine per la lingua a denominazione 
di origine controllata, raccomandata dalla Crusca, o per il dialetto, più vi-
cino alle cose e più pregno di mondo o anche per una perfetta integrazione 
di lingua e dialetto come in Camilleri in cui l’illustre si sposa con il dialetto, 
due olimpiche facce della stessa medaglia. 

Un tempo la lingua scritta era intessuta da pochi grammatici e scrittori, 
adesso da innumerevoli tessitori che sulle trame antiche tessono nuovi fili. E 
la tinta di questi fili ha un colore in genere “parlato”. Non si tratta di dire 
subito no o di esprimere perplessità nei confronti di queste scritture, che 
sono omologhe ai nuovi valori dell’universo di cultura nato a cavallo dei 
due ultimi secoli. Si tratta di rintracciare le metafisiche e le epistemologie 
 
4 Ibid. 
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che sorreggono le scritture del nostro tempo (gli indicativi presenti, gli idio-
letti e quant’altro), non limitandosi a giudicarle, come espedienti “contro”, 
come (eterni) atti di sabotaggio, in difesa di una scrittura aulica che non 
esiste più, ma piuttosto considerando che lingua letteraria e lingua d’uso, 
oggi, tendono a coincidere grazie al fatto che l’italiano è divenuto finalmente 
una lingua comune. 

Fermare l’attenzione sulla parola, dunque, è anzitutto procurarsi solide 
garanzie contro i pericoli del superficialismo e della mistificazione che si 
nascondono tra le fibre del tessuto del linguaggio corrente. Eppoi cercare e 
scegliere la parola che dice. Nella parola icastica il soggetto trova ben de-
finiti elementi di garanzia della propria (e dell’altrui) dignità e libertà, 
quella capace di fecondare i valori genuini della persona umana. Lo stile 
nella scrittura si configura, in definitiva, come segno eletto della personalità 
originale dell’umano. La ricerca-scelta della parola è imprescindibile dalla 
affermazione di quei valori predicati dai termini sincerità, intelligenza, crea-
tività. Per chi scrive non c’è infatti intelligenza possibile che non esiga una 
lingua vigile nella precisione delle sfumature lessicali e nella mobilità sin-
tattica, e che non illumini il punto di emanazione dei suoi giudizi, liberando 
la scrittura dalla odierna banalità comunicativa e dall’attuale assedio 
dell’incultura. Intervenendo nel corpo stesso del rigo o della pagina il gio-
vane affina il gusto delle parole e ne apprezza l’uso. Senza mai dimenticare, 
nel contempo, che ogni serio lavoro sulla lingua ha sempre un valore euri-
stico: conduce alla scoperta di idee.  

Connesso al precedente, il secondo passo: evitare una didattica forte-
mente sbilanciata su esercizi linguisticamente più segnati dal culto della 
forma che costituirebbe un vero e proprio esilio dalla lingua della realtà, 
satura di cose, non levigata ma naturale, priva di tópoi, ma vicina a chi 
scrive e al suo stesso mondo interiore. Una lingua, quindi, attenta sempre 
alla differenza fra lo “scrivere bene” (esprimersi in maniera efficace e ade-
guata) e lo “scrivere bello” (carico di bellurie stilistiche). 

Il terzo passo: ricordare agli stessi giovani che lo stile è anche ritmo. Lo 
scritto trasferisce nello spazio il mondo dei suoni, che invece si dispiega nel 
tempo.  

Il periodo è un complesso di idee, ma anche un complesso di suoni: scri-
verlo vuol dire anche “musicarlo”, armonizzarne i suoni. Esiste già nella 
parola un’armonia dipendente dall’unione di tre elementi: suoni-vocali, 
consonanti e accento che si combinano in modo infinitamente vario. In ogni 
parola ci sono già elementi melodici: se in essa abbondano vocali dal suono 
chiaro e dolce (e, i, a) anch’essa ha un suono allegro, vivace e grazioso; se 
invece prevalgono le vocali cupe (o, u) la parola prende intonazione grave 
e severa. L’accento conferisce sveltezza o snellezza di suono a seconda della 
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vocale su cui cade. Gli elementi melodici delle parole, nel periodo, moltipli-
cano il loro effetto, quando in essi si ripetono parole in cui prevalgono certi 
suoni simili e accenti analoghi: il passo sincopato o disciolto delle frasi, ma 
anche quella sorta di progressione che viene a comporre i titoli, i sottotitoli, 
la ritmica degli spazi bianchi nella pagina con la variabile corposità dei loro 
capoversi, un insieme arioso senza essere lezioso.  

Il ritmo è anche punteggiatura (ars punctandi). Lo scrivere è simile a un 
arco: la punteggiatura ne regola la tensione. La forza-regina della punteg-
giatura è la virgola. Flaubert forse esagerava quando affermava che la va-
lidità della prosa scritta era data dalla lettura ad alta voce della frase pro-
prio perché le frasi senza ritmo opprimono il petto e disturbano il cuore.  

Ed infine, non è sufficiente dare ritmo alla pagina: non basta darle un 
movimento. Occorre la ricerca del colore, ovvero dell’immagine. Darle cro-
maticità. E il colorante per eccellenza è trovare l’immagine per ogni idea. 
Diceva Croce: un’idea senza la sua immagine è cieca, e un’immagine senza 
la sua idea è vuota. Borges ha dedicato quasi tutta la sua opera alla ricerca 
e allo studio dell’immagine. La forza dello stile è nella strepitosa capacità 
di confezionare immagini icastiche come un quadro fiammingo. Una grande 
fornitrice di immagini è la similitudine, ma anche la metafora. Così i verbi-
immagine di cui parlava Flaubert. 

Oggi la pagina deve affrontare la concorrenza del mezzo visivo, per es-
sere letta ha quindi bisogno, più che in passato, di essere efficace, se non per 
battere, certamente per reggere la concorrenza che le fanno il video e lo 
schermo. In quella trama di toni, aspri e carezzevoli, gridati o sussurrati, 
accesi o pacati, che sciolgono la densità opaca delle parole, presentandole 
come immagini sonore con cromie intervallate, è (forse) l’arma vincente. 
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