Editoriale

Lo stile e la cipolla di Barthes
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 27/2017)

Cosimo Laneve

Dire in che cosa consista lo stile non é facile e tanto meno definirlo. Nel
corso dei secoli e stato inteso all’interno di un paradigma a due termini con-
trapposti, che ovviamente hanno cambiato nome a seconda delle epoche. Dal
primo, il piu antico, di contenuto e forma, proveniente dalle prime classifi-
cazioni della retorica classica, che contrapponeva res e verba, inventio ed
elocutio, al contemporaneo di significato e significante, tributario del mo-
dello saussuriano langue e parole (eppoi: codice e messaggio, norma e
scarto). Contrapposizioni che non coincidono con la distinzione tra cio che
costituisce lo stile e cio che non lo costituisce, ma la attraversano. Lo stile
include tratti caratteristici sia di cio che si dice sia del modo in cui si dice.

Oggi lo stile non ¢ molto coltivato, forse meglio sarebbe dire che ¢é in
disuso, e, da quei pochi che sono interessati, ¢ visto, in base al paradigma
di riferimento norma/scarto, non gia come il modo specifico di utilizzare le
risorse del sistema linguistico, bensi come [’eccezione ad una regola: I’aber-
razione individuale di un uso corrente, [’apprezzamento dell’asimmetria, il
fascino dell’irregolarita, la lacuna non come vuoto, ma come fattore di po-
sitivita.

Si é cosi in presenza di una lingua come un dio impersonale e coibente,
che pero non é neutro ed innocente per via del fatto che le forme verbali sono
sintomo di scelte ideologiche e culturali ben precise, non meno dei contenuti,
cui si oppone un dio personalissimo e quasi privato, lo stile. Come ha dimo-
strato Roland Barthes (Le degré zéro de I’écriture, 1953), la scrittura clas-
sica dominante in Francia, dalla seconda meta del Seicento fino al 1848, ¢
stata omologa alla societa borghese. In quei due secoli la borghesia non si
espresse solo in una serie di contenuti, ma anche nell 'uso di certi tempi ver-
bali e di pronomi personali: la terza persona singolare e il passato remoto
sono omologhi a un concetto di realta avvertita come una cosa sicura, ad-
domesticabile, di cui si ha il pieno possesso. Non basta quindi introdurre
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temi diversi per cessare di essere borghesi, se poi si continuano ad usare le
medesime forme letterarie di prima. Cosi come mostrano alcuni romanzi dei
primi anni Cinquanta in una Francia che, come il nostro Paese, era spazzata
dal vento dell’ “engagement” di autori di sinistra e di pseudo-impegnati che
rimanevano borghesi in quello che piu contava, nella forma di scrittura
adottata.

Si tratta, allora, di stabilire un giusto rapporto tra il primo, il sistema
linguistico, e il secondo, l’io personale, in modo che tra i due termini con-
centrici (essendo ['uno nell’altro) ci sia garanzia reciproca. Scrive Barthes:

se finora si e visto il testo sotto forma di un frutto con nocciolo (un’albicocca,
per esempio), dove la polpa é la forma e il nocciolo il fondo [il contenuto], ora
e opportuno vederlo sotto forma di una cipolla, ossia come concatenazione e
sovrapposizione di strati (di livelli, di sistemi), il cui volume non comporta, alla
fine, nessun cuore, nessun nucleo, nessun segreto, nessun principio irriducibile,
se non una infinita stessa dei suoi involucri, che non avvolgono nient’altro che
Uinsieme stesso delle sue superfici’'.

Come elemento dell’invenzione, lo stile non é tanto, o soltanto, di parole
o di segni in omaggio ad un calligrafismo sterile, quanto di idee. Non é esclu-
sivamente una questione relativa al “come” di contro al “che”: consiste
piuttosto in quegli aspetti del funzionamento simbolico di un testo che sono
caratteristiche dell’autore, del periodo, del contesto culturale. Include tratti
del modo e del che lo scritto simboleggia. Contenuto e forma, significati e
significanti, vanno coniugati insieme secondo livelli multipli, modulazioni
continue e articolate. I significati sono forme, com’é noto sulla scorta di Luis
Trolle Hjelmslev e dei contributi degli psicanalisti e degli antropologi. L ac-
cento va posto sul rapporto esistente tra soluzioni formali eleganti — nell ac-
cezione che [’etimo del termine elegante (€ligére) denota: scegliere — e sod-
disfazione del bisogno di significato che é tipico dell uomo.

1l famoso detto di Georges-Louis Leclerc de Buffon “le style c’est
I’homme méme” é stato spesso inteso (e frainteso’) nel senso che lo stile
esprimerebbe [’idiosincratica individualita di chi scrive, mentre Buffon, nel
Discours®, intendendo per “homme” non il singolo scrittore bensi in senso
generico, vuol dire ['umano stile (eppercio impersonale): «Les ouvrages

I R. Barthes, Lo stile e la sua immagine, in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988,
p. 133.

2 Cfr. L. Spitzer, Linguistics and Literary History, in Representative Essays, ed. by A. K.
Forcione et al., Stanford University Press, Stanford 1988, pp. 13, 34.

3 Discours de reception a I’Académie francaise (1753), in Morceaux choisis, éd. par J.
Labbé, 1903, p. 11: «Ces choses sont hors de I’homme, le style ¢’est ’homme méme» (cit.
tratta da C. Ginzburg, Occhiacci di legno, Feltrinelli, Milano 1998, p. 166).
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bien écrits seront les seuls qui passeront a la postérité»?. Lo stile rimanda
alla polilateralita dell 'womo, si da poter affermare che lo stile ¢ [ 'uomo, nel
senso che ¢ legato ed inerente all’'umano. Non tanto all’individuo singolo,
quanto a quell 'umano che lo stesso singolo riesce a esprimere nella maniera
che gli e propria. Propendere per una parola anziché per un’altra significa
scegliersi; é realizzarsi in un linguaggio; é rispondere a quella tensione con-
tenuta nei tratti che profilano ['umano: liberta, intelligenza, creativita.

Nella rifrazione didattica mi limito a indicare alcuni passi di solito tra-
scurati.

1l primo: far capire come e perché si sia venuto costituendo un canone
linguistico che per secoli ha imposto i suoi valori e le sue gerarchie. Epper-
cio accompagnare i giovani a liberarsi dalla pretesa di trasparenza e di in-
nocenza delle parole (educare al pensiero critico!) facendo in modo che tutti
gli elementi della frase (nomi, verbi, pronomi) ritrovino consistenza, spes-
sore. In breve: facciano problema.

Ecco allora sollecitare la scelta, giammai astrusamente remota da «quel
modo ch’e’ ditta dentroy, attraverso esercizi calibrati e progressivi, a pro-
pendere, esemplificando, per il tormento artigianale di Flaubert e per le «su-
date cartey di Leopardi o invece per [’afasia progressiva di Rimbaud e per
la “misologia” delle parole in liberta di Marinetti; per [’agrafia di Mal-
larmé, una scrittura dove i bianchi, i vuoti, alla fine prevalgono sui pieni, o
per il tesissimo equilibrio tra il nero del graphé e il bianco delle pause, tra
detto e non-detto, tra parola e silenzio, della prosa di Francesco Biamonti o
addirittura per l’assenza di spaziature in Berto e in Camon, per lo stile basso
di Céline o invece per una lingua ad altissima valenza connotativa come
quella di D’Annunzio, o ancora per la via, forse piu insidiosa, del ricorso al
«grado zeroy, che toglie alla scrittura la sua dignita, la sua ricercatezza,
esasperandone cosi la banalita, la piattezza comunicativa, come del resto
aveva cominciato a fare Flaubert. Ed infine per la lingua a denominazione
di origine controllata, raccomandata dalla Crusca, o per il dialetto, piu vi-
cino alle cose e piu pregno di mondo o anche per una perfetta integrazione
di lingua e dialetto come in Camilleri in cui [’illustre si sposa con il dialetto,
due olimpiche facce della stessa medaglia.

Un tempo la lingua scritta era intessuta da pochi grammatici e scrittori,
adesso da innumerevoli tessitori che sulle trame antiche tessono nuovi fili. E
la tinta di questi fili ha un colore in genere “parlato”. Non si tratta di dire
subito no o di esprimere perplessita nei confronti di queste scritture, che
sono omologhe ai nuovi valori dell’universo di cultura nato a cavallo dei
due ultimi secoli. Si tratta di rintracciare le metafisiche e le epistemologie

4 Ibid.
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che sorreggono le scritture del nostro tempo (gli indicativi presenti, gli idio-
letti e quant’altro), non limitandosi a giudicarle, come espedienti “contro”,
come (eterni) atti di sabotaggio, in difesa di una scrittura aulica che non
esiste piu, ma piuttosto considerando che lingua letteraria e lingua d’uso,
oggi, tendono a coincidere grazie al fatto che l’italiano é divenuto finalmente
una lingua comune.

Fermare [’attenzione sulla parola, dunque, ¢ anzitutto procurarsi solide
garanzie contro i pericoli del superficialismo e della mistificazione che si
nascondono tra le fibre del tessuto del linguaggio corrente. Eppoi cercare e
scegliere la parola che dice. Nella parola icastica il soggetto trova ben de-
finiti elementi di garanzia della propria (e dell’altrui) dignita e liberta,
quella capace di fecondare i valori genuini della persona umana. Lo stile
nella scrittura si configura, in definitiva, come segno eletto della personalita
originale dell 'umano. La ricerca-scelta della parola e imprescindibile dalla
affermazione di quei valori predicati dai termini sincerita, intelligenza, crea-
tivita. Per chi scrive non c’¢ infatti intelligenza possibile che non esiga una
lingua vigile nella precisione delle sfumature lessicali e nella mobilita sin-
tattica, e che non illumini il punto di emanazione dei suoi giudizi, liberando
la scrittura dalla odierna banalita comunicativa e dall’attuale assedio
dell’incultura. Intervenendo nel corpo stesso del rigo o della pagina il gio-
vane affina il gusto delle parole e ne apprezza ['uso. Senza mai dimenticare,
nel contempo, che ogni serio lavoro sulla lingua ha sempre un valore euri-
stico: conduce alla scoperta di idee.

Connesso al precedente, il secondo passo: evitare una didattica forte-
mente sbilanciata su esercizi linguisticamente piu segnati dal culto della
forma che costituirebbe un vero e proprio esilio dalla lingua della realta,
satura di cose, non levigata ma naturale, priva di topoi, ma vicina a chi
scrive e al suo stesso mondo interiore. Una lingua, quindi, attenta sempre
alla differenza fra lo “scrivere bene” (esprimersi in maniera efficace e ade-
guata) e lo “scrivere bello” (carico di bellurie stilistiche).

1l terzo passo: ricordare agli stessi giovani che lo stile é anche ritmo. Lo
scritto trasferisce nello spazio il mondo dei suoni, che invece si dispiega nel
tempo.

1l periodo e un complesso di idee, ma anche un complesso di suoni: scri-
verlo vuol dire anche “musicarlo”, armonizzarne i suoni. Esiste gia nella
parola un’armonia dipendente dall unione di tre elementi: suoni-vocali,
consonanti e accento che si combinano in modo infinitamente vario. In ogni
parola ci sono gia elementi melodici: se in essa abbondano vocali dal suono
chiaro e dolce (e, i, a) anch’essa ha un suono allegro, vivace e grazioso, se
invece prevalgono le vocali cupe (o, u) la parola prende intonazione grave
e severa. L’ accento conferisce sveltezza o snellezza di suono a seconda della
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vocale su cui cade. Gli elementi melodici delle parole, nel periodo, moltipli-
cano il loro effetto, quando in essi si ripetono parole in cui prevalgono certi
suoni simili e accenti analoghi: il passo sincopato o disciolto delle frasi, ma
anche quella sorta di progressione che viene a comporre i titoli, i sottotitoli,
la ritmica degli spazi bianchi nella pagina con la variabile corposita dei loro
capoversi, un insieme arioso senza essere lezioso.

1l ritmo e anche punteggiatura (ars punctandi). Lo scrivere é simile a un
arco. la punteggiatura ne regola la tensione. La forza-regina della punteg-
giatura e la virgola. Flaubert forse esagerava quando affermava che la va-
lidita della prosa scritta era data dalla lettura ad alta voce della frase pro-
prio perché le frasi senza ritmo opprimono il petto e disturbano il cuore.

Ed infine, non ¢ sufficiente dare ritmo alla pagina: non basta darle un
movimento. Occorre la ricerca del colore, ovvero dell immagine. Darle cro-
maticita. E il colorante per eccellenza é trovare ['immagine per ogni idea.
Diceva Croce: un’idea senza la sua immagine é cieca, e un’immagine senza
la sua idea ¢ vuota. Borges ha dedicato quasi tutta la sua opera alla ricerca
e allo studio dell’immagine. La forza dello stile é nella strepitosa capacita
di confezionare immagini icastiche come un quadro fiammingo. Una grande
fornitrice di immagini ¢ la similitudine, ma anche la metafora. Cosi i verbi-
immagine di cui parlava Flaubert.

Oggi la pagina deve affrontare la concorrenza del mezzo visivo, per es-
sere letta ha quindi bisogno, piu che in passato, di essere efficace, se non per
battere, certamente per reggere la concorrenza che le fanno il video e lo
schermo. In quella trama di toni, aspri e carezzevoli, gridati o sussurrati,
accesi o pacati, che sciolgono la densita opaca delle parole, presentandole
come immagini sonore con cromie intervallate, ¢ (forse) [’arma vincente.
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