Editoriale

la didattica del concavo e del convesso
(da Quaderni di Didattica della Scrittura, n. 19/2013)

Cosimo Laneve

Ordinato a scopi pratici, come la prima forma mercantile, scrivere é un
verbo certamente transitivo.

E la sintesi di molti sguardi sulla realtd, I'essenza di molteplici vissuti di
interiorita, di intimita, di rifugio, ma anche [’esito tangibile di incontri, di
relazioni, di ovvieta giornaliere.

Non poca didattica scolastica nasce dalla vita viva dell’aula, dal rac-
contare stesso che viene dallo stare insieme, e da cio che circonda la quoti-
dianita degli alunni. Sovrattutto da cio che vedono.

Le scritture di scuola trovano un loro spazio esecutivo attraverso le esplo-
razioni di vari materiali come strumento per descrivere e attraverso le ripe-
tute sollecitazioni all attenzione visiva e all osservazione di cio che non sem-
pre si scorge di primo acchito.

Ma non solo.

Ci sono tanti bravi docenti (e non solo quelli di scuola primaria) che
fanno usare [’apparato sensoriale e percettivo come finestra per conoscere
il mondo esterno, rispetto a tanta insensibilita di ieri e di oggi: invitano a
“vedere con le orecchie”, a “gustare il cibo con gli occhi”, ad “ascoltare
con il tatto”, ad “assaporare gli odori”. Non sono doti paranormali, sono
capacita percettive implicite che tutti abbiamo. Non ne siamo sempre con-
sapevoli perché le esercitiamo raramente. Da qualche anno le neuroscienze
hanno incominciato ad esplorarle e ne emergono scoperte a getto continuo.
1 sensi sono tutti correlati e hanno una forte predisposizione a vicariarsi [ 'un
laltro; le abilita multisensoriali alternative si acquisiscono con [’esercizio
e, nel tempo, si fissano stabilendo nuove sinapsi tra neuroni (Rosenblum,
2011).

E la didattica della scrittura convessa, di una scrittura sempre attenta a
sostenersi su una sua misura di attaccamento (referenziale) al mondo reale.
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Si dispiega nella cura dell’insegnante per la prosa sempre piu diafana e per-
spicua: molte parole-termini, pochissime parole-figure, |’aggettivazione
propria e puntuale, la rinuncia quasi totale a elementi connotativi. E la scrit-
tura senza aloni, talvolta ruvida, che pare sempre sul punto di forare la su-
perficie delle cose per coglierne la valenza ontologica, sottolineata oggi dal
movimento del “nuovo realismo” da Hilary Putnam a Maurizio Ferraris.
Insegna a scrivere fotografando un colore, uno scorcio, un particolare;
ascoltando un suono, un canto, una melodia; percependo un odore, una fra-
granza, un aroma.

«Ma questo non é tutto — avverte Raimon Panikkar — e, oserei dire, di
gran lunga neppure il pin importante aspetto del linguaggio, dell uomo e
della realta [...]. Equivale a ridurre ['intero campo della realta a quello e
all’é, dimenticando [...] il sei e il sono, il tu e ['io» (Panikkar, 2007, p. 106).

La transitivita del verbo (scrivere) difatti non si esaurisce qui.

Marcel Proust, in un passo del romanzo giovanile Jean Santeuil (1952),
parlando di Monet, dice che é meraviglioso dipingere quello che vediamo,
ma che é piu interessante ancora dipingere quello che non vediamo, ma an-
che dipingere cio che credevamo di vedere, e che di fatto non vedevamo:
dipingere «que [’on ne voit pas ce qu’on voity.

E la scrittura concava, la cui didattica non sempre (o solo di rado) é cu-
rata a scuola.

E la grazia di una scrittura che scava nella psicologia personale: mima
emozioni, medica tensioni, esprime sentimenti, ma incarna anche idee, sra-
dica pregiudizi, narra secondo continue procedure di scarto e di rovescio,
giocando, e non raramente, sull’ambiguita di interno-esterno. Ogni ritratto,
in pittura e in letteratura, si potrebbe dire é un autoritratto o con le parole
di Claudio Parmiggiani (2010): «quel colore che non appartiene piu agli
occhi ma a quell’altro cielo che ¢ il dentroy.

Scrittura che si regge sull’espressione, continua e sostenuta, degli stati
d’animo, delle infinite e contraddittorie emozioni che ora determinano ora
sono determinate dagli avvenimenti. Ma che si fa specifico metodo di esplo-
razione psicologica (I'«immaginazione attiva» di Carl Gustav Jung) finaliz-
zato a consentire di «andare alla base dei processi interioriy, di «tradurre le
emozioni in immaginiy e «cogliere le fantasiey che sollecitano dal sottosuolo
(Jung, 2010)". Si dipana cosi, a poco a poco, il senso di un viaggio interiore
che mette in gioco il paradosso del silenzio da convertire in linguaggio.

La scrittura concava scopre [’assenza: cio che ¢ andato perduto, le omis-
sioni non dichiarate e i desideri inappagati, i progetti frustrati. Cio che uno
e stato e cio che non é stato. E cio che ancora potrebbe essere.

! Libri neri rielaborato nel Libro rosso.
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E la rappresentabilita di questo lato interno della vita, queste alternative
alla realta, «all’indicativo, ovvero alla totalita dell esistenza, perché cia-
scuno e quello che ha fatto, ma anche quello che avrebbe voluto fare, quello
che forse per un mero caso non ha fatto quantunque fosse pronto a fare,
quello che aveva pensato e desiderato forse senza confessarlo: il lato con-
giuntivo della vita, quello che ha dimenticato o finto di aver dimenticato.
Siffatta scrittura difatti consente, talvolta in scala minore, la finzione che fa
vivere prima a chi scrive eppoi a chi legge I’ “impossibile”, tirandoli fuori
dal loro io individuale, rompendo i confini della loro condizione, e facendo
loro condividere, immedesimati con i personaggi dell’illusione (Gregory,
2010, Vargas Llosa, 2011), una vita piu ricca, piu intensa, o piu abietta e
violenta, o semplicemente differente da quella nella quale sono confinati, in
quel carcere di massima sicurezza che puo essere talora l’esistenza quoti-
diana.

Le finzioni forse esistono per questo, e grazie a questo.

L’interiorita si afferma se puo contare su alleati come il silenzio, il pia-
cere della solitudine, e puo esplicitarsi nelle forme della letteratura (prima
fra tutte quella della poesia), ma anche in quelle, piu precoci, della propen-
sione alla nota, all’appunto, all ’aforisma, e non ultimo al pensiero filosofico.
Pertanto, si tratta, sotto il profilo educativo, di creare climi emotivi idonei a
poter praticare arti e tecniche nelle diverse forme e di attivare strategie di-
dattiche «a propensione autobiografica» (Demetrio, 2012). Si pensi, esem-
plificando, alle sollecitazioni intese a porsi domande sul proprio sentire, per-
cepire, fare, desiderare. In tale prospettiva non puo non avvertirsi la fine
della tradizionale centralita della classe scolastica come unita di studio in
uno spazio circoscritto e il profilarsi del modello architettonico dell open
space (gia in vigore nel Nord Europa), ovvero “meno pareti e piu luoghi
d’incontro”, meno corridoi e pin “aree connettive”: spazi comuni, labora-
tori e, sovrattutto, agora, cifra distintiva del nuovo “mondo scuola”. Un open
space certamente funzionale all’elaborazione, alla condivisione, ma anche
al rispetto dei tempi e dei ritmi del singolo fino allo spazio pausa, spazio del
silenzio pensoso (Laneve, 2012) dedicato ad attivita non strutturate.

Ma scrivere e anche un verbo intransitivo, come ci ricorda Roland Bar-
thes.

Gesto che appartiene solo all’autore, guidato da istanti narcisistici, ec-
cessivi o necessari al vivere o alla sopravvivenza, e sempre attento a soste-
nersi su una sua misura di doppi fondi e paradossi, che viene dalla coscienza
dell’enorme contraddittorieta della vita e della trascendenza limitata e am-
bigua che la letteratura é chiamata a rivestire: un modo di colpire il luogo
comune, il vuoto. Dice Pessoa (2012): «una vita in cui non accade niente se
non nella coscienza» e «le impressioni che formano la sostanza esterna della
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mia coscienza di me le dispongo in parole vaghe, che mi abbandonano men-
tre le scrivo, e vagano, indipendenti da me, per declivi e prati di immaginiy.

E lo scrivere in prima persona senza badare talora alla forma, ma all es-
senzialita e al senso che assume per il soggetto quello che racconta: in au-
tenticita di pensiero e di sentimento. Ecco che il rigo, ora epicamente lungo
e digressivo, ora concentrato ed essenziale come quello di un haiku (e oggi
con tutte le forme della nuova testualita: blog, siti, sms, email, app, video-
clip), coglie con bruciante verita. E [’atto di un mondo personale che accetta
l’opacita del dire, del mito, cessando di cercare la spiegazione (Bernhard,
1985).

In questo consiste la verita della scrittura, ma anche il suo potenziale
devastante, perché costringe a fare i conti con la totalita di cio che siamo, il
cui peso e talora non sempre sostenibile.

Accrescendo la consapevolezza e il sentimento del nostro io, la scrittura
si fa strumento per renderci sempre piu consci del nostro esistere.
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