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Ordinato a scopi pratici, come la prima forma mercantile, scrivere è un 
verbo certamente transitivo. 

È la sintesi di molti sguardi sulla realtà, l’essenza di molteplici vissuti di 
interiorità, di intimità, di rifugio, ma anche l’esito tangibile di incontri, di 
relazioni, di ovvietà giornaliere. 

Non poca didattica scolastica nasce dalla vita viva dell’aula, dal rac-
contare stesso che viene dallo stare insieme, e da ciò che circonda la quoti-
dianità degli alunni. Sovrattutto da ciò che vedono. 

Le scritture di scuola trovano un loro spazio esecutivo attraverso le esplo-
razioni di vari materiali come strumento per descrivere e attraverso le ripe-
tute sollecitazioni all’attenzione visiva e all’osservazione di ciò che non sem-
pre si scorge di primo acchito. 

Ma non solo. 
Ci sono tanti bravi docenti (e non solo quelli di scuola primaria) che 

fanno usare l’apparato sensoriale e percettivo come finestra per conoscere 
il mondo esterno, rispetto a tanta insensibilità di ieri e di oggi: invitano a 
“vedere con le orecchie”, a “gustare il cibo con gli occhi”, ad “ascoltare 
con il tatto”, ad “assaporare gli odori”. Non sono doti paranormali, sono 
capacità percettive implicite che tutti abbiamo. Non ne siamo sempre con-
sapevoli perché le esercitiamo raramente. Da qualche anno le neuroscienze 
hanno incominciato ad esplorarle e ne emergono scoperte a getto continuo. 
I sensi sono tutti correlati e hanno una forte predisposizione a vicariarsi l’un 
l’altro; le abilità multisensoriali alternative si acquisiscono con l’esercizio 
e, nel tempo, si fissano stabilendo nuove sinapsi tra neuroni (Rosenblum, 
2011). 

È la didattica della scrittura convessa, di una scrittura sempre attenta a 
sostenersi su una sua misura di attaccamento (referenziale) al mondo reale. 
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Si dispiega nella cura dell’insegnante per la prosa sempre più diafana e per-
spicua: molte parole-termini, pochissime parole-figure, l’aggettivazione 
propria e puntuale, la rinuncia quasi totale a elementi connotativi. È la scrit-
tura senza aloni, talvolta ruvida, che pare sempre sul punto di forare la su-
perficie delle cose per coglierne la valenza ontologica, sottolineata oggi dal 
movimento del “nuovo realismo” da Hilary Putnam a Maurizio Ferraris. 
Insegna a scrivere fotografando un colore, uno scorcio, un particolare; 
ascoltando un suono, un canto, una melodia; percependo un odore, una fra-
granza, un aroma. 

«Ma questo non è tutto – avverte Raimon Panikkar – e, oserei dire, di 
gran lunga neppure il più importante aspetto del linguaggio, dell’uomo e 
della realtà [...]. Equivale a ridurre l’intero campo della realtà a quello e 
all’è, dimenticando [...] il sei e il sono, il tu e l’io» (Panikkar, 2007, p. 106). 

La transitività del verbo (scrivere) difatti non si esaurisce qui. 
Marcel Proust, in un passo del romanzo giovanile Jean Santeuil (1952), 

parlando di Monet, dice che è meraviglioso dipingere quello che vediamo, 
ma che è più interessante ancora dipingere quello che non vediamo, ma an-
che dipingere ciò che credevamo di vedere, e che di fatto non vedevamo: 
dipingere «que l’on ne voit pas ce qu’on voit». 

È la scrittura concava, la cui didattica non sempre (o solo di rado) è cu-
rata a scuola. 

È la grazia di una scrittura che scava nella psicologia personale: mima 
emozioni, medica tensioni, esprime sentimenti, ma incarna anche idee, sra-
dica pregiudizi, narra secondo continue procedure di scarto e di rovescio, 
giocando, e non raramente, sull’ambiguità di interno-esterno. Ogni ritratto, 
in pittura e in letteratura, si potrebbe dire è un autoritratto o con le parole 
di Claudio Parmiggiani (2010): «quel colore che non appartiene più agli 
occhi ma a quell’altro cielo che è il dentro». 

Scrittura che si regge sull’espressione, continua e sostenuta, degli stati 
d’animo, delle infinite e contraddittorie emozioni che ora determinano ora 
sono determinate dagli avvenimenti. Ma che si fa specifico metodo di esplo-
razione psicologica (l’«immaginazione attiva» di Carl Gustav Jung) finaliz-
zato a consentire di «andare alla base dei processi interiori», di «tradurre le 
emozioni in immagini» e «cogliere le fantasie» che sollecitano dal sottosuolo 
(Jung, 2010)1. Si dipana così, a poco a poco, il senso di un viaggio interiore 
che mette in gioco il paradosso del silenzio da convertire in linguaggio. 

La scrittura concava scopre l’assenza: ciò che è andato perduto, le omis-
sioni non dichiarate e i desideri inappagati, i progetti frustrati. Ciò che uno 
è stato e ciò che non è stato. E ciò che ancora potrebbe essere. 

 
1 Libri neri rielaborato nel Libro rosso. 
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È la rappresentabilità di questo lato interno della vita, queste alternative 
alla realtà, «all’indicativo, ovvero alla totalità dell’esistenza, perché cia-
scuno è quello che ha fatto, ma anche quello che avrebbe voluto fare, quello 
che forse per un mero caso non ha fatto quantunque fosse pronto a fare, 
quello che aveva pensato e desiderato forse senza confessarlo: il lato con-
giuntivo della vita, quello che ha dimenticato o finto di aver dimenticato. 
Siffatta scrittura difatti consente, talvolta in scala minore, la finzione che fa 
vivere prima a chi scrive eppoi a chi legge l’“impossibile”, tirandoli fuori 
dal loro io individuale, rompendo i confini della loro condizione, e facendo 
loro condividere, immedesimati con i personaggi dell’illusione (Gregory, 
2010; Vargas Llosa, 2011), una vita più ricca, più intensa, o più abietta e 
violenta, o semplicemente differente da quella nella quale sono confinati, in 
quel carcere di massima sicurezza che può essere talora l’esistenza quoti-
diana. 

Le finzioni forse esistono per questo, e grazie a questo. 
L’interiorità si afferma se può contare su alleati come il silenzio, il pia-

cere della solitudine, e può esplicitarsi nelle forme della letteratura (prima 
fra tutte quella della poesia), ma anche in quelle, più precoci, della propen-
sione alla nota, all’appunto, all’aforisma, e non ultimo al pensiero filosofico. 
Pertanto, si tratta, sotto il profilo educativo, di creare climi emotivi idonei a 
poter praticare arti e tecniche nelle diverse forme e di attivare strategie di-
dattiche «a propensione autobiografica» (Demetrio, 2012). Si pensi, esem-
plificando, alle sollecitazioni intese a porsi domande sul proprio sentire, per-
cepire, fare, desiderare. In tale prospettiva non può non avvertirsi la fine 
della tradizionale centralità della classe scolastica come unità di studio in 
uno spazio circoscritto e il profilarsi del modello architettonico dell’open 
space (già in vigore nel Nord Europa), ovvero “meno pareti e più luoghi 
d’incontro”, meno corridoi e più “aree connettive”: spazi comuni, labora-
tori e, sovrattutto, agorà, cifra distintiva del nuovo “mondo scuola”. Un open 
space certamente funzionale all’elaborazione, alla condivisione, ma anche 
al rispetto dei tempi e dei ritmi del singolo fino allo spazio pausa, spazio del 
silenzio pensoso (Laneve, 2012) dedicato ad attività non strutturate. 

Ma scrivere è anche un verbo intransitivo, come ci ricorda Roland Bar-
thes. 

Gesto che appartiene solo all’autore, guidato da istanti narcisistici, ec-
cessivi o necessari al vivere o alla sopravvivenza, e sempre attento a soste-
nersi su una sua misura di doppi fondi e paradossi, che viene dalla coscienza 
dell’enorme contraddittorietà della vita e della trascendenza limitata e am-
bigua che la letteratura è chiamata a rivestire: un modo di colpire il luogo 
comune, il vuoto. Dice Pessoa (2012): «una vita in cui non accade niente se 
non nella coscienza» e «le impressioni che formano la sostanza esterna della 
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mia coscienza di me le dispongo in parole vaghe, che mi abbandonano men-
tre le scrivo, e vagano, indipendenti da me, per declivi e prati di immagini». 

È lo scrivere in prima persona senza badare talora alla forma, ma all’es-
senzialità e al senso che assume per il soggetto quello che racconta: in au-
tenticità di pensiero e di sentimento. Ecco che il rigo, ora epicamente lungo 
e digressivo, ora concentrato ed essenziale come quello di un haiku (e oggi 
con tutte le forme della nuova testualità: blog, siti, sms, email, app, video-
clip), coglie con bruciante verità. È l’atto di un mondo personale che accetta 
l’opacità del dire, del mito, cessando di cercare la spiegazione (Bernhard, 
1985). 

In questo consiste la verità della scrittura, ma anche il suo potenziale 
devastante, perché costringe a fare i conti con la totalità di ciò che siamo, il 
cui peso è talora non sempre sostenibile. 

Accrescendo la consapevolezza e il sentimento del nostro io, la scrittura 
si fa strumento per renderci sempre più consci del nostro esistere. 
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