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La recente riscrittura de Il nome della rosa (Bompiani, Milano, 2011), 
pubblicato trentadue anni fa, con la copertina rossa diventata – ha scritto 
Marco Ippoliti – «un brand inconfondibile», mi ha spinto a riprendere il tema. 
Di riscrittura infatti mi sono già occupato in altri editoriali, limitandomi 
però a trattarla come mera revisione, come “pulizia” del testo. 

E quel rileggere-rianalizzare epperciò cancellare-sostituire-ricombinare 
idee, percezioni, considerazioni, fermate sul foglio, in modo – o fino a – che 
il testo ce le riveli nelle sue forme pertinenti. È il lavoro di chi scrive (il 
barthesiano écrivant): cercare parole e frasi che alla fine riescono a dire 
quello che si intende dire. Chi scrive si pone delle domande, cerca di capire, 
sospende i giudizi, li rimette ad un momento successivo, e quindi procede 
con un movimento elaborativo, che è un esercizio della conoscenza meta-
cognitiva. 

Ma non è solo questo il senso della riscrittura. Qui richiamo almeno al-
cune fra le principali accezioni. 

Anzitutto quella come congegno da-mettere-a-punto che consiste nel tra-
sformare pensieri, talora vaghi, talaltra slegati, descrizioni abbozzate, emo-
zioni provate ma sovente confuse, in un testo coerente e coeso di concetti che 
lievitano e si sviluppano in continuazione mediante il lento lavorio sul cano-
vaccio iniziale e la fatica diligente della penna. Questo perché le parole che 
si scrivono di getto, di solito, sono troppo automatiche, legate l’una all’altra 
da valenze scontate, e dunque ovvie e ripetitive. La scrittura di per sé fluente, 
scorre quasi per conto suo. Ma per “lasciare” scorrere il pensiero senza che 
i luoghi comuni lo soffochino, senza che un’espressione si trasformi in di-
sturbo, senza che un affastellarsi di frasi appesantisca il fluire del dire, è 
necessaria sorveglianza: occorre riscrivere. 

È l’incessante “officina” dello scrittore (il barthesiano écrivain): il work 
in progress di rivedere-riesaminare e, dunque, correggere-spostare-ritoc-
care-scoprire-limare-ricombinare-rileggere-revisionare (l’uso del trattino e 
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non della virgola sta a significare non tanto la linearità del processo, ma la 
sua dinamicità ricorsiva). E così di seguito. Vi sono diversi livelli di riscrit-
tura, marcati, di solito, con colori differenti: dalla ricerca paziente del “mot 
juste” alla cura per la frase in cui ogni parola è insostituibile, dal periodare 
cristallino ed arioso all’accostamento di concetti ad elevata densità di signi-
ficato (vedi Nigro, pp. 91-104). 

Le parole vengono sostituite finché non vien trovata l’espressione chiara, 
densa, icastica per ogni frase, con note lasciate a se stesse su come limare 
un periodo fino a quando non riesce a placare il proprio perfezionismo. È 
un’operazione in cui le parti si possono intendere solo attraverso un tutto 
che non c’è ancora, poiché viene costruito soltanto dal procedere delle parti 
stesse, ma che si deve necessariamente presupporre. Un ruolo non seconda-
rio è riconosciuto al ritmo. Che vuol dire movimento cadenzato, armonia 
prosodica, accostamento di suoni e di concetti più efficace, scioltezza di pas-
saggi: difatti basta eliminare un aggettivo o togliere un inciso per rendere 
più agile un intero periodo. 

Molto di quanto scritto inizialmente muta: dall’uso di alcune parole alla 
scelta di nuovi aggettivi, dalla preferenza di schemi discorsivi all’elimina-
zione di alcuni avverbi, dalla neutralizzazione delle ripetizioni alla selezione 
appropriata dei significanti. E così via. 

L’obiettivo non è soltanto, come più volte detto nei Qds, l’“optimum for-
male”, che pure va perseguito, specie nei saggi, bensì l’“optimum comuni-
cativo-espressivo”. 

Ed alla fine un testo, se è riuscito, ne sa sempre di più che il suo autore: 
dice di più di quello che l’autore aveva progettato: l’intentio auctoris e l’in-
tentio operis non sempre coincidono. Da qui la “sorpresa”, per i significati 
imprevisti che l’autore stesso vi scopre. 

Connessa alla precedente è la riscrittura prima come ricerca eppoi come 
conferma di un proprio stile personale. 

È quel lavoro della mente che genera il proprio pensiero: lo costruisce 
con le parole nelle stringhe delle frasi, lo articola nelle sequenze periodali, 
lo colora nella serie degli elementi espressivi. Lo intreccia in maglie; lo ri-
duce e lo amplia; e lo tesse in trama. Annota Eco: «sono variazioni fatte non 
tanto a vantaggio del lettore bensì a vantaggio mio di ri-lettore, per farmi 
sentire stilisticamente più a mio agio là dove il discorso mi pareva un poco 
ansimante» (Il nome della rosa, cit., Nota alla nuova edizione, p. 619). I 
grandi libri sono grandi perché hanno una voce, la voce inconfondibile e 
unica di chi li ha scritti. 

C’è poi la riscrittura come ricostruzione/rielaborazione: reinvenzione più 
che invenzione ex novo. È un illuminare con una luce nuova la stessa idea, 
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la stessa favola, lo stesso racconto1. Le storie nascono da «un numero finito 
di elementi, le cui combinazioni si moltiplicano a miliardo di miliardi» (I. 
Calvino, Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973). 

Riscrivere è anche un modo di reinterpretare quel mondo di ieri lontano, 
ma per altri versi ancora vicino. Attraverso un incrocio di voci, di parole, di 
aggettivi, di strutture discorsive può rinascere lo spirito della scrittura come 
una liberazione fantastica delle proprie passioni, come una fuga dalle cate-
gorie prestabilite e dalle gabbie delle classificazioni. Una rielaborazione 
fantastica che riemerge oggi con la stessa intensa vitalità e lo stesso corag-
gio dello scrittore di ieri. Di solito con il passare degli anni tutto si allegge-
risce. Qui vince il mythos (vincono i valori della trama), mentre la forma 
(l’incidenza dei significanti) appare ridotta a poca cosa. 

È la possibilità di scomporre e di ricomporre a piacere non gli elementi 
del linguaggio di cui si sostanzia un testo, ma le sequenze già date di quegli 
elementi e delle configurazioni originali dotate di una forte identità, estra-
polate dal contesto originario ed inserite in nuovi meccanismi narrativi com-
binati con gli elementi al momento cari al riscrittore. È intrecciare in modo 
diverso i fili conduttori dei modelli letterari di riferimento. 

È lo scrittore che con la sua vita, con la sua combinatoria d’esperienze, 
di letture, di nuove interpretazioni: riscrive. «Ogni vita è un’enciclopedia, 
una biblioteca, un inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto 
può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili» 
(I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 120). Il suo lavoro 
si fa scrittura vivente. 

Non posso concludere questa rapida e breve rassegna senza accennare 
al testo letterario o narrativo riscritto in un linguaggio cinematografico 
(vedi Cafagna, pp. 68-79), in un linguaggio teatrale o nelle fiction delle serie 
televisive e, sovrattutto, senza segnalare le ultime versioni di testi, resi più 
accessibili ai nuovi lettori, come la recente ripubblicazione di Ulisse a cura 
di Enrico Terrinoni (Newton Compton, Roma 2012) e come l’attuale audio-
libro di Nanni Moretti che legge i Sillabari di Goffredo Parise (Emons, 2012). 
E il raccontare con le parole di oggi una scrittura di ieri significa non solo 
narrare qualcosa di già sentito e già detto, ma anche aggiungere o togliere 
qualcosa che il nuovo target impone. 

L’implicazione didattica: è far vivere il piacere che il riscrivere comporta, 
facendo esercitare gli allievi, per esempio, nella narrazione breve. 
 

1 Il rinvio va, per esempio, a Domenico Starnone che riscrive un ricordo, quello della 
professoressa, che aveva pubblicato nel 2002 in Fuori registro, in Per amore delle parole nel 
2010 e nell’Autobiografia erotica di Aristide Gambia nel 2011, ogni volta con un vigore rie-
laborativo sorprendente. Ed ancora una storia ne Il salto con le aste del 1989 viene riscritta 
nel 2005 in Labilità. 
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Due, tra i mille, modelli letterari. 
Il primo è l’autore di A ciascuno il suo, de Il contesto, di Todo modo, 

ossia Leonardo Sciascia, il quale non nascondeva il lungo e paziente lavoro 
che richiedevano i suoi magri romanzi. Scrisse de Il giorno della civetta: «Ho 
impiegato un anno per farlo più corto». 

Il secondo è Jorge Luis Borges, ritenuto da Italo Calvino il maestro dello 
scrivere breve: «L’idea di Borges è stata di fingere che il libro che voleva 
scrivere fosse già scritto, scritto da un altro, da un ipotetico autore scono-
sciuto, un autore di un’altra lingua, d’un’altra cultura, e descrivere, riassu-
mere, recensire questo libro ipotetico» (Lezioni americane, cit., p. 49). 

Nell’avvertita consapevolezza di evitare, però, l’esperienza didattica che 
un professore di letteratura inglese all’Università di Londra ha fatto vivere 
ai suoi studenti chiedendo loro di ridurre l’Ulisse di Joyce a 160 battute, che 
è la capacità di un SMS. «Il pensiero narrante, l’affabulazione è stata così 
consegnata ai digitantes (digito ergo sum) che scrivono “xché” e non perché 
“nn” invece di non, “ki” per chi, “dm” per domani, “pm” per pomeriggio, 
“sn” per sono» (F. Merlo, Il mondo del pensiero corto, in “la Repubblica”, 
30 novembre 2005). 

Insegnare il piacere del riscrivere, che di solito, per gli allievi, è immune 
dalla “sindrome della pagina bianca”, è sicuramente ciò che va rilanciato. 
Senza con questo mettere fra parentesi il lavoro che la riscrittura richiede: 
esercizio continuo, ricerca paziente, riletture attente, aggiustamenti metico-
losi, e tante altre cose ancora. Sovrattutto esige dedizione, devozione, disci-
plina, per offrire loro quello che è dato scoprire soltanto facendone uso. Al 
piacere si aggiunge la meraviglia: l’allievo-riscrittore rimane sorpreso e stu-
pito di fronte alla consistenza finale del testo. E pertanto già pronto, motivato 
e curioso, per nuove esperienze di apprendimento di “scrittura vivente”. 
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