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È antico l’adagio “scrivere non parole, ma cose”. Già i latini, come si sa, 
ammonivano, sia pure in senso lato, “Rem tene, verba sequentur”. Ed Era-
smo (uno fra tutti) era solito ripetere che «Cognitio duplex: verborum prior, 
rerum potior» (Erasmo, De stu. rat.). 

È il riconoscimento di quel primato della “lezione delle cose” di matrice 
rousseauiana, propria della più accorta pedagogia di tutti i tempi, e, oggi, è 
la sollecitudine, per un verso, a guardarci dalla retorica vuota delle tante 
parole, pronunciate o scritte, in cui ogni giorno ci affogano – o solo tentano 
– i massmedia, e in primis la TV, e, per un altro verso, a muovere piuttosto 
dalla concreta realtà. 

Si potrebbe (forse) vedere in questo monito un’applicazione dell’assioma 
che è all’origine di ogni fenomenologia: “alle cose stesse!”. 

Le cose, difatti, ci inducono ad innalzarci al di sopra dell’inconsistenza 
e della mediocrità in cui cadremmo se non investissimo in esse pensieri, af-
fetti, progetti, fantasie. 

Siamo circondati da un’innumerevole varietà di cose che saturano la no-
stra esistenza quotidiana e che attendono, secondo i nostri interessi, di essere 
comprese. Cogliamo le cose dall’inesauribile nostro campo percettivo e le 
ritagliamo per mezzo delle forme suggerite dai nomi della nostra lingua, 
dalle nozioni acquisite, dalle nostre personali proiezioni. 

Tutte cose che contribuiscono a dare consistenza alla nostra identità. 
Salvare le cose e gli oggetti dal loro uso puramente strumentale e talora 

dalla loro insignificanza vuol dire comprendere meglio noi stessi e le vicende 
in cui siamo inseriti. 

Le cose ci spingono a dare ascolto alla realtà, a farla entrare in noi 
aprendo le finestre del nostro io, così da areare una interiorità altrimenti 
asfittica, ma che, senza saperlo, contiene già gli altri e il mondo esterno sia 
pure nella forma elaborata di presenze umbratili e di stereotipi banali. Da 
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ogni cosa considerata con attenzione possono allora diramarsi differenti 
percorsi di curiosità epistemica e molteplici sentieri di relazione affettiva. 

Scriverle, dunque, raccontarle, disegnarle con le parole, scandirle in un 
discorso, è come dar vita alle cose stesse. 

Ma non solo: anche a noi stessi. 
È riconoscere come la nostra vita non possa fare a meno di certe cose, di 

certi oggetti, di certi corpi con cui condividiamo la quotidianità nonché la 
straordinarietà di certi momenti. 

È riscoprire e riassaporare un significato delle cose che una certa cultura 
dominante ha decretato come insignificanti. Invece è proprio quel mondo 
degli oggetti, talora piccoli e modesti1, che abitano il nostro contesto quoti-
diano che consente il dipanarsi di pensieri, sentimenti, relazioni liete, ma 
anche tristi o solo difficili o addirittura routinarie, in una trama come sino-
pia per disegnare momenti apicali dell’esistenza o come tela su cui spalmare 
i colori della vita affettiva. 

Una scrittura più vicina alle cose, più satura di mondo, non può non darci 
una vita più densa, ricca di novità esistenziali, di sguardi insoliti, di progetti 
inediti, e aperta ad una significazione rinnovata. C’è un momento – o anche 
più momenti – in cui gli oggetti che ci circondano, e l’ambiente che li con-
tiene, acquistano per noi una corposità, uno spessore, una “grana”, che 
prima non avevano. Allo stesso modo i ricordi della nostra attività quoti-
diana, che la letteratura ha ritenuto a volte irrilevanti, sono diventati nel 
tempo elementi importanti nel nostro universo esistenziale, sentimentale. E 
non solo: anche politico-sociale. E non ultimo nel nostro universo scientifico. 

Nella storia della nostra lingua tra Sette e Ottocento balza in primo piano 
nei dibattiti intellettuali la necessità di avere a disposizione un italiano più 
adeguato alle cose concrete, una lingua moderna, per mezzo della quale la 
cultura possa uscire dalla chiusa cerchia dei dotti, diffondersi in più larghi 
strati della società. Ma è sovrattutto nel secolo dell’Unità che si forniranno 
molti strumenti per cercare di fare dell’italiano anche una lingua pratica, 
adatta alla divulgazione di cose, possibilmente utili. Nel grande vocabolario 
del Tommaseo si presta molta attenzione alle cose, alle «voci esprimenti og-
getti corporei», o appartenenti allo stile familiare. 

A proposito della letteratura francese, Roland Barthes osserva che «ha 
impiegato molto tempo prima di scoprire l’oggetto: è necessario arrivare a 
Balzac perché il romanzo non sia più, semplicemente, lo spazio di puri rap-
porti umani, ma anche di cose e di usi destinati a recitare la loro parte. Senza 

 
1 Su questo punto si veda fra gli altri F. Rigotti, La filosofia delle piccole cose, Interlinea, 

Novara 2004. 
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i suoi moccoli, le sue zollette di zucchero, il suo crocifisso d’oro avrebbe 
potuto Grandet essere avaro (letterariamente parlando)?» (S/Z, 1981). 

Dal canto suo, Pirandello soleva dire che la nostra letteratura amava più 
lo «stile delle parole» che lo «stile delle cose», per la semplice ragione che 
le cose non sapeva come nominarle. E specularmente non poca didattica 
scolastica, avvinghiata, specialmente fino al secolo scorso, al culto ossessivo 
della forma, ha mirato a far attingere allo sterile deposito di tópoi e stilemi, 
facendo vivere agli alunni esperienze linguisticamente ortodosse e segnate 
dalla costruzione dell’artificio, dalla ricerca della discorsività aulica, dallo 
iato tra lingua letteraria e lingua d’uso, anziché esperienze impastate con la 
ruvida vitalità del mondo di ogni giorno, epperciò insegnando loro l’uso di 
una lingua comune, media, piena di significati. 

Oggi, l’insegnamento della scrittura, come da sempre la più matura ri-
flessione didattica ha avvertito, non può non essere attento a evitare la di-
stonia tra lingua e realtà, tra scrittura ed esperienza, tra chi scrive e il suo 
stesso mondo interiore. Viva attualità ha il suggerimento di Comenio che 
sollecitava a muovere (ove possibile) dalla conoscenza diretta delle cose, 
perché su di essa si fondano i concetti, e su queste le parole; ogni capovol-
gimento conduce ad un vacuo verbalismo: discipulis non nos loquamur, sed 
res ipsae; verba non nisi rebus coniuncta doceantur et discantur (Panaugia, 
XI; Didattica Magna, xix). 

Si pensi alla valenza didattica (anche se non solo) della scrittura in dia-
letto – come di recente con intelligenza interpretativa inedita ha messo in 
rilievo Franco Brevini – quale modo di esprimersi più naturale, più facile, 
più legato al corpo dell’alunno e ai suoi mondi dell’esperienza quotidiana e 
della cultura materiale. E dunque: delle cose di tutti. 

Un insegnamento della scrittura così impostato – e la conseguente pra-
tica da parte del discente – si fa prodromico, sotto il profilo educativo, per 
imparare a vivere in modo più essenziale. 

O detto in altri termini: per imparare a dare priorità alle cose che vera-
mente contano. 

Obiettivo non sempre segnato nell’agenda esistenziale del giovane di 
oggi. 
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