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Talvolta ci fermiamo a pensare su come avrebbe potuto essere la nostra 

esistenza se non fossimo nati lì ed allora, se non avessimo respirato la tem-
perie culturale di questo nostro Paese, se non avessimo scelto quella profes-
sione, se non avessimo conosciuto una data persona, se non ci fossimo tro-
vati in una determinata circostanza, se non avessimo preso una certa deci-
sione. 

E così via. 
Quando certi pensieri diventano frequenti, talora addirittura ossessivi, 

scostandosi dal puro gioco della fantasia, vuol dire che non ci accontentiamo 
più di quello che siamo, che vorremmo essere diversi di fronte a noi stessi e 
agli altri: che aneliamo ad una vita rimodellata secondo il nostro io nuovo 
a cui stiamo pensando. 

Chi vorrei essere? Qualche altro, una persona con cui mi identifico? 
Un’armonica collezione di qualità prelevate da personaggi reali o ideali? 
Un altro me stesso che ha sviluppato tutte le qualità potenziali? 

Uno strumento che ci permette di sfuggire agli ambiti ristretti entro cui 
sarebbe confinata la nostra esistenza, indelebilmente segnata dai limiti del 
luogo e della data di nascita, dal corpo ricevuto in eredità biologica, dalla 
famiglia, dalla lingua, dalla comunità di origine, è la scrittura. 

Questa – come si sa – non è immune, però, da una certa ambiguità. 
Per un verso è connessa all’idea di passatempo ozioso, di velleitaria fuga 

dal mondo; dall’altro svolge una funzione di trascendimento della realtà pre-
figurando un altro corso dell’esistenza, con l’io sganciato da situazioni di 
stallo e approdato al baudelariano mon coeur mis à nu. 

Ora, ripiegandosi troppo sul passato con l’ineluttabile proposito di vo-
lerlo retroattivamente correggere, e proiettandosi troppo nel futuro, co-
struendo inabitabili castelli di sabbia, si va inevitabilmente incontro al ri-
schio non-virtuale di trascurare la propria vita effettiva, di appagarsi di ri-
cordi alterati e di speranze inconsistenti. Nel fare questo, dimentichiamo che 
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siamo quello che siamo proprio perché siamo incorsi in quelle circostanze, 
in quei rapporti, in quegli incontri, in quei luoghi. A ragione, avvertiva B. 
Croce, «trattiamo noi stessi come l’elemento costante e necessario, e non 
pensiamo a cangiare mentalmente anche questo noi stessi, che è quel che è 
in questo momento, con le sue esperienze, i suoi rimpianti e le sue fantasti-
cherie, appunto per aver incontrato allora quella data persona e commesso 
quello sbaglio» (La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938, 
p. 19). 

E ciò è innegabilmente vero. 
Nel contempo, però, non possiamo non riconoscere che la scrittura ci 

consente di non dire no ai nostri desideri e che può aiutarci, e non poco, a 
superare certi pensieri, certe tristezze, e non poche mancate realizzazioni. È 
questa attività progettuale, appunto, in grado di reggere la persona in alcuni 
momenti della sua vita nel superare stati psicologici più o meno gravi. 

Così intesa, la scrittura svolge una funzione esistenziale: ha, in genere, 
un carattere compensativo, che riempie non solo i vuoti reali con i pieni det-
tati dalla logica del desiderio, ma soddisfa il bisogno di alterità, epperciò 
sentirsi capace di altre vite parallele. 

Quanta didattica scolastica ha trascurato e continua a trascurare un’at-
tenzione all’abilità scrittoria orientata ad aiutare il soggetto non già a sof-
focare desideri, a rimuovere sogni e a tarpare le ali dell’ambizione, bensì a 
sublimare le aspirazioni attraverso le infinite modalità scrittorie. E quel ri-
pensare talora ozioso, ma molto umano e non poco diffuso, che insiste ora 
nel rimpianto ora nel rimorso, ora nel desiderio, non per crogiolarsi in essi, 
bensì per metabolizzarli attraverso la pagina, simulando quale sarebbe stata 
la vita se alcuni eventi si fossero svolti in maniera differente. Spezzoni di 
esistenze virtuali affiorano così nelle parabole testuali e nelle biografie al-
ternative disegnando traiettorie plurime. 

In questo senso insegnare a scrivere significa far apprendere a ricom-
porre i frammenti di desideri, di sogni, di ambizioni riunendoli in un nuovo 
“io” gratificato. Una Scuola schiacciata sui formalismi dello scrivere ha 
tradito e continua a tradire le mille potenzialità che questa abilità umana 
contiene. 

Densa rilevanza assume il valore della scrittura espressiva rispetto alla 
scrittura dei meri termini, ovvero della definizione che delimita, dà perime-
trazioni, offre contornazioni. E, dunque, l’esigenza di andare oltre la mera 
definizione, che vuole abbracciare il mondo ma che dice l’impossibilità di 
contenerlo, per approdare alle parole che rappresentano con tratti, con mo-
dulazioni, con sfumature, con scontornazioni simboliche, e che pertanto con-
sentono di avvertire tutta l’intensità del sentire e di cogliere la profondità del 
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reale e della persona. Da qui l’accettazione di una scrittura non sempre ra-
pida, ma prolungata, densamente lenta, ricca di elementi connotativi. 

Il modello? Non soltanto quello dei classici della letteratura, ma anche 
molti contemporanei, sovrattutto giovani, penso a Il tempo materiale di Gior-
gio Vasta, a Il paese delle spose infelici di Mario Desiati, al Nudo di Fami-
glia di Gaia Manzini, a Come Dio Comanda di Niccolò Ammaniti, a Un 
Giorno perfetto di Melania Mazzucco, a Il lunedì arriva sempre di domenica 
pomeriggio di Massimo Lolli, a Maschio adulto solitario di Cosimo Argen-
tina. 

La ricerca espressiva di questi ed altri scrittori, nati negli anni Settanta 
(Andrea Bajani, Evelina Santangelo, Nicola Lagioia), non può essere consi-
derata leziosità, né accostata al falsetto che negli anni Novanta caratteriz-
zava la cosiddetta “lingua ipermedia”, modulata di volta in volta in chiave 
parodistica (come nella prima Silvia Ballestra) o virtuosistica (come in tanto 
Tiziano Scarpa) o grottesca (come in quasi tutto Aldo Nove). È una lingua 
densamente emotiva ed è una scrittura che, affrancata dai civettamenti an-
glofili che hanno condotto all’invenzione della New Italian Epic, non lesina 
di ricorrere a parole inconsuete, prive, però – lo ripeto – delle stampelle 
mediatiche ‒ fumettistiche, canzonettistiche, televisive ‒, e che torna così a 
dare fiducia alla lingua letteraria, considerata nuovamente capace di dare 
un’impronta al reale. E Marcel Proust echeggia: «La vera vita è letteratura» 
(Le temps retrouvé, Gallimard, Paris 1927, pp. 289-90). 

E senza passare sotto silenzio ‒ ovviamente ‒ la reviviscenza dei dialetti 
che è un altro tratto comune della produzione narrativa di questi ultimi anni, 
dal “trionfale impasto italo-siculo” di Camilleri al romanesco “ipergrigio” 
di Walter Siti. 

Questo non vuol dire che non bisogna – lo ripeto, avendolo in altri edito-
riali già affermato – acquisire il saper scrivere in italiano formalmente cor-
retto, oggi più che mai richiesto; significa soltanto scandire i tempi ed i modi 
didattici giusti, non senza, però, aver fatto scoprire le potenzialità infinite (i 
significati!) dello scrivere. 
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