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Questo numero dei “QdS” è dedicato alle scritture del disagio. 
Dico subito che queste scritture sono molteplici e hanno ragioni plurali. 
La nozione di disagio è, difatti, ampia e diversificata. Va dalle più note 

forme patologiche (come la sofferenza derivante dalla malattia fisica, ma 
anche psichica, quale, per esempio, l’autismo in cui l’unica espressione è 
l’interiore) a quelle che tali non sono e hanno un arco di tempo delimitato 
(la privazione della libertà derivante dalla carcerazione, dall’esilio, dal con-
fino fino alle restrizioni dei campi di concentramento, o il patimento da ospe-
dalizzazione). Ed ancora: da quelle complesse e acute (come la paura di 
esistere o solo la caduta del desiderio di essere, come la sofferenza profes-
sionale, la fragilità esistenziale che è correlata alla responsabilità di fronte 
agli avvenimenti) a quelle semplici, ma anche ovvie, se pure non sempre 
(come l’ansia di chi vive situazioni problematiche nel quotidiano o il males-
sere di chi vive il corrosivo tarlo del passato o l’umanissima angoscia per il 
futuro). 

Tuttavia il disagio, pur nella varietà delle accentuazioni e nella moltepli-
cità delle forme, e senza cercare di definirlo, può essere comunque ricon-
dotto alla presenza dell’“altro” rispetto all’io. L’“altro” qui inteso sia come 
persona altra che come realtà altra. 

La ragione profonda di questo tipo di scritture è difatti il rapporto con 
l’“altro” che il soggetto stabilisce. 

In primo luogo il rapporto fra l’io e il sé: fra ciò che è e quello che vuole 
essere, fra ciò che è e quello che non vuole essere; fra ciò che è e quello che 
appare (si pensi al disagio edipico latente in ogni uomo adulto); fra ciò che 
è e quello che potrebbe essere; fra ciò che non è e quello che vorrebbe essere 
(il pensiero va alla natura di tanto disagio giovanile). E così via. 

Eppoi l’atto stesso dello scrivere presenta per il soggetto un dire che ha 
bisogno di essere espresso: l’io scrivente sovente è in conflitto con se stesso 
in relazione a quello che vuol dire e quello (l’“altro”) che la penna gli 
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trascrive; non solo per il contenuto, ma anche per i modi, le forme, i toni. 
L’atto di scrittura stesso nel momento di realizzarsi è generatore di conflitto 
epperciò di disagio tra un io che pensa, sente, vuole dire, e un codice che lo 
rinchiude in una gabbia normativa dalle righe ai grafemi, dalla sintassi alla 
stilistica e via di seguito. 

Certo, la scrittura una volta realizzata può sovente liberare fino alla su-
blimazione. Rimane che essa stessa non essendo naturale all’uomo produce 
disagio. La scrittura che non si fa perché il pensiero non ha la parola, e 
questa non ha la penna. O perché la circostanza impedisce di dire, perché il 
tempo non è “maturo”, le cose intorno la vietano. 

L’esistenza contemporanea mette – come si sa – in primo piano il rap-
porto con l’altra persona1 più che quello con le “cose”. 

Si scrive perché l’altro o l’altra, un soggetto-donna, incrina o ha incrinato 
la struttura psicologica, ovvero emozionale, affettiva, relazionale dell’io. 

Un altro o un’altra che intacca la composizione della personalità del sog-
getto è generatore pesante di un disagio che affligge il soggetto stesso. 

Si scrive perché si vive innanzi tutto un momento di non-agio relazionale-
affettivo. Ecco allora le scritture adolescenziali: il diario ne è la forma più dif-
fusa. Ma anche le prime “poesie” d’amore. Così come le prime narrazioni del 
male di vivere. Fino alla scrittura del disagio giovanile, da Pasolini a Drizzi. 

Eppoi il non-agio con il mondo sociale (si pensi a quello scolastico: per 
esempio alcuni temi svolti dagli studenti), economico (la sofferenza nelle 
scritture di non pochi ragazzi napoletani di cui ci documenta, fra gli altri, 
Cesare Moreno), specie professionale (l’interazione difficile, oggi, fra il sog-
getto e il lavoro), ancora politico, ed infine, ma non ultimo, ecologico.  

Da qui le scritture degli insegnanti logorati da stress professionale2, i 
diari privati del politico, i resoconti sofferti dell’economista. E così via. 

Ma è sempre questa attività umana che ha il sopravvento, ovvero l’atto 
scrittorio è lo strumento plasmatore della relazione con l’altro che viene rap-
presentata. 

È la scrittura che cerca catarsi. Quella «ricerca della leggerezza come 
reazione al peso di vivere» (I. Calvino). 

È la scrittura come cura sui. 
Ma non solo; anche, e non raramente, è disperazione tragica. Fino al 

dramma che si vive sovente con l’Altro. La scrittura allora si può far anche 
preghiera, o solo ricerca dell’Altro. 
 

1 Sul disagio contemporaneo si veda, fra gli altri, C. Taylor, Il disagio della modernità, 
trad. it., Laterza, Roma-Bari 1994 e Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, Bruno Mon-
dadori, Milano 2002. 

2 Al riguardo si vedano le scritture del “tempo rubato” nel mio Scrittura e pratica educa-
tiva, Erikson, Trento 2009. 
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Configurato come distanziamento, come cambiamento quasi da attore ad 
osservatore, questo tipo di scrittura si profila come via, passaggio, transito 
dal dis-agio all’agio di essere; dal silenzio alla parola. 

È la scrittura come riscatto. 
I riferimenti sono innumerevoli. 
Si pensi a Proust: siamo alla ricostruzione di una vita (quella del nar-

rante), intesa come scoperta graduale del significato della realtà attraverso 
la memoria, a partire dagli elementi minimi e casuali. Solo nella memoria, 
secondo Proust, l’uomo può cogliere con un unico sguardo le incessanti tra-
sformazioni alle quali il tempo sottopone fatti, persone, sentimenti. Qui il 
gioco dell’interpretazione si fa centrale: un’interpretazione che si dispiega 
su tutto il vissuto (il “tempo perduto”) e lo fa ritrovare, salvandolo. Ma lo fa 
solo attraverso la contemplazione o meglio nella pura tensione estetica. È il 
contemplare stesso che salva. Fare di sé una forma, un’opera d’arte: inter-
pretando la propria vita. 

O alla scrittura di Kafka, ovvero a tutta la paralisi psicologica dramma-
tizzata nelle sue cupe pagine sul disagio moderno, generato dalla sua inson-
nia, dall’innaturale soggezione al padre, dall’ambivalenza nei confronti del 
suo essere ebreo e dall’incapacità, fino a quando non fu fatalmente indebo-
lito dalla tubercolosi, di stabilire una relazione con una donna. 

Ed ancora: alla fatica di vivere di Pavese, la cui La casa in collina (1948) 
è il romanzo-simbolo del disagio esistenziale di un’intera generazione. 

Infine il pensiero non può non andare a quanti hanno riscattato la loro 
esistenza, distrutta dalla barbarie di alcuni, con tanti scritti: lettere, memo-
riali, autobiografie. Fra tutti non si può non segnalare Primo Levi. 

Di queste e di altre forme abbiamo non pochi modi scritturali che le do-
cumentano. Il presente numero dei “QdS” ne dà un ampio resoconto. 

Ed infine vorrei segnalare una tipologia di scritture che solitamente può 
essere confusa con quelle qui considerate: non è la scrittura che esprime 
disagio, ma è essa stessa disagiata. 

Il marketing della scrittura; la causalità, la sciatteria, il fatto che escano 
libri che non sono stati elaborati. Così come, e non raramente, per i giornali. 
Una volta c’era il giornale di grande livello, il giornale rosa, il giornale giallo. 

Adesso non poco è mescolato, anche per meglio renderlo appetibile. In 
effetti è solo sciatto. 

Tali scritture non riscattano il soggetto; ne documentano, sovente, non 
tanto il malessere esistenziale, il turbamento interiore, l’inquietudine perso-
nale, quanto la superficialità, il conformismo, il voler produrre una scrittura-
merce. 
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