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Scrivere vuol dire compitare, a poco a poco, il farsi di qualcosa che si vuol 

dire. In effetti chi scrive presuppone conoscenze, sensazioni, intuizioni, ma 
alla fine è un tentare di determinare significati. Appunto per questo la scrittura 
non è, se non raramente, tanto la mera trascrizione, con continuità progres-
siva, di pensieri. È piuttosto diligente ricerca caratterizzata dall’andare-e-ve-
nire, fermarsi, riguardare, facendo ipotesi su ciò che il testo conterrà nella 
parte successiva, ma anche disfacendo parzialmente il già scritto. Eppoi ri-
prendere muovendo la penna sul foglio: per ritoccare parole e frasi, cancel-
larle, in parte riscriverle, spostarle, variarne la disposizione. Ci si muove in 
avanti e all’indietro, si indugia, si considerano le sequenze, ci si interroga sul 
testo attraverso una serie di congetture dinamiche. Si calibrano i vuoti e i pieni, 
si scoprono elementi sfuggiti al primo inventario e persino alla percezione del 
reale. Un’immagine, un motivo, una parola mutano timbro, colore, significato. 
Il riverbero del contesto ripropone la pagina rinnovata. 

È un’operazione in cui le parti si possono intendere solo attraverso un 
tutto che non c’è ancora, poiché viene costruito soltanto dal procedere delle 
parti stesse, ma che si deve necessariamente presupporre. Chi scrive si pone 
delle domande, cerca di capire, sospende i giudizi, li rimette ad un momento 
successivo, e quindi procede con un movimento elaborativo, diretto all’ap-
prossimazione. 

L’obiettivo non è soltanto, come più volte detto nei Qds, “l’optimum 
formale”, bensì “l’optimum espressivo”. 

È la potenza espressiva che si vuole qui richiamare. 
Attraverso la distillazione di quell’accumulo di parole derivanti dalle tra-

dizioni più diverse: dalla lingua iper-colta al dialetto, dal linguaggio scienti-
fico alla «lingua della marmaglia, dei tecnici, dei ragionieri, dei notai, dei 
redattori di réclame» di cui fece largo uso Carlo Emilio Gadda, e cosi via. 

È il lavoro della mente che crea il proprio pensiero come un filo: lo com-
pone con le parole nelle frasi, lo spande nelle sequenze periodali, lo colora 
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nelle stringhe discorsive. Lo intreccia come un tessuto; lo taglia e lo cuce 
come una stoffa. 

È la ricerca di uno stile personale. 
Oggi, però, nelle scritture, la nozione di stile si sta perdendo nel dilagare 

di pagine grezze, volgari, non già “servite” nella consapevolezza della loro 
sacralità, ma imbrattate, traslucide, talora empie. È un pericolo che si rende 
più evidente nei generi di maggiore popolarità, il giallo e la letteratura se-
riale, che hanno attirato e attirano folle di scrittori (?) improvvisati. 

Ma è soprattutto nel romanzo storico, ormai degenerato a feuilleton, che 
le mancanze di tenuta stilistica infastidiscono. Si crede che la trama in sé e 
per sé possa bastare. È cattiva letteratura che va combattuta. 

E va combattuta con l’impegno nella lingua. 
Se la materia prima per chi scrive è la parola, il suo impegno maggiore 

si deve concentrare su di essa, su ogni riga che si verga. 
Per non parlare poi della scrittura come mera trascrizione dell’oralità. 
Troppi giovani, purtroppo, prima e dopo l’Università, sanno solo trascri-

vere sui fogli un flusso continuo di idee non solo disordinato e difficilmente 
perspicuo, ma soprattutto amorfo e senza individualità. Si pensi a quando 
usano in modo spregiudicato parole dense quali “libertà”, “giustizia”, “de-
mocrazia” e simili: come se fossero simboli vuoti, luoghi comuni, nozioni 
elastiche, pronte all’uso pluridifferenziato. L’illetteratismo non è solo inca-
pacità di compilare l’abicì, bensì è la forte difficoltà a comunicare efficace-
mente e comprensibilmente con gli altri attraverso la scrittura. 

Insostituibile e decisiva diviene allora la funzione educativa della didat-
tica nell’accompagnare l’allievo nei passi progressivi e cambiati che deve 
compiere per avvicinarsi all’acribìa espressiva che la pagina richiede e la 
sua personale soggettività consente. 

Le consegne e gli esercizi di scrittura dovrebbero sempre porre l’allievo 
di fronte ad un problema cognitivo concreto: un invito a pensare e piani-
ficare, ma anche a lavorare sulla lingua, cercando, scegliendo, domando, 
ricombinando, riassestando finché la pagina non esprima il suo pensiero più 
vero. Non scrittura sciatta, disinvolta, bensì intenzionalmente destinata a 
servire le idee, le emozioni, i fatti; e giammai a celebrare se stesso. Insomma: 
non la soggettività piegata alla forma, ma la forma alla soggettività. 

Scrivere è anche una questione etica: è spinta morale che sgorga dal de-
siderio del soggetto di interpretare e dare un senso alle cose; è servizio cul-
turale reso al lettore. Il primo dovere di una cultura che voglia esser tale, 
coltivazione di uomini, sta proprio nel rispetto assoluto dei suoi destinatari. 
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