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In un libricino di sapore surrealista Einbahnstrasse (trad. it., Strada a 

senso unico, 1983), pubblicato nel 1928, Walter Benjamin afferma: «Il la-
voro a una buona prosa ha tre scalini: uno musicale dove viene composta, 
uno architettonico dove viene costruita e infine uno tessile dove viene intes-
suta» (p. 21). 

È la scrittura come successione di momenti, legati fra loro, e come serie 
di operazioni da compiere. 

Qui intendo fermarmi sul primo scalino, fatto di sensibilità, di percezione, 
di consonanza, avendo più volte nella rivista guardato la scrittura dal se-
condo e dal terzo scalino. 

Chi scrive infatti deve saper fissare idee-eventi-emozioni in segni (gra-
femi), deve saper pensare (elaborare logicamente, costruire grammatical-
mente, pianificare discorsivamente) – come le ricerche cognitivistiche hanno 
mostrato. 

Ma non solo. 
Deve anche sapere vedere, osservare, fermare momenti, dimenticarne altri. 
La scrittura richiede un ante, un prima, che è fatto del saper vedere, sia 

nel senso di saper osservare, di saper cogliere elementi forti, decostruendo 
l’ovvio, di capire la realtà e di rappresentarla, enucleandone gli aspetti e 
organizzandoli, sia nel senso di guardare intorno liberamente, senza urgenze 
o costrizioni acquisitive e senza schemi categorizzanti, lasciandosi sorpren-
dere dalle cose, abbandonandosi ai fatti, consegnandosi agli incontri, facen-
dosi affascinare dai paesaggi per come si presentano davanti agli occhi, e 
così via. 

Ci sono cose che si osservano solo per il piacere di notarle, altre che si 
scorgono con quella finezza di percezione che sa accarezzare i particolari o 
con quella immediatezza che sa cogliere le «solari inezie» (di cui parla Vla-
dimir Nabokov), altre ancora che semplicemente si sentono: tutte senza l’as-
sillo di spiegarle e di interpretarle. 
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Si guardano e basta. 
Se ispirano un’idea la si elabora; se no, non si cerca di strizzarcela fuori 

per forza. 
Il tutto colto sempre attraverso il proprio mondo di passioni, ragioni, spe-

ranze, desideri. 
Il percepire che riesce a toccare le quote profonde del soggetto o le di-

mensioni alte dell’esperienza umana e sociale, lo aiuta a scandagliare la sua 
interiorità e a dire della sua sensibilità. Sono la liberalità di ricezione e 
l’«ardita larghezza di immaginazione» (Virginia Woolf) che vanno incorag-
giate anzitutto. Epperciò: saper sentire, vivere emozioni, lasciarsi affasci-
nare, suggestionare: il che stimola nel soggetto proiezioni, autocomprensioni, 
crescite dialettiche, processi di “sistole” e di “diastole”. 

E dunque: l’appunto, la nota, l’immagine, la semplice parola, la breve 
considerazione, sì, vanno fermati. Anche su un post-it. 

In seguito si può avvertire l’esigenza di quell’attenzione minuziosa e pro-
lungata che Calvino attribuiva al suo Palomar. Si chiede la cura della pre-
cisione, del profilo intatto della parola, del suo gioco variato di risonanze, 
con la fiducia che ciò che è portatore di significato si riveli lentamente at-
traverso la familiarità del rapporto. 

Eppoi, ma non subito, molto eppoi, si può passare a spiegare, distillare 
impressioni, decantare sensazioni: «architettare» e «tessere». 

Il soggetto che deve scrivere richiede preventivamente tutto un itinerario 
propedeutico (didattico appunto) che dilati il mondo della propria espe-
rienza, che ne affini la dialettica dei significati, che ne intrida l’immaginario, 
lo arricchisca di dimensioni ulteriori che entrano nel gioco di quel processo 
che si chiama formazione di sé. 

Soddisfare il desiderio di scrivere significa offrire una serie di step, di 
scalini, di atti connessi nella cosiddetta “scrittura creativa”, per la quale è 
appena il caso che ricordi, tra l’altro, la rilevanza della lettura di una plu-
ralità di scritture letterarie. Nello scritto sono in gioco la conoscenza e l’im-
maginazione, ma anche le emozioni, i sentimenti, come diceva già Leopardi 
quando, in una sintesi fulminante, parlava di «scritti che hanno a muovere il 
cuore e l’immaginativa». 

Se si devono invece scrivere saggi, articoli scientifici, senza escludere del 
tutto quanto detto finora, credo che si richieda altro. 

Occorre sovrattutto la prensilità di una cultura vasta e curiosa.  
Occorrono conoscenze, saperi, competenze che illuminino spazi e forme 

dell’esperienza. Ed ancora convinzioni fondate, pensieri lucidi, idee precise. 
La didattica è sollecitata pertanto a ripensare in modo nuovo l’insegna-

mento della scrittura, come processo. Le implicazioni si condensano nel sa-
perlo preparare: 
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- con l’occhio e con il cuore, se si tratta di scrivere un racconto, una favola, 
una poesia; 

- con il sapere e l’intelligenza, se si tratta di saggi scientifici. 
La piena consapevolezza della forte semplificazione effettuata attraverso 

questo distinguo non può non indurmi ad avvertire che occorre congiungere 
la passione dell’artista con la pazienza dello scienziato. 

Così come non posso non osservare che, nella realtà, le cose non vanno 
sempre così. La vita della scrittura è molto più complessa, sovente più con-
fusa, talora disordinata, talaltra legata all’imprevisto. 

Proprio per questo non si tratta – si badi – di prescrizioni didattiche, ma 
di indicazioni sul comportamento del soggetto che voglia prepararsi a scri-
vere. 

Tutte mirate ad avviare e mantenere desto quel processo (ormai lungo 
l’intero arco della vita) di educazione ad essere uomo, e di formazione di 
una fine soggettività. 
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