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La presenza fisica delle cose nel mondo è transitoria; le idee durano di 

più, ma perché non scompaiano insieme a quelle altre cose fisiche che sono 
gli uomini che le hanno pensate, è necessario che questi uomini le trasmet-
tano ai loro simili. Il problema di fondo consiste proprio nel capire in che 
modo la presenza (effimera) di qualcosa sotto i nostri occhi, la presenza di 
un panorama naturale, di un fatto storico, di un amico, la presenza di noi 
stessi e dei nostri, non si disperda, e invece si conservi come idea. 

La risposta è: la scrittura. 
È il nocciolo genetico di tutto il pensiero di Jacques Derrida, il gomitolo 

che ha dipanato in uno sterminato corpus di testi, primo fra tutti L’écriture 
et la différence (1967), e porta in sé tutto il paradosso costitutivo della sua 
riflessione: la vera presenza è l’idea, non la cosa fisica, ma perché un’idea 
possa esistere e conservarsi, deve nuovamente affidarsi a delle tracce scritte, 
a quella materia anticamente disprezzata dai filosofi. 

Scrivere è fermare ciò che sfugge, ciò che non è più di fronte a noi; è 
sovrattutto fermarne l’idea. 

Niente come la scrittura ci propone la ricchezza del significato del tempo 
e ci consente di fruirne: del tempo della mia vita, di quello di ogni umana 
società1. 

Il che non vuol dire – si badi – propendere per una visione ristretta di 
scrittura, come mera codifica di una lingua in forma di segni grafici e, quindi, 

 
1 Orazio riteneva la scrittura un mediatore straordinario dell’eternamento e della immor-

talità: Non omnis moriar («Non tutto io morirò») (Odi, in Le opere, II ed., Torino 1969, p. 
383). Ed Hans Georg Gadamer scrive: «Gli avanzi di una vita passata, i resti degli edifici, gli 
utensili, il contenuto dei sepolcri, tutte queste cose sono segnate dalle ingiurie del tempo che 
gli è passato sopra. La tradizione scritta, invece, appena sia letta e decifrata, è così un fatto 
pienamente spirituale che ci parla come qualcosa di presente» (Verità e metodo, trad. it., Bom-
piani, Milano 1992, p. 351). 
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come mera mnemotecnica (che secondo Platone atrofizzava la memoria)2. 
Collegata al preconcetto del primato della parola orale, della phoné epper-
ciò ad una pregiudiziale di ordine fonocentrico, tale visione è strettamente 
connessa ad una lettura di ordine etnocentrico, secondo cui la scrittura ri-
sulta prerogativa di certe forme sociali e non di altre, e viene considerata 
come una tappa fondamentale della storia umana, anzi un fattore discrimi-
nante fra preistoria e storia, lévi-straussianamente fra società “fredde”, 
prive di storia, e società “calde”, dotate di storia, capaci di evoluzione e di 
memoria storica. 

La scrittura va invece intesa in senso ben più complesso. Come procedura 
modellizzante specifica dell’uomo, secondo la quale questi organizza spa-
zialmente e temporalmente i propri vissuti e la realtà circostante conferendo 
loro un senso e costruendo un mondo. 

Chi pratica la scrittura, a cominciare da ciascuna persona come autrice 
della propria, ha la responsabilità – privilegio od onere – di esercitare la 
propria libertà: di incrementare o di ridurre l’esercizio e il significato della 
propria stessa libertà; di serbare memoria delle idee o di consegnarle 
all’oblio, anche di quelle – e per lo più appaiono prevalenti – che coinvol-
gono, in modi e gradi diversi, altre persone, realtà altre da se stessi. 

Oggi le possibilità di manifestazione della scrittura sono notevolmente 
aumentate non solo mediante il computer e i multimedia che incrementano 
le forme tradizionali di espressione (teatro, musica, arti figurative) e che con 
reciproche contaminazioni affinano il “gioco dello scrivere”, ma anche me-
diante gli infiniti sms che comunicano a distanza con interlocutori diversi, 
registrano dati e istruzioni, esprimono emozioni, veicolano indicazioni. 

E sovrattutto il computer (e in futuro sempre più il telefonino) offre inu-
sitate modalità di realizzazione di tale gioco che consentono di dire della 
realtà3 con velocità e capacità organizzative testuali inedite. 

Oggi sono disponibili programmi elettronici (in inglese, scaricabili da 
Internet) per creare opere narrative. Questi programmi per gli scrittori (soft-
ware for writers), da “Y Writer” a “Imagination Engineering”, da “Story 
View” a “Write Way”, non soltanto eliminano ripetizioni, errori, anacroni-
smi, ma consigliano anche numero e carattere dei personaggi, segnalano se 
le azioni del protagonista sono contraddittorie in modo da renderle di nuovo 
coerenti, indicano i momenti in cui inserire i colpi di scena, e via dicendo. I 
più evoluti offrono una pluralità di incipit e di explicit e sono in grado 
 

2 Platone, come è noto, ci ha insegnato a considerare scrittura e memoria come opposti e 
alle pretese di Teuth, inventore della scrittura, che si vantava di aver trovato un mezzo per 
potenziare sapienza e memoria, risponde: «ciò che hai trovato non è una ricetta per la memoria 
(mnéme) ma per chiamare alla mente (hypómnemia)» (Fedro, 275d). 

3 Al riguardo vedi M. Ferraris, Dove sei? Ontologia del telefonino, Bompiani, Milano 2005. 
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perfino di suggerire, nel caso in cui non si sappia come procedere, decine di 
soluzioni diverse e tutte compatibili con la storia che si sta scrivendo. 

Tuttavia l’elaborazione elettronica del testo non è priva di rischi: può 
mettere fine alla alleanza tra scrittura e memoria, abbandonare il ruolo stru-
mentale al servizio del pensiero umano fino a rendere chi scrive una figura 
marginale. 

Decisiva diventa la funzione dell’educazione ben orientata e di una di-
dattica adeguata fin dalle prime forme di pratica dello scrivere. 
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