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Scrivere è senza alcun dubbio trascrivere storie e cose di cui la vita ci ha 

reso partecipi; è fissare sulla pagina le proprie idee, le proprie emozioni, le 
proprie osservazioni, le proprie riflessioni: senza certi incontri, certi volti, 
certi paesaggi, certi eventi grandi o piccoli, certe luci o certe ombre, certe 
letture e certe parole, certi momenti di felicità o di disperazione, tante pagine 
non sarebbero nate. 

Ma non è solo questo: è anche, e sovrattutto, riscrivere. È rivedere-riesa-
minare-ripensare-ritoccare-limare-revisionare (l’uso del trattino e non della 
virgola sta a significare non tanto la linearità del processo, quanto la sua 
dinamicità ricorsiva) idee, percezioni, considerazioni fermate sulla carta, in 
modo – o fino a – che il testo ce le riveli e ce le renda completamente per-
spicue. 

Gran parte della scrittura vera consiste nel trasformare pensieri, talora 
vaghi, talaltra slegati, descrizioni abbozzate ma non adeguatamente osser-
vate, emozioni provate ma sovente confuse, in una rete coerente e coesa di 
concetti che lievitano e si sviluppano in continuazione mediante il lento la-
voro sul canovaccio iniziale e la fatica diligente della penna. 

È la ricerca-riflessione che consente di mettere in ordine idee, di comin-
ciare a tradurle in parole e frasi, di organizzarle in periodi, in una parola, 
in testo (textus: intreccio). Insomma è «la fatica – affermava Italo Calvino – 
di far chiare le mie idee confuse». 

Uno scritto, dunque, non presenta solo idee e sensazioni, ma il risultato 
del loro sviluppo: apre-intreccia-snoda-chiude dei percorsi di argomenta-
zione e di espressione, scandisce piani di spiegazione, tesse fili di narra-
zione, crea nel lettore aspettative che vengono (è negli auspici!) progressi-
vamente soddisfatte. Il processo di scrittura non si svolge in sequenze ordi-
nate, ma spesso queste ultime si interrompono, si embricano, si accavallano. 
I modi diversi in cui questo può avvenire dipendono da fattori molteplici: dal 
tema, dagli scopi che chi scrive si prefigge e, sovrattutto, dalla dimestichezza 
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che questi possiede nell’uso delle parole e nell’organizzazione dei concetti. 
La mancanza di familiarità con tale processo è all’origine di esiti scrittorii 
talora deludenti. 

In breve: pensiero (inteso nella duplice valenza mentale ed emotiva) come 
elaborazione di idee, riflessioni, soluzione di problemi, sentimenti; scrittura 
come espressione del risultato di tale elaborazione. 

Molto di quanto scritto inizialmente è mutato: dall’uso di alcune parole 
alla scelta di nuovi aggettivi, dalla preferenza di schemi discorsivi all’elimi-
nazione di alcuni avverbi, dalla neutralizzazione delle ripetizioni alla sele-
zione appropriata dei significanti. 

Ma, sovrattutto, cambia anche ‒ o solo si delucida ‒ il suo significato. 
E alla fine un testo, se è riuscito, ne sa sempre di più che il suo autore: 

dice di più di quello che l’autore aveva progettato. Da qui la sorpresa, la 
serendipity simmeliana e la meraviglia pontiggiana, per i significati impre-
visti che l’autore stesso vi scopre. 

A sorprendersi non è solo chi scrive, ma anche chi legge, anche se in 
senso diverso. 

Un critico, un lettore attento, o anche uno dei posteri, può rinvenire si-
gnificati che lo stesso scrittore non aveva previsto né tanto meno ipotizzato. 

Non è una lettura arbitraria, né una lettura antistorica; è soltanto una 
lettura che ogni autore, se misuratamente ambizioso, vorrebbe per il proprio 
scritto: un’opera viva che ne sappia di più di lui e che proprio per questo gli 
sopravviva. Certo, tutto ciò vale in modo eminente per i testi narrativi e poe-
tici, ma vale, sia pure in misura più circoscritta, e non meno decisiva, anche 
per un saggio o un articolo scientifico. 

Fra i “saperi essenziali” da insegnare, la scrittura, intesa come “conge-
gno”, e non già, o soltanto, come mero riporto sulla carta di pensieri o sen-
sazioni, non può non occupare, dunque, un posto centrale. 

Vanno pertanto riviste le ingiallite pratiche didattiche volte, per esempio, 
ad assegnare il “tema” mensile da svolgere a scuola vuoi per prova valuta-
tiva vuoi per mero esercizio: l’alunno si troverà sempre di fronte ad argo-
menti nuovi che richiedono da lui impegni plurimi, relativi non soltanto ai 
contenuti, ma anche agli aspetti formali (dall’ortografia alla punteggiatura, 
dalla capacità di usare un registro sintattico e lessicale di tipo superiore alla 
lingua standard alla padronanza di regole formali collegate ai generi della 
composizione scritta, e così via). Si potrebbe piuttosto far ritornare l’alunno 
a rivedere lo stesso “tema” (il numero dei “temi” da svolgere andrebbe ov-
viamente ridotto) e quanto ha scritto, fruendo di correzioni mirate e gra-
duate. 

Già nell’antichità ‒ con Quintiliano ‒ la didattica insisteva nell’indicare 
come le fasi essenziali dell’apprendimento dello scrivere dovessero porsi 
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sotto la regìa dell’esercizio di riscrittura (in particolare della chria). È ap-
pena il caso – a questo punto – di richiamare il fatto che nel riscrivere un 
testo secondo parametri dati, entrano in gioco contemporaneamente due in-
telligenze, la sequenziale e la simultanea, la visione di una parte e la visione 
del tutto. 

Rivedere un testo secondo parametri – si badi – non deve significare, 
però, rinunciare a far sentire la presenza del proprio sé nella pagina. Benché 
possano esistere modalità diverse per farlo trasparire, è pur vero che l’atto 
finale della produzione scritta comporta comunque un minimo di soggetti-
vità, di “narrazione di sé”: «Chiunque scriva una lettera, un saggio, una 
poesia, o anche una comunicazione scientifica o legale – afferma Jay David 
Bolter – ritrova sulla pagina il proprio sé verbale» (Lo spazio dello scrivere, 
trad. it. Vita e Pensiero, Milano 1993, p. 267). Va pertanto rivista la convin-
zione che l’io sia isolato e chiuso in sé, quasi neutro, rispetto agli strumenti 
di mediazione linguistica che utilizza e addirittura sordo al suo diritto di 
avere accesso al meaning making, al far significato di cui parla J. Bruner, 
ad attestare insomma quella soggettività che gli conferisce la titolarità dello 
scritto. 

Quando si scrive ci sono forme di continuità soggettiva che sono simul-
tanee più che sequenziali. Una continuità, questa, che la scuola e l’insegna-
mento non possono disattendere, se non venendo meno alla loro funzione 
istituzionale: educare ad essere persona. 
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