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Premessa 
 
È un di più. O meglio, mi parve, sin da subito, un di più.  
L’idea di questa Rivista, che prese la sua prima forma visibile, fisica e 

tangibile nell’estate del 2004 ma che segnava l’approdo di un pensiero stra-
tificatosi nel corso di anni di studio e ricerche, possiede ed esprime – è giusto 
parlarne al presente – una mirabile e alta sintesi dei significati che mio padre 
ha voluto attribuire al suo vivere in questo mondo.  

E possiede, altresì, una forza mia e sua, quindi tutta nostra, quella che 
magicamente si sprigionava ogni qualvolta ci sentivamo appena un nuovo 
numero si apprestava a vedere la luce, a prendere la sua forma. Credo, anzi 
sono certo, che non lo facesse solo con me, ed è giusto che fosse così. Ma il 
fatto di ricevere una telefonata, magari alla consegna delle bozze, o che la 
copia appena sfornata la trovassi, preparata perché potessi metterci gli occhi, 
sfogliandola anche rapidamente, era un (ri)trovarsi con codici nuovi, un re-
lazionarsi inedito, un ulteriore viverci. È successo anche una mattina di di-
cembre del 2023. Arrivò quella sua telefonata ‒ ricordo ero in transito con 
qualche minuto di attesa alla stazione di Bologna ‒ e parlammo dei diversi 
contributi ormai consegnati e pronti per confezionare il quarantesimo nu-
mero, quello del fatidico ventennale. Era entusiasta degli scritti dei suoi col-
leghi. Era fiero dell’importante (e per nulla scontato) traguardo raggiunto.  

Il mio intento, in questo breve intervento, è quello di provare a far emer-
gere questo di più. Per farlo, non potrò che (in una prima parte) immergermi 
nell’intimità più profonda, quella della vita personale e familiare di chi ha 
avuto il privilegio di crescere accanto al fondatore di questa Rivista, senza 
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però tralasciare di considerare come quel di più si giustifichi anche – eccome 
– sul piano strettamente scientifico (a ciò sarà dedicata la seconda parte). 
Certo, il mio sguardo e la mia prospettiva non sono quelli del pedagogista, 
bensì del giurista, studioso del diritto costituzionale e ‒ come tale – natural-
mente sensibile a tutto ciò che interessa il pieno sviluppo della persona 
umana, la costruzione di una società autenticamente democratica, il senso 
stesso dello stare insieme. Infine, scivolerò nuovamente sulla dimensione più 
intima, tornando al mio personale vissuto. 

Prima di proseguire, tuttavia, è bene che ponga un’avvertenza inelimina-
bile: non è improbabile che a volte, spero poche, il mio scrivere possa risul-
tare frammentato, poco lineare. Credo sia inevitabile. Scrivere oggi queste 
poche righe destinate a questa Rivista squaderna un universo emotivo molto 
difficile da tenere a bada. Le immagini che scorrono e i suoni che si accaval-
lano si stagliano nella memoria, muovono il pensiero e agitano il cuore, per-
ché altro non sono che i tasselli quotidiani di (e che fanno) una vita. Isolare 
alcuni pezzi, metterli in fila e dare ad essi persino una struttura è operazione 
che richiede un tasso di lucidità soggetto ogni istante a un inevitabile falli-
mento.  

 
 

1. Una Rivista sintesi dei Suoi tratti distintivi 
 
Come anticipato, ritengo che in questa Rivista siano racchiusi ‒ ed 

espressi in tutta la loro potenza ‒ i principali tratti connotativi del vivere di 
mio padre: penso in particolare alla libertà, alla (continua) progettualità at-
traverso lo studio, al culto dell’inedito, alla enorme fiducia nella persona 
umana, alla magistralità, alla relazionalità. 

In questa sede, tutte le idee forti, attorno alle quali ha costruito il suo vi-
vere, hanno trovato non solo un proprio posto, bensì la loro sublimazione 
attraverso un incastro perfetto fatto di intuizioni, azioni, spunti, gesti, riti, 
perché no di suoni e di colori anche, in fondo di senso. 

 
1.1 Intanto, dicevo, quella della libertà. Per raccontare quanto e come egli 

avesse collocato nitidamente la libertà come prius del suo essere persona può 
essere davvero sufficiente riportare qui una sua affermazione ascoltata nu-
merose volte dalla sua viva voce, peraltro nei contesti più disparati, familiari 
e non: “Il professore universitario è il mestiere più bello al mondo, perché si 
è davvero liberi”. Ricordo in particolare queste sue parole quando, in preda 
a una temporanea (e a dire il vero debole) fascinazione da neo diplomato, mi 
apprestavo a partire per Livorno e svolgere il mese di tirocinio propedeutico, 
in caso di esito positivo, all’iscrizione come allievo cadetto della Marina 
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Militare. Pur non ostacolandola concretamente in nulla, non condivideva 
quella “scelta”. Quel percorso di vita, non solo professionale, si strutturava 
attorno a un presupposto di fondo ‒ quello di un essere umano, vuoi o non 
vuoi, plasmato all’obbedienza, che deve stare in (pre) determinati binari, for-
mato a riconoscere (e a vivere entro) una struttura verticistica condizionata 
dalla volontà di un superiore – che era del tutto antitetico rispetto a ciò che 
egli riteneva l’ingrediente irrinunciabile nella traiettoria di vita di ciascuna 
persona: la libertà, appunto. Libertà non solo da, ma soprattutto di, perché la 
libertà, come ci ricorda Timothy Snyder «non è un’assenza ma una presenza, 
una vita in cui scegliamo molteplici impegni e li realizziamo nel mondo in 
diverse combinazioni» (Snyder, 2025, p. 13). Quindi, nel suo caso, libertà di 
pensare, di ricercare, di progettare, di scrivere. Libero di essere persona, 
vivendo, solo così, appieno. 

Quando, al termine di quel tirocinio, decisi di abbandonare quella strada 
non lo feci in ragione di quelle sue parole che, invece, ad anni di distanza, e 
cioè quando io stesso ho intrapreso il percorso accademico, hanno riacqui-
stato luce restituendomi non solo una verità, al netto di alcune distorsioni 
facilmente riscontrabili nella pratica (Weiler, 2017), ma soprattutto una in-
tatta forza educativa e, allo stesso tempo, identificativa di mio padre.  

Come appena detto, libertà di progettare e progettarsi, ma solo nel segno 
e nel solco dello studio e della ricerca, che sono stati – da sempre – gli unici 
suoi investimenti, i “soli” pedali da pigiare per la sua costruzione come per-
sona. Una vita fondata sul desiderio continuo di conoscenza, su un sapere 
non riducibile al mero accumulo nozionistico – quello che zavorra le menti 
– ma che si sublima nell’imprimere una direzione all’anima, nel dare senso 
alla vita (C. Laneve, 2021a, p. 168) e che si risolve nell’autosviluppo episte-
mico, nel potere di sintesi, nella capacità ermeneutica (C. Laneve, 2000, p. 
36). Nella bellezza e nella (autentica) libertà di progettare. Su queste basi, 
ogni giornata è stata assunta come dimensione spazio-temporale cui attri-
buire un significato, facendo(le) dire qualcosa (Kavafis, 1974), e non già 
come mero tassello numerico, sempre uguale, ripetitivo, contraddistinto dal 
trascinarsi e dal cullarsi. Se si vuole, l’impegno quotidiano per l’orizzonte 
ricco del vivere, e il rifiuto per il più comodo e piatto esistere (C. Laneve, 
2021a; Ravasi, 2024). Impossibile per me accostare la figura di mio padre a 
quella del “dolce far niente”. La vacanza, come peraltro ha scritto egli stesso, 
non è mai «vacanza… da tutto; non vacanza mentale, né vacanza morale: 
sarebbe come dire vacanza dalla vita» (C. Laneve, 2009, p. 133). 

Il tasso di progettualità del suo vivere credo abbia raggiunto proprio in 
questa Rivista il livello più alto. 

Non tanto perché la Didattica e la Scrittura hanno rappresentato due dei 
principali campi di ricerca dei suoi studi, di sicuro i più esplorati negli ultimi 
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trent’anni (per la prima, C. Laneve, 2023, 2017, 1994, per la seconda, ex 
multis, C. Laneve, 2016), quanto perché sono stati messi insieme, facendoli 
confluire in una proposta (progettuale) di ricerca scientifica, di confronto 
dialettico plurale e di arricchimento culturale che ancora oggi – a distanza di 
oltre vent’anni – risulta inedita nel panorama scientifico (Uricchio, 2023, p. 
13), svelando come nell’ormai lontano 2004 fosse del tutto pioneristica. Non 
mi sorprende. Questa è una Rivista frutto di una mente che, ammantata dalla 
bellezza della libertà e fortificata dalla fatica dello studio, ha sempre visto 
con sospetto il percorso comodo, preferendo in ogni caso tuffarsi nell’ine-
dito, nell’incerto, nel non battuto, per poi decodificarlo, farlo proprio, se-
gnarlo. Una mente capace di precorrere, di anticipare, di cogliere e proble-
matizzare prima fenomeni che sarebbero arrivati (prima o) poi. La scrittura 
e la necessità di una sua didattica, e quindi di «offrire sguardi e gettare luce 
su percorsi diretti a favorire la conoscenza della straordinaria e composita 
pratica di una delle più grandi risorse e abilità umane» (C. Laneve, 2021b, p. 
8), oggi forse più ancora di ieri, ne sono una testimonianza solare.  

Ancora, la progettualità in una Rivista scientifica è in re ipsa. È qualcosa 
che si immagina, si mette al mondo, perché poi si sviluppi, si aggiorni, si 
evolva, alimentandosi e arricchendosi nel (e del) l’essere tesa a viaggiare nel 
tempo, accompagnando con lo sguardo e il timbro scientifici il mutare dei 
tempi. 

 
1.2. Vi è poi un ulteriore motivo per cui Questa Rivista è un di più. E sta 

nella sua cadenza semestrale. Premesso che la dedizione ‒ da intendersi 
come  una capitolazione, nel senso creativo della parola (Galantino, 2024) ‒ 
di mio padre nei confronti di questi Quaderni è stata davvero quotidiana, il 
fatto che i numeri uscissero due volte l’anno, e quindi intorno ai mesi di giu-
gno e dicembre, ha consentito che essi venissero immaginati, pensati, elabo-
rati e avviati a prendere la loro forma nei due luoghi eletti quali veri paradisi 
della sua anima: il suo studio, nella casa in città, e la sua proiezione estiva 
nella casa in campagna. Non si tratta, per entrambi, di mere dimensioni spa-
ziali, ma di luoghi costruiti, mantenuti e curati non solo a immagine e somi-
glianza del proprio essere, ma altresì capaci di restituire in ogni dettaglio – 
anche quello apparentemente più marginale – il senso di sé. 

Il primo, il suo studio. Un inesauribile mosaico di libri (migliaia) ‒ tutti 
letti, riletti, sottolineati, rigorosamente a due colori, il rosso per gli aspetti 
formali, il blu per i contenuti, appuntati, in fondo davvero studiati ‒ di ritagli 
di giornali, di appunti manoscritti, di bozze, di post-it, di cartelle tematiche, 
di scarti che hanno una «voce ascosa» (C. Laneve, 2018). Un mosaico che 
“perde” valore se meramente descritto da chiunque non ne sia l’Autore, tro-
vando invece la sua più sublime affermazione solo nel momento in cui si 
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riesce a viverlo, aprendo gli occhi, ma soprattutto l’animo e il cuore alla con-
sistenza, alle geometrie, ai colori, ai sapori, ai suoni, agli odori, alla linfa 
(eternamente) vitale di un autentico paradiso dell’anima (non solo la sua). 
Un luogo del quale non poteva fare a meno, non riuscendo a separarsene che 
per lo stretto necessario. Un luogo del quale era gelosissimo, nel quale le 
persone (solo quelle più vicine) potevano sì muoversi ma prestando grandis-
sima attenzione.  

Il secondo, la versione estiva del suo eden. La nostra casa in campagna, 
anch’essa costruita giorno dopo giorno, dove si “ritirava” nei mesi più caldi 
‒ periodo che una volta fuori ruolo, e quindi la maggior parte degli anni di 
questa Rivista, si estendeva dai primi di maggio alla fine di ottobre ‒ conti-
nuando instancabilmente a portare avanti le sue letture e le sue scritture, il 
suo studiare, il suo progettare. Il tutto, in questo luogo, possedeva una forza 
ulteriore, quella espressa da una natura magica e sorprendente, fatta di mille 
cromature, di tanti profumi e diversissimi suoni, quelli propri di una Puglia 
profonda, e da un silenzio (degli umani) che, pur «assordante, cosmico, ir-
reale», è stato sempre logos, cioè pensiero, colloquio con sé stesso, ricerca 
dell’idea, della parola che dice, della parola autentica (C. Laneve, 2009, p. 
135). Un vero eden che lo ha circondato, ma soprattutto ispirato, incitato, 
sorretto e accompagnato nel suo scrivere. Non è, dunque, un caso che l’altro 
grande progetto sulla scrittura, ideato e portato avanti, peraltro quasi paral-
lelamente a questi Quaderni, e cioè quello di dar vita a dei laboratori estivi, 
rigorosamente pensati e costruiti al “solo” fine di far nascere e sviluppare il 
desiderio di scrivere, abbia deciso di ambientarlo a Ceglie Messapica, pic-
cola cittadina della provincia di Brindisi, a pochissimi chilometri da quella 
casa in campagna, dove ha ritrovato espressi – in una realtà “urbana” – tanti 
di quegli ingredienti magici: l’essenzialità, la semplicità, l’autenticità delle 
cose e delle persone, il silenzio, la lentezza, la «pacatezza quieta» (C. La-
neve, 2019b, p. 121). 

 
1.3. Ancora, questa Rivista è carica di magistralità, intesa come voca-

zione, edificata sulla competenza, sull’autorevolezza, sulla credibilità e sul 
prestigio, a lasciare un segno nei percorsi di crescita e maturazione degli altri 
(Weiler, 2017, pp. 732-3), i suoi allievi per primi. L’essere Magister svela 
quella virtù dell’essere umano tesa ad «accendere nel soggetto in formazione 
il desiderio di essere persona» (C. Laneve, 2021a, p. 193), ponendosi come 
un’identità personale «che cammina nella libertà ed è tendenzialmente gene-
rativa di libertà» (C. Laneve, 2021a, p. 194). Una siffatta qualità, tuttavia, 
sprigiona la sua autentica forza educativa pel mezzo non tanto delle parole, 
quanto dell’azione attestativa, della testimonianza: la persona «si educa non 
tanto, in forza del ‘dire’ del maestro, quanto, e soprattutto, in forza del suo 
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‘agire’» (C. Laneve, 2021a, p. 208), attingendo dunque ispirazione continua 
dall’esempio. In sintesi, vale la pena affidarsi, ancora, ai suoi scritti: «poche 
parole, molti gesti (esempi, azioni, comportamenti) (…) dare bellezza alla 
conoscenza e innescare la passione per tutto quello che si fa» (C. Laneve, 
2021a, p. 209).  

La passione, la costanza, la perseveranza, la pazienza, l’impegno intellet-
tuale riversati sin dal primo giorno in questi Quaderni sono pienezza attesta-
tiva per gli allievi, ciascuno di loro ha scritto nei Quaderni, così come per i 
colleghi, per gli insegnanti delle scuole, per i figli, per la comunità allargata 
dei lettori di oggi e di domani.   

 
1.4. L’uscita semestrale dei Quaderni ‒ infine ‒ è stato un traguardo rag-

giungibile anche grazie alla fittissima e ramificata rete relazionale costruita e 
consolidatasi negli anni da chi ha sempre fortemente creduto nell’importanza 
di tessere, mantenere, rinvigorire e rinnovare quotidianamente, ‒ vieppiù 
quando riconosceva autenticità nell’essere, nell’esserci, nel porsi, e dunque il 
proprium dell’uomo ‒ relazioni possedute da un’umanità piena, inebriante, 
contagiosa, (quasi) infettiva. Non credo che sia casuale il fatto che il suo amore 
per il Sud, cioè verso un modo di essere al (e guardare il) mondo, abbia trovato 
ampiamente posto e spazio in questa Rivista, a partire dalle sedi universitarie 
coinvolte, l’Università di Bari e il Suor Orsola Benincasa di Napoli, e dagli 
Editori, Carocci prima e Cafagna dopo, cui vanno i nostri più sentiti ringrazia-
menti, anche per avere consentito la pubblicazione di tutti gli Editoriali, ai 
tanti Autori ospitati e alle tematiche affrontate.  

Questo suo spendersi nell’essere e nel fare relazionale, essere con e per 
l’altro, è stata la miccia che ha tenuto costantemente accesa la fiamma della 
costruzione dei numeri della Rivista. Sapeva di poter contare su una schiera 
di colleghi, a livello nazionale e internazionale, con i quali ha costruito e 
intrattenuto rapporti e relazioni di grande apertura, centrati esclusivamente 
sulla bellezza del fare ricerca, i quali, forti di (e affascinati da) quella sua 
amabilità relazionale, erano nel tempo diventati amici, persone nei confronti 
delle quali non ha mai fatto mancare, con gesti, telefonate, o semplicemente 
con una parola che dice, la sua presenza. Persone che, quindi, difficilmente 
riuscivano a dire no alle sue – non di rado insistenti – richieste dei contributi. 

 
 

2. Il valore, oggi da riscoprire, della scrittura 
 
È giunto il momento di sottolineare la straordinaria attualità di questa Ri-

vista in tempi, come quelli che stiamo vivendo, che paiono distanti ben più 
dei ventuno anni dall’uscita del suo primo numero.  
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Anche qui sta il suo di più. 
Non spetta certo a me entrare nel merito di ambiti disciplinari che non mi 

competono. Mi interessa, al contrario, far luce su alcune questioni, poste sin 
dal principio di questa avventura scientifica, analizzate e approfondite da di-
versi angoli visuali nel corso della sua storia ventennale, che mi paiono im-
portanti sul piano culturale, sociale e persino politico, offrendo un contributo 
per nulla marginale nella ricostruzione e rielaborazione dell’umano, processo 
dal quale non si può prescindere e che chiama ciascuno di noi a svolgere una 
propria parte.  

 
2.1. Intanto, la cura della (e per la) scrittura e l’attenzione rivolta alle 

diverse scritture che questo progetto culturale ha testimoniato e promosso 
sono decisive per le nostre società – e perché no, per la tenuta stessa delle 
nostre democrazie – perché rimettono al centro la responsabilità, l’impegno, 
la fatica – e quindi il tempo e i tempi (anche lenti) – della riflessione e del 
pensiero quali momenti condizionanti, e dunque necessariamente precedenti, 
il ricorso alla forma comunicativa. Emblematico il passaggio tratto dall’Edi-
toriale del secondo numero, datato quindi 2004: «è la ricerca-riflessione che 
consente di mettere in ordine idee, di cominciare a tradurle in parole e frasi, 
di organizzarle in periodi, in una parola, in testo (textus: intreccio). Insomma 
è “la fatica” – affermava Italo Calvino – “di far chiare le mie idee confuse”» 
(C. Laneve, 2004, p. 5).  

La scrittura ci fa capire chi siamo e cosa pensiamo (Chabot, 2025) e pro-
prio per quella qualità vitale e insidiosa che l’è propria, cioè il restare, esige 
un atto di responsabilità che ricomponga la libertà con il pensiero (Lo Giu-
dice, 2022). 

In un’epoca – come testimoniano i tanti esempi di questi anni e di questi 
ultimi giorni – che privilegia l’istinto e l’istantaneo, l’immediato, la reatti-
vità, i pollici alti e bassi, il grugnito digitale, nella quale conta apparire 
nell’arena comunicativa più che l’esserci autentico (Spadaro, 2025), il valore 
aggiunto della buona scrittura (ri)sposta il baricentro sulla sostanza dell’or-
ganizzazione del pensiero. Un pensiero che richiede tempo, quello lento, e 
persino silenzio, dimensioni non solo evaporate ma persino screditate dai 
modelli contemporanei, imperniati sulla velocità e sul rumore. Come scritto 
in un bellissimo lavoro dal titolo pregno di significato, “Senza parole. Il si-
lenzio pensoso nella scuola”, mio padre avvertì come «un tempo, la parola, 
prima di essere detta, veniva in larga misura tenuta nel pensiero, come si 
tiene in bocca un sapore, o il primo sorso di un rosso. Si era assai più amici, 
noi e le parole, nel nostro intimo, nella nostra solitudine. La parola faceva 
corpo con noi» (C. Laneve, 2012, p. 70). Era un invito, l’ennesimo della sua 
produzione scientifica, a riconsiderare l’esigenza di «fermare l’attenzione 
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sulla parola» (C. Laneve, 2017, p. 10; 1994), riconoscendone a monte il va-
lore (Dionigi, 2022), quale non semplice, superficiale e istintiva modalità 
comunicativa, bensì quale segno che fa «avvertire il soffio vitale del signifi-
care» (C. Laneve, 2014, p. 13).  

In tale direzione, di straordinaria valenza, anche simbolica, è stato il 
primo gesto di Papa Leone XIV, quello di presentarsi al mondo con un testo 
scritto – quindi pensato, organizzato, probabilmente più volte riscritto – of-
frendo in mondovisione una lezione di metodo e di sostanza, una vera po-
stura di responsabilità verso i suoi interlocutori. D’altronde, come ricordato 
ancora in uno degli Editoriali di questa Rivista, «scrivere è anche una que-
stione etica: è spinta morale che sgorga dal desiderio del soggetto di inter-
pretare e dare un senso alle cose; è servizio culturale reso al lettore. Il primo 
dovere di una cultura che voglia esser tale, coltivazione di uomini, sta proprio 
nel rispetto assoluto dei suoi destinatari» (C. Laneve, 2007, p. 9).  

 
2.2 Ancora. Pur forte di tali premesse, l’impostazione – o se si vuole, 

nuovamente, la postura ‒ mostrata dalla Rivista verso la scrittura digitale non 
è stata mai assolutista ed escludente. Tutt’altro.  

Pienamente consapevoli di un fenomeno di mutazione che, grazie ai nuovi 
codici digitali (Rivoltella, 2018), interessava la stessa «ontologia dello scri-
vere» (C. Laneve, 2014, p. 16), quando ChatGPT e i Large Language Models 
(LLM) erano ancora “lontani”, questi Quaderni hanno voluto offrire al di-
battito scientifico – non solo del settore – un paradigma di azione, un metodo, 
quelli fondati sulla coesistenza tra modalità diverse di scrittura: «sono la coe-
sistenza e le interferenze tra questi modi che interessano. Dunque, non pas-
saggio da una all'altra, ma coesistenza tra diversi generi o modi. In tale dire-
zione occorre non già alzare degli steccati, quanto far maturare una prospet-
tiva di sistema dei media» (C. Laneve, 2014, p. 16).  

 
2.3. Questa Rivista ha contribuito a svelare quanto e come le diverse 

forme di scrittura aiutino a riscoprire la sostanza viva del proprio essere per-
sona. Nel suo essere un fare luce su sé stessi, un mettersi in ascolto della 
propria anima per poi darle una voce, la scrittura dà «forma alla propria ine-
dita presenza nel mondo» (C. Laneve, 2016, p. 48), e si rivela un ininterrotto 
esercizio di libertà e di progettualità (del sé) (C. Laneve, 2018, pp. 17 ss.). 
Non a caso, l’Editoriale del numero dedicato a Gianni Rodari ha un titolo 
inequivoco: “La scrittura primo esercizio di libertà” (C. Laneve, 2020). La 
scrittura, soprattutto quella concava (C. Laneve, 2013), è strumento che per-
mette di scavare nel profondo del proprio io, scoprendo potenzialità inimma-
ginabili.  
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Scrivere, quindi, «non tanto, o non più soltanto, per esigenze contingenti 
e utilitaristiche, ma anche, e sovrattutto (…), per il bisogno di essere», di 
stare con sé stessi, per avere momenti di ripensamento (C. Laneve, 2010, p. 
9). «Quando soffriamo davvero molto» ‒ ha detto la scrittrice Adania Shibli 
‒ «la prima cosa che perdiamo è il linguaggio. Urliamo, gridiamo, restiamo 
in silenzio, borbottiamo, ma non siamo più in grado di parlare con chiarezza, 
di descrivere razionalmente le cose. Però continuiamo a scrivere» (A. Shibli, 
2025, p. 40). 

Potenzialità che poi sono ancora più rilevanti sul piano sociale se la scrit-
tura riesce in ciò che appare – o meglio è – il compito forse più complicato, 
la sfida più ardua, quelli di raccontare ‒ a sé stessi prima e poi agli altri, 
quindi comunicare – il proprio disagio. Accrescendo la consapevolezza e il 
sentimento del nostro io, la scrittura si fa «strumento per renderci sempre più 
consci del nostro esistere» (C. Laneve, 2013, p. 10).   

Ecco che questa scrittura è spazio (e tempo) per rivendicare sé stessi, of-
frendo un’occasione profonda e densa, di riscatto.  

 
2.4 Infine, questa Rivista ha avuto come primi, seppur non unici, interlo-

cutori, gli insegnanti. Aspetto per nulla confinabile a dettaglio, dal momento 
che siamo nel pieno di un’epoca che sta riscrivendo le coordinate antropolo-
giche fondamentali, impattando sui profili strutturali della persona umana 
(Rivoltella, 2023), cioè la percezione della (e l’interazione nella) realtà, la 
conoscenza, la creatività, l’esperienza, la verità ed ancora l’emotività, l’af-
fettività, l’aspirazione. Un’epoca che sta mettendo in gioco il destino stesso 
dell’essere umano e nella quale diviene un imperativo tornare a riflettere 
sulla natura umana, sui suoi obiettivi, sul «senso stesso della vita individuale 
e associata» (Perilli, 2025, p. 125). Rispetto a una sfida di tale portata, che si 
gioca su più piani e tra più attori, il ruolo di player decisivo deve reclamarlo 
proprio la scuola, quale primo e principale luogo di costruzione, formazione 
e sviluppo dell’Anthropos (G. Laneve, 2024, p. 494). Una scuola che istrui-
sca, senza sottrarsi al compito forse più complicato, quello educativo, volto 
alla formazione della persona umana a tutto tondo (G. Laneve, 2025), rimane 
a tutt’oggi l’istituzione più autorevole per quella nuova costruzione 
dell’umano (Schiavone, 2020, p. 46) che deve condurre a un esito che, oggi, 
è quasi rivoluzionario: mantenere l’uomo nella dimora dell’umanesimo (Ma-
raini, 2021, p. 58). Una scuola che deve, ancor più che in passato, poggiarsi 
sulla funzione vitale degli insegnanti. Una funzione la cui centralità merita 
ogni giorno di essere disvelata, riconoscendola non solo come un servizio 
vocazionale, ma anche come vera e propria professione, che come tale ne-
cessita di adeguata formazione, di iperspecializzazione, che consta di 
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profonde e articolate conoscenze, di sviluppo di competenze diversificate, 
nonché di adeguato riconoscimento sociale e istituzionale (nonché econo-
mico).  

 
 

3. Dal mio angolo visuale privilegiato… 
 
È tempo di concludere questo mio intervento, tornando, non riuscirei al-

trimenti, a scavare nella mia intimità, e quindi a come ho personalmente vis-
suto, giorno per giorno, lo scrivere di mio padre. Sperimentando, in verità, 
qui e ora, una sorta di mia scrittura concava.  

È il momento di far luce, dato l’angolo visuale privilegiato che ho avuto 
in dote, su tutto ciò che ha accompagnato, come un fedele scudiero, la sua 
scrittura, l’“artigianalità” della sua pagina: i segni della penna o la battitura 
dei tasti del pc sono stati sempre l’approdo, ripetutamente messo in discus-
sione, di pensieri, di ricerca e di un puzzle di gesti e situazioni tutti magistral-
mente coordinati tra loro. A partire da una postura verso le cose e le persone, 
da uno sguardo catturato, e che a sua volta cattura, per arrivare a una postura 
sulla sedia, mai scomposta, a tratti rigida, quasi a bilanciare i vorticosi mo-
vimenti del pensiero, a una concentrazione invidiabile, soprattutto ai miei 
occhi, a degli occhiali immobili sul naso, a una radiolina che con la sua mu-
sica soft lo cullava. Per arrivare al grande dilemma, foriero di una “pausa” 
da prendersi (occasione propizia per il rito del caffè): quello della ricerca, 
quasi maniacale, della parola giusta. Ecco che la pausa era momento per af-
fidarsi al dizionario – oggetto quasi mistico, gelosamente custodito nel suo 
studio in diverse edizioni (C. Laneve, 2018, pp. 56-8) – al quale chiedere 
conforto e ispirazione e del quale tessere le lodi salvifiche soprattutto a noi 
figli, sempre invitati ad affidarvisi di fronte ai frequenti dubbi, con risultati 
tuttavia lontani da quelli da lui auspicati.  

Un’ulteriore risorsa inesauribile nella quale cercare conforto e sostegno, 
nella ricerca delle parole così come dei concetti da esprimere e dei significati 
da imprimere, era, soprattutto d’estate, sempre nella stessa casa di campagna, 
la natura, capace di restituire un mix di ritualità e di sorprese di grande ispi-
razione.  

In sintesi, è stata la ritualità del suo scrivere “mozartiano” (C. Laneve, 
2023) – di cui qui ho provato solo a dare alcune tracce – ciò che più mi ha 
“insegnato” il piacere, e dunque il desiderio, della scrittura.  

Un piacere che, nel mio caso, è stato chiedere spesso a lui una penna, un 
foglio, una matita, una gomma per cancellare, un temperamatite, un eviden-
ziatore, etc. È stato (ed è tuttora) un progettare la giornata portandosi dietro 
sempre un pezzo di carta e una penna: non si sa mai...  
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È successo che mio padre mi abbia sollecitato a scrivere. Mentirei se di-
cessi il contrario. Ma, devo essere sincero, le occasioni sono state poche. Ben 
più penetrante, incisivo (e decisivo) è stato il suo esempio, la sua quotidiana 
testimonianza attestativa. E non mi riferisco, evidentemente, alla sola scrit-
tura accademica, scientifica, che pur è stata per lui occasione di diletto. Mi 
riferisco, in particolare, al fervido piacere, anche come sfogo dai tormenti 
interiori, di scrivere di (e su di) sé. Quasi che la scrittura sia stata per lui, per 
dirla con Alessandro Piperno, una «necessità impellente» (Piperno, 2024), di 
certo un modo di essere al (e di mettersi al servizio del) mondo. Ce lo rac-
contano, direi su tutto, le decine, oltre cinquanta, agende che hanno scandito 
la quotidianità del suo vivere, nelle quali ha esplicitato e fermato il suo io più 
profondo e nascosto e che solo qualche giorno fa, ancora increduli della mole 
del materiale, abbiamo scovato, ammirato, organizzato e preziosamente cu-
stodito. 

Il rapporto instaurato con la scrittura, il suo vissuto scrittorio, fatto ap-
punto di pratica (di), studio (sulla) e ancora nuova pratica, è stato capace di 
rivelarmi l’enorme capacità generativa della scrittura, la sua propensione a 
moltiplicare i piani di analisi e ad aprire nuovi spaccati sulla vita di ciascuno.  

Ecco che, sul piano della scrittura, pieno è stato il suo ruolo di maestro 
anche per noi figli. Anzi, nella sua scrittura c’è stato un di più (ancora). Pro-
prio questa massiva capacità di penetrazione della propria intimità, che egli 
ha di continuo sperimentato, è stata occasione per svelarsi a noi figli. Non di 
rado, infatti, mio padre ha affidato alla penna, e dunque alla scrittura per il 
tramite della lettera, il suo desiderio di dire a noi figli quando non riusciva a 
farlo altrimenti. Un mezzo, quello della lettera, che porta con sé una straor-
dinaria carica educativa – rivitalizzata in un lavoro di qualche anno fa (Za-
mengo, 2018), non a caso attenzionato con una agile ed efficace recensione 
nelle pagine di questa Rivista (C. Laneve, 2018c) – perché permette di dire 
quello che non si può dire avendo il figlio di fronte, trovando la via d’accesso 
alla mente e al cuore di quest’ultimo, sapendo attendere, questo il dono pre-
zioso della lettera, che egli sia pronto ad accogliere quel dire (Laneve, 2019b, 
p. 106). Manifestandosi come un corpo a corpo con sé stessi, la lettera espli-
cita «le sorgenti di umanità che il padre custodisce…; ne svela la ricchezza 
interiore e talora il mistero che porta in sé» (C. Laneve, 2019b, p. 107). 

Ma soprattutto, per quel che mi riguarda, questa modalità ricca e com-
plessa di relazionarsi ha sviluppato un’enorme forza contagiante che ha 
schiuso ai miei occhi, ma in fondo al mio animo, un mettersi in dialogo con 
mio padre inedito e sfidante, quello che si è costruito su di un vero e proprio 
rapporto epistolare. Un rapporto dal principio animato dal bisogno, poi, in 
età più matura, anche dal semplice piacere, quando ci andava. Un rapporto 
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che mi ha dato un di più, svelandomi – e ora consegnandomi oltre il tempo – 
tutta la sua umanità.  

Per tutte queste ragioni, e per altre che nel tempo affioreranno, non posso 
che concludere dicendo che questa Rivista è esattamente quello che, non a 
caso, è stata la scrittura per mio padre, come ho potuto scoprire, questa volta 
non in uno scritto pubblicato, ma in un suo appunto a mano (e, come tale, dal 
valore inestimabile): “un àncora e, allo stesso tempo, un ancora”. 
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