Questa Rivista (e la scrittura):
la nostra ancora e il nostro ancora

Giuseppe Laneve”

Premessa

E un di piti. O meglio, mi parve, sin da subito, un di pii.

L’idea di questa Rivista, che prese la sua prima forma visibile, fisica e
tangibile nell’estate del 2004 ma che segnava 1’approdo di un pensiero stra-
tificatosi nel corso di anni di studio e ricerche, possiede ed esprime — ¢ giusto
parlarne al presente — una mirabile e alta sintesi dei significati che mio padre
ha voluto attribuire al suo vivere in questo mondo.

E possiede, altresi, una forza mia e sua, quindi tutta nostra, quella che
magicamente si sprigionava ogni qualvolta ci sentivamo appena un nuovo
numero si apprestava a vedere la luce, a prendere la sua forma. Credo, anzi
sono certo, che non lo facesse solo con me, ed € giusto che fosse cosi. Ma il
fatto di ricevere una telefonata, magari alla consegna delle bozze, o che la
copia appena sfornata la trovassi, preparata perché potessi metterci gli occhi,
sfogliandola anche rapidamente, era un (ri)trovarsi con codici nuovi, un re-
lazionarsi inedito, un ulteriore viverci. E successo anche una mattina di di-
cembre del 2023. Arrivo quella sua telefonata — ricordo ero in transito con
qualche minuto di attesa alla stazione di Bologna — e parlammo dei diversi
contributi ormai consegnati e pronti per confezionare il quarantesimo nu-
mero, quello del fatidico ventennale. Era entusiasta degli scritti dei suoi col-
leghi. Era fiero dell’importante (e per nulla scontato) traguardo raggiunto.

Il mio intento, in questo breve intervento, ¢ quello di provare a far emer-
gere questo di piu. Per farlo, non potrd che (in una prima parte) immergermi
nell’intimita piu profonda, quella della vita personale e familiare di chi ha
avuto il privilegio di crescere accanto al fondatore di questa Rivista, senza
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pero tralasciare di considerare come quel di piu si giustifichi anche — eccome
— sul piano strettamente scientifico (a cio sara dedicata la seconda parte).
Certo, il mio sguardo e la mia prospettiva non sono quelli del pedagogista,
bensi del giurista, studioso del diritto costituzionale e — come tale — natural-
mente sensibile a tutto cid che interessa il pieno sviluppo della persona
umana, la costruzione di una societa autenticamente democratica, il senso
stesso dello stare insieme. Infine, scivolerd nuovamente sulla dimensione piu
intima, tornando al mio personale vissuto.

Prima di proseguire, tuttavia, ¢ bene che ponga un’avvertenza inelimina-
bile: non ¢ improbabile che a volte, spero poche, il mio scrivere possa risul-
tare frammentato, poco lineare. Credo sia inevitabile. Scrivere oggi queste
poche righe destinate a questa Rivista squaderna un universo emotivo molto
difficile da tenere a bada. Le immagini che scorrono e i suoni che si accaval-
lano si stagliano nella memoria, muovono il pensiero e agitano il cuore, per-
ché altro non sono che i tasselli quotidiani di (e che fanno) una vita. Isolare
alcuni pezzi, metterli in fila e dare ad essi persino una struttura ¢ operazione
che richiede un tasso di lucidita soggetto ogni istante a un inevitabile falli-
mento.

1. Una Rivista sintesi dei Suoi tratti distintivi

Come anticipato, ritengo che in questa Rivista siano racchiusi — ed
espressi in tutta la loro potenza — i principali tratti connotativi del vivere di
mio padre: penso in particolare alla /iberta, alla (continua) progettualita at-
traverso lo studio, al culto dell’inedito, alla enorme fiducia nella persona
umana, alla magistralita, alla relazionalita.

In questa sede, tutte le idee forti, attorno alle quali ha costruito il suo vi-
vere, hanno trovato non solo un proprio posto, bensi la loro sublimazione
attraverso un incastro perfetto fatto di intuizioni, azioni, spunti, gesti, riti,
perché no di suoni e di colori anche, in fondo di senso.

1.1 Intanto, dicevo, quella della liberta. Per raccontare quanto e come egli
avesse collocato nitidamente la liberta come prius del suo essere persona puo
essere davvero sufficiente riportare qui una sua affermazione ascoltata nu-
merose volte dalla sua viva voce, peraltro nei contesti piu disparati, familiari
e non: “Il professore universitario ¢ il mestiere piu bello al mondo, perché si
¢ davvero liberi”. Ricordo in particolare queste sue parole quando, in preda
a una temporanea (e a dire il vero debole) fascinazione da neo diplomato, mi
apprestavo a partire per Livorno e svolgere il mese di tirocinio propedeutico,
in caso di esito positivo, all’iscrizione come allievo cadetto della Marina
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Militare. Pur non ostacolandola concretamente in nulla, non condivideva
quella “scelta”. Quel percorso di vita, non solo professionale, si strutturava
attorno a un presupposto di fondo — quello di un essere umano, vuoi o non
vuoi, plasmato all’obbedienza, che deve stare in (pre) determinati binari, for-
mato a riconoscere (e a vivere entro) una struttura verticistica condizionata
dalla volonta di un superiore — che era del tutto antitetico rispetto a cio che
egli riteneva I’ingrediente irrinunciabile nella traiettoria di vita di ciascuna
persona: la liberta, appunto. Liberta non solo da, ma soprattutto di, perché la
liberta, come ci ricorda Timothy Snyder «non € un’assenza ma una presenza,
una vita in cui scegliamo molteplici impegni e li realizziamo nel mondo in
diverse combinazioni» (Snyder, 2025, p. 13). Quindi, nel suo caso, liberta di
pensare, di ricercare, di progettare, di scrivere. Libero di essere persona,
vivendo, solo cosi, appieno.

Quando, al termine di quel tirocinio, decisi di abbandonare quella strada
non lo feci in ragione di quelle sue parole che, invece, ad anni di distanza, e
cio¢ quando io stesso ho intrapreso il percorso accademico, hanno riacqui-
stato luce restituendomi non solo una verita, al netto di alcune distorsioni
facilmente riscontrabili nella pratica (Weiler, 2017), ma soprattutto una in-
tatta forza educativa e, allo stesso tempo, identificativa di mio padre.

Come appena detto, liberta di progettare e progettarsi, ma solo nel segno
e nel solco dello studio e della ricerca, che sono stati — da sempre — gli unici
suoi investimenti, i “soli” pedali da pigiare per la sua costruzione come per-
sona. Una vita fondata sul desiderio continuo di conoscenza, su un sapere
non riducibile al mero accumulo nozionistico — quello che zavorra le menti
— ma che si sublima nell’imprimere una direzione all’anima, nel dare senso
alla vita (C. Laneve, 2021a, p. 168) e che si risolve nell’autosviluppo episte-
mico, nel potere di sintesi, nella capacita ermeneutica (C. Laneve, 2000, p.
36). Nella bellezza e nella (autentica) liberta di progettare. Su queste basi,
ogni giornata ¢ stata assunta come dimensione spazio-temporale cui attri-
buire un significato, facendo(le) dire qualcosa (Kavafis, 1974), e non gia
come mero tassello numerico, sempre uguale, ripetitivo, contraddistinto dal
trascinarsi e dal cullarsi. Se si vuole, I’impegno quotidiano per I’orizzonte
ricco del vivere, e il rifiuto per il piu comodo e piatto esistere (C. Laneve,
2021a; Ravasi, 2024). Impossibile per me accostare la figura di mio padre a
quella del “dolce far niente”. La vacanza, come peraltro ha scritto egli stesso,
non € mai «vacanza... da tutto; non vacanza mentale, né vacanza morale:
sarebbe come dire vacanza dalla vita» (C. Laneve, 2009, p. 133).

11 tasso di progettualita del suo vivere credo abbia raggiunto proprio in
questa Rivista il livello piu alto.

Non tanto perché la Didattica e la Scrittura hanno rappresentato due dei
principali campi di ricerca dei suoi studi, di sicuro i piu esplorati negli ultimi
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trent’anni (per la prima, C. Laneve, 2023, 2017, 1994, per la seconda, ex
multis, C. Laneve, 2016), quanto perché sono stati messi insieme, facendoli
confluire in una proposta (progettuale) di ricerca scientifica, di confronto
dialettico plurale e di arricchimento culturale che ancora oggi — a distanza di
oltre vent’anni — risulta inedita nel panorama scientifico (Uricchio, 2023, p.
13), svelando come nell’ormai lontano 2004 fosse del tutto pioneristica. Non
mi sorprende. Questa ¢ una Rivista frutto di una mente che, ammantata dalla
bellezza della liberta e fortificata dalla fatica dello studio, ha sempre visto
con sospetto il percorso comodo, preferendo in ogni caso tuffarsi nell’ine-
dito, nell’incerto, nel non battuto, per poi decodificarlo, farlo proprio, se-
gnarlo. Una mente capace di precorrere, di anticipare, di cogliere e proble-
matizzare prima fenomeni che sarebbero arrivati (prima o) poi. La scrittura
e la necessita di una sua didattica, e quindi di «offrire sguardi e gettare luce
su percorsi diretti a favorire la conoscenza della straordinaria e composita
pratica di una delle piu grandi risorse e abilita umaney (C. Laneve, 2021b, p.
8), oggi forse piu ancora di ieri, ne sono una testimonianza solare.

Ancora, la progettualita in una Rivista scientifica & in re ipsa. E qualcosa
che si immagina, si mette al mondo, perché poi si sviluppi, si aggiorni, si
evolva, alimentandosi e arricchendosi nel (e del) I’essere tesa a viaggiare nel
tempo, accompagnando con lo sguardo e il timbro scientifici il mutare dei
tempi.

1.2. Vi ¢ poi un ulteriore motivo per cui Questa Rivista € un di piu. E sta
nella sua cadenza semestrale. Premesso che la dedizione — da intendersi
come una capitolazione, nel senso creativo della parola (Galantino, 2024) —
di mio padre nei confronti di questi Quaderni ¢ stata davvero quotidiana, il
fatto che i numeri uscissero due volte I’anno, e quindi intorno ai mesi di giu-
gno e dicembre, ha consentito che essi venissero immaginati, pensati, elabo-
rati e avviati a prendere la loro forma nei due luoghi eletti quali veri paradisi
della sua anima: il suo studio, nella casa in citta, e la sua proiezione estiva
nella casa in campagna. Non si tratta, per entrambi, di mere dimensioni spa-
ziali, ma di luoghi costruiti, mantenuti e curati non solo a immagine e somi-
glianza del proprio essere, ma altresi capaci di restituire in ogni dettaglio —
anche quello apparentemente pitt marginale — il senso di sé.

Il primo, il suo studio. Un inesauribile mosaico di libri (migliaia) — tutti
letti, riletti, sottolineati, rigorosamente a due colori, il rosso per gli aspetti
formali, il blu per i contenuti, appuntati, in fondo davvero studiati — di ritagli
di giornali, di appunti manoscritti, di bozze, di post-it, di cartelle tematiche,
di scarti che hanno una «voce ascosa» (C. Laneve, 2018). Un mosaico che
“perde” valore se meramente descritto da chiunque non ne sia 1’ Autore, tro-
vando invece la sua piu sublime affermazione solo nel momento in cui si
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riesce a viverlo, aprendo gli occhi, ma soprattutto I’animo e il cuore alla con-
sistenza, alle geometrie, ai colori, ai sapori, ai suoni, agli odori, alla linfa
(eternamente) vitale di un autentico paradiso dell’anima (non solo la sua).
Un luogo del quale non poteva fare a meno, non riuscendo a separarsene che
per lo stretto necessario. Un luogo del quale era gelosissimo, nel quale le
persone (solo quelle piu vicine) potevano si muoversi ma prestando grandis-
sima attenzione.

Il secondo, la versione estiva del suo eden. La nostra casa in campagna,
anch’essa costruita giorno dopo giorno, dove si “ritirava” nei mesi piu caldi
— periodo che una volta fuori ruolo, e quindi la maggior parte degli anni di
questa Rivista, si estendeva dai primi di maggio alla fine di ottobre — conti-
nuando instancabilmente a portare avanti le sue letture e le sue scritture, il
suo studiare, il suo progettare. Il tutto, in questo luogo, possedeva una forza
ulteriore, quella espressa da una natura magica e sorprendente, fatta di mille
cromature, di tanti profumi e diversissimi suoni, quelli propri di una Puglia
profonda, e da un silenzio (degli umani) che, pur «assordante, cosmico, ir-
reale», € stato sempre /ogos, cio¢ pensiero, colloquio con sé stesso, ricerca
dell’idea, della parola che dice, della parola autentica (C. Laneve, 2009, p.
135). Un vero eden che lo ha circondato, ma soprattutto ispirato, incitato,
sorretto e accompagnato nel suo scrivere. Non ¢, dunque, un caso che ’altro
grande progetto sulla scrittura, ideato e portato avanti, peraltro quasi paral-
lelamente a questi Quaderni, e cio¢ quello di dar vita a dei laboratori estivi,
rigorosamente pensati e costruiti al “solo” fine di far nascere e sviluppare il
desiderio di scrivere, abbia deciso di ambientarlo a Ceglie Messapica, pic-
cola cittadina della provincia di Brindisi, a pochissimi chilometri da quella
casa in campagna, dove ha ritrovato espressi — in una realta “urbana” — tanti
di quegli ingredienti magici: 1’essenzialita, la semplicita, I’autenticita delle
cose e delle persone, il silenzio, la lentezza, la «pacatezza quieta» (C. La-
neve, 2019b, p. 121).

1.3. Ancora, questa Rivista ¢ carica di magistralita, intesa come voca-
zione, edificata sulla competenza, sull’autorevolezza, sulla credibilita e sul
prestigio, a lasciare un segno nei percorsi di crescita e maturazione degli altri
(Weiler, 2017, pp. 732-3), i suoi allievi per primi. L’essere Magister svela
quella virtu dell’essere umano tesa ad «accendere nel soggetto in formazione
il desiderio di essere persona» (C. Laneve, 2021a, p. 193), ponendosi come
un’identita personale «che cammina nella liberta ed ¢ tendenzialmente gene-
rativa di libertay (C. Laneve, 2021a, p. 194). Una siffatta qualita, tuttavia,
sprigiona la sua autentica forza educativa pel mezzo non tanto delle parole,
quanto dell’azione attestativa, della testimonianza: la persona «si educa non
tanto, in forza del ‘dire’ del maestro, quanto, e soprattutto, in forza del suo
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‘agire’» (C. Laneve, 2021a, p. 208), attingendo dunque ispirazione continua
dall’esempio. In sintesi, vale la pena affidarsi, ancora, ai suoi scritti: «poche
parole, molti gesti (esempi, azioni, comportamenti) (...) dare bellezza alla
conoscenza e innescare la passione per tutto quello che si fa» (C. Laneve,
2021a, p. 209).

La passione, la costanza, la perseveranza, la pazienza, I’impegno intellet-
tuale riversati sin dal primo giorno in questi Quaderni sono pienezza attesta-
tiva per gli allievi, ciascuno di loro ha scritto nei Quaderni, cosi come per i
colleghi, per gli insegnanti delle scuole, per i figli, per la comunita allargata
dei lettori di oggi e di domani.

1.4. L’uscita semestrale dei Quaderni — infine — ¢ stato un traguardo rag-
giungibile anche grazie alla fittissima e ramificata rete relazionale costruita e
consolidatasi negli anni da chi ha sempre fortemente creduto nell’importanza
di tessere, mantenere, rinvigorire e rinnovare quotidianamente, — vieppiu
quando riconosceva autenticita nell’essere, nell’esserci, nel porsi, e dunque il
proprium dell’uomo — relazioni possedute da un’umanita piena, inebriante,
contagiosa, (quasi) infettiva. Non credo che sia casuale il fatto che il suo amore
per il Sud, cio¢ verso un modo di essere al (e guardare il) mondo, abbia trovato
ampiamente posto e spazio in questa Rivista, a partire dalle sedi universitarie
coinvolte, I’Universita di Bari e il Suor Orsola Benincasa di Napoli, e dagli
Editori, Carocci prima e Cafagna dopo, cui vanno i nostri piu sentiti ringrazia-
menti, anche per avere consentito la pubblicazione di tutti gli Editoriali, ai
tanti Autori ospitati e alle tematiche affrontate.

Questo suo spendersi nell’essere e nel fare relazionale, essere con e per
I’altro, € stata la miccia che ha tenuto costantemente accesa la fiamma della
costruzione dei numeri della Rivista. Sapeva di poter contare su una schiera
di colleghi, a livello nazionale e internazionale, con i quali ha costruito e
intrattenuto rapporti e relazioni di grande apertura, centrati esclusivamente
sulla bellezza del fare ricerca, i quali, forti di (e affascinati da) quella sua
amabilita relazionale, erano nel tempo diventati amici, persone nei confronti
delle quali non ha mai fatto mancare, con gesti, telefonate, o semplicemente
con una parola che dice, la sua presenza. Persone che, quindi, difficilmente
riuscivano a dire no alle sue — non di rado insistenti — richieste dei contributi.

2. Il valore, oggi da riscoprire, della scrittura

E giunto il momento di sottolineare la straordinaria attualita di questa Ri-
vista in tempi, come quelli che stiamo vivendo, che paiono distanti ben piu
dei ventuno anni dall’uscita del suo primo numero.

18
Copyright © FrancoAngeli

This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial —
No Derivatives License. For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org



Anche qui sta il suo di piu.

Non spetta certo a me entrare nel merito di ambiti disciplinari che non mi
competono. Mi interessa, al contrario, far luce su alcune questioni, poste sin
dal principio di questa avventura scientifica, analizzate e approfondite da di-
versi angoli visuali nel corso della sua storia ventennale, che mi paiono im-
portanti sul piano culturale, sociale e persino politico, offrendo un contributo
per nulla marginale nella ricostruzione e rielaborazione dell’'umano, processo
dal quale non si puo prescindere e che chiama ciascuno di noi a svolgere una
propria parte.

2.1. Intanto, la cura della (e per la) scrittura e ’attenzione rivolta alle
diverse scritture che questo progetto culturale ha testimoniato e promosso
sono decisive per le nostre societa — e perché no, per la tenuta stessa delle
nostre democrazie — perché rimettono al centro la responsabilita, I’'impegno,
la fatica — e quindi il tempo e i tempi (anche lenti) — della riflessione e del
pensiero quali momenti condizionanti, e dunque necessariamente precedenti,
il ricorso alla forma comunicativa. Emblematico il passaggio tratto dall’Edi-
toriale del secondo numero, datato quindi 2004: «¢ la ricerca-riflessione che
consente di mettere in ordine idee, di cominciare a tradurle in parole e frasi,
di organizzarle in periodi, in una parola, in testo (fextus: intreccio). Insomma
¢ “la fatica” — affermava Italo Calvino — “di far chiare le mie idee confuse”»
(C. Laneve, 2004, p. 5).

La scrittura ci fa capire chi siamo e cosa pensiamo (Chabot, 2025) e pro-
prio per quella qualita vitale e insidiosa che 1’¢ propria, cio¢ il restare, esige
un atto di responsabilita che ricomponga la liberta con il pensiero (Lo Giu-
dice, 2022).

In un’epoca — come testimoniano i tanti esempi di questi anni e di questi
ultimi giorni — che privilegia I’istinto e I’istantaneo, I’immediato, la reatti-
vita, i pollici alti e bassi, il grugnito digitale, nella quale conta apparire
nell’arena comunicativa piu che / ‘esserci autentico (Spadaro, 2025), il valore
aggiunto della buona scrittura (ri)sposta il baricentro sulla sostanza dell’or-
ganizzazione del pensiero. Un pensiero che richiede tempo, quello lento, e
persino silenzio, dimensioni non solo evaporate ma persino screditate dai
modelli contemporanei, imperniati sulla velocita e sul rumore. Come scritto
in un bellissimo lavoro dal titolo pregno di significato, “Senza parole. 11 si-
lenzio pensoso nella scuola”, mio padre avverti come «un tempo, la parola,
prima di essere detta, veniva in larga misura tenuta nel pensiero, come si
tiene in bocca un sapore, o il primo sorso di un rosso. Si era assai piu amici,
noi e le parole, nel nostro intimo, nella nostra solitudine. La parola faceva
corpo con noi» (C. Laneve, 2012, p. 70). Era un invito, I’ennesimo della sua
produzione scientifica, a riconsiderare 1’esigenza di «fermare 1’attenzione
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sulla parola» (C. Laneve, 2017, p. 10; 1994), riconoscendone a monte il va-
lore (Dionigi, 2022), quale non semplice, superficiale e istintiva modalita
comunicativa, bensi quale segno che fa «avvertire il soffio vitale del signifi-
care» (C. Laneve, 2014, p. 13).

In tale direzione, di straordinaria valenza, anche simbolica, € stato il
primo gesto di Papa Leone XIV, quello di presentarsi al mondo con un testo
scritto — quindi pensato, organizzato, probabilmente piu volte riscritto — of-
frendo in mondovisione una lezione di metodo e di sostanza, una vera po-
stura di responsabilita verso i suoi interlocutori. D’altronde, come ricordato
ancora in uno degli Editoriali di questa Rivista, «scrivere ¢ anche una que-
stione etica: ¢ spinta morale che sgorga dal desiderio del soggetto di inter-
pretare e dare un senso alle cose; € servizio culturale reso al lettore. Il primo
dovere di una cultura che voglia esser tale, coltivazione di uomini, sta proprio
nel rispetto assoluto dei suoi destinatari» (C. Laneve, 2007, p. 9).

2.2 Ancora. Pur forte di tali premesse, I’impostazione — o se si vuole,
nuovamente, la postura — mostrata dalla Rivista verso la scrittura digitale non
¢ stata mai assolutista ed escludente. Tutt’altro.

Pienamente consapevoli di un fenomeno di mutazione che, grazie ai nuovi
codici digitali (Rivoltella, 2018), interessava la stessa «ontologia dello scri-
verey» (C. Laneve, 2014, p. 16), quando ChatGPT e i Large Language Models
(LLM) erano ancora “lontani”, questi Quaderni hanno voluto offrire al di-
battito scientifico — non solo del settore — un paradigma di azione, un metodo,
quelli fondati sulla coesistenza tra modalita diverse di scrittura: «sono la coe-
sistenza e le interferenze tra questi modi che interessano. Dunque, non pas-
saggio da una all'altra, ma coesistenza tra diversi generi o modi. In tale dire-
zione occorre non gia alzare degli steccati, quanto far maturare una prospet-
tiva di sistema dei media» (C. Laneve, 2014, p. 16).

2.3. Questa Rivista ha contribuito a svelare quanto e come le diverse
forme di scrittura aiutino a riscoprire la sostanza viva del proprio essere per-
sona. Nel suo essere un fare luce su sé stessi, un mettersi in ascolto della
propria anima per poi darle una voce, la scrittura da «forma alla propria ine-
dita presenza nel mondo» (C. Laneve, 2016, p. 48), e si rivela un ininterrotto
esercizio di liberta e di progettualita (del sé¢) (C. Laneve, 2018, pp. 17 ss.).
Non a caso, I’Editoriale del numero dedicato a Gianni Rodari ha un titolo
inequivoco: “La scrittura primo esercizio di liberta” (C. Laneve, 2020). La
scrittura, soprattutto quella concava (C. Laneve, 2013), ¢ strumento che per-
mette di scavare nel profondo del proprio io, scoprendo potenzialita inimma-
ginabili.
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Scrivere, quindi, «non tanto, o non piu soltanto, per esigenze contingenti
e utilitaristiche, ma anche, e sovrattutto (...), per il bisogno di essere», di
stare con sé stessi, per avere momenti di ripensamento (C. Laneve, 2010, p.
9). «Quando soffriamo davvero molto» — ha detto la scrittrice Adania Shibli
— «la prima cosa che perdiamo ¢ il linguaggio. Urliamo, gridiamo, restiamo
in silenzio, borbottiamo, ma non siamo piu in grado di parlare con chiarezza,
di descrivere razionalmente le cose. Pero continuiamo a scrivere» (A. Shibli,
2025, p. 40).

Potenzialita che poi sono ancora piu rilevanti sul piano sociale se la scrit-
tura riesce in cio che appare — o meglio ¢ — il compito forse pit complicato,
la sfida piu ardua, quelli di raccontare — a sé stessi prima e poi agli altri,
quindi comunicare — il proprio disagio. Accrescendo la consapevolezza e il
sentimento del nostro io, la scrittura si fa «strumento per renderci sempre piu
consci del nostro esistere» (C. Laneve, 2013, p. 10).

Ecco che questa scrittura ¢ spazio (e tempo) per rivendicare s¢ stessi, of-
frendo un’occasione profonda e densa, di riscatto.

2.4 Infine, questa Rivista ha avuto come primi, seppur non unici, interlo-
cutori, gli insegnanti. Aspetto per nulla confinabile a dettaglio, dal momento
che siamo nel pieno di un’epoca che sta riscrivendo le coordinate antropolo-
giche fondamentali, impattando sui profili strutturali della persona umana
(Rivoltella, 2023), cio¢ la percezione della (e I’interazione nella) realta, la
conoscenza, la creativita, I’ esperienza, la verita ed ancora I’emotivita, 1’ af-
fettivita, I’aspirazione. Un’epoca che sta mettendo in gioco il destino stesso
dell’essere umano e nella quale diviene un imperativo tornare a riflettere
sulla natura umana, sui suoi obiettivi, sul «senso stesso della vita individuale
e associatay» (Perilli, 2025, p. 125). Rispetto a una sfida di tale portata, che si
gioca su piu piani e tra piu attori, il ruolo di player decisivo deve reclamarlo
proprio la scuola, quale primo e principale luogo di costruzione, formazione
e sviluppo dell’Anthropos (G. Laneve, 2024, p. 494). Una scuola che istrui-
sca, senza sottrarsi al compito forse piu complicato, quello educativo, volto
alla formazione della persona umana a tutto tondo (G. Laneve, 2025), rimane
a tutt’oggi listituzione piu autorevole per quella nuova costruzione
dell’umano (Schiavone, 2020, p. 46) che deve condurre a un esito che, oggi,
¢ quasi rivoluzionario: mantenere ’'uomo nella dimora dell’umanesimo (Ma-
raini, 2021, p. 58). Una scuola che deve, ancor piu che in passato, poggiarsi
sulla funzione vitale degli insegnanti. Una funzione la cui centralita merita
ogni giorno di essere disvelata, riconoscendola non solo come un servizio
vocazionale, ma anche come vera e propria professione, che come tale ne-
cessita di adeguata formazione, di iperspecializzazione, che consta di
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profonde e articolate conoscenze, di sviluppo di competenze diversificate,
nonché di adeguato riconoscimento sociale e istituzionale (nonché econo-
mico).

3. Dal mio angolo visuale privilegiato...

E tempo di concludere questo mio intervento, tornando, non riuscirei al-
trimenti, a scavare nella mia intimita, e quindi a come ho personalmente vis-
suto, giorno per giorno, lo scrivere di mio padre. Sperimentando, in verita,
qui e ora, una sorta di mia scrittura concava.

E il momento di far luce, dato I’angolo visuale privilegiato che ho avuto
in dote, su tutto cio che ha accompagnato, come un fedele scudiero, la sua
scrittura, I’““artigianalita” della sua pagina: i segni della penna o la battitura
dei tasti del pc sono stati sempre 1’approdo, ripetutamente messo in discus-
sione, di pensieri, di ricerca e di un puzzle di gesti e situazioni tutti magistral-
mente coordinati tra loro. A partire da una postura verso le cose e le persone,
da uno sguardo catturato, e che a sua volta cattura, per arrivare a una postura
sulla sedia, mai scomposta, a tratti rigida, quasi a bilanciare i vorticosi mo-
vimenti del pensiero, a una concentrazione invidiabile, soprattutto ai miei
occhi, a degli occhiali immobili sul naso, a una radiolina che con la sua mu-
sica soft lo cullava. Per arrivare al grande dilemma, foriero di una “pausa”
da prendersi (occasione propizia per il rito del caffe): quello della ricerca,
quasi maniacale, della parola giusta. Ecco che la pausa era momento per af-
fidarsi al dizionario — oggetto quasi mistico, gelosamente custodito nel suo
studio in diverse edizioni (C. Laneve, 2018, pp. 56-8) — al quale chiedere
conforto e ispirazione e del quale tessere le lodi salvifiche soprattutto a noi
figli, sempre invitati ad affidarvisi di fronte ai frequenti dubbi, con risultati
tuttavia lontani da quelli da lui auspicati.

Un’ulteriore risorsa inesauribile nella quale cercare conforto e sostegno,
nella ricerca delle parole cosi come dei concetti da esprimere e dei significati
da imprimere, era, soprattutto d’estate, sempre nella stessa casa di campagna,
la natura, capace di restituire un mix di ritualita e di sorprese di grande ispi-
razione.

In sintesi, ¢ stata la ritualita del suo scrivere “mozartiano” (C. Laneve,
2023) — di cui qui ho provato solo a dare alcune tracce — cio che pit mi ha
“insegnato” il piacere, e dunque il desiderio, della scrittura.

Un piacere che, nel mio caso, ¢ stato chiedere spesso a lui una penna, un
foglio, una matita, una gomma per cancellare, un temperamatite, un eviden-
ziatore, etc. E stato (ed ¢ tuttora) un progettare la giornata portandosi dietro
sempre un pezzo di carta e una penna: non si sa mai...
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E successo che mio padre mi abbia sollecitato a scrivere. Mentirei se di-
cessi il contrario. Ma, devo essere sincero, le occasioni sono state poche. Ben
piu penetrante, incisivo (e decisivo) ¢ stato il suo esempio, la sua quotidiana
testimonianza attestativa. E non mi riferisco, evidentemente, alla sola scrit-
tura accademica, scientifica, che pur ¢ stata per lui occasione di diletto. Mi
riferisco, in particolare, al fervido piacere, anche come sfogo dai tormenti
interiori, di scrivere di (e su di) sé. Quasi che la scrittura sia stata per lui, per
dirla con Alessandro Piperno, una «necessita impellente» (Piperno, 2024), di
certo un modo di essere al (e di mettersi al servizio del) mondo. Ce lo rac-
contano, direi su tutto, le decine, oltre cinquanta, agende che hanno scandito
la quotidianita del suo vivere, nelle quali ha esplicitato e fermato il suo io piu
profondo e nascosto e che solo qualche giorno fa, ancora increduli della mole
del materiale, abbiamo scovato, ammirato, organizzato e preziosamente cu-
stodito.

Il rapporto instaurato con la scrittura, il suo vissuto scrittorio, fatto ap-
punto di pratica (di), studio (sulla) e ancora nuova pratica, ¢ stato capace di
rivelarmi I’enorme capacita generativa della scrittura, la sua propensione a
moltiplicare i piani di analisi e ad aprire nuovi spaccati sulla vita di ciascuno.

Ecco che, sul piano della scrittura, pieno ¢ stato il suo ruolo di maestro
anche per noi figli. Anzi, nella sua scrittura c’¢ stato un di piu (ancora). Pro-
prio questa massiva capacita di penetrazione della propria intimita, che egli
ha di continuo sperimentato, ¢ stata occasione per svelarsi a noi figli. Non di
rado, infatti, mio padre ha affidato alla penna, e dunque alla scrittura per il
tramite della lettera, il suo desiderio di dire a noi figli quando non riusciva a
farlo altrimenti. Un mezzo, quello della lettera, che porta con sé una straor-
dinaria carica educativa — rivitalizzata in un lavoro di qualche anno fa (Za-
mengo, 2018), non a caso attenzionato con una agile ed efficace recensione
nelle pagine di questa Rivista (C. Laneve, 2018c) — perché permette di dire
quello che non si puo dire avendo il figlio di fronte, trovando la via d’accesso
alla mente e al cuore di quest’ultimo, sapendo attendere, questo il dono pre-
zioso della lettera, che egli sia pronto ad accogliere quel dire (Laneve, 2019b,
p. 106). Manifestandosi come un corpo a corpo con s¢ stessi, la lettera espli-
cita «le sorgenti di umanita che il padre custodisce...; ne svela la ricchezza
interiore e talora il mistero che porta in sé» (C. Laneve, 2019b, p. 107).

Ma soprattutto, per quel che mi riguarda, questa modalita ricca e com-
plessa di relazionarsi ha sviluppato un’enorme forza contagiante che ha
schiuso ai miei occhi, ma in fondo al mio animo, un mettersi in dialogo con
mio padre inedito e sfidante, quello che si € costruito su di un vero e proprio
rapporto epistolare. Un rapporto dal principio animato dal bisogno, poi, in
eta piu matura, anche dal semplice piacere, quando ci andava. Un rapporto
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che mi ha dato un di piu, svelandomi — e ora consegnandomi oltre il tempo —
tutta la sua umanita.

Per tutte queste ragioni, e per altre che nel tempo affioreranno, non posso
che concludere dicendo che questa Rivista ¢ esattamente quello che, non a
caso, ¢ stata la scrittura per mio padre, come ho potuto scoprire, questa volta
non in uno scritto pubblicato, ma in un suo appunto a mano (e, come tale, dal
valore inestimabile): “un ancora e, allo stesso tempo, un ancora’.
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