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«Se un albero cade nella foresta e nessuno lo sente, fa rumore?» 
George Berkeley 

 
Scena iniziale del film: davanti a uno specchio, un uomo truccato 

da clown, dilata violentemente con le dita gli angoli della bocca ver-
so l’alto. Il doloroso sorriso provoca la discesa di una lacrima mac-
chiata di trucco. Arthur vive con una madre fragile in un appartamen-
to dei bassifondi di una Gotham City in preda al degrado e alla disu-
guaglianza sociale. Si arrabatta facendo il clown e sogna di diventare 
un comico di successo. Oltre che di una non meglio identificata pato-
logia psichiatrica, trattata con psicofarmaci, l’uomo soffre anche di 
un disturbo neurologico che nei momenti di tensione gli provoca in-
controllabili attacchi di risa.  

“Joker”, il film diretto da Todd Phillips e interpretato da Joaquin 
Phoenix, ha inquietato l’America. Diversi professionisti della salute 
mentale hanno temuto che esso potesse spingere qualcuno a emulare 
le gesta violente del futuro antagonista di Batman.  

Eppure, Arthur è ben diverso da altri personaggi cinematografici 
che hanno affascinato e spaventato il pubblico. Non ha la psicopatia 
selvaggia ed erotica della coppia di “Natural Born Killers”, né il nar-
cisismo maligno glamour del Patrick di “American Psyco”.  

E non è neppure un alieno incomprensibile come il serial killer di 
“Manhunter”. Semmai, somiglia di più al traumatizzato protagonista 
di “Birdy”, al vulnerabile ragazzo psicotico di “Spider” o al solitario, 
schizoide Travis di “Taxi Driver”. La profonda umanità del perso-
naggio provoca nello spettatore una forte risonanza emotiva.  
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Forse è per questo che la sua violenza appare particolarmente per-
turbante, e dunque pericolosa.  

In verità, il film non fa apologia della violenza. Piuttosto, come un 
moderno mito, illustra il doloroso percorso di trasformazione di un 
uomo. I miti avevano la funzione di rappresentare le sfaccettature 
della vicenda umana. Permettevano di conoscere, nominare e com-
prendere emozioni e sentimenti. La società odierna – e i nostri giova-
ni pazienti lo dimostrano con la sofferenza a cui non sanno dare un 
nome – sta diventando sempre più alessitimica.  

Un film come “Joker” ci permette di avvicinare e comprendere 
meglio le persone che non hanno voce, i non visti.  

Arthur ha la sensazione di non esistere. Spera che la sua morte – 
scrive su un taccuino – abbia più senso della sua vita. Nel corso della 
vicenda, viene investito più volte dalle automobili, come un fumetto 
senza consistenza. Viene picchiato, ingannato, deriso. La sua unica 
interlocutrice è un’assistente sociale che gli comunica con malagra-
zia che i loro colloqui devono cessare a causa di un taglio di fondi al 
sistema sanitario: «A loro non frega niente di quelli come te. E nean-
che di quelli come me», gli dice la social worker con l’aria disincan-
tata di chi è nera, donna e fa un lavoro di frontiera in una città che 
tratta le minoranze come topi o clown. «E adesso io con chi parlo?» 
le chiede Arthur. Per lui quel contatto è importante, anche se non si 
sente davvero compreso: «Lei non mi ascolta – le dice – mi fa sem-
pre le stesse domande...».  

Arthur non chiede una patologica ammirazione ma un ascolto au-
tentico, un cenno di reciprocità emotiva.  

Il primo rispecchiamento sintonico che è saltato è quello con la 
madre. La donna è affetta da un disturbo narcisistico di personalità. 
Nel corso della storia scopriremo che era stata internata a causa di 
una vera e propria psicosi. Ha soprannominato il figlio “Happy”, gli 
ha chiesto di “portare gioia e risate nel mondo”.  

Lui se ne prende cura e la loro relazione evidenzia la mancanza di 
confini tipica di un rapporto invischiante. Arthur scoprirà di essere 
stato abusato sessualmente e maltrattato da un compagno della madre 
durante l’infanzia. Il suo dolore non legittimato, divenuto non rac-
contabile e non condivisibile, ha dato vita ad un falso sé che sembra 
trovare espressione proprio in quella risata compulsiva, disconnessa 
dalle sue reali emozioni. 
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La rabbia distruttiva di Arthur esplode sulla metro, quando spara a 
tre ricchi bulli che lo stanno pestando.  

In precedenza, c’erano stati acting out violenti contro oggetti e le 
prime avvisaglie di un delirio di riferimento.  

In quell’occasione, Arthur sperimenta per la prima volta un senso 
di agentività. Può intervenire sulla realtà. Smette di subire. La pistola 
che durante un soliloquio alla “Taxi Driver”aveva puntato contro di 
sé, è stata diretta verso gli altri.  

Ha trovato il modo per non sentire più il dolore: esercitare un do-
minio verso una realtà persecutoria. Il prezzo che paga: la perdita to-
tale dell’empatia. 

Un altro tema del film riguarda la ricerca del grande assente, il pa-
dre. Arthur sogna di trovarne uno benevolo e idealizzato in Murray, 
un celebre conduttore televisivo.  

Non tarderà poi a riconoscerne (o a proiettare su di lui) le 
intenzioni umilianti, come quella di ridicolizzarlo nel suo show. «Sei 
orribile – gli dirà Arthur prima di gridargli che – se un malato men-
tale viene abbandonato e trattato come immondizia» le conseguenze 
possono essere imprevedibili e drammatiche. 

S’illuderà di trovare un padre anche nel ricchissimo e algido 
Thomas Wayne, il genitore di Bruce, il futuro Batman. Wayne, aspi-
rante sindaco, lo picchierà, trattandolo con lo stesso disprezzo con 
cui tratta i cittadini che manifestano il loro disagio. 

Per un istante, un incontro sembra possibile solo tra Arthur/Joker 
e il giovanissimo Bruce/Batman. Entrambi sono soli, cupi.  

La facilità con cui Bruce si lascia avvicinare da uno sconosciuto 
che gli mostra interesse lascia intuire la sua solitudine e mancanza di 
autoprotezione.  

Lo sguardo di Arthur, mentre attraverso le sbarre di un cancello 
cerca di riprodurre sul volto del ragazzo il suo stesso amaro sorriso, è 
indimenticabile. In quel momento, Arthur mostra la nostalgia e l’am-
bivalenza degli esclusi, dei Caino e degli Efialte che piangono lacri-
me vecchie di anni nello studio dello psicoterapeuta. 

Arthur smette di prendere gli psicofarmaci.  
In stato maniacale, balla e svela l’ipocrisia sociale di coloro che 

piangono per la morte dei tre yuppie assassinati sulla metro ma non 
per quelli come lui, che hanno una malattia mentale ma che devono 
“comportarsi come se non l’avessero”.  
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Molti miei pazienti si sono riconosciuti in questo film. A colpirli 
non è stata la deriva psicopatica di Arthur ma la sua solitudine.  

Un ragazzo mi ha raccontato di sentirsi invisibile quando percorre 
le vie della città, dove la felicità degli altri sembra respingerlo in un 
deserto senza suoni. Come Arthur, anche lui si aggrappa al sorriso di 
una sconosciuta e immagina un amore che non avrà mai perché «nes-
suna uscirebbe con uno come me».  

Una splendida donna mi ha detto: «Anche io dovevo essere Hap-
py, malgrado la mia tetraparesi e le operazioni chirurgiche. Non po-
tevo occupare il palcoscenico del dolore, occupato da mia madre che 
vi recitava il ruolo della protagonista, la Mater Dolorosa». 

Emblematica è anche la scena in cui Arthur guarda il caos intorno 
a sé, la rivolta dei reietti di Gotham a cui ha dato voce. Il suo non è il 
sorriso autocompiaciuto del narcisista, ma quello di chi per la prima 
volta ha trovato un gruppo d’appartenenza.  

Il delirio di Arthur sembra essere un disperato tentativo di dare si-
gnificato e coerenza ad un’esperienza interna frammentata e doloro-
sa. Il suo sarà un riscatto amaro, che lo condurrà in un manicomio 
criminale (o forse non ne è mai uscito?). Alla fine si è trasformato 
nel Joker. Ormai è incapace di riconoscere e accogliere l’unico 
sguardo empatico che si posa su di lui, quello della terapeuta del ma-
nicomio, a cui probabilmente farà passare un brutto quarto d’ora. Si 
rifiuta di spiegarle perché sta ridendo, dicendole che non capirebbe.  

Ora Arthur può dire: «Niente può più ferirmi». E la sua vita, che 
sembrava una tragedia, sembra trasformarsi in una commedia. 

Nel finale, lo vediamo uscire dalla stanza della terapeuta, con le 
scarpe che lasciano tracce di sangue e fuggire in modo farsesco, inse-
guito da un infermiere. Sembra un novello Chaplin (durante il film 
Arthur riderà in modo congruo solo durante la visione di un film di 
Charlot, un altro reietto che ha rappresentato con levità l’emargina-
zione e l’ingiustizia sociale). 

Ho la fortuna di lavorare con pazienti che mi raccontano storie do-
lorose e straordinarie i cui temi dominanti sono quelli messi in scena 
dal film di Todd Phillips: la solitudine, l’invisibilità, l’emarginazio-
ne, la sofferenza che non trova parole, il dover fingere di essere altro 
da ciò che si è…  

Nel contempo, nella pratica clinica verifico continuamente che 
quando una persona viene vista e riconosciuta da uno sguardo attento 
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e privo di giudizio, gli si offre la possibilità concreta di riconoscersi, 
di legittimare la sua identità.  

Ritengo che un film come “Joker”, in grado di suscitare profonde 
risonanze emotive nei pazienti, possa fornire a noi professionisti 
molte suggestioni in grado di migliorare la nostra capacità di com-
prenderli e di dialogare con loro.  

Come ha scritto Bessell Van Der Kolk, uno dei pionieri nel tratta-
mento dello stress post traumatico:  
 
«Quasi tutte le malattie mentali comprendono sia la difficoltà di istaurare relazio-
ni soddisfacenti sia problemi nella regolazione dell’arousal. Potersi sentire al si-
curo con le altre persone è forse l’aspetto più importante della malattia mentale. Il 
punto cruciale è la reciprocità: essere veramente visti e sentiti dalle persone attor-
no a noi, sentire di essere compresi nella mente e nel cuore di qualcun altro»1.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Van Der Kolk B. (2015). Il corpo accusa il colpo. Milano: Raffaello Cortina. 
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