a cura di Virginia Franciosa

Joker
O degli Invisibili
2019

«Se un albero cade nella foresta e nessuno lo sente, fa rumore?»
George Berkeley

Scena iniziale del film: davanti a uno specchio, un uomo truccato
da clown, dilata violentemente con le dita gli angoli della bocca ver-
so ’alto. Il doloroso sorriso provoca la discesa di una lacrima mac-
chiata di trucco. Arthur vive con una madre fragile in un appartamen-
to dei bassifondi di una Gotham City in preda al degrado e alla disu-
guaglianza sociale. Si arrabatta facendo il clown e sogna di diventare
un comico di successo. Oltre che di una non meglio identificata pato-
logia psichiatrica, trattata con psicofarmaci, I’'uomo soffre anche di
un disturbo neurologico che nei momenti di tensione gli provoca in-
controllabili attacchi di risa.

“Joker”, il film diretto da Todd Phillips e interpretato da Joaquin
Phoenix, ha inquietato I’America. Diversi professionisti della salute
mentale hanno temuto che esso potesse spingere qualcuno a emulare
le gesta violente del futuro antagonista di Batman.

Eppure, Arthur ¢ ben diverso da altri personaggi cinematografici
che hanno affascinato e spaventato il pubblico. Non ha la psicopatia
selvaggia ed erotica della coppia di “Natural Born Killers”, né il nar-
cisismo maligno glamour del Patrick di “American Psyco”.

E non ¢ neppure un alieno incomprensibile come il serial killer di
“Manhunter”. Semmai, somiglia di piu al traumatizzato protagonista
di “Birdy”, al vulnerabile ragazzo psicotico di “Spider” o al solitario,
schizoide Travis di “Taxi Driver”. La profonda umanita del perso-
naggio provoca nello spettatore una forte risonanza emotiva.
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Forse ¢ per questo che la sua violenza appare particolarmente per-
turbante, e dunque pericolosa.

In verita, il film non fa apologia della violenza. Piuttosto, come un
moderno mito, illustra il doloroso percorso di trasformazione di un
uomo. I miti avevano la funzione di rappresentare le sfaccettature
della vicenda umana. Permettevano di conoscere, nominare € com-
prendere emozioni e sentimenti. La societa odierna — e i nostri giova-
ni pazienti lo dimostrano con la sofferenza a cui non sanno dare un
nome — sta diventando sempre piu alessitimica.

Un film come “Joker” ci permette di avvicinare e comprendere
meglio le persone che non hanno voce, i non visti.

Arthur ha la sensazione di non esistere. Spera che la sua morte —
scrive su un taccuino — abbia piu senso della sua vita. Nel corso della
vicenda, viene investito piu volte dalle automobili, come un fumetto
senza consistenza. Viene picchiato, ingannato, deriso. La sua unica
interlocutrice ¢ un’assistente sociale che gli comunica con malagra-
zia che 1 loro colloqui devono cessare a causa di un taglio di fondi al
sistema sanitario: «4 loro non frega niente di quelli come te. E nean-
che di quelli come mey, gli dice la social worker con I’aria disincan-
tata di chi € nera, donna e fa un lavoro di frontiera in una citta che
tratta le minoranze come topi o clown. «E adesso io con chi parlo?»
le chiede Arthur. Per lui quel contatto ¢ importante, anche se non si
sente davvero compreso: «Lei non mi ascolta — le dice — mi fa sem-
pre le stesse domande...».

Arthur non chiede una patologica ammirazione ma un ascolto au-
tentico, un cenno di reciprocita emotiva.

Il primo rispecchiamento sintonico che ¢ saltato ¢ quello con la
madre. La donna ¢ affetta da un disturbo narcisistico di personalita.
Nel corso della storia scopriremo che era stata internata a causa di
una vera e propria psicosi. Ha soprannominato il figlio “Happy”, gli
ha chiesto di “portare gioia e risate nel mondo”.

Lui se ne prende cura e la loro relazione evidenzia la mancanza di
confini tipica di un rapporto invischiante. Arthur scoprira di essere
stato abusato sessualmente e maltrattato da un compagno della madre
durante I’infanzia. Il suo dolore non legittimato, divenuto non rac-
contabile e non condivisibile, ha dato vita ad un falso sé che sembra
trovare espressione proprio in quella risata compulsiva, disconnessa
dalle sue reali emozioni.
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La rabbia distruttiva di Arthur esplode sulla metro, quando spara a
tre ricchi bulli che lo stanno pestando.

In precedenza, c’erano stati acting out violenti contro oggetti e le
prime avvisaglie di un delirio di riferimento.

In quell’occasione, Arthur sperimenta per la prima volta un senso
di agentivita. Puo intervenire sulla realta. Smette di subire. La pistola
che durante un soliloquio alla “Taxi Driver’aveva puntato contro di
sé, ¢ stata diretta verso gli altri.

Ha trovato il modo per non sentire piu il dolore: esercitare un do-
minio verso una realta persecutoria. Il prezzo che paga: la perdita to-
tale dell’empatia.

Un altro tema del film riguarda la ricerca del grande assente, il pa-
dre. Arthur sogna di trovarne uno benevolo e idealizzato in Murray,
un celebre conduttore televisivo.

Non tardera poi a riconoscerne (o a proiettare su di lui) le
intenzioni umilianti, come quella di ridicolizzarlo nel suo show. «Sei
orribile — gli dira Arthur prima di gridargli che — se un malato men-
tale viene abbandonato e trattato come immondizia» le conseguenze
possono essere imprevedibili e drammatiche.

S’illudera di trovare un padre anche nel ricchissimo e algido
Thomas Wayne, il genitore di Bruce, il futuro Batman. Wayne, aspi-
rante sindaco, lo picchierd, trattandolo con lo stesso disprezzo con
cui tratta i cittadini che manifestano il loro disagio.

Per un istante, un incontro sembra possibile solo tra Arthur/Joker
e il giovanissimo Bruce/Batman. Entrambi sono soli, cupi.

La facilita con cui Bruce si lascia avvicinare da uno sconosciuto
che gli mostra interesse lascia intuire la sua solitudine e mancanza di
autoprotezione.

Lo sguardo di Arthur, mentre attraverso le sbarre di un cancello
cerca di riprodurre sul volto del ragazzo il suo stesso amaro sorriso, ¢
indimenticabile. In quel momento, Arthur mostra la nostalgia e I’am-
bivalenza degli esclusi, dei Caino e degli Efialte che piangono lacri-
me vecchie di anni nello studio dello psicoterapeuta.

Arthur smette di prendere gli psicofarmaci.

In stato maniacale, balla e svela I’ipocrisia sociale di coloro che
piangono per la morte dei tre yuppie assassinati sulla metro ma non
per quelli come lui, che hanno una malattia mentale ma che devono
“comportarsi come se non [’avessero”.
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Molti miei pazienti si sono riconosciuti in questo film. A colpirli
non ¢ stata la deriva psicopatica di Arthur ma la sua solitudine.

Un ragazzo mi ha raccontato di sentirsi invisibile quando percorre
le vie della citta, dove la felicita degli altri sembra respingerlo in un
deserto senza suoni. Come Arthur, anche lui si aggrappa al sorriso di
una sconosciuta € immagina un amore che non avra mai perché «nes-
suna uscirebbe con uno come me.

Una splendida donna mi ha detto: «4nche io dovevo essere Hap-
py, malgrado la mia tetraparesi e le operazioni chirurgiche. Non po-
tevo occupare il palcoscenico del dolore, occupato da mia madre che
vi recitava il ruolo della protagonista, la Mater Dolorosay.

Emblematica ¢ anche la scena in cui Arthur guarda il caos intorno
a sé, la rivolta dei reietti di Gotham a cui ha dato voce. Il suo non ¢ il
sorriso autocompiaciuto del narcisista, ma quello di chi per la prima
volta ha trovato un gruppo d’appartenenza.

I1 delirio di Arthur sembra essere un disperato tentativo di dare si-
gnificato e coerenza ad un’esperienza interna frammentata e doloro-
sa. Il suo sara un riscatto amaro, che lo condurra in un manicomio
criminale (o forse non ne ¢ mai uscito?). Alla fine si ¢ trasformato
nel Joker. Ormai ¢ incapace di riconoscere e accogliere 'unico
sguardo empatico che si posa su di lui, quello della terapeuta del ma-
nicomio, a cui probabilmente fara passare un brutto quarto d’ora. Si
rifiuta di spiegarle perché sta ridendo, dicendole che non capirebbe.

Ora Arthur puo dire: «Niente puo piu ferirmi». E la sua vita, che
sembrava una tragedia, sembra trasformarsi in una commedia.

Nel finale, lo vediamo uscire dalla stanza della terapeuta, con le
scarpe che lasciano tracce di sangue e fuggire in modo farsesco, inse-
guito da un infermiere. Sembra un novello Chaplin (durante il film
Arthur ridera in modo congruo solo durante la visione di un film di
Charlot, un altro reietto che ha rappresentato con levita I’emargina-
zione e ’ingiustizia sociale).

Ho la fortuna di lavorare con pazienti che mi raccontano storie do-
lorose e straordinarie i cui temi dominanti sono quelli messi in scena
dal film di Todd Phillips: la solitudine, I’invisibilita, I’emarginazio-
ne, la sofferenza che non trova parole, il dover fingere di essere altro
dacio chesié...

Nel contempo, nella pratica clinica verifico continuamente che
quando una persona viene vista e riconosciuta da uno sguardo attento
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e privo di giudizio, gli si offre la possibilita concreta di riconoscersi,
di legittimare la sua identita.

Ritengo che un film come “Joker”, in grado di suscitare profonde
risonanze emotive nei pazienti, possa fornire a noi professionisti
molte suggestioni in grado di migliorare la nostra capacita di com-
prenderli e di dialogare con loro.

Come ha scritto Bessell Van Der Kolk, uno dei pionieri nel tratta-
mento dello stress post traumatico:

«Quasi tutte le malattie mentali comprendono sia la difficolta di istaurare relazio-
ni soddisfacenti sia problemi nella regolazione dell’arousal. Potersi sentire al si-
curo con le altre persone é forse [’aspetto piu importante della malattia mentale. Il
punto cruciale e la reciprocita: essere veramente visti e sentiti dalle persone attor-
no a noi, sentire di essere compresi nella mente e nel cuore di qualcun altroy’.

!'Van Der Kolk B. (2015). I/ corpo accusa il colpo. Milano: Raffaello Cortina.
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