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La parete

Torna il silenzio oltre i vetri dell’auto e la parete
del sole fra lo svincolo e la strada
è invisibile da qui. Correvamo
fra i tralicci e gli abeti che ora vedo
per l’aria bianca oltre il tempo attraversare
il primo giorno del 1983 insieme a noi.
Vuoti e colore nel paesaggio disgregato, il porto
di Livorno alla fi ne della gita,
i parenti che non conoscevo. Dietro le ciminiere,
come un sacco opaco o un enorme
animale sospeso sui tetti delle case, si gonfi ava
fra il pulviscolo viola il temporale.
Rigido io li guardavo nella nube che entra
elettrica dai vetri e li ascoltavo
dentro il volume della radio accesa raccontare
pezzi della propria vita, le solite
banalità – gli adulti, i genitori. Allo stupore
che prima del sonno mi annullava ho domandato
spesso di non essere così –
Vorrei scusarmi e difendervi ora 
da questa fragilità in cui vi vedo
come nel fondo di un vetro, mentre diventate
giorno dopo giorno più comprensibili e vicini.
Il temporale ha scosso i rami
fi nti degli abeti, vi sovrasta
la voce della radio, una parete
d’aria mi divide da voi. Basta
un istante a oscurarvi: scaglie
dell’accadere, mie persone che siete
solo sagome, ora, nella nube che si chiude.
E quando tornavamo, più tardi, 
alla fi ne di quello che ricordo, guardando
le stesse cose replicarsi, io andavo in bagno,
aprivo l’acqua fredda, la lasciavo
paralizzare la mano. Solo dopo
mi calmavo di nuovo, di nuovo comprendevo.
A volte, prima di dormire, una paura
inumana mi attraversa e queste cose
che non riesco a nominare
mi riportano da voi, quando cala
uno stupore dal soffi tto e nella mente
cresce l’onda del sonno dove posso
non esistere mai più, non ricordare.

Anniversario

a B.

Lascio la mattina consumarsi vuota
così priva di pensieri ed esaurire
nel suo spazio ogni angoscia.
I suoi frammenti tornano contro di me
pieni di ciò che è accaduto e io li vedo,
inermi fra le cose vere, chiedere che li protegga.

Tra l’orizzonte che vibra nei vetri e il colore
opaco del paesaggio li ho guardati dileguare
e diventare ciò che sono stato. 
Oggi vorrei che si schiudessero, per dire
gli aghi di pino stesi lungo il viale
della pineta che emergeva in quella
prima apparizione del mare,
quando da poco parlavamo e diventava chiaro
cosa saremmo stati insieme e cosa siamo adesso.
Se l’ombra copre la casa e un mondo rosa
esce dallo schermo nella stanza, ora che questa
sequenza di anni diventa
una cosa senza peso, solo il nostro 
frammento ancora mi appartiene
e la sua pace è il nulla che difendo.

Pure Morning

L’urto delle gocce sulle foglie,
la condensa, la luce che rischiara
i gerani strappati e ancora vivi nel vapore
del ghiaccio che si scioglie,
la terra sparsa sul balcone dei vasi – vedevamo
una periferia enorme oltre le grate 
del terrazzo e nelle luci
di casa le persone vivere,
mettere nel buio le stanze illuminate; e poi più in là
tra gli spazi vuoti, i fi li e il muro
della circonvallazione, cominciava
la rete dei viali e la metropoli
immensa si mostrava. Dopo, se il cielo
diventava chiaro e le colonne
dei fari segnavano le strade, il rombo
fuori dai vetri era pieno
delle vite che vedevo
rapprendersi in quegli attimi, quando la fi la
delle auto si ferma e ci guardiamo
esistere dai fi nestrini, tra i fanali, 
il loro cerchio nel cono della pioggia, dentro i secoli
che ora mi vengono incontro
dai campi coltivati, dai caselli
di Milano se la nebbia si dischiude. Ogni vita
è solo se stessa: questa luce
bassa sulle case, i primi treni
che aprono il vento e ci sorprendono
in una specie di torpore, 
la pastiglia nel bicchiere, gli adolescenti,
nel video, che cantano il dolore;
quando sembra che la mente nasconda
a se stessa il gesto di fuggire
la mattinata pure, i fatti nudi, 
nel rumore di tutti il tempo che si perde
per essere solo ciò che siamo adesso,
per diventare solo solitudine.
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