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Guido Mazzoni & nato nel 1967. Ha vissuto e lavorato a Pisa, Parigi, Londra e Chicago. E tra i fondatori del sito letterario «Le parole e le cose». Ha coor-
dinato I'edizione commentata delle poesie di Montale per la Mondadori. F ordinario di letteratura italiana all’Universita di Siena.
Ha scritto i saggi Forma e solitudine (Milano, Marcos y Marcos, 2002), Sulla poesia moderna (Bologna, il Mulino, 2005), Teoria del romanzo (Bologna, il

Mulino, 2011), I destini generali (Roma-Bari, Laterza, 2015).

Come poeta, ha scritto: | mondi (Roma, Donzelli, 2010) e La pura superficie (Roma, Donzelli, 2017).
Le poesie che seguono sono tratte dalla prima delle sue raccolte, e si caratterizzano per I'equilibrio compositivo, la partecipazione malinconica del poeta
alla realta raccontata e l'autenticita di tale realta, alla quale ci si puo immedesimare.

La parete

Torna il silenzio oltre i vetri dell’auto e la parete
del sole fra lo svincolo e la strada

& invisibile da qui. Correvamo

fra i tralicci e gli abeti che ora vedo

per l'aria bianca oltre il tempo attraversare

il primo giorno del 1983 insieme a noi.

Vuoti e colore nel paesaggio disgregato, il porto
di Livorno alla fine della gita,

i parenti che non conoscevo. Dietro le ciminiere,
come un sacco opaco o un enorme

animale sospeso sui tetti delle case, si gonfiava
fra il pulviscolo viola il temporale.

Rigido io li guardavo nella nube che entra
elettrica dai vetri e li ascoltavo

dentro il volume della radio accesa raccontare
pezzi della propria vita, le solite

banalita — gli adulti, i genitori. Allo stupore
che prima del sonno mi annullava ho domandato
spesso di non essere cosi —

Vorrei scusarmi e difendervi ora

da questa fragilita in cui vi vedo

come nel fondo di un vetro, mentre diventate
giorno dopo giorno pit comprensibili e vicini.
Il temporale ha scosso i rami

finti degli abeti, vi sovrasta

la voce della radio, una parete

d’aria mi divide da voi. Basta

un istante a oscurarvi: scaglie

dell’accadere, mie persone che siete

solo sagome, ora, nella nube che si chiude.

E quando tornavamo, piu tardi,

alla fine di quello che ricordo, guardando

le stesse cose replicarsi, io andavo in bagno,
aprivo l'acqua fredda, la lasciavo

paralizzare la mano. Solo dopo

mi calmavo di nuovo, di nuovo comprendevo.
A volte, prima di dormire, una paura

inumana mi attraversa e queste cose

che non riesco a nominare

mi riportano da voi, quando cala

uno stupore dal soffitto e nella mente

cresce I'onda del sonno dove posso

non esistere mai pili, non ricordare.

Anniversario
a B.

Lascio la mattina consumarsi vuota

cosi priva di pensieri ed esaurire

nel suo spazio ogni angoscia.

| suoi frammenti tornano contro di me

pieni di cio che e accaduto e io i vedo,

inermi fra le cose vere, chiedere che li protegga.
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Tra l'orizzonte che vibra nei vetri e il colore
opaco del paesaggio li ho guardati dileguare

e diventare cio che sono stato.

Oggi vorrei che si schiudessero, per dire

gli aghi di pino stesi lungo il viale

della pineta che emergeva in quella

prima apparizione del mare,

quando da poco parlavamo e diventava chiaro
cosa saremmo stati insieme e cosa siamo adesso.
Se I'ombra copre la casa e un mondo rosa

esce dallo schermo nella stanza, ora che questa
sequenza di anni diventa

una cosa senza peso, solo il nostro

frammento ancora mi appartiene

e la sua pace ¢ il nulla che difendo.

Pure Morning

L'urto delle gocce sulle foglie,

la condensa, la luce che rischiara

i gerani strappati e ancora vivi nel vapore
del ghiaccio che si scioglie,

la terra sparsa sul balcone dei vasi — vedevamo
una periferia enorme oltre le grate

del terrazzo e nelle luci

di casa le persone vivere,

mettere nel buio le stanze illuminate; e poi pili in la
tra gli spazi vuoti, i fili e il muro

della circonvallazione, cominciava

la rete dei viali e la metropoli

immensa si mostrava. Dopo, se il cielo
diventava chiaro e le colonne

dei fari segnavano le strade, il rombo

fuori dai vetri era pieno

delle vite che vedevo

rapprendersi in quegli attimi, quando la fila
delle auto si ferma e ci guardiamo

esistere dai finestrini, tra i fanali,

il loro cerchio nel cono della pioggia, dentro i secoli
che ora mi vengono incontro

dai campi coltivati, dai caselli

di Milano se la nebbia si dischiude. Ogni vita
e solo se stessa: questa luce

bassa sulle case, i primi treni

che aprono il vento e ci sorprendono

in una specie di torpore,

la pastiglia nel bicchiere, gli adolescenti,

nel video, che cantano il dolore;

quando sembra che la mente nasconda

a se stessa il gesto di fuggire

la mattinata pure, i fatti nudi,

nel rumore di tutti il tempo che si perde

per essere solo cio che siamo adesso,

per diventare solo solitudine.
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