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CULTURA E SOCIETÀ

La clinica delle dipendenze nelle poesie dell’Italia 
contemporanea
Vincenzo Lamartora*

Premesse

Lo studio dell’antologia Poesie dell’Italia contemporanea, di Tom-
maso Di Dio (Il Saggiatore, Milano, 2023) è stata l’occasione per 
intraprendere una rifl essione sulla valenza sintomatologica di alcu-
ne dimensioni etiche ed estetiche della poesia italiana degli ultimi 
cinquant’anni.
Da oltre un secolo, da quella di G. Papini e P. Pancrazi (Poeti d’og-
gi, 1900-1920, Vallecchi, Firenze), le antologie italiane hanno su-
scitato polemiche immancabili e spesso velenose tra critici e poeti, 
antologizzati o meno, per ciò che riguarda i criteri di composizio-
ne dell’antologia, la coerenza tra i criteri dichiarati e la selezione 
effettuata, la motivazione più o meno strumentale dell’autore nella 
scelta e nell’esclusione di amici e nemici, eccetera.
Due metanalisi delle antologie degli ultimi cinquant’anni anni di 
poesia italiana sono state effettuate recentemente da Beatrice De-
ma (“La critica della poesia contemporanea. Metodi, storia, cano-
ne, 2016-2018”, Allegoria, n. 78, dic. 2018) e Claudia Crocco (“Le 
antologie di poesia italiana nel XXI secolo”, Polisemie, II/2021). 
Tommaso Di Dio – poeta, critico e docente di letteratura italiana 
all’Università di Milano – sceglie un criterio di composizione diver-
so da quello solitamente usato dalle cosiddette antologie manifesto 
o dalle antologie museali. Nelle prime, l’Autore è quasi sempre un 
partigiano di questa o quella posizione critica, e l’antologia sele-
ziona poeti appartenenti alla poetica dichiarata. Nelle seconde, 
invece, l’Autore non propone (almeno esplicitamente) una linea 
poetica, e i poeti selezionati sono rappresentativi delle diverse 
appartenenze poetiche riconducibili al periodo considerato dall’an-
tologia. In un caso come nell’altro, la struttura dell’antologia è la 
stessa: si tratta di una successione diacronica di autori, ognuno dei 
quali introdotto da un saggio critico al quale segue un ventaglio 
più o meno ampio della sua produzione poetica.
L’antologia di Tommaso Di Dio segue invece un’ispirazione diver-
sa.
“La forma antologica classica – egli sostiene – fondata sugli assi 
cartesiani del profi lo dell’autore e della cornice generazionale non 
credo riesca a farsi carico della radicale pluralità della poesia del 
nostro tempo… […] Dinanzi alla natura proteiforme della poesia 
contemporanea ho sentito l’esigenza di una metafora diversa per 
direzionare il mio lavoro. Non più la metafora teatrale, ma quella 
panoramica […] intendevo rappresentare la poesia contemporanea 
come un paesaggio […] un ecosistema, dove forme diverse erano 
in contatto perché coesistenti nella medesima nicchia ecologica 
[…]. In questa impostazione è evidente che il testo della poesia 
assume una centralità assoluta: ma non ho mai inteso assegnargli 
uno spazio isolato e conchiuso. Anzi, mi sembrava che il testo as-
sumesse consistenza soltanto nella sequenza della decade solo se 
inserito come anello di una catena invisibile”.
In realtà, oltre che consistenza, il testo poetico, ogni testo, può 

assumere a nostro avviso il signifi cato di un sintomo, se valutato 
all’interno di una sindrome e sullo sfondo di quel paesaggio so-
ciale, economico e culturale che Di Dio fa evolvere per decadi, 
scandendolo in cinque decenni, dagli anni Settanta al decennio in 
corso.
Partendo da questi presupposti, abbiamo cercato di dare una cor-
nice descrittiva (non interpretativa) a una serie di dimensioni psi-
copatologiche che potevano essere rilevate nei testi di ciascun 
decennio. 
L’applicazione di un metodo statistico a un insieme ampio di dati 
è considerata una metodica consolidata, la stessa utilizzata per 
elaborare il Manuale Statistico Diagnostico con cui la comunità 
psichiatrica internazionale fa diagnosi e con cui si conviene di rile-
vare non i singoli sintomi ma un cluster di sintomi contestualizzati 
nel tempo e nel contesto. 
Si tenga presente, tuttavia, che la condivisione dei criteri con cui 
correliamo due termini non è affatto data nel campo scientifi co, 
né può essere considerata assodata una volta per tutte. Spesso, in 
ambiti di studio non ancora defi niti scientifi camente, si preferisce 
abbordare la questione con studi osservazionali, nei quali ci si oc-
cupa di rilevare la ricorrenza di sintomi, presenti con una rilevanza 
statisticamente signifi cativa, all’interno di un campione defi nito di 
soggetti o di oggetti di analisi. 
È questo anche il caso del nostro studio.
Cominciamo quindi a considerare le questioni inerenti il senso di 
questo studio e la sua struttura. 

Utilità di uno studio sulla poesia per le dipenden-
ze patologiche

Le teorie della complessità si sono sviluppate nel corso della se-
conda metà del XX secolo sulla spinta della complessizzazione 
delle società. Secondo la teoria, i fenomeni complessi – quali per 
esempio l’insorgenza di una dipendenza patologica o la poetica di 
un periodo storico – si presentano sotto le insegne della impreve-
dibilità e della transdisciplinarietà. La molteplicità dei fattori rende 
impossibile una prevedibilità dell’evoluzione del sistema e necessa-
rio un approccio transdisciplinare al suo studio. 
La teoria della transdisciplinarietà dimostra come l’integrazione di 
approcci disciplinari differenti permette una migliore comprensione 
dei fenomeni complessi, quali sono quelli sociali, clinici o letterari. 
Tommaso Di Dio parla di un “groviglio diffusi di ife”, per descri-
vere l’integrazione invisibile di migliaia e migliaia di fi bre che, 
sotterranee, sostengono la comparsa di specie vegetali nel bosco. 
Potremmo usare la stessa immagine per evocare la molteplicità di 
reti e conoscenze richieste per comprendere e gestire fenomeni 
complessi. Questo per dire che l’approccio transdisciplinare è il 
solo possibile se si vuole penetrare la complessità della patologia 
(e della poesia contemporanea).
Nella costituzione del testo precipitano necessariamente infl uen-
ze familiari, sociali e culturali del suo autore. Gli studi di Pierre 
Bourdieu hanno messo a fuoco quali e quante informazioni am-
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bientali e culturali sono state assorbite dal testo di Madame Bovary 
(P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Il Saggiatore, 2022), e come il “ro-
manzo familiare” di G. Flaubert sia fi nito nel suo celebre romanzo. 
Il testo diventa ciò che l’autore può conoscere ed esprimere di sé, 
ma questo signifi ca anche che esso nasconde e richiama inevitabil-
mente tutto il restante mondo psichico dell’autore e la società che 
ne ha determinato la biografi a e la fortuna. 

La clinica del vuoto

Il concetto di “clinica del vuoto” è stato introdotto in Italia da 
Massimo Recalcati, nel 2002, attraverso il volume omonimo. Sotto 
L’ombrello di clinica del vuoto, Recalcati annovera i disturbi del 
comportamento alimentare, le dipendenze patologiche, e le psicosi 
contemporanee, quali le nuove depressioni, le tendenze psicopati-
che, i ritiri schizoidi. Come sottolinea G. Brusci (“Clinica del vuoto: 
anoressia, dipendenze, psicosi”, Pagepress, sett. 2023), lo studioso 
lacaniano distingue la “clinica del vuoto” dalla “clinica della man-
canza”. Quest’ultima, tipica delle classiche nevrosi da repressione 
osservate fi no agli anni ’60, si fonda sulla considerazione del de-
siderio inconscio che si crea a partire dalla perdita di un oggetto 
d’amore. Il desiderio, attivato dalla mancanza, spinge a ricercare 
l’Altro, in modo da annullarne la mancanza. Nelle nevrosi classi-
che, il sintomo ha un senso metaforico, è un vuoto che richiama il 
desiderio dell’Altro. La clinica del vuoto invece sottrae il soggetto 
alla relazione con l’Altro: i desideri e i “godimenti” sono cercati 
al di fuori della relazione con l’Altro. L’oggetto diventa una ‘cosa’, 
e permette un godimento ripetitivo sempre uguale a se stesso, un 
godimento autistico, auto-trofi co, che è desiderio di morte, di odio 
verso l’Altro.
Nella logica del consumismo, e del tardo capitalismo (F. Jameson, 
Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, 
Fazi, 2007), il desiderio dell’oggetto di consumo è imperante e 
paradossale: per continuare a consumare occorre non avere una 
vera soddisfazione del desiderio ma un suo surrogato, sostituendo 
così la rappresentazione dell’oggetto del desiderio con l’oggetto 
stesso che non passa più per la relazione con l’Altro, ma si ricurva 
su di sé attraverso un godimento solipsistico e subitaneo che viene 
rinnovato senza fi ne. La forma del discorso del capitalista (J. Lacan) 
sembra escludere l’Altro, ponendo l’oggetto di consumo a rendere 
eterno il vuoto che pretenderebbe di colmare. 

Il campione studiato

Nel nostro studio, il campione riguarda le 640 poesie antologiz-
zate da Tommaso Di Dio distribuite nell’arco di cinque decenni 
(1971-1979; 1980-1989; 1990-1999; 2000-2009; 2010-2021). Ab-
biamo esaminato i testi di ciascun decennio, uno dopo l’altro, 
considerandoli come segni, come sintomi, raggruppati in cluster 
corrispondenti al decennio di riferimento. Sono state considerate 
le dimensioni sintomatiche maggiormente ricorsive e poi sono stati 
effettuati raffronti tra i cinque decenni per la stessa dimensione.
Com’è noto, gli elementi che costituiscono un testo poetico sono: 
il lessico, la sintassi, il metro e i tropi. È chiaro che l’intenzione 
del poeta, il contenuto che vuole esprimere, il carattere e la forma 
che intende dare alla sua poesia devono tradursi in una certa con-
fi gurazione formale, ovvero nell’utilizzo di certi vocaboli, in certe 
scelte sintattiche, nell’utilizzo di metri chiusi o aperti, e nella scelta 
di certe fi gure retoriche. 
Noi abbiamo convenuto che certe scelte lessicali, sintattiche, me-
triche e retoriche siano “sintomatiche” di una confi gurazione sin-
dromica. Abbiamo considerato una serie di dimensioni (non di ca-

tegorie) che ci sono parse maggiormente signifi cative delle identità 
del nostro tempo, o dei disturbi dell’identità nel nostro tempo. 
La scelta di quali dimensioni sintomatiche rilevare, ossia a quali 
scelte lessicali/sintattiche/metriche e retoriche assegnare un valore 
sintomatico è stata effettuata sulla base della ricorsività, all’interno 
del cluster/decennio di volta in volta analizzato, dell’elemento.
Ci è parso quindi di poter evidenziare, nell’insieme delle 640 poe-
sie analizzate, 16 cluster di elementi maggiormente ricorsivi, a cui 
poter assegnare un signifi cato sintomatico.
Ma come sono state defi nite le 16 dimensioni sintomatiche da as-
segnare alle 16 fi gure testuali più ricorrenti? 
Innanzitutto, siamo partiti dalla composizione di un gruppo di stu-
dio costituito da professionisti di diversa appartenenza disciplinare 
ma accomunati dalla cultura condivisa in tema di dipendenze pa-
tologiche. Il comune denominatore ai membri del gruppo è stato la 
preparazione di base e il canone letterario introiettato nelle scuole 
secondarie superiori. 
Le fi gure stilistiche più ricorrenti sono state trattate come una mac-
chia di Rorschach, nel senso che ogni membro ha potuto esprime-
re liberamente il proprio punto di vista su ciascuna confi gurazione 
testuale e individuare quale sintomo questa signifi casse. Dopo aver 
individuato una dimensione sintomatica, ognuno è stato invitato a 
discuterne con gli altri, in modo da poterla rettifi care o conferma-
re. Le 16 dimensioni scelte dal gruppo sono quindi il risultato di un 
lavoro di confronto su suggestioni evocate liberamente dalla lettura 
dei testi e delle confi gurazioni stilistiche in essi più ricorrenti, e 
quindi rappresentano non l’unica possibile scelta, ma una scelta 
certamente integrativa delle diverse dimensioni che traversano un 
testo reale (signifi cati, emozioni, parole). Un altro gruppo di lavoro 
avrebbe potuto reperire diverse dimensioni sintomatiche, certo, ma 
dubito che queste altre dimensioni sintomatiche avrebbero mo-
difi cato l’ambito clinico scaturito dall’analisi dei testi, quello della 
“clinica del vuoto”. 
Una rifl essione importante, in tal senso, va effettuata sulla compe-
tenza dei membri del gruppo in tema di poesia contemporanea. 
Quando negli anni ’80 Charles Garfi eld cominciò ad occuparsi 
della assistenza ai malati terminali di cancro negli USA, e a orga-
nizzare il suo progetto “Shanti”, si pose la questione di quali com-
petenze “tecniche” dovessero avere i volontari che avrebbero as-
sistito i malati terminali. Garfi eld optò, intuitivamente, per uomini 
e donne che non avessero una defi nita competenza tecnico-scien-
tifi ca ma che avessero una vasta esperienza di relazioni umane o 
di relazioni d’aiuto, e che avessero una disposizione personale alla 
creazione di legami affettivi. 
A distanza di quarant’anni, appare chiaro che esistono ambiti com-
plessi – quelli relativi alle relazioni di auto, per esempio, all’amore, 
all’educazione, alla creatività –, che non richiedono competenze 
specialistiche quanto una particolare tendenza all’integrazione, 
una capacità di tenere legati i pensieri alle emozioni, le emozioni 
ai gesti e alle parole, gli affetti alle condotte. È questa integrazione 
mentale che permette a un amico, un assistente, un poeta di istitu-
ire relazioni nelle quali non solo si rappresenta la propria creativi-
tà, ma la si mette a disposizione dell’Altro. 
Per restare ai poeti, l’elenco di coloro che non sono stati letterati 
né critici o professori universitari è piuttosto ampio: possiamo di-
re che in tutti i tempi e in tutte le latitudini i poeti non sono stati 
tendenzialmente dei tecnici della lingua, poiché le qualità richieste 
a un poeta, come a uno psicoanalista, sono state quasi sempre 
quelle della sensibilità, della capacità di dire cose sensate ed emo-
zionanti, di vedere e far vedere le cose del mondo secondo una 
prospettiva inedita. 
Fatta questa presentazione del gruppo di lavoro, e dei criteri segui-
ti per la scelta delle dimensioni sintomatiche, discutiamo adesso le 
dimensioni sintomatiche scelte.
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Artifi ci formali

Questa dimensione sintomatologica registra il grado di artifi ciosità 
del testo. Parte dal presupposto che la forma naturale del linguag-
gio sia quella del “parlato” quotidiano. Roland Barthes ha defi nito 
questo grado dell’espressione linguistica “grado zero” della scrittu-
ra, cioè quel grado (nullo o minimo) di artifi ciosità o di alterazione 
(lessicale, sintattica, metrica e retorica) al quale la lingua scritta 
equivale a quella parlata (R. Barthes, Il grado zero della scrittura, 
Einaudi, 2003). 
A noi sembra che l’artifi ciosità della forma linguistica diventi un 
sintomo psicologico o psicopatologico quando caratterizzi la stra-
grande maggioranza della poesia di un periodo storico o quando 
sia espressa ad altissimo grado. Nell’ambito della scrittura poetica 
è sensato considerare che quella di una forma artifi ciosa sia una 
scelta da parte dell’autore, che per altro verso potrebbe usare una 
forma diversa. Se questo è il caso, non si dà valenza sintomatologi-
ca all’artifi ciosità. Ma quando tale destrutturazione formale interes-
sa non (solo) qualche poesia ma l’intera produzione poetica di un 
decennio o di un periodo, allora la ricorsività dell’opzione stilistica 
fa della forma artifi ciosa un sintomo psicopatologico di natura schi-
zoide o psicopatica.

Oscurità

La questione dell’oscurità è stata affrontata da Franco Fortini 
(1991). Il poeta distingue oscurità da diffi coltà. La diffi coltà della 
forma dipende dal grado di competenza tecnica del lettore, ed è 
comunque solvibile con una perifrasi. Al contrario, l’oscurità di 
una poesia non dipende dal lessico o dalle fi gure retoriche usate, 
ma dalla presenza di oggetti privati dell’autore, ovvero di riferi-
menti conosciuti o compresi dall’autore ma ignoti al lettore.
Il signifi cato schizoide o psicopatologico di una pervicace oscurità 
è lo stesso della artifi ciosità formale. Pare che i poeti, a maggioran-
za, si siano dedicati a render oscuro e incomprensibile il proprio 
testo. Tale oscurità può rivelare un narcisismo intransitivo.

Disorganizzazione del pensiero

Com’è noto, nella psichiatria novecentesca la destrutturazione, so-
prattutto formale, del pensiero è stata considerata un segno di schi-
zofrenia o comunque di psicosi. Questo se all’osservazione clinica, 
tale destrutturazione formale del pensiero si accompagni a una 
destrutturazione del quotidiano, per cui il soggetto risulti incapace 
di provvedere alle proprie necessità personali, sociali, familiari. La 
psicosi, nel caso da noi in esame, non riguarda evidentemente la 
manifestazione clinica di un poeta o di qualche poesia, ma quella 
del Soggetto della poesia italiana contemporanea. 

Pensieri irrelati

Anche questa dimensione psicopatologica appartiene al cluster dei 
primi tre sintomi descritti, quello delle sindromi psicotiche. La per-
dita di connessioni (formali e di senso) tra un pensiero e l’altro, tra 
un verso e l’altro, tra una strofa e l’altra, o all’interno di uno stesso 
pensiero o di uno stesso verso, esprime la frattura (schisi) all’inter-
no della catena di signifi cazione. La schisi può riguardare il senso 
e l’emotività, cosa di cui ci occuperemo nei due punti successivi. 
Qui intanto ci focalizziamo sulla rottura delle connessioni formali 
tra i periodi di un testo, ovvero delle discontinuità nella sintassi, o 

nell’affi nità tematica dei vocaboli, o nella continuità del metro, o 
nella omogeneità di tropi.
Come per le dimensioni sintomatiche già descritte, anche in questo 
caso se la presenza di pensieri irrelati nel testo si presenta a un 
grado tale di ricorrenza statistica da interessare la maggior parte 
delle poesie di un periodo storico essa assume una valenza sinto-
matologica. 

Pensieri e parole reifi cate

La “cosa” è il reale (corpo, altro, oggetto del mondo) che non può 
essere legato, o che viene scisso, dalla simbolizzazione. È tutto 
ciò che resta di non fantasmatizzato nella mente del Soggetto. Il 
reale, non legato a costituire un fantasma, non resta soltanto come 
una cisti ben nascosta nella psiche. Esercita invece una funzione 
di precipitazione del senso, dell’affetto, e della conoscenza: è un 
buco nero della mente che inghiotte qualsiasi rappresentazione 
vicina. Un lemma che risulti freddo, privo di senso o di emozione 
(scisso), è un sasso buttato sul foglio. 
Nell’antologia di Tommaso Di Dio, molte poesie presentano pen-
sieri e parole reifi cati, come se il panorama del periodo fosse 
diventato spento, morto: una foresta bruciata, un panorama da the 
day after tomorrow.

Schisi del senso. Schisi dell’amozione

Schisi vuol dire scissione, frattura. Vuol dire separazione, allonta-
namento attivo dal campo di coscienza di una rappresentazione o 
dell’affetto ad essa legato. La scissione risponde a un bisogno ome-
ostatico della mente. Si opera una scissione quando un contenuto 
è troppo traumatico da sopportare, e allora se ne scinde l’affetto o 
la rappresentazione. Normalmente, la scissione è una difesa che 
il soggetto ha a disposizione. Essa è attiva automaticamente, co-
me un servosterzo, tutte le volte che occorre scindere qualcosa. 
Pertanto, il funzionamento dissociativo della scissione è all’opera 
in tutti e in ogni momento. Tuttavia, essa rimane appunto una 
funzione della mente fl uida ed epifanica. Quando invece la scis-
sione diventa continua e pervasiva, si producono linee di frattura 
nel tessuto rappresentazionale del soggetto per cui dei contenuti 
(degli oggetti, delle rappresentazioni) o degli affetti (paura, rabbia, 
invidia, odio) vengono costantemente scissi dalla coscienza. In tal 
caso, la scissione smette di essere una funzione utile e diventa il 
principio di una patologia, la schizofrenia, che si struttura proprio 
per non avvertire più il senso o l’emozione correlata a un oggetto. 
Come già detto, la parola, per produrre cambiamenti, deve essere 
veicolata da affetti: sono questi che la rendono carica ed effi cace 
a produrre rimaneggiamenti neuronali. La psicoterapia, ma anche 
qualunque parola scambiata, acquista il suo valore sociale dalla 
capacità che dimostra di suscitare trasformazioni nell’Altro, dalla 
sua forza affettiva, dalla possibilità di permettere identifi cazioni. 
Una poesia caratterizzata da schisi del senso e/o dell’emozione 
non più che lasciare indifferenti. 

Afanisi e apatia

Afanisi è la scomparsa del desiderio. Questo, il desiderio, è la pul-
sione legante che porta l’oggetto a relazionarsi con l’Altro. Il desi-
derio produce cambiamenti in modo diretto – grazie alla carica af-
fettiva delle parole e dei gesti che il soggetto esprime – o in modo 
indiretto, attraverso le identifi cazioni che produce. Se si spegne il 
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desiderio, si spegne l’interesse per l’Altro, per le cose, per se stessi. 
La scomparsa del desiderio, l’afanisi e l’apatia non sono scelte né 
sono dati primari, quanto il prodotto di una azione ambientale 
di raffreddamento delle pulsioni, e quindi della soggettività: un 
soggetto mortifi cato, costretto a essere “normotico” non potrà che 
diventare controllabile e manipolabile. 

Freddezza

La “temperatura” emotiva della poesia è un ottimo indicatore per 
qualifi carla come sintomatica. Chi può immaginare un abbraccio 
freddo? Un amore freddo? Una passione fredda? Questa dimen-
sione sintomatica non è codifi cata dal Diagnostic Statistic Manual. 
Tuttavia, nella relazione autore-lettore, così come in quella pazien-
te-analista, la freddezza rilevata nel controtransfert è un indicatore 
importante dell’assetto mentale del paziente in quel momento, 
della sua relazione con l’Altro e con gli oggetti. 
La freddezza sembra essere una delle cifre stilistiche della poesia 
contemporanea. 

Testo costruito solo di testa

Abbiamo scelto di nominare questa dimensione sintomatologica in 
modo non ortodosso per il consesso psichiatrico, perché ci sem-
brava necessario utilizzare una modalità descrittiva per dare un 
nome a una dimensione sintomatologica che in realtà rende conto 
di un insieme di suggestioni.
Si tratta, qui, di rilevare e descrivere la sensazione che si prova di 
fronte a una poesia costruita mettendosi a tavolino, senza alcuna 
urgenza emotiva, senza alcuna emozione, e facendo la punta alla 
matita del cervello (Valerio Magrelli).
Questa dimensione sintomatica è quella in assoluto più ricorrente 
in ogni decennio e attraverso i decenni. È come se la poesia de-
gli ultimi cinquant’anni anni, e la società che essa rifl ette, avesse 
smesso di manifestarsi sulla base di un bisogno, di una pulsione, 
e avesse sostituito la produzione con la riproduzione seriale del 
testo. Una lettera d’amore non vien più scritta sull’urgenza di dire 
il desiderio o il dolore ma costruita con la testa, come se si potesse 
davvero riprodurre l’unicità di un’emozione e di un’esperienza in 
modo premeditato, ragionato.
La grande maggioranza delle poesie dell’intero cinquantennio è 
scritta da autori che appaiono razionali, freddi, disposti di fronte 
alla pagina bianca come un falsario che dovesse riprodurre un’o-
pera non sua: calma, freddezza, nessun’urgenza emotiva, molto 
mestiere, molta precisione, attenzione ai minimi particolari, esat-
tezza nella scelta del vocabolo, della scansione sillabica, della 
fi gura retorica. Il testo che ne viene fuori è ineccepibile, una co-
struzione di altissima precisione e raffi natezza, esemplare per la 
lucidità con cui rende i dettagli dell’oggetto portato sulla pagina. 
È una costruzione capace di riprodurre qualsiasi oggetto, immate-
riale o materiale, animale, vegetale o minerale; capace di parlare 
di schermi luminosi, di elettroni, di sciami, fotoni, di fi lippine e di 
schiavi, di fanciulle stuprate e padri violenti: tutto senza partecipa-
zione, perché la riproduzione non deve sobbarcarsi l’onere di fare 
i conti con le proprie emozioni, non ha il peso di dire la verità su 
se stessi, non ha l’incombenza di una perdita, della nostalgia, del 
desiderio; non deve aver cura della relazione con l’Altro, con la 
società nella quale vive; non deve preoccuparsi di rendere migliore 
il mondo. Il poeta-falsario non deve corrispondere a un ideale in-
terno; non deve rispettare una legge o un canone. Non ha il com-
pito di essere coerente con la propria vita, perché la vita riprodotta 

sulla pagina non è la sua ma quella di oggetti reperiti fuori di sé. 
Quello che il poeta contemporaneo fa è scomparire dietro l’ogget-
to. La sua necessità è quella di non identifi carsi, di non esprimere 
nulla di sé, di non dire mai “Io”, anzi, di occultare, nascondere, 
decentrare il proprio Io, o confonderlo o disperderlo dietro un altro 
(“noi”, “tu”, “maschera”). Il poeta contemporaneo sembra aver cu-
ra di cancellare ogni traccia della propria esperienza, del proprio 
vissuto, della propria emotività; deve cancellare ogni traccia della 
propria soggettività, della propria storia personale; deve estromet-
tere dalla pagina l’unicità del proprio corpo. Il corpo e l’emozione 
sono gli oggetti primi a dover essere cancellati, o scissi, poiché 
sia il corpo che le emozioni sono irriducibilmente e inconfondi-
bilmente proprie e uniche: e il poeta invece deve confondersi e 
confondere. Dovendo scindersi sistematicamente, egli deve essere 
un soggetto decentrato, ritirato dalla mischia sociale, dalla relazio-
ne col proprio vero Sé. Dev’essere un’astrazione, capace di riferirsi 
a qualunque oggetto, esattamente come fa l’intelligenza artifi ciale, 
che può (ri)produrre testi anaffettivi e indefi niti, astratti e disindivi-
duati, che potrebbero essere scritti da chiunque abbia rinunciato al 
nome proprio. 
Dovendo riprodurre di testa un oggetto non proprio, il poeta deve 
essere lucido, freddo, preciso, deve evitare di farsi attraversare da 
pathos e desiderio: deve mostrare afanisi e apatia. Per lui, questo o 
quell’oggetto sono uguali: che si tratti di albe o tramonti, di nascite 
o morti, di accoppiamenti violenti o di fi gli perduti, il poeta deve 
esser capace di fedeltà alla riproduzione dell’oggetto. 
Ed è chiaro che la fedeltà alla riproduzione, unita all’assenza di 
partecipazione emotiva, porta alla normoticità. Il poeta contempo-
raneo è un “normotico” (C. Bollas), la cui normalità diventa espres-
sione sintomatica di un disagio sociale; la cui esigenza primaria è 
mantenere un pedissequo conformismo, annullando ogni differen-
za stilistica tra sé e il proprio gruppo di riferimento. 
Dovendo riprodurre ogni oggetto di ogni natura, il poeta contem-
poraneo deve essere “coltissimo”, deve conoscere tutte le fi gure 
retoriche, deve mostrare di saper tradurre testi inglesi, francesi, 
tedeschi, russi, americani. Deve essere verso nell’uso del verso, 
riprodurre ogni metro, anche quelli secenteschi, anche quelli pro-
venzali; deve conoscere ogni articolazione della sintassi; deve 
conoscere ogni studio pubblicato sulla propria tecnica, poiché di 
tecnica vive, di tecnica ha bisogno. Deve essere un critico, insom-
ma, un esperto. 
Avendo rinunciato alla verticalità che sola deriva da una vita gene-
rativa – e quindi necessariamente irrorata dal corpo e dell’emozio-
ne –, il poeta contemporaneo è costretto lungo la linea della oriz-
zontalità a recitare la parte dell’integrato, mentre dentro di sé tutto 
il suo falso sé vorrebbe semplicemente aggredire o abbandonare 
gli altri, vissuti come pericolosi o inarrivabili. Lo scarto tra l’odio ri-
mosso e una pseudo vocazione democratica lo porta a non legare 
nessuno veramente, a restare isolato.
Questo è il Soggetto della poesia contemporanea: un falsario che 
trucca le carte presentandosi come poeta, un poeta che trucca le 
carte presentandosi come critico. Un poeta-falsario che trucca le 
carte scrivendo di testa.

Scomparsa dell’Io. Scomparsa della soggettività

Il fenomeno della scomparsa dell’Io come pronome e come sog-
getto della locuzione è stato ampiamente studiato da critici e 
studiosi di varia natura negli ultimi cent’anni. Si è parlato di disindi-
viduazione, decentramento dell’Io, disseminazione dell’Io. Mazzoni 
ne ha dato una overview effi cace nel suo scritto sulla poesia mo-
derna (G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, 2015).
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Certo è che la scomparsa dell’Io, dal punto di vista psicologico, 
è il contrario dello sviluppo umano, il contrario dello sforzo che 
il bambino e poi l’adolescente fanno per accreditare valore alla 
propria esperienza e fondare una certa fi ducia in se stessi. In 
ogni caso, data la costituzione della mente, non si dà mai il caso 
che l’Io possa essere dissolto, decentrato, disseminato, così come 
non è possibile cancellare la soggettività dell’esperienza perso-
nale, dei propri vissuti o emozioni. Anche quando pensiamo di 
riprodurre fedelmente un oggetto esterno, lo stiamo riproducendo 
attraverso i nostri schemi rappresentazionali. E anche quando 
pensiamo di cancellare la nostra soggettività, eliminando il pro-
nome personale “io”, non facciamo altro che un esercizio di stile, 
che non impedirà alla nostra esperienza soggettiva di mostrarsi 
nel testo poetico.

Poesia fuori del sé, poesia fuori del Sé

Questa dimensione sintomatica designa l’atteggiamento del poeta 
che cerca oggetti (nature, elementi, emozioni, accadimenti, presen-
ze) “fuori del sé”, fuori della propria soggettività, fuori del proprio 
mondo rappresentazionale. Non possiamo che ripetere quanto già 
detto sulla scomparsa dell’Io. Pretendere che tale dimensione pos-
sa corrispondere alla estromissione, alla estrofl essione o alla rinun-
cia del proprio mondo interno signifi ca a nostro avviso ignorare e 
equivocare la funzione del sé, o proiettare all’esterno di sé la ricer-
ca di oggetti, nel caso in cui quelli “interni” siano odiati. Dal punto 
di vista psicoanalitico anche la riproduzione di oggetti esterni è 
veicolata dalla propria soggettività, che comunque personalizza 
l’esperienza, anche se “fuori”. 
Tralasciamo nel nostro studio la cosiddetta “poesia fuori del Sé”, 
con cui la critica contemporanea designa la dimensione di scam-
bio con altre discipline artistiche (pittura, fotografi a, teatro), pure 
frequentate da diversi poeti contemporanei, e che V. Ostuni e altri 
evidenziano come un tratto caratteristico della poesia contempora-
nea (V. Ostuni, “Nazione Indiana”, 25.02.2011).

Disposizione narrativa

Uno degli aspetti più ricorsivi delle poesie contemporanee è la 
presenza di inserti o posture narrative nel corpo della poesia o in 
luogo della poesia (verticale). 
Sembra chiaro che nella fase attuale del tardo capitalismo e delle 
relazioni orizzontali (quelle riprodotte continuamente nelle nostre 
chat, nelle nostre esistenze digitali) non possa sopravvivere una 
forma, quella della lirica, caratterizzata storicamente da vertica-
lità (il verso a capo) e dalla parola propria e originale. La narra-
tività diventa la forma del (ri)prodotto artistico nel capitalismo 
fi nanziario e digitale. A parte questo, la narrativa sembra rivestire 
la funzione di un “sintomo” poiché permette di isolare l’emozione 
dall’oggetto: permette all’autore di parlare di un oggetto senza 
farsi partecipe della sua cura, senza l’onere di testimoniare e farsi 
autentico. 

Metarifl essione

Molta poesia italiana contemporanea si piega a rifl ettere sul pro-
prio processo costruttivo. Soprattutto nei decenni ‘70, ‘80 e ‘90, 
la poesia è stata impegnata a distruggere il vecchio canone tradi-
zionale: le avanguardie del gruppo ’63 e poi del gruppo ’93 hanno 

sistematicamente propugnato una rivoluzione formale, prendendo 
con cura le distanze da un canone poetico giudicato sentimentale 
e patetico, confessionale e banale, primitivo e intimistico: hanno 
propugnato una linea cosiddetta antinovecentista.
È chiaro che in questa fase siano pullulate le rifl essioni su cosa 
dovesse essere la poesia, che siano esplose decine di attestazioni 
di poetica. Ogni nuovo poeta ha sentito l’urgenza di farsi vedere 
e dichiarare cosa sia la (sua) poesia. M. Balsamo ha parlato di 
“narcisismo delle piccole differenze” per evidenziare il sotto-
fondo di odio per la madre di coloro che si smarcano sempre 
dall’altro grazie a qualche piccola differenza (Rivista di Psicoana-
lisi, n. 1/2024). 
Soltanto una volta scavallato il millennio, quando un canone è sta-
to ristabilito, quando tutti i padri sono morti e tutti i fratelli non in-
tegrati sono stati liquidati, solo allora la poesia contemporanea ha 
potuto rilassarsi e non sentire più l’urgenza identitaria di defi nire 
cosa debba essere la poesia.
A questo punto, possiamo presentare i grafi ci delle dimensioni sin-
tomatiche esplorate, decennio per decennio, e seguire l’andamento 
di ogni dimensione attraverso i cinque decenni antologizzati
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Analisi dei risultati e considerazioni

Come si vede dal grafi co riassuntivo 1971-2021, le dimensioni 
sintomatiche più ricorrenti ed espresse in tutti e cinque i decenni 
sono quelle che riguardano la schisi dell’emozione dal testo, la ten-
denza a costruire lucidamente e razionalmente il testo, la tempera-
tura emotiva fredda, l’afanisi e l’apatia. 
Possiamo dire che il Soggetto della poesia contemporanea è un 
Soggetto affetto da una forma di depressione che potremmo chia-
mare vuota, fredda, anergica, anaffettiva, indebolita nella pulsiona-
lità, apatica, abulica, anedonica. 
Il ritiro sociale non è la sua soluzione, eppure appare sospettoso 
verso gli altri, percepiti sempre come sottrattivi o pericolosi. È af-
fetto da una forma di dissociazione, come quel giocatore d’azzar-
do che avesse giocato e perso alle slot machines, e ora appare in 
blackout. I suoi rifl essi sono rallentati, la sua coscienza è ristretta, 
non sembra in grado di affrontare ulteriori sfi de. 
Le sue relazioni affettive appaiono allentate, più che confl ittuali. 
Una passione triste, o meglio un’ombra della passione scurisce e 
distanzia le esperienze, come se ormai tutto gli fosse indifferente, 
tutto fosse velato di disincanto. Come se tutto fosse osservato di-
strattamente al tablet, al cellulare. È un Soggetto sostanzialmente 
annoiato: nemmeno il dolore della morte di un fi glio, di una com-
pagna, di un amico, di un padre produce più deragliamenti: la vita 
e la morte non sono più vissute, sentite, patite, ma osservate. La 
vita e la morte sono riprodotte nella mente come un’immagine che 
ritorni in un time-lapse: diventano oggetti riprodotti senza passio-
ne, senza emozione. 
Allo stesso modo del capitalista, il cui discorso è quello di restare 
decentrato e, da questa posizione, piegare ogni pensiero e ogni 
emozione alla logica della riproduzione della merce e al con-
sumo degli oggetti; allo stesso modo del capitalista, il Soggetto 
della poesia contemporanea resta decentrato, si concentra sul 
piccolo, sul minimo, sull’oggetto che è possibile acquisire, man-
giare, assumere. 
Occupato da se stesso, il Soggetto della poesia contemporanea 
non ha più il tempo di interessarsi ad altro, agli altri, tutti osservati 
come in uno schermo. Intanto il suo mondo interno ed esterno si 
desertifi ca, gli oggetti rimangono come simulacri. Si perde a osser-
vare i suoi ricordi, i suoi amori, i suoi interessi, tutti reifi cati. 
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Le sue relazioni con gli altri sono di vicinanza o distanza. Quando 
va bene si esce con qualcuno che si conosce poco o male, per 
godere di un godimento inappagante. Quando va male si esce per 
poco, si compie un giro su qualche giostra reale o virtuale, e poi si 
rincasa insoddisfatti. 
Le relazioni affettive del nostro Soggetto poetico sono anonime, 
opportunistiche, effi mere: persone ridotte a corpo, corpo ridotto a 
carne da spolpare. È solo il nostro Soggetto, è solo, svuotato all’e-
sterno quanto all’interno di sé. 
La sua vita è andata piuttosto bene nei fatti e nella economia: ha 
ottenuto, per eredità, fortuna o raccomandazione, il posto che 
voleva nella società, ma questo non gli interessa, quasi non lo 
riguarda. Ha ottenuto un appartamento, un matrimonio, forse un 
fi glio in cui fi nalmente rispecchiarsi. Adesso però, pur avendo ri-
cevuto oggetti e identità, o forse proprio per averli ricevuti troppo 
precocemente, sta come chi ha vissuto sempre in una discoteca ad 
alto volume e oggi, a corrente staccata, si sente solo, ansioso, disa-
bituato alla mancanza, spaventato dal vuoto. 
Ciò che fa, ciò che persegue, lo fa per soddisfare bisogni narci-
sistici, non oggettuali. La visibilità sociale non gli interessa per 
tramandarsi, per arricchirsi, per saziarsi, ma per essere visto dai 
fratelli, dai pari, dai social, perché essere visto signifi ca sfuggi-
re alla gola dell’oscuro, dell’anomia: signifi ca ricevere per via 
sociale quell’apprezzamento che una volta era ottenuto per via 
interpersonale. 
In un panorama da “the day after tomorrow” – in cui tutto sembra 
bruciato, pietrifi cato, ovattato, distante e angoscioso –, in questo 
panorama urbano, in questo reality permanente il Nostro fa tutto 
di testa, in modo apatico e anedonico, anaffettivo, senza parteci-
pazione; vive a basso voltaggio, sente una fl ebile eco di una qual-
che passione e costruisce il suo romanzo personale con raziocinio, 
con esattezza. 
È capace di ottenere consensi accademici o editoriali ma incapace 
nella vita quotidiana, un analfabeta o un inetto nelle emozioni e 
nelle relazioni umane, senza la capacità di immedesimarsi con 
l’altro o comprenderlo. Un Soggetto strano, stranito. Uno che non 
seduce ma soggioga o è soggiogato; immerso in relazioni di dipen-
denza negata o sadomasochistiche. Incapace di andare al di là di 
se stesso e dei suoi bisogni intellettuali, o meglio intellettualistici, 
avvitato nelle proprie ruminazioni metapoetiche. 
Il suo discorso è quello del consumatore, dell’addicted, adattato a 
un habitat sociale con cui condivide soltanto i derivati della distri-
buzione della ricchezza. Il suo discorso è quello del normotico: 
usa parole forbite, preziose, raffi nate, ma basta un nulla per evo-
care in lui bestemmie dette a bocca chiusa, magari a qualcuno più 
fragile – una colf, una badante, un fi glio, una madre vecchia, un 
collega sottoposto, un altro poeta –.
Il suo discorso è quello di un dandy disinteressato a restare nella 
memoria degli altri o addirittura nella storia, perché il suo tempo 
è qui, adesso; non ci pensa nemmeno a pagare la celebrità con un 
po’ di sacrifi cio, perché il sacrifi cio attiene alla castrazione, e la 
castrazione non è più una fi gura e un dispositivo del suo tempo. 
L’idea che la terra su cui germoglia la poesia sia il dolore della 
perdita, della rinuncia, del sacrifi cio, del disequilibrio, tutta questa 

evidenza millenaria lo disgusta: lui vuole la bella casa, la bella vi-
ta, la bella donna, la bella macchina, la bella banca, e di estrarre 
poesia dalla sofferenza non ci pensa nemmeno. Meglio per lui co-
struirlo di testa, il testo, la propria vita, il proprio romanzo. Il testo 
di testa è la sua trovata migliore: può fregarsene della necessità di 
vivere davvero, di corrispondere alla sua verità; può stare spento, 
disattento, distante, separato; può restare estraneo a se stesso e a 
tutto. 
Il suo discorso è identico a quello dell’intelligenza artifi ciale, una 
funzione astrattiva e disanimata che agisce sulla base di esperienze 
e conoscenze codifi cate in un database. L’intelligenza artifi ciale 
crea testi tutti uguali, anaffettivi, anedonici, anonimi. Il suo discor-
so è artifi ciale perché l’artifi cio, a differenza dell’arte, può essere 
riprodotto a richiesta e in modo illimitato. Il suo prodotto è senza 
venature emotive, senza un volto, senza espressione: pronto a es-
sere consumato, freddo, perché privo di una storia e di una espe-
rienza proprie. 
Il suo discorso è quello del reale vittorioso, del reale che non 
riesce a essere tradotto o simbolizzato. Al nostro Soggetto piace 
portare la sua giornata sulla pagina dei social, per essere visto. 
La sua quotidianità, le sue ossessioni, le occupazioni private – 
dalla ginnastica al maquillage –, sono sbattute quotidianamente 
sui social così come sono, senza commento, senza trasforma-
zione. 
Analogamente, l’etica per lui non esiste, esiste solo l’estetica, 
un’etica intransitiva e poco costosa. La poesia (che lo metta in 
relazione con l’Altro) sembra interessargli meno della poetica, 
che è un testo intransitivo e poco costoso. Non gli interessa il 
gioco, gli importa della ginnastica, dello sport, un gioco intran-
sitivo, svincolato dalle relazioni e poco costoso. Non gli importa 
sognare: gli importa consumare, un sogno intransitivo e poco 
costoso.
Il consumo di droghe aumenta in tutto il mondo. È un segno 
di sofferenza grave anche se negata. Il segno di una clinica del 
vuoto, del soggetto svuotato dal discorso del capitalismo pro-
duttivo e consumistico; del pensiero contemporaneo, indebolito 
da secoli di scomparsa del padre, di dio, della dimensione verti-
cale dell’esistenza, la sola che assicura la castrazione, il patto di 
scambio tra generazioni, l’equilibrio del vivere e insieme l’ecce-
zione dell’arte. 
Richiamando Saba, Quello che i poeti devono (tornare a) fare è 
rimettersi in una relazione d’amore o di cura, accettare nuova-
mente il rischio di essere autentici, di provare la vita, di amare, 
di perdere; accettare di prendersi cura dell’Altro, non solo di sé. 
Una relazione in cui sia l’Altro a dirci chi siamo e cosa possia-
mo, lontana dal farsi da sé. I poeti devono (tornare a) occuparsi 
di parlare agli altri, di essere compresi, dicendo le cose con pas-
sione. 
L’etica è quando ci importa di cambiare, cambiare la realtà, mi-
gliorare le relazioni, migliorare le condizioni di vita, quando ci si 
rallegra di stare insieme, quando aspiriamo a restare nella memoria 
degli altri.
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